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C’est Léonard, son fils, qui va faire le dessin. Elle I'avait
mis au monde le premier, avant trois autres. Mais d’abord,
la mere doit sortir des ténebres qui I’avaient engloutie a
I’époque. Et dont ses enfants ne se sont extraits que pour
tomber dans d’autres ténebres. Léonard doit d’abord lui per-
mettre d’en sortir, pour se rendre compte qu’elle a existé. Elle
sentait I’huile d’eucalyptus, avait une respiration apaisante,
des mains chaudes et des genoux confortables. Elle appelait
les enfants : mes merveilleuses petites étoiles. Ils étaient trop
petits pour protester, lui faire comprendre qu’on ne dit pas
cela a des garcons. Elle se prénommait Gloriose, a la gloire
de la mere de Dieu. Ils habitaient dans une maison en pisé,
sur une pente verdoyante qui descendait doucement vers le
lac Kivu. Le lac Kivu est grand, profond, parfois bleu, parfois
noir, mais toujours beau.

Cet avril-la, Léonard avait neuf ans. Aujourd’hui, il en a
vingt-quatre et mesure un metre quatre-vingt-quinze, il a une
silhouette mince, un crane comme celui de Néfertiti, des yeux
attentifs et des cheveux courts — a I’époque, un homme de
cette apparence n’aurait pas eu le droit de prononcer un
mot, ni méme de respirer. Pourtant, le pere ne fut pas tué
a cause de son physique. Ils savaient bien qui il était puisque
tous les soirs, depuis des années, ils buvaient ensemble un



verre de Primus ; la taille n’avait aucune importance. « Papa
est sorti de la maison avant le crépuscule, en plein soleil. »
C’est le souvenir que Léonard garde de lui. Chaque jour,
apres son travail, il se rendait au cabaret (au Rwanda, c’est le
nom qu’on donne aux bars et aux auberges), il buvait une
biere et rentrait. Bien qu’il ne soit pas rentré a I’heure, ce
jour-la, bien qu’il ne soit pas rentré du tout, il est resté dans
la lumiere. Son fils peut en parler aujourd’hui. Son pere
avait une petite entreprise, il employait plusieurs personnes, il
construisait des maisons pour les gens. Débrouillard, sociable,
joyeux. Il disait souvent a ses enfants : Sans papa, ne vous
approchez pas du lac.

De sa mere, Léonard ne dit pas un mot. Celle qui lui a
donné la vie est-elle effacée de sa mémoire ? Y a-til eu une
fin, mais pas de commencement ?

Hi, I'm Léo, j’entends cela derriere mon dos, alors que
je contemple des visages noirs exposés dans une vitrine. A
cet instant, je n’ai nul besoin de compagnie, j’ai besoin de
silence. Je veux rester seul avec ceux de derriere la vitre. Ils
me regardent. « Ils en ont coupé cinq cents en une journée »,
me dit Léo. Et c’est la deuxieme phrase qu’il m’adresse.

La troisieme, la quatrieme et la cinquiéme : « Durant
plusieurs jours, leurs corps sont restés a se putréfier sur ce
gazon. A présent, ils reposent ici. Parfois, je viens m’asseoir
pres d’eux. »

C’est ainsi que nous lions connaissance. Dans un campus
universitaire, devant une gigantesque dalle de béton recou-
vrant les ossements des étudiants et des professeurs ramassés

dans I’herbe.

J'habite a Gikondo, a cinq minutes en moto du centre de
Kigali. La moto, c’est le taxi le moins cher, sept cents francs
rwandais pour la course, mon moyen de transport favori
un casque vert sur la téte, le soleil, I'air, le paysage. Les
motocyclistes aiment bavarder.

— Mon peére voulait que je fasse des études, me dit 'un
d’eux, a peine plus agé que Léonard. Ils ont tué mon pere,
ils ont tué tous les miens. Pas loin d’ici. Je connais le res-
ponsable. Aujourd’hui encore, il habite a coté. Il a fait de
la prison. Il est revenu a Gikondo. Il m’a dit en guise de



salut que j’avais bien grandi. Que je ressemblais a mon pere.
Depuis, il caresse de sa main la téte de ma fille. Il répete
qu’elle ressemble comme deux gouttes d’eau a sa mamie.
C’est-a-dire a ma mere, a qui il a tranché la téte.

La moto accéleére, ses paroles sont emportées par le vent,
la nuit tombe.

Allongé dans le noir, je sais qu’il n’y a personne alentour.
La maison est une sorte de grande baraque, avec de nom-
breuses chambres, mais il se trouve que personne ne dort ici
aujourd’hui. Tout est désert, silencieux. Combien de meétres
séparent ma fenétre du mur de la chapelle ? Sept ? Douze ?
Je vais sortir dehors pour mesurer la distance avec mes pas.
J’écarte la moustiquaire, je me léve, mais je ne me dirige pas
vers la porte. Je serais obligé de traverser une fois de plus
le couloir grouillant d’insectes, j’y renonce donc et m’ap-
proche de la fenétre. Espérant trouver un peu de lumiéere
et la réponse a ma question. Cela doit faire dans les dix pas,
pas plus. Mais a quoi me servirait-il de le savoir ? Je vois le
nouveau mur clair de la chapelle. Et je vois leurs ombres. A
quoi bon savoir si c’était pres ? Bien qu’elles ne me soient pas
hostiles, j’allume machinalement la lampe. Sur mon bureau
repose le catalogue que j'ai pris aujourd’hui au Mémorial.
On y apercoit la photographie d’une fillette. Elle porte une
robe blanche a volants et regarde avec confiance quelqu’un
qui se tient a ses coOtés. Je ne peux savoir de qui il s’agit (sa
maman, son papa?), jignore de quoi cette personne avait
I’air. La photographie est cadrée de facon a ne montrer que la
petite. Elle sourit, fiere de poser ses premiers pas. La légende :
Aurore, deux ans, bralée vive dans la chapelle de Gikondo.

Je sais que ses ossements noircis reposent a présent dans
une petite tombe, a quelques metres de moi, derriere le
mur sans fenétre.

Je sais que Léonard a eu beaucoup de chance.

Mais je ne sais pas encore grand-chose sur le «pays des
mille collines et du million de sourires ». C’est 'inscription
qui figure sur le message automatique du bureau d’émigra-
tion de Kigali, qui m’a envoyé par e-mail mon visa rwandais.

Les livres, les rapports internationaux et les recherches
sur Google m’apprennent que ce pays montagneux situé
en Afrique centrale, de la taille d’une voivodie en Pologne



(quelqu’un a dit du Rwanda que c’était un « pays de poche »),
compte dix millions d’habitants. La plupart vivent a la cam-
pagne. Ils cultivent des haricots, du manioc, des patates et
du sorgho. Outils agricoles de base : houe, pioche, machette.
Richesses naturelles : infimes. Industrie : néant. Le chomage
peut atteindre dans certaines villes jusqu’a 80 % de la popu-
lation. Le budget de I’Etat est en grande partie subventionné
par I'aide étrangere. Une personne sur trois vit ici avec moins
de un dollar par jour. Une personne sur deux a moins de
quinze ans. Durée moyenne de vie : cinquante ans. Mortalité
infantile : cent bébés sur mille. Par ailleurs, sur mille enfants
nés ici, plus de cent cinquante meurent avant ’age de cinq
ans. Principales maladies : paludisme et sida. Les malades ne
sont pas soignés par des médecins. Dans les dispensaires, il
n’y en a pas. Il n’y a que les infirmiéres, une pour trois mille
habitants. Les médecins travaillent dans les rares hopitaux.
Les spécialistes font cruellement défaut. Dans tout le pays,
on trouve un seul oto-rhino. Les opérations cardiologiques et
oncologiques ne se pratiquent qu’a I’étranger (par exemple,
au Kenya ou en Afrique du Sud). Par manque d’argent, le
plus souvent, on y renonce. Les dentistes ? Il en existe une
dizaine ; ils n’ont en général ni I’équipement ni les produits
nécessaires pour prodiguer les soins.

En dépit de tout cela, les institutions internationales de la
finance font I’éloge du Rwanda pour le développement éco-
nomique que le pays avait atteint en ’an 2000. La Banque
mondiale le qualifie méme de leader des réformes.

La majorité des autochtones, environ les deux tiers, sont
catholiques, une minorité de religion protestante ou musul-
mane. Majoritaires : les Hutus (85 %) ; minoritaires : les Tutsis
(14 %) et les Pygmées Twas (1 %).

C’est en gros ce que j’ai appris pour I'instant sur le Rwanda.
J’ai appris aussi, d’une tout autre source, que le craquement
d’un crane fendu par une machette ressemblait au bruit sec
d’un chou coupé en deux.

Aurore Kirezi, deux ans, de la paroisse de Gikondo. Sa jolie
frimousse est a présent accrochée dans le batiment du Mémo-
rial, parmi d’autres visages d’enfants. Puissamment éclairés par
les spots. Ils sont 1a pour moi aussi. Afin que je les regarde.
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Je suis venu ici pour en savoir plus, avant de commencer
a parler avec ceux qui ont survécu. Je note les prénoms
des enfants, leurs noms de famille et les autres informations
placées sous chaque photographie. A propos d’Aurore, je
lis qu’elle était une enfant bavarde et qu’elle aimait le lait.
Je consigne chaque mot que quelqu’un a apporté ici. Un
rescapé qui connaissait bien les petits détails du quotidien.
Je lui suis reconnaissant, car il I’a fait aussi pour moi. Pour
que japprenne les faits et que je me rende compte que je
n’ai pas le droit de les garder pour moi. Pour que je raconte
ce que je vois et note ici, en ce moment, sans rien censurer.
Absolument rien. Pourquoi aije envie de tout raconter ? A
qui et 2 quoi bon ? A tous ceux qui diront qu’ils n’étaient
pas au courant ? Qu’ils ignoraient la vérité ? Ou se situe la
frontiere entre dire la vérité et épater ? Celui qui me dira :
Tu cherches a épater avec la souffrance des enfants, parlera-t-il
de moi ? ou plutot de lui-méme : je suis incapable d’accepter
ce que tu racontes, tout en moi s’y refuse, j’ai mal au ventre,
au bas-ventre.

Mais est-ce une raison pour que je me taise ?

Thierry Ishimwe, neuf mois. Sur la photo, il est posé sur
un drap fleuri. Coupé a la machette dans les bras de sa mere.

Francoise Murengezi Ingabire, douze ans. Cheveux courts,
grand sourire. Elle aimait nager, manger des ceufs, des chips,
et boire du Fanta Tropical. Coupée.

Bernardin Kambanda, dix-sept ans; sur la photo, il doit
étre plus jeune. Menu, il a le regard confiant et les oreilles
décollées. Droit comme un I, vétu d’un uniforme d’écolier
(était-il bon éleve ?), il pose pour la photo. On avait da lui
dire que c’était un moment solennel et qu’il fallait éviter de
sourire, aussi s’efforce-t-il de rester sérieux. Abattu a coups
de machette.

David Mugiraneza, dix ans; sur la photo, il porte une
chemise blanche avec un petit col. Le menton posé sur sa
main, il a 'air d’un intellectuel. Il disait qu’il allait devenir
médecin. Torturé a mort.

Fidele Ingabire, dix ans (Léonard en a neuf). Une balle
dans la téte.

Ariane Umutoni, quatre ans (comme le frére de Léonard).
Un couteau planté dans les yeux.
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Fillette Uwase, deux ans. Ecrasée contre un mur.

Avant de mourir, les enfants avaient di regarder leurs
meres se faire violer (les petits-enfants, leurs grands-meres).
Les maris regardaient leurs femmes se faire violer (les grands-
peres, leurs petites-filles). Ils voyaient qu’on leur enfoncait des
bouteilles entre les jambes. Ce fut la facon la plus courante
de tuer les femmes tutsies : un coup dans le ventre, ou plus
bas. Avant de rendre I’ame, elles regardaient mourir leurs
enfants. Les péres aussi.

Au Mémorial de Kigali, je contemple leurs photos. Je fixe
les yeux des adultes. IlIs ne s’attendent pas du tout a ce qui
va arriver. Des centaines de photos d’avant le génocide sont
accrochées sur des fils de fer. Des photos en couleurs et en
noir et blanc : mariages, noces, baptémes, a I’école, au travail,
en vacances. Des poses figées ou naturelles. Sur les photos,
les hommes sont habillés a I’européenne, ils portent des
costumes, des cravates, des jabots et des gilets, parfois des
vétements de sport ou des habits de travail. Couples, fréres
et sceurs, parents avec enfants, grands-parents avec petits-
enfants. Des visages souriants, sérieux, amoureux, chagrins,
songeurs, étonnés. Ils nous regardent. Mais ils ne savent
pas qu’un tel musée s’ouvrira a Kigali et qu’ils y seront sus-
pendus a un fil, comme du linge mis a sécher. Que dans la
piece voisine, de grandes vitrines contiendront leurs habits,
leurs cranes mutilés, disposés soigneusement en rangs, avec
un peu plus loin des centaines d’os : leurs humérus, leurs
tibias, leurs fémurs. Et que tel sera leur repos éternel. Ici
ou dehors, dans les jardins du Mémorial, sous les énormes
dalles de béton, dans des tombes de plusieurs centaines de
metres cubes chacune. Environ deux cent cinquante mille
personnes y sont enterrées. Cela représente le quart de tous
les tués de 1994 au Rwanda. Leurs corps ont été retrouvés
durant les quinze derniéeres années, dans des fossés, dans
des latrines, dans des décharges, ou dans des églises. Des
corps ou des morceaux. On les dépose dans des cercueils
modestes. Des milliers de cercueils. Ces enterrements se
font encore. Un seul cercueil peut contenir les restes de
cinquante personnes. Durant cent jours, on a tué ici dix
mille personnes par jour, quatre cents par heure, sept par
minute. Le « pays des mille collines et du million de sou-
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rires » s’était soudain transformé en un pays au million de
cadavres putréfiés.

C’est ce que japprends en ’espace de deux heures au
Mémorial de Kigali. Est-ce que ces informations me suffisent ?
Est-ce que je peux rentrer chez moi maintenant ? L’avion de
Brussels Airlines me conduira directement a Bruxelles en
quelques heures. Que puis-je apprendre encore ici ? Aurore
Kirezi, deux ans, en petite robe... j’ai noté. Qu’est-ce qui me
retient encore ici ? Francoise Murengezi Ingabire, douze ans,
elle aimait les chips et le Fanta Tropical... j’ai noté. Qu’est-ce
que j’espere découvrir encore, quel tabou effleurer ? Quelle
peur éprouver ? Quelle limite franchir ? Et pourquoi ?

De la plupart d’entre eux, il ne reste aucune trace, pas de
photo, pas de nom. Des familles entiéres ont été abattues a
la machette, il n’y a parfois personne pour se languir d’eux,
pour rechercher les disparus. Personne pour s’en souvenir.

Léonard fait partie des centaines de milliers d’enfants dont
les parents ont été tués a I'époque. Il est aussi 'un de ces
milliers d’ainés de fratries qui ont survécu. Chef de famille,
a neuf ans. De qui se souvient-il ? De quoi ?

Qu’a-t-il gommé de sa mémoire ou enfoui au plus profond
de lui, se persuadant que ces choses-la n’occupaient plus
son esprit ? A-t-il gardé des souvenirs de sa vie d’avant? Un
objet ayant appartenu a ses parents ou une photo d’eux?
Non, il n’a rien de tout ¢a. Leurs visages sont-ils restés nets ?
Pourquoi le lui demander ? Cherche-t-il leurs corps ? Non, il
ne les cherche pas, il n’a aucun espoir de les retrouver, et
encore moins de pouvoir les identifier.

Comment parler avec Léonard ? Le mot « mére » ne sort pas
de sa gorge. Maman, encore moins. Elle s’appelait Gloriose,
mais je ne I'apprendrai que des mois plus tard, a I’occasion
d’une demande de visa ou il faut inscrire les prénoms des
parents. Que s’est-il passé ce soir-la, en avril, dans leur maison
au bord du lac Kivu? Quand consentira-t-il a m’en parler ?
Quand s’y est-il rendu pour la derniere fois ? Et pour faire
quoi ? Pourquoi est-ce si important pour moi de le savoir ?

A présent, Léonard est étudiant en droit a 'université de
Butare. Il peut faire des études grace a une bourse que le
gouvernement du Rwanda accorde aux orphelins de 1994.
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C’est suffisant pour se payer une chambre d’étudiant et une
poignée de haricots a la cantine. Ou une gamelle de pommes
de terre. Deux fois par jour, il n’est pas a plaindre.

Au bureau de l'association étudiante « Enfants rescapés
du génocide », dans une piece minuscule a proximité de
I’énorme tombeau de ceux qui n’ont pas pu étre sauvés, il
y a quelques amis de Léonard. Ils sont grands, sentent bon,
portent des chemises bien repassées et des jeans, leur aspect
soigné attire le regard. Certains ont des cicatrices au front,
sans doute I'assassin n’a-t-il pas réussi a porter son coup de
machette avec suffisamment de précision ou de force, et I'en-
fant ensanglanté a-t-il réussi a s’enfuir.

Pour faire partie de I'association, il faut présenter un cer-
tificat de la commune attestant de sa survie. A 1'université
de Butare, I'association compte mille cinq cents membres :
orphelins, demi-orphelins, et ceux — peu nombreux — qui
ont toujours leurs deux parents.

Les camarades de Léonard racontent ou ils habitaient, com-
ment s’appelaient leur pére et leur mere, de quelle facon ils
ont été tués. Plus d’une fois, ils ont témoigné devant des gens
venus d’Europe, ils ont I’habitude. Car il faut en parler aux
Européens. Et aussi aux Américains. Ils parlent donc de leurs
sceurs et de leurs freéres — qu’on avait noyés dans une fosse
a purin, et dont il leur avait fallu voir la souffrance depuis
leur cachette, sans bouger, sans faire de bruit. Il pleuvait.

Peu a peu, moi aussi je m’habitue. J’écoute et je me dis :
Je n’entendrai jamais rien de plus cruel, I’étre humain n’a
rien pu inventer de pire. Mais non. Ce que je viens d’en-
tendre aujourd’hui n’est rien comparé a ce que jentendrai
demain. Ce que j’écris maintenant n’est rien comparé a ce
que j’écrirai plus tard.

Le témoignage de Léonard (que j'appellerai premier témoi-
gnage de Léonard) n’est pas trop dérangeant : court, suc-
cinct, décousu par moments ; les mots sont souvent dépourvus
de terminaisons, ils dessechent les muqueuses, de sorte que
chaque phrase est séparée de la suivante par une déglutition
de salive, les phrases se rompent, et il est parfois difficile
d’en deviner le sens, d’entendre. Je dois donc lui demander
de les répéter plus fort.

— J’ai couru.
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«J’ai essayé d’éviter les Hutus.

« J’étais petit.

« Mes fréres encore plus petits que moi.

« Affamés.

« Trois, c’est-a-dire deux. Avec moi.

«J’ai trois freres.

« Deux mois dans la brousse.

« Des journées entieres dans les mémes buissons, sans rien
a boire.

(Comment faire caca dans un endroit ou il faut rester
douze heures durant; pour aborder ce genre de sujet, il va
me falloir patienter deux ans.)

« On changeait d’endroit la nuit.

« On mangeait de la charogne trouvée. Du chien, j’espére.

« Mon pére construisait des maisons.

«On a été placés dans un orphelinat.

« Il aurait da étre enterré comme un humain, pas comme
un chien.

Comme tous les survivants, Léonard n’aime pas les chiens.

Dans la soirée du 6 avril 1994, un avion fut abattu au-dessus
de la ville. Il transportait le président du Rwanda. Aujourd’hui
encore, on ignore qui se cache derriére cet assassinat. On
sait seulement comment il fut interprété : les Tutsis ont tué
notre président !

Il n’existe pas de livre sur le Rwanda qui n’ait pas cité
ce fait. Parce que ce fut le point de départ. Le signal pour
déclencher I'impensable. Personne n’aurait pu imaginer ce
qui allait se passer ici durant les cent jours suivants. Ni les
futures victimes, ni méme leurs bourreaux. Bien que, depuis
plusieurs mois, ces derniers aient entamé des préparatifs ; la
radio' qualifiait les Tutsis de cancrelats. Les Hutus ne devaient

1. La radio était et demeure le média le plus populaire au Rwanda. Cela
s’explique par une distribution de la presse et un lectorat insuffisants (un
journal cotite cher, et le pays compte encore beaucoup d’analphabeétes),
ainsi que par un acces limité a la télévision. Les gens n’ont pas les moyens
de s’offrir un téléviseur, et encore moins un ordinateur avec acceés Internet.
Nombre de foyers n’ont d’ailleurs pas I’électricité. Les gens se déplacent
donc avec une radio portative, a piles, souvent de grande dimension. Dans
un pays ou presque personne n’avait autrefois de téléphone fixe, tous
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voir en leurs voisins que de la vermine rampante. Elle consti-
tue une menace, mais on peut la tuer. D’un simple geste. C’est
pour cette raison qu’avec I'argent de I’Etat on fit venir de
Chine des conteneurs remplis de machettes luisantes et bon
marché. Des listes de Tutsis furent dressées. Mais aussi des
listes de Hutus considérés comme modérés, dont on pensait
qu’ils allaient s’opposer a ce qui avait été planifié.

A Pinitiative du clan familial du président, les milices infera-
hamwe furent créées. S’y enrolerent des gens simples : ouvriers,
paysans, chomeurs. Interahamwe signifie « unité ». Ou « ceux
qui combattent ensemble ». Des milliers de Hutus, puis des
centaines de milliers, se sont unis autour d’un méme objectif :
faire disparaitre les Tutsis de la surface de la terre.

Les Hutus ? Les Tutsis ?

Quinze ans apres le génocide, ces mots sont interdits,
tabous. Il n’y a pas de Hutus, il n’y a pas de Tutsis, il existe
un seul peuple rwandais. Il n’est pas permis de demander :
«Tu es quoi ? », car cela n’a aucune importance, ou plutot
ne devrait plus en avoir. Tous sont égaux, tous sont pareils.
C’est ce que veut le président, telle est sa politique officielle
de réconciliation. De facon non officielle, lorsque je rencontre
quelqu’un au Rwanda pour la premiere fois, je sais au bout
de cinq minutes qui il est. Car il trouve toujours un prétexte
pour glisser, comme par hasard, qu’il est tutsi. Quand il ne
dit rien, cela signifie le plus souvent qu’il n’est pas tutsi.

La premiéere chose qui saute aux yeux au Rwanda, c’est la
promiscuité. Non pas le soleil, ni la lumiere. Mais la promis-
cuité. On peut le formuler autrement : la proximité. Partout,
des gens. Des groupes de gens, des attroupements, des foules.
Or le pays est petit, trop petit. Et il n’y a pas assez de terre
nourriciere. La moitié du Rwanda, ce sont des montagnes qu’il
est impossible de peupler. On est donc trop a I’étroit dans les
vallées. Dans chaque village, des masses de gens se déversent
sur la grand-route boueuse, du matin au soir. Certains vont
par=ci, d’autres par-la, d’autres encore se tiennent immobiles.

ont aujourd’hui un portable, méme les plus démunis. Trois opérateurs se
partagent le marché au Rwanda. Un téléphone portable peut s’acheter six
cents francs rwandais (huit euros). Pour cent francs, il est possible de le
recharger chez une personne qui a le courant.
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L’un vend, I'autre achéte, il y en a qui poussent des vélos :
qui avec un jerrycan d’urwagwa, qui avec des bananes pour
fabriquer de I’wrwagwa, qui avec un sac de sorgho, car avec
du sorgho aussi on peut produire de I'alcool. La foule se
presse comme au carrefour de la rue Marszalkowska et de
la rue Swietokrzyska a Varsovie, ou bien comme sur la Fifth
Avenue, les Champs-Elysées ou le Ku’damm. Seules les mai-
sons sont différentes : de plain-pied, misérables, construites
le plus souvent avec des briques d’argile séchée, rouges ou
couvertes d'un crépi gris. Mais la grisaille ne se voit pas ici,
parce que les gens, les femmes surtout, n’ont pas peur des
vétements colorés et ressemblent souvent a des papillons mul-
ticolores : les Hutus, les Tutsis et les Twas.

Celui qui croit qu’il s’agit de trois tribus distinctes a tort.
Ce fut peut-étre le cas des siecles auparavant, tout au début,
voire avant le début, a I’époque ou le Rwanda n’existait pas
encore. Mais depuis plusieurs centaines d’années, c’est une
seule ethnie, un seul peuple banyarwanda. Tous parlent la
méme langue, partagent la méme croyance, mangent les
mémes aliments, construisent leurs enclos et leurs demeures
de la méme facon. Sur la méme terre.

D’ot vient donc cette division ? Selon les critéres — anthro-
pologiques, historiques ou politiques — la réponse variera.

Ici, il n’existe pas de peinture ancienne, ni de sculpture ou
de littérature, mais il existe bien une parole ancienne. Les
Rwandais ont développé a la perfection I’art de I’oralité, celui
de raconter des fables, des mythes et des légendesl. Ainsi,
nous savons que ces trois noms, ou plutot ces trois prénoms,
Gahutu, Gatutsi, Gatwa, existent depuis aussi longtemps que
la langue kinyarwanda. Les trois fils du premier homme, issus
de la méme semence, du méme sang.

Dieu — Imana — avait longtemps réfléchi avant de déci-
der auquel des freres conférer le pouvoir. Il les avait soumis
a de nombreuses épreuves afin d’évaluer leur intelligence,
leur ingéniosité, leur sens des responsabilités et leur cou-
rage. C’était toujours Gatutsi qui se révélait le meilleur. Dans

1. Dans son excellent livre Azania Zamani (1978), Eugeniusz Rzewuski
cite nombre de mythes, de légendes et de récits oraux rwandais. En écrivant
sur les Hutus et les Twas, je m’inspire souvent de son ouvrage.

17



plus d’un mythe. Répétés ici durant des siecles, les mythes
perpétuaient la structure féodale du Banyarwanda. Nous vy
apprenons que les freres n’étaient pas tous pareils. Appar-
tenir aux descendants de Gahutu, de Gatutsi ou de Gatwa,
c’était comme une carte de visite. Cela ne déterminait pas
seulement les origines, mais aussi la facon de vivre et de
travailler, la facon d’étre, ou plutoét de se comporter, d’agir
lors d’un jeu ou d’un combat. Pour résumer : les Tutsis sont
des éleveurs de bétail, des bergers, c’est 'aristocratie, la cour
royale. Brillants et distingués, ils sont venus sur ces terres
pour obéir a la volonté de Dieu (d’apres certaines légendes,
les premiers Tutsis sont arrivés sur terre directement du ciel).
Ils apporterent la culture et le progres, aussi les paysans et
les cueilleurs qui peuplaient déja ce territoire n’eurent-ils
d’autre choix que d’accepter leur domination.

De nombreux livres sur le Rwanda en témoignent, mais
il faut le répéter : les rois du Rwanda — les mwami — furent
toujours des Tutsis. Depuis au moins le XI° ou le XII° siecle,
d’apres certains chercheurs, depuis le regne de Gihanga, le
fondateur de I'Etat et I'initiateur de I’élevage des vaches.
La plupart des historiens penchent toutefois pour la théorie
selon laquelle les Tutsis sont arrivés ici depuis le territoire
de I’Ethiopie actuelle, au XV° siécle, en suivant le cours du
Nil. Ils ont amené les vaches avec eux.

Quoi qu’il en soit, durant au moins les cinq derniers siecles,
les vaches symboliseérent la force et le pouvoir au Rwanda.
Pas la lance ni la machette, mais la vache. Selon la tradition,
jusqu’a la chute du royaume a la fin des années 1950, toutes
les vaches du pays appartenaient au roi. Dans la pratique, les
troupeaux appartenaient a des seigneurs tutsis. Les Hutus
étaient leurs vassaux.

Les Hutus sont des paysans. IlIs labouraient la terre. Eux
aussi étaient venus d’ailleurs, sans doute méme avant les
bergers tutsis, bien que ce ne soit pas certain, dans les tout
premiers siecles de notre ére. Plus tard, quand les bergers
sont arrivés avec leurs vaches, les Hutus les ont prises en
location. Le berger tutsi était le patron du Hutu. Il offrait
au paysan la protection et la stabilité.

Et puis les Twas, les premiers sur ces terres, parait-l, les
autochtones, trés peu nombreux, récoltant le miel dans la
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forét et, en dehors, potiers, valets de ferme, serviteurs. Ils
furent aussi, bien aprés I'arrivée des missionnaires blancs au
Rwanda, les bourreaux des jeunes femmes qui avaient le mal-
heur de tomber enceintes alors qu’elles n’étaient pas mariées.
Dans les environs de Kibuye (nous irons la-bas avec Léonard
pour une tout autre affaire), une petite ile déserte et nue,
I'ile des Jeunes Filles, surgit du lac Kivu. C’est 13, dit-on, que
jusque dans les années 1970, des jeunes filles débauchées,
répudiées par leur famille, étaient conduites par un maitre de
cérémonie et bourreau twa. Tel un Charon dans une barque.
Elles y mouraient sur les rochers nus, de faim et de chaleur.

L’élimination des femmes tombées enceintes hors mariage
fut pratiquée dans les trois groupes. Cette coutume, comme
des milliers d’autres, était suivie indifféremment chez les
Hutus, les Tutsis et les Twas. Une seule communauté, une
seule nation. Mais divisée (c’est ainsi que nous le dirions en
Europe) en plusieurs classes ou couches sociales'. Et non en
tribus.

Il existait, bien que rarement, des familles de Hutus et de
Twas qui gravissaient les échelons de I’échelle sociale pour, au
final, devenir Tutsis. Le plus souvent, jusqu’au génocide de
1994, c’était a la faveur d’un mariage mixte. De ces unions
naissaient des enfants qui héritaient de leur péere leur appar-
tenance au groupe : c’est une évidence au Rwanda que per-
sonne ne conteste. Il est donc possible d’imaginer une femme
tutsie ayant donné naissance a des enfants hutus, car elle les
avait eus d’un mari hutu. On peut imaginer que, des années
plus tard, elle soit devenue grand-mere. Ses petits-enfants
seraient hutus (s’ils étaient nés de son fils) ou bien tutsis
(si son gendre était un Tutsi). Un tel mélange générationnel
n’est pas une exception au Rwanda. Il arrive aussi qu’'une
femme tutsie ait un enfant avec un Hutu et un autre avec un
Tutsi. En 1994, il y eut, parait-il, des cas ou une mere folle
de haine livrait un de ses enfants aux assassins, tandis que
ses autres enfants — des Hutus — en étaient témoins.

1. Dans « Conférence sur le Rwanda », publié dans Ebéne (Paris, Plon,
1988), Ryszard Kapuscinski préfére une analogie avec I'Inde. Selon lui, les
Hutus, les Tutsis et les Twas sont des castes.
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C’est une erreur de croire que les Tutsis ou les Hutus
ainsi mélangés présentent encore des traits anthropologiques
typiques. Beaucoup soutiennent pourtant, comme les colo-
nisateurs, que les premiers sont clairs, grands et minces,
alors que les seconds, au contraire, sont plus foncés, tra-
pus et petits. Attention ! On peut se tromper. Innocent, par
exemple, qui partage avec Léonard sa chambre a la rési-
dence universitaire, a le teint foncé, il est petit et menu.
D’aucuns diraient : un Twa de souche. Sauf qu’Innocent est
un Tutsi, et personne dans son entourage n’a le moindre
doute la-dessus. Ce qui ne signifie pas que, ce printemps-la,
son physique ne I'ait pas aidé a survivre. Peut-étre Innocent
n’eut-il aucun mal a persuader des tueurs inconnus qu’il
était un enfant twa, obtenant ainsi le droit de vivre. S’il était
tombé sur des gens qui le connaissaient, ses explications
n’auraient servi a rien.

Léonard ne pose aucune question a Innocent a propos de
cet avril-la. Les camarades de Léonard ne lui demandent pas
comment il a survécu.

La chambre de Léonard est a I'image de la promiscuité
rwandaise. Tout comme les chambres des autres étudiants.
Trois metres sur quatre, deux lits étroits et quatre garcons.
Ou pire encore : quatre meétres sur quatre, trois paires de
lits superposés, et deux jeunes filles pour chaque couchage,
c’est-a-dire douze dans une chambre aussi exigué. Ils n’ont pas
le choix. ’Etat rwandais ne peut pas se permettre d’offrir a
Léonard un moment d’intimité rien qu’a lui. A I’orphelinat,
c’était le quotidien : a I’étroit de jour comme de nuit, au
milieu des enfants. A 1'université, la promiscuité commence
dés le matin : Léo est réveillé par la respiration d’un colo-
cataire ; il ouvre les yeux, son visage se trouve a quelques
centimetres de celui de son voisin ; il se brosse les dents
au-dessus d’un lavabo, derriére une mince paroi quelqu’un
fait ses besoins, la porte des toilettes ne ferme pas bien, et
I’on apercoit celui qui est en train de s’accroupir au-dessus
du trou; la douche aussi est collective : impossible de ne
pas froler le derriere de 'autre ; sur le chemin de I'univer-
sité, en cinq minutes il dit au moins trois cents fois amakuru
— comment vas-tu ? ¢a va bien ? En cours, il est difficile de
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