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« Quel est donc le mystere de cette plante si ten-
drement aimée de la nature qu’elle a recu en par-
tage une formidable bourse magique en forme de
gaine, réceptacle de tant de richesses et de plai-
sirs 2 »

Joseph Burnett, 1900






Prologue

« Le temps le plus favorable a la fécondation
est de 8 heures du matin a 1 ou 2 heures
de Uapres-midi. Les fleurs nouent mal lorsqu’on
les féconde pendant la pluie ou des sécheresses
prolongées, mais quand il a plu la veille, la
fécondation réussit tres bien. »

Delteil, Etude sur la vanille, Paris, 1874

L’orchidée s’ouvre aux premiéres lueurs de 'aube. Cinq
pétales couleur céladon s’épanouissent sous les jeunes rayons
du soleil. Lisses et crémeux, ils encerclent une élégante trom-
pette jaune, la levre de la fleur, suspendue a la tige verte et
charnue de sa liane grimpante. C’est au coeur de la fleur que
le fruit sera concu. Le sac a pollen, lourd de désir, attend en
suspens au-dessus du rostellum, la cloison en forme de langue
qui le sépare des moites parties femelles ramassées a sa base.
Dans la nature, une abeille pourrait se faire butineuse de
I’amour en se glissant a I'intérieur de la fleur, et opérer la
fécondation grace au frolement de ses ailes et de ses pattes
contre les organes reproducteurs. Elle ramasserait au passage
de minuscules grains de pollen qui s’envoleraient avec elle
vers une autre corolle, ou se méleront les caractéres des deux
plantes. En I’absence de cette messagere, la douce fleur de



vanille ne resterait en vie que cinq ou six heures, puis elle
fanerait sous le soleil tropical. Vers le milieu de I'apres-midi,
elle ne serait plus qu’une peau flétrie tombée au sol.

Une main, ferme mais délicate, avance pour saisir la fleur,
prenant soin de ne pas faire tomber le riche pollen. Un doigt
bruni abaisse la collerette avec adresse pour dégager la colonne
pendant que I'autre main insére une brindille pas plus longue
qu’un cure-dent sous le rostellum qui est délicatement repoussé.
Alors, le pouce gauche appuie sur I'anthére pour mettre le
pollen en contact avec le stigmate situé en dessous, comme on
place une pastille sous la langue. Le batonnet se retire sans
trembler de la pale fleur fécondée. Le fruit peut maintenant se
développer.



Avant-propos

Pendant plus de dix ans, j’ai vécu une grande histoire
d’amour avec les iles de ’océan Indien. J’ai adoré leur cha-
leur et leur lumicére, j’ai souffert de leur éloignement. Pen-
dant les hivers sombres et les étés tristes que je passais en
Europe, je me languissais du soleil équatorial et je ne révais
que de retrouver leurs rivages de sable scintillant.

Cette passion, comme il se doit, me faisait passer de la joie
ala fureur. Il m’arrivait méme de rendre mes iles responsables
de mon malheur. Elles m’obsédaient. Et apres tant d’années,
méme si 'amour s’est transformé en amitié, je ne peux tou-
jours pas m’empécher de retourner les voir.

Mon premier séjour dans le sud-ouest de 'océan Indien n’a
pas été de tout repos. La BBC m’avait envoyé « sur le terrain »,
ce qui consistait a récolter des interviews et des documents
sonores dans la région pour des émissions de radio. Le voyage
fut épique, une immersion éclair dans les multiples réalités
culturelles et politiques de ces iles éparpillées de 1'équateur
au tropique du Capricorne.

Aux Seychelles, j’ai attrapé la dengue, a I'ile Maurice, je me
suis cassé la cheville. A Madagascar, ce fut la dysenterie, et
aux Comores, une pneumonie. Malgré ce cocktail explosif
de maladies, c’est avec un bonheur supréme que, toussant et
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brulant de fiévre, j’ai trainé la patte de découverte en décou-
verte pendant cinq semaines dans ces univers si divers.

La période était intéressante pour visiter une région que
les autres journalistes anglo-saxons délaissaient, la considérant
trop a I’écart de I'actualité internationale. Quand je retour-
nais dans les iles, mes collégues ricanaient en disant que j’al-
lais me bronzer aux frais de la princesse, et pourtant la guerre
froide, qui n’était pas encore terminée, rendait la situation
politique explosive dans ces Etats aussi variés par leur topogra-
phie que par leurs régimes politiques. C’étaient de petites
bulles d’Afrique posées sur un océan immense au fond duquel
les superpuissances jouaient a cache-cache avec leurs sous-
marins nucléaires.

Aux Seychelles, un systéme a parti unique issu d’une société
tres fermée et divisée favorisait le secret et I'intrigue. A Maurice,
I'industrie du tourisme commencait a se développer, si bien que
Iattrait de I’argent I’emportait sur les complexités byzantines
d’un puissant systeme de castes. Madagascar, I'ille continent,
dépérissait aux mains d’un dictateur : les rues d’Antananarivo
étaient infestées de voleurs et la peste bubonique sévissait.

Ma derniere étape me mena aux Comores, alors républi-
que fédérale islamique, un pays connu pour ses coups d’Etat a
répétition et ses invasions de mercenaires. Dix-neuf putschs
en un quart de siecle, un record. A mon arrivée, le président
venait d’étre tué dans un attentat et le pays était en ébullition.
Une greve des fonctionnaires bloqua mon passeport au minis-
tere de I'Intérieur en attente d’un visa de sortie. Pendant
quelques jours, je crus bien rester a Moroni beaucoup plus
longtemps que prévu, mais il me suffit de patienter jusqu’a la
fin de la greve, et je pus rentrer en Europe. C’est ainsi que je
me retrouvai a une heure tardive dans le minuscule aéroport
a attendre I’avion qui m’amenerait a Paris en passant par Nai-
robi et Marseille, avant mon dernier vol pour Londres.

Le 747 descendit du ciel nocturne tel un cygne migrateur,
et ne s’arréta qu’a quelques metres de I’endroit ou j’attendais
avec les autres passagers sur la piste. L’air chaud et humide
fleurait bon la mer et les fleurs tropicales. Je n’ai jamais oublié
la lune qui nous éclairait, perle blanche suspendue au-dessus
de lile, faisant se découper la silhouette trapue du volcan
Karthala.
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Devant moi attendait une grande et élégante Comorienne
vétue de tissus de coton colorés, qui portait un bagage a main
encombrant. C’était un panier en rotin enveloppé d’un grand
sac en plastique dont les ouvertures, sous les poignées, lais-
saient s’échapper d’épaisses tiges de plante grimpante.

Je lui demandai ce que c’était.

— De la vanille, chuchota-t-elle en regardant autour d’elle
pour s’assurer que personne n’écoutait. Je vais la faire pousser
dans mon appartement a Paris en la gardant bien au chaud.
Ca me rappellera le pays.

Vanilla. Un mot qui remplit la bouche et roule au bout de la
langue. Un mot qui ne signifiait pas encore grand-chose pour
moi et n’évoquait qu'un gout, un parfum de glace. Je ne
m’étais jamais demandé quelle plante produisait les longs
batonnets noirs que je voyais dans les supermarchés. Des
« gousses » de vanille, comme on les appelle. Des sortes de
haricots, peut-étre.

Cette nuit-la, la plante du panier en rotin allait quitter les
tropiques pour étre élevée en captivité a Paris. Elle retourne-
rait ainsi dans la ville d’ou son ancétre était venue pour s’im-
planter dans I’océan Indien plus d’un sieécle et demi plus tot.
Cette premiere bouture n’avait pas été transportée dans un
sac par avion, mais dans un grand navire, et était d’abord
passée par la Réunion, puis par Madagascar et Maurice avant
d’arriver aux Comores et, de 13, rejoindre les Seychelles. A la
réflexion, la plante avait méme commencé son périple comme
moi, non pas en France mais a Londres.

Cette Comorienne et son vanillier rejoignirent les cen-
taines de souvenirs que je rapportais de mon voyage dans les
iles. En montant dans I’avion ce soir-la, j’eus la conviction que
je reviendrais dans la région, une prémonition si forte qu’elle
me fit presque peur.

Mon deuxiéme vanillier, je devais le voir aux Seychelles ou
je m’étais installé quelque temps, captivé par la beauté de I'ar-
chipel et attiré par la tranquillité d’un petit pays de seulement
soixante-dix mille habitants. Au départ, je m’étais fixé aux Sey-
chelles pour satisfaire ma passion de la plongée, occupation
qui s’avéra bien utile pour supporter I’étouffement insulaire.
Sous I’eau, j’échappais a la claustrophobie causée par cette vie
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en vase clos ou tout le monde savait tout sur tout le monde.
Par la suite, mon hobby me permit de gagner ma vie en écri-
vant des articles et des livres sur le monde aquatique, et par
une heureuse coincidence me fit rencontrer la vanille qui
pousse a peu pres sous les mémes latitudes intertropicales
que les grands récifs coralliens, sur une bande de vingt-trois
degrés de part et d’autre de I’équateur.

A Pextrémité sud de I'ile de Mahé, la route des Cannelles
monte en lacet vers I'intérieur des terres. Tournant le dos a la
ligne sinueuse de la cote et a ses anses miroitantes, on emprunte
une voie tout juste assez large pour une seule voiture, et qui
grimpe dur en s’enfoncant dans une épaisse forét. La, on perd
la vallée de vue, masquée par les arbres, essences endémiques,
bois rouges et bois blancs, mélées a des especes importées,
arbres a pain aux troncs épais et jamalacs d’ou pendent les
pommes de Java vert clair entre de larges feuilles. Au bout, la
route se termine en cul-de-sac sur un petit plateau a I’ombre
d’une roche granitique appelée en créole mont Gratte-Fesse
qui, en dépit de son nom, est un lieu magnifique.

Sur les flancs de la vallée poussent des canneliers, des
ananas, des patchoulis et des girofliers. Les propriétaires de la
plantation lui ont donné le nom de jardin du Roi en ’hon-
neur d’un mystérieux ancétre arrivé dans l'ile peu de temps
apres la Révolution francaise. Pendant plus de cinquante ans,
Pierre-Louis Poiret fut planteur a Mahé, mais dans les lettres
qu’il écrivit a 'archiduc d’Autriche, dont il se prétendait le
neveu, il revendiquait son appartenance a la famille royale de
France et affirmait étre le dauphin disparu, fils de Louis XVI
et de Marie-Antoinette. Il n’était pas le seul prétendant au
trone, et malgré de nouvelles preuves par ’analyse ADN que
le dauphin est bien mort en prison, le mystére de cette reven-
dication reste entier.

Poiret maintint ses affirmations jusqu’a son dernier soupir,
et révéla sur son lit de mort au prétre qui lui donnait I’absolu-
tion que la succession lui avait été volée par des parents dési-
reux de prendre sa place dans la dynastie des Bourbons. Le
poids de cette ultime confession, dans cet archipel profondé-
ment catholique, ajouta a sa crédibilité. Poiret avait engendré
sept enfants, quatre fils ayant Louis pour premier prénom, et
trois filles nommées Marie, la premiere étant Marie-Antoinette.
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Apres la mort de Poiret, ses enfants trouverent chez lui de I’ar-
genterie frappée de la fleur de lys ainsi qu’une lettre indiquant
qu’il avait pris le nom de Poiret en I’honneur de I'’homme qui
I’avait fait évader de la prison du Temple la veille de I'exécu-
tion de sa mere.

La maison est une ancienne construction en bois, I'une des
rares demeures de ce type qui subsistent encore aux Seychelles.
C’est une structure simple et élégante, montée sur des piliers
de pierre pour la protéger des termites. Les boiseries sont
peintes en blanc, le toit trés pentu est en tole ondulée. De
jolies rangées d’arbrisseaux s’alignent sur le devant comme des
soldats montant la garde, puis le terrain descend en pente
raide vers le fond de la vallée, ce qui évite les inondations pen-
dant les abondantes pluies de mousson. Ces arbres si proches
de la maison sont en pleine vue des fenétres de la chambre et
du balcon d’ou ils peuvent étre surveillés en permanence. Leur
seule utilité est d’offrir un soutien aux précieuses lianes de
vanillier qui s’enroulent autour de leur tronc et de leurs
branches basses.

On fait encore pousser la vanille 4 Mahé de nos jours, mais
tres peu, et quelques petites plantations subsistent sur I'ile voi-
sine de La Digue. Le thé de la région est souvent parfumé a la
vanille, mais on n’exporte plus les gousses qui, autrefois, contri-
buaient pourtant en grande partie a la richesse de I'archipel.

En me promenant dans les foréts tropicales de Mahé, j’ai
trouvé des vanilliers retournés a I’état sauvage qui grimpaient
le long d’arbres aux fits droits et hauts, leurs lianes vertes
s’élevant vers le ciel, libres des liens imposés par la main de
I’homme. Ces échappés des vanilleraies ne portent pas de
fruits car personne n’en féconde les fleurs. Comme les habi-
tants des Seychelles, ces iles restées vierges jusqu’au XvIIr® siecle,
le vanillier n’est qu'un nouveau venu, transplanté 1a par hasard
et qui prend racine ou il peut.






Chapitre 1

LA FLEUR NOIRE

Le vanillier est une liane tropicale qui peut atteindre
plus de trente metres de long. Il appartient a I'une des plus
anciennes familles de plantes a fleurs, I’orchidée, qui compte
a ce jour plus de vingt-cinq mille espéces recensées. La seule
utilisée en agriculture est celle qui donne la vanille, les autres
n’étant cultivées et commercialisées que pour leurs quali-
tés décoratives. La vanille n’est pas de ces orchidées rares et
exotiques a la beauté étrange élevées sous serre, que les collec-
tionneurs s’appliquent a décrire avec une précision obses-
sionnelle. Ce qui séduit surtout dans cette plante, c’est son fruit
si odorant et si agréable au palais qu’il a valu autrefois son
pesant d’or.

La fleur, d’'un jaune trés pale, n’est pas prétentieuse; sa
senteur ténue ne rappelle en rien le parfum de la vanille ni
sa saveur. Apres la pollinisation, les ovaires gonflent et se déve-
loppent pour donner les fruits, semblables a de grands hari-
cots verts. En réalité ce sont plutot des capsules que des
gousses, qui contiennent des milliers de minuscules graines
noires. De la fleur a la récolte, il s’écoule environ neuf mois,
mais c’est seulement par le séchage et I'affinage que les
gousses de vanille brunissent et développent leur ardme carac-
téristique. La préparation de la gousse est tout un art qui,
dans les conditions optimales, peut durer encore neuf mois.
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C’est la culture la plus gourmande en temps et en main-d’ceuvre
du monde.

Comme tous les produits agricoles, la vanille est soumise
aux fortes fluctuations du marché, mais méme a son cours le
plus bas, il y aura toujours des paysans a Madagascar, au
Mexique ou en Indonésie qui seront assez pauvres pour en
cultiver. Au moment de la rédaction de ce livre, le prix de la
vanille de qualité supérieure a atteint un cours record de plus
de cinq cents dollars le kilo, ce qui oblige les cultivateurs a
monter la garde dans la jungle pour protéger leurs vanilliers.
Des paysans ont été assassinés pour quelques kilos de gousses
vertes et, en ces temps de pénurie, le cercle restreint des grands
acheteurs qui controlent le marché mondial a bien du mal a
sécuriser ses filieres d’approvisionnement. En Amérique et en
Europe, la valeur de la vanille préparée est si élevée que les
importateurs ne trouvent plus d’assureur qui accepte de cou-
vrir leurs stocks s’ils sont trop importants. Un importateur des
Etats-Unis a été obligé de diviser sa marchandise en trois et de
I’abriter dans des entrepots distants de plusieurs kilometres
afin de satisfaire aux exigences de I'assureur qui redoutait de
voir partir une fortune en fumée au cas ou un avion s’écrase-
rait sur la réserve.

Que ce soit pour acquérir de la vanille du Mexique, d’Indo-
nésie, de Madagascar ou de Papouasie-Nouvelle-Guinée, les
acheteurs évitent les lignes commerciales quand ils partent en
tournée d’inspection dans les régions productrices. Les avions
privés leur permettent de garder leur destination secrete et de
cacher I'identité de leurs fournisseurs aux membres de la pro-
fession toujours aux aguets. Ces vols sont aussi plus strs pour
des gens qui voyagent avec des valises bourrées de billets de
banque — au plus fort de son cours, une tonne de vanille peut
colter pratiquement un demi-million de dollars. Quand il
leur arrive de prendre des vols réguliers, ils font tout pour
tromper la concurrence en empruntant des trajets détournés.

Je connais un acheteur employé par un courtier francais
qui, par peur de se trahir en rencontrant des confréres sur le
vol direct Paris-Antananarivo, ne va a Madagascar qu’en pas-
sant par un pays d’Afrique. Il trouve un avantage certain a
entrer discretement dans le pays, que ce soit pour signer un
contrat, ou simplement pour connaitre les prix ne serait-ce
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qu’un jour avant ses rivaux. Mais les négociants en vanille
cultivent aussi le secret sur leurs destinations en Europe et aux
Etats-Unis, car les grands de 1’agroalimentaire sont souvent
liés a des villes particuliéres. Un voyage a Ziirich ou a Chicago,
par exemple, annoncerait clairement a la concurrence avec
quel groupe on est en train de traiter. Il faut dire que les
industriels font signer des contrats de confidentialité tres sé-
veres aux négociants pour leur interdire de révéler si la vanille
entre dans la composition de tel ou tel produit.

Aujourd’hui les nouvelles circulent vite. Il y a quelques
années, les producteurs de vanille, isolés sur une ile au fin
fond d’une forét haut perchée, ne savaient pas ce qui se pas-
sait dans le reste du monde. Maintenant, grace au téléphone
portable et a des connexions satellite abordables, les informa-
tions se propageant plus vite que ne volent les avions. Les prix
du marché sont connus d’un bout a l'autre de la planete
presque instantanément, ce qui donne aux planteurs un avan-
tage sur les acheteurs du monde développé qui viennent
négocier des contrats.

Par une belle matinée ensoleillée a Mayfair, dans un des
hotels les plus chics de Londres, je prends le thé avec un ache-
teur de vanille qui m’a téléphoné la veille au soir pour m’an-
noncer qu’il avait des « informations importantes » dont il ne
pouvait pas discuter par téléphone.

— Tu as entendu parler du conteneur de vanille disparu?
me demande-t-il, a peine assis a la table.

Il arrivait d’Amérique, se rendait a Madagascar, et profitait
de son escale pour aller a la péche aux informations.

— Non, quel conteneur?

Les yeux de mon contact font le tour de la piece pour véri-
fier que personne n’écoute et il chuchote : « Deux tonnes. » 1l
me fait jurer de ne révéler a personne le nom de ’entreprise
concernée, puis continue :

— L’assurance refuse de rembourser. Des photos satellite
montrent que le bateau a effectué un arrét non programmeé et
que les conteneurs ont été déchargés. Maintenant, les expor-
tateurs vont devoir s’expliquer.

L’histoire n’a rien d’exceptionnel. On ne compte plus les
anecdotes sur les exportateurs de vanille qui se sont rempli les
poches par des moyens douteux. Aucun de ces bruits n’est
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innocent : les spéculateurs profitent de I’agitation du marché
pour jouer avec les nerfs des acheteurs et négocier de meilleurs
prix. J’ai recu un coup de fil d’un concurrent de mon contact
quelques semaines plus tard. Cette fois, il s’agissait d’un inter-
médiaire bien connu de Madagascar qui achetait les gousses
préparées au prix qu’elles atteindraient aprés exportation,
c’est-a-dire beaucoup trop cher.

— Comment fera-t-il son bénéfice, alors?

— Exactement! Financierement, cela n’a de sens que si un
employé de la société d’exportation escroque ses patrons.
Le type achéte la vanille au prix fort, puis il fait tremper les
gousses dans I’eau pour augmenter leur poids. L’exportateur
réalisera donc quand méme un bénéfice parce que la mar-
chandise pésera plus lourd qu’a I’achat, mais il court le risque
de tout perdre si I’eau provoque une moisissure.

Le marché de la vanille, comme tous les marchés de
matieres premicres, attire parfois des gens peu scrupuleux qui
cherchent a gagner de 'argent sans se donner trop de mal.
Ces derniéres années, les prix élevés ont rendu les négociants
encore plus méfiants vis-a-vis des nouveaux venus, car les trans-
actions en especes servent souvent au blanchiment d’argent.
Les trafiquants de drogue ont aussi essayé de profiter de la
forte odeur des gousses de vanille pour faire passer leur mar-
chandise en trompant le flair des chiens de douaniers. D’autres
fois, il s’agit d’escroqueries vieilles comme le monde. Un négo-
ciant d’Amérique centrale avait déposé une garantie de plu-
sieurs millions de dollars a la banque pour I'achat de vanille au
Sri Lanka, puis s’était rendu compte que son « fournisseur » sri
lankais avait réussi a retirer I’argent et 'avait empoché sans
rien livrer, bien entendu. Le prix de la vanille de qualité de
Madagascar a méme donné l'idée a un négociant de faire
transporter de la vanille d’Indonésie jusqu’a Madagascar, de la
décharger et de la réemballer pour la faire passer pour de la
vanille malgache qu’il pouvait vendre plus cher. En établissant
le nouveau connaissement (bon de transport) qui prouvait que
la vanille venait de Madagascar, le négociant pouvait faire
porter la responsabilité sur son fournisseur malgache si ses
clients se plaignaient de la qualité de la marchandise.

Comparée a d’autres produits agricoles, la vanille est pro-
duite en relativement faibles quantités — environ deux mille
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tonnes par an seulement sont mises sur le marché. Face a une
treés forte demande, I'intégralité de la récolte se vend, et les
courtiers s’engagent souvent par contrat a fournir a leurs
clients une année entiere de stock a ’avance. Ainsi vont-ils
parfois s’engager sur la production de vanille de I’année sui-
vante sans avoir aucune garantie quant au nombre de tonnes
qu’ils pourront réunir. La qualité et le volume d’une récolte
dépendent des conditions météorologiques et de la prépara-
tion des gousses, tandis que le prix se fixe en fonction du
client, de la concurrence, et de la rapidité avec laquelle I’ar-
gent de la transaction va passer de main en main. Les ache-
teurs vivent donc continuellement sous tension et toutes les
conditions sont réunies pour faire craindre en permanence
les mouvements de panique.

Il ne faut pas oublier que les planteurs n’acceptent que de
I’argent liquide. Le paysan vend sa récolte a un collecteur
local qui fournit les préparateurs, des entreprises d’une cer-
taine dimension qui rendent les gousses propres a I’exporta-
tion. Les acheteurs étrangers, les courtiers qui recherchent la
vanille pour leurs clients des Etats-Unis et d’Europe, doivent
évaluer le volume dont ils auront besoin pour une saison
donnée. Ils doivent aussi calculer combien de vanille verte sera
mise en vente a la saison suivante, une évaluation qui ne peut
étre faite avec précision qu’apres des années d’expérience du
terrain. A partir de ces données, ils estiment combien de
vanille préparée sera disponible six mois plus tard — mais tout
dépendra aussi de I’honnéteté de I’agent local quand il s’agira
de finaliser la transaction. C’est un métier ou il faut aimer les
émotions fortes.

J’ai sur mon bureau un tube en bambou sur lequel sont
gravés des batons de vanille, qui contient un assortiment de
gousses cultivées a la Réunion et a Madagascar. Dés qu’on
enléve le bouchon, la piece se remplit du parfum de la vanille
Bourbon - la meilleure. Tout a coté, j'ai posé deux petites
gousses de vanille plaquées or, cadeau d’un négociant de
Tabhiti. Les gousses dorées sont rigides, pétrifiées sous la pelli-
cule brillante qui est cependant assez fine pour conserver
I’aspect rugueux de la peau cotelée qu’elle enrobe. Dans une
petite boite, j’ai aussi du thé parfumé a la vanille des Seychelles,
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mais le plus précieux de tous mes trésors est un crocodile aux
pattes griffues entierement composé de gousses de vanille tres-
sées — il doit y en avoir au moins une centaine. Il mesure dans
les quarante centimetres, du bout de sa gueule a I’extrémité de
sa queue pointue, et a été fabriqué par un vieil artisan de la
cote nord-est de Madagascar. A tout ceci s’ajoute une bouteille
de liqueur de vanille trés odorante originaire de I'Etat de Vera-
cruz sur la cote du golfe du Mexique, dont I’étiquette indique :
Sangre negra (sang noir).

Dans le pays que nous appelons aujourd’hui le Mexique,
les habitants connaissaient la vanille longtemps avant I’arrivée
des Européens, et les gousses séchées avaient une si grande
valeur qu’elles étaient utilisées comme monnaie d’échange.
En 1519, a I'arrivée du conquistador espagnol Hernan Cortés
au Mexique, les Azteques qui régnaient alors prélevaient un
impot en vanille dans les régions du haut plateau central et de
la Sierra Madre orientale. Les Aztéques, comme les Mayas
avant eux, savaient que les gousses, une fois noires, pouvaient
étre séchées et écrasées pour obtenir une poudre qui aromati-
sait le xocoatl, ce liquide amer fabriqué a partir du cacao. Cette
boisson que nous appelons aujourd’hui chocolat était alors
réservée a ’aristocratie, ainsi qu’aux soldats avant une bataille.

L’histoire de la vanille a commencé dans I’air marin de
Veracruz. C’est 1a que les premiers vanilliers ont été cultivés
par les Totonaques. Ce peuple avait découvert la plante a
I’état sauvage, et ’avait appelée xa’nat. Les Totonaques racon-
tent que les fleurs et leurs gousses aromatiques sont nées du
sang d’une jeune femme merveilleuse, une princesse si belle
et si sage que son pere avait décidé de ne jamais la donner en
mariage.

Selon la légende, cette princesse était la fille du roi Teni-
ztli, et se nommait Tzacopontziza, ou « Etoile du matin ».
Pour préserver sa pureté, le roi avait fait consacrer sa fille par
les prétres a Tonacayahua, la déesse de la fertilité. Evidem-
ment, un jeune homme de la tribu, nommé Zkata Oxga
— « Cerf rapide » —, tomba amoureux de la jeune fille, I’enleva
et s’enfuit avec elle dans la montagne. L’histoire raconte
qu’avant que les deux jeunes amoureux aient pu se mettre a
I’abri, un dragon bloqua leur fuite et permit aux prétres de
Teniztli de les rattraper.
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La princesse Tzacopontziza et son amant ayant commis un
péché mortel, les prétres les décapitérent et précipitérent
leurs corps dans un ravin. A I'endroit ot leur sang avait
imprégné la terre, un buisson poussa, puis une orchidée
naquit a son pied et grandit en s’accrochant aux branches.
Les petites fleurs pales de cette liane donnérent naissance a
de longs fruits délicats et forts a la fois. En murissant, les cosses
prirent une teinte foncée, et exhalérent un parfum exquis qui
émerveilla les sujets du roi Teniztli. Cette senteur jusqu’alors
inconnue ne pouvait étre que I’émanation de I’ame de la douce
princesse sacrifiée et la plante de la montagne fut déclarée
sacrée.

Aujourd’hui encore les Totonaques appellent le vanillier
xanal, et, au nord de leur territoire, ils utilisent ce mot pour
désigner tout ce qui touche a la vanille : la fleur, les gousses et
ce qu’ils nomment le «gras », c’est-a-dire ’huile parfumée
qu’ils en tirent. On pense que la vanille a simplement été uti-
lisée au départ pour désodoriser l'intérieur des maisons, une
méthode simple mais efficace. Elle est encore aujourd’hui consa-
crée a cet usage dans les maisons du centre du Mexique, ou
un bouquet de gousses liées par une ficelle est suspendu au
mur. Traditionnellement, les femmes totonaques, ou appar-
tenant a d’autres groupes ethniques qui vivaient sur des terres
a vanille, mettaient des gousses huilées dans leurs cheveux
pour les imprégner de son subtil parfum.

Rien n’indique que les Totonaques utilisaient la vanille
comme aromate, mais une fois sous I'empire aztéque, ils
eurent I’obligation d’en envoyer a la capitale. L empire repo-
sait sur ses alliances commerciales autant, si ce n’est plus, que
sur son pouvoir militaire, et Tenochtitlan était le centre d’un
réseau d’échanges qui couvrait trois cent vingt-quatre mille
kilometres carrés. Les marchands azteques, les pochteca, ser-
vaient d’informateurs a I’empereur, aupres duquel ils jouaient
aussi le role d’intermédiaires pour traiter avec ses alliés. Ils
approvisionnaient la capitale, y apportant de nombreux pro-
duits agricoles, mais aussi les précieuses feves de cacao, les
gousses de vanille, les plumes de quetzal, les turquoises et
lor.

L’histoire précolombienne de la vanille peut étre reliée a
celle plus connue de la féve de cacao, un produit agricole venu
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du Nouveau Monde qui eut aussi un tres fort impact sur les
habitudes alimentaires européennes.

Les fouilles archéologiques nous apprennent que les baies
du cacaoyer étaient utilisées en Amérique centrale plus de deux
mille ans avant la conquéte espagnole. A Porigine, les feves de
cacao étaient transportées du bassin amazonien jusqu’au
Mexique, ou elles avaient une valeur d’échange. Durant I'em-
pire azteque (entre le X11© et le xvi° siecle), le cacao, dont on
connaissait les propriétés stimulantes et tonifiantes, se vit attri-
buer une valeur sacrée. Il est probable qu’a cette époque la
vanille était déja utilisée pour adoucir la saveur du cacao et
qu’elle entrait dans la composition de la boisson royale. En
langue azteque, xocoatl signifie « eau amere », et la boisson était
sucrée avec du miel avant I'introduction de la canne a sucre par
les envahisseurs espagnols. Additionné de poivre, de mais et de
vanille, le chocolat fouetté devenait tres épais.

Bernal Diaz del Castillo, un soldat et mémorialiste qui accom-
pagna Cortés dans la cité de Tenochtitlan, décrivit entre autres
les repas de Montezuma. Il avait appris qu’on lui apportait « des
tasses d’or tres fin contenant une boisson fabriquée avec du
cacao; on disait qu’elle avait des vertus aphrodisiaques ». Il vit
lui-méme servir « cinquante grands pots d’une boisson faite de
cacao avec beaucoup d’écume; c’est cela qu’il buvait, et les
femmes le lui présentaient avec le plus grand respect ». Les sol-
dats espagnols, qui firent ensuite la guerre aux Aztéques, s’inté-
resserent a cette préparation qu’ils jugeaient «une boisson
digne des dieux, qui renforce la résistance et combat la fatigue.
Une tasse de ce précieux breuvage permet a un homme de
marcher une journée entiére sans autre nourriture. »

De méme que le chocolat, la vanille n’était pas consommée
quotidiennement au Mexique par le peuple, et méme I’aristo-
cratie le considérait comme un luxe pour agrémenter les fins
de repas. Les Azteques ne virent jamais la plante qui produisait
les gousses noires ajoutées a leur « eau amere » pour I'adoucir.
Caché au fond de la forét vierge, loin de Tenochtitlan, le
vanillier n’était connu que de ceux qui vivaient a proximité.
Ne connaissant que ses fruits noirs, les Azteques le nommerent
tlilxochitl — 1a fleur noire.
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C’est un site industriel sans charme de I'Illinois, mais d’ou
monte une forte odeur de vanille. Elle semble s’exhaler des
murs de 'immeuble de bureaux moderne qui fait face a I'usine
Nielsen-Massey. C’est ici, a Waukegan, dans la banlieue nord a
une heure de Chicago, que les gousses de vanille arrivent par
millions aprés avoir commencé leur périple dans le sac a dos
d’un collecteur sur la cote nord-est de Madagascar. Cueillies
par le planteur, achetées par le collecteur et vendues au prépa-
rateur, elles ont été échaudées, séchées, triées puis mises en
bottes. Apres inspection, elles ont été vendues a un exporta-
teur américain, conditionnées dans de belles caisses en fer-
blanc, puis chargées dans un conteneur de douze metres de
long qui a effectué la traversée dans un navire rouillé jusqu’au
port commercial de Toamasina. La, le conteneur a été trans-
bordé sur un plus grand batiment pour la traversée de I’océan
Indien vers les pays du Nord. Le porte-conteneurs a passé la
pointe de Madagascar, contourné les Comores, longé la cote
est de I’Afrique et franchi le canal de Suez pour arriver en
Méditerranée. Apres trois semaines de voyage, la vanille a
accosté a Marseille. Elle a ensuite effectué la traversée de
I’Atlantique pendant encore huit ou neuf jours dans un autre
bateau avant d’atteindre New York. La vanille aura parcouru
en tout neuf mille milles marins. Transportée par la route
jusqu’a un entrepot de Pennsylvanie, elle passe de ses caisses
en fer-blanc maintenant fatiguées a des cartons pour le trajet
final de mille trois cents kilomeétres en camion, qui va la
conduire a Waukegan. La, elle sera traitée par Nielsen-Massey
Vanillas, la plus grande société au monde de production
d’extraits de vanille purs.

Plus de la moitié de la production mondiale de vanille est
destinée aux Etats-Unis, dont cinquante pour cent va a I'in-
dustrie laitiere, en majeure partie sous forme d’extraits ou
d’essence. Massey’s, comme on appelait autrefois la marque,
s’est lancée dans la production de vanille naturelle et de
vanille de synthése il y a un siecle, et continue de fabriquer
de l'extrait de qualité supérieure selon des méthodes tradi-
tionnelles. Devant I'usine, je remarque deux voitures a 'arrét
dont I'une a pour plaque « VANILLA » et I’autre « VANILA 2 ».
Craig Nielsen, un grand ours a la voix de basse et a la mous-
tache broussailleuse, m’accueille.
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— Marrantes, ces plaques, non? Mon oncle en avait méme
une qui disait « ESSENCE », m’apprend-il dans un rire cristal-
lin qui contraste avec sa carrure de géant. Il faut dire que nous
avons la chance d’avoir en Illinois des plaques qui comportent
sept lettres!

Craig m’explique qu’il ne peut pas divulguer les noms des
fabricants de cremes glacées et autres produits alimentaires
auxquels il fournit de I’extrait.

— Je vais vous faire visiter I'usine, me dit-l, mais la liste de
nos clients et les formules de nos extraits de vanille sont des
secrets commerciaux.

L’usine est un espace clair et propre, occupé dans un coin
par des piles de cartons de gousses de vanille. Craig me conduit
a une machine.

— C’est ici que commence la production, explique-t-il. En
gros, c’est un robot de cuisine grand modele. Nous enfour-
nons les gousses par cet entonnoir la-haut, et elles sont déchi-
quetées.

La machine se met en marche avec un bruit de moulin a
café. Craig jette une poignée de batons de vanille a I'intérieur,
et quelques secondes plus tard, je vois le résultat tomber sur un
plateau métallique. Les gousses luisantes, triées et empaque-
tées avec tant de soin par des femmes malgaches a I’autre bout
de la planéte, sont transformées en charpie brune, constituée
de morceaux d’a peine cinq centimeétres de long.

— Nous les hachons pour exposer autant de surface que pos-
sible avant d’extraire I’arobme.

L’usine est calme en dehors du vacarme du broyeur. Seul
un léger bourdonnement monte en bruit de fond. Quelques
ouvriers vétus de blouses blanches et de charlottes de protec-
tion vaquent a leurs occupations en silence entre les rangées
de cuves en acier alignées au fond du grand espace. Les cuves,
qui ressemblent a des biberons a I’envers, ont une contenance
de trois mille cinq cents litres et se terminent a la base par un
verseur relié a d’étroits conduits métalliques qui font remonter
le liquide le long de la paroi pour le reverser au sommet. L'un
de ces tuyaux, dont une portion est transparente, laisse voir
un filet de liquide brun de la couleur d’un thé froid tres
infusé. Sur le mur, un panneau de controle numérique pas
plus grand qu’un écran de télévision permet d’effectuer les
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réglages. Sont affichés des codes identifiant le contenu de
chaque cuve, qui varie selon la concentration de I’extrait.

— Ne notez pas ces chiffres, avertit Craig avec son glousse-
ment caractéristique. C’est 1a que nous entrons les données
qui indiquent la quantité d’alcool envoyée.

— Ca n’est pas plus compliqué que ca?

— Pas tellement. On broie les gousses, on les étale sur des
grilles posées sur le dessus des cuves, et de 'alcool pur mélangé
a de I’eau percole au travers, en repassant a plusieurs reprises
pour récupérer tout I'arbme. Nous utilisons une méthode
d’extraction a froid qui prend environ trois semaines. Beau-
coup d’industriels utilisent une méthode similaire, mais en
chauffant I’alcool pour accélérer le processus.

— Et c’est mauvais?

—Je ne peux pas dire que ca soit mauvais a proprement
parler, répond Craig prudemment, mais ¢a change légérement
la réaction chimique et nous pensons que notre méthode pro-
duit un extrait plus pur. Certains éléments chimiques de la vanille
sont présents en quantités si faibles qu’ils peuvent étre dénaturés
ou disparaitre sous ’action de la chaleur ou de la pression.

— On gagne combien de temps en chauffant I’alcool ?

— L’opération ne prend plus que trois a cinq jours au lieu
de trois a cinq semaines. Mais nous vendons un produit de
qualité supérieure d’une fiabilité qu’apprécie notre clientele,
et nous pensons que c’est grace a notre méthode plus lente.

Nielsen-Massey produit une large gamme d’extraits de vanille
de concentrations et d’aromes variés, et crée également des
mélanges a la demande, selon les besoins du client.

— Parfois, on nous envoie de la glace ou des biscuits en nous
demandant de retrouver le méme parfum, explique Craig en
me faisant poursuivre la visite.

Il me conduit dans une zone isolée du reste de 1'usine, ou
des tuyaux de diftérentes couleurs traversent le mur pour venir
alimenter la mise en bouteilles. La couleur du tuyau indique
la variété et la force de I'extrait disponible. On croirait des
pompes a essence. Un ouvrier s’en sert pour remplir de grands
tonneaux en plastique qui alimentent la chaine d’embou-
teillage. Sur des rayonnages imposants montés le long des
murs, des tonneaux et des cuves en plastique plus grandes, des
sortes de cubitainers de mille litres, sont entreposés. Sur un
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tapis roulant qui ressemble a un carrousel a bagages miniature,
des centaines de bouteilles en verre avancent en rang comme
des petits soldats. Un embout descend d’une machine et
envoie de I'air dans les bouteilles au passage pour enlever la
poussiere. Pfsst, Pfsst, Pfsst, puis un remplisseur a piston auto-
matique s’insere dans le col pour injecter de I’extrait brun. Des
capsules métalliques tombent d’un rail sur les bouteilles qui
bringuebalent ensuite a travers une succession de roues en
caoutchouc dont la rotation en sens opposés resserre les cap-
sules. Ces derniéres sont doublées d’un papier argenté de
sécurité qui vient sceller le goulot au moment du serrage.
Ensuite un bras mécanique opére une rotation pour appliquer
une étiquette sur la bouteille, et un nouvel agencement de
roues la lisse sur le verre. Un capuchon de surbouchage en
plastique couvre la capsule, puis la bouteille passe a travers un
tunnel chaud pour rendre le tout hermétique. A Tarrivée, les
bouteilles s’accumulent sur une table rotative qui les dépose
dans des boites par deux douzaines. Ce n’est qu’a ce moment
qu’intervient un étre humain chargé de fermer la boite et de la
porter sur une palette.

Les étiquettes qui défilent sur la chaine restituent un peu de
noblesse au liquide brunatre. On voit passer de la vanille Bourbon
de Madagascar, de la royale Bourbon, de la Bourbon bio. De la
mexicaine et de la tahitienne pures, de la Bourbon sans sucre. Il
y a aussi des mélanges Bourbon-mexicaine, Bourbon-tahitienne,
et Bourbon-indonésienne dans différentes concentrations. Il ne
faut pas oublier les bocaux, pots de gousses entieres, pots de
vanille en poudre et pots de pate de vanille.

— Pourquoi autant de variétés?

— La vanille se vend sous différentes formes selon son emploi,
me répond Craig. Tout dépend de ce que 'on veut en faire. Pre-
nons un cookie, par exemple : ce genre de biscuit a une masse
tres faible, ce qui fait que la température intérieure monte tres
vite a la cuisson. L’extrait de vanille Bourbon de Madagascar,
bien qu’étant la meilleure, ne réagit pas bien a une montée en
chaleur forte et rapide. La vanille indonésienne, elle, malgré
une saveur moins fine en extrait, est plus stable. A la cuisson, le
mordant indonésien s’adoucira, ce qui la rendra meilleure.

— Alors pour la glace, on doit pouvoir utiliser la vanille
Bourbon puisque c’est froid ?
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— Pas nécessairement, dit Craig, atterré par mon ignorance.
La bonne glace est tres riche, jusqu’a quatorze pour cent de
matieres grasses animales. Plus le mélange est crémeux, plus
la vanille Bourbon a tendance a étre masquée par le gott lai-
tier. La encore, avec un mélange de Bourbon et d’indoné-
sienne, I'attaque plus intense entrera en compétition avec le
gout de créme, puis, dans la longueur, la Bourbon prendra le
relais. De cette facon, on a un « impact vanille » des le début,
et on garde le gott jusqu’a la fin.

Alors que nous quittons la chaine de production, je remarque
un grand baril rempli de poussiere brune. Craig m’explique
qu’il s’agit des déchets des cuves d’extraction.

— On peut encore en faire quelque chose?

— Certains industriels s’en servent pour ajouter du volume
a leur poudre de vanille — mais en fait, il ne reste pratique-
ment aucun gott. Un de nos clients en mélange a de la colle a
bois comme agent liant. Cela entre aussi dans la composi-
tion des produits de camouflage olfactif pour les chasseurs de
chevreuils, qui s’en appliquent sur les mains pour que I’animal
ne puisse pas les sentir. On peut également en ajouter aux
solvants utilisés dans les usines de caoutchouc pour en atté-
nuer I’odeur parce qu’ils sentent tres mauvais.

— Et les graines de vanille ?

Les déchets en contenaient des millions. Craig hésite un
instant avant de répondre :

— Les graines? Vous savez, aprés I’extraction, elles n’ont
plus aucun gott.

— Mais on s’en sert, non? Dans la glace a la vanille, juste-
ment, il y a des petites particules noires.

— C’est pour faire joli. Nous les séparons du reste par tami-
sage et nous les faisons sécher, mais elles ne conservent
aucune saveur. Si nos clients veulent en ajouter a leur glace,
ca les regarde. C’est juste du marketing. Parfois, ils n’utilisent
méme pas les graines, mais seulement des petites particules de
cosses déchiquetées.

Dans son bureau, Craig conserve une collection de vieux
journaux et de photos remontant aux années 1930 et 1940. J’y
ai glané quelques informations intéressantes, par exemple
que son grand-pere, Chatfield, travaillait dans la vanille depuis
la Premiére Guerre mondiale. A partir de 13, la famille Nielsen
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avait formé une sorte de dynastie vanilliere, et le pére de Craig
(Chat junior) avait monté sa propre installation de prépara-
tion de vanille au Mexique.

— Examinez ces documents si vous voulez, me dit Craig qui
devait retourner travailler. Voyez si vous dénichez quelque
chose d’intéressant dans ces cartons; je n’ai jamais le temps
de m’y plonger.

Ses archives étaient constituées de photographies, de sou-
venirs de 'entreprise et de beaucoup de documents publici-
taires de ces dernieres années. J’ai appris entre autres que
Nielsen-Massey fournissait de I’essence de vanille a 1’équipe
états-unienne de la Coupe du monde de la patisserie. D’apres
une coupure de presse : « Le travail du sucre de I’équipe amé-
ricaine est inégalé dans le monde, et leurs sculptures en cho-
colat ont révolutionné le genre. » J’ai vu des vieilles réclames
et des comptes de I'entreprise, des documents remontant aux
années 1970 qui avaient déja l'air de reliques parce qu’ils
étaient tapés a la machine. J’ai trouvé une carte postale de
Chat junior datée de 1940 et envoyée a sa femme du Mexique.
Il lui demandait pardon de tant tarder a rentrer dans I'Illi-
nois : « Nous avons du mal a faire sécher les gousses. Attendu
toute la matinée que le soleil sorte, et rien. J'espéere qu’il fera
beau demain. » Il y avait aussi une carte postale palie des
années 1920 qui montrait des goélettes a 'ancre dans le port
de Papeete, une image magnifiquement romantique. Dans un
autre carton, je suis tombé sur une publicité patriotique mon-
trant des aviateurs américains a Saigon dans les années 1960,
qui levaient un panneau ou était écrit : « Aux clients de Nielsen-
Massey Vanilla, un grand merci et un joyeux Noél de la part
de I'USO [comité d’aide aux militaires] et des soldats au
Vietnam. »

Plus tard, au moment ou j’allais partir, Craig me ramena a
la chaine d’embouteillage parce qu’il avait oublié de me mon-
trer une chose a laquelle il tenait beaucoup.

— Regardez ¢a, me dit-il ficrement en désignant un rayon-
nage métallique en hauteur. C’est un tonneau en chéne de
quarante litres. Nous 'avons rempli en 1997 et nous I'ouvri-
rons en 2007 pour féter notre centenaire par un cadeau spé-
cial a nos clients.

— Pourquoi seulement quarante litres?
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— Dites, au prix du marché, quarante litres de vanille, c’est
déja pas mal!

L’analyse de I'arome et de la saveur de la vanille est une
affaire complexe. Les chercheurs utilisent un vocabulaire
extraordinairement diversifié pour en décrire les nuances,
semblable a celui utilisé pour le vin. Voici une liste trés évoca-
trice et non exhaustive des mots qui peuvent la caractériser :
sucré, floral, végétal, boisé, de noisette, de nougat, de cuir, de
poussiere, de paille, fumé, épicé, animal, de noix, de fromage,
de beurre, de créeme, de goudron, de pruneau, d’alcool, médi-
camenteux, herbacé, de cerise, d’anis, de bacon, de concombre,
de champignon, de caoutchouc, de carton, de pourri. Cette
complexité s’explique : les chimistes ont isolé plus de quatre
cents composants différents dans la gousse de vanille naturelle.
Elle contient d’abord des protéines, des sucres, de la cellulose,
de la cire, de la résine, de la gomme, des tanins et des miné-
raux, mais aussi des hydrocarbures, des alcools, des carbonyles
(aldéhydes et cétones), des acides, des esters, des terpénoides,
des lactones, des composés soufrés, des acétals, des éthers, des
phénols, des furanes, des époxydes.

Certains de ces éléments ne sont présents qu’en toutes
petites quantités, une partie par million, ou méme une partie
par milliard, mais les défenseurs de la vanille naturelle avan-
cent que la somme des parties est beaucoup plus importante
que le tout. On comprend pourquoi la vanille et son essence
intéressent les parfumeurs et les créateurs d’arémes.

L’extraction de la saveur des gousses de vanille est un pro-
cédé relativement simple, méme s’il varie légerement d’une
usine a 'autre. Partout les gousses sont traitées par percola-
tion et trempage a I’alcool dilué a I’eau, les solutions de diffé-
rentes concentrations étant ensuite filtrées. La quantité de
gousses utilisées pour fabriquer I'extrait de vanille est égale-
ment encadrée par la loi, aux Etats-Unis sous les auspices de la
Food and Drug Administration (FDA) — Agence fédérale amé-
ricaine des produits alimentaires et médicamenteux — et en
Europe par des réglementations similaires.

La flambée historique du prix de la vanille du début
des années 2000 a provoqué une vive inquiétude chez les
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