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On ne change pas la vie à soi seul et ce 
n’est rien d’être libre en rêve.

Le problème de la liberté intéresse 
tout le troupeau.

Tout le troupeau sera libre ou pas une 
bête ne le sera.

Jean GUÉHENNO





PREMIÈRE PARTIE





D’une histoire commencée avant nous, et qui se conti-
nuera tant qu’on pourra tenir des cadastres et des conver-
sations, édifier des murs, creuser au bulldozer, cultiver un 
potager, élever des enfants, tant qu’on pourra payer du 
géomètre, de l’ingénieur, de l’ouvrier ; tant qu’il sera pos-
sible de se réunir chez un notaire pour imprimer un acte 
de vente en quatre exemplaires dans un bureau climatisé. 
D’une histoire qui se continuera après nous tant qu’il y 
aura du couple pour y résider, s’aimer, nettoyer, bricoler, 
recevoir, vivre en somme ; tant qu’ils seront assez fertiles 
pour se reproduire, engendrant une famille de plusieurs 
membres et dans cette famille toi, la femme, M.A.

Tu es assise à la table de la cuisine. Ton regard déchiffre 
machinalement les inscriptions d’un emballage de com-
pote de pommes resté sur la toile cirée. Et dans le silence 
de début d’après- midi, le compresseur du réfrigérateur se 
déclenche.

Il s’agit d’un modèle encastré d’un mètre trente de haut 
sur quarante- cinq centimètres de large, constitué d’une 
porte blanche surmontée d’une petite plaque sur laquelle 
est écrit BREUND CONFORT ; un voyant vert y est allumé ; 
à gauche de la diode, un bouton en forme d’étoile de neige 
stylisée porte l’inscription SUPER COOL. Si on appuie 
dessus, un petit vrombissement se fait entendre pour 

11



signaler le passage à une température intérieure plus 
froide. La porte est couverte de cartes postales et d’une 
douzaine de magnets – les magnets sont des petits objets 
décoratifs montés sur aimant ; il y en a de la taille d’une 
punaise, blancs, dorés, argentés et noirs ; il y en a de plus 
gros : un magnet carré, où est dessiné un chat avec écrit 
GATTO DI ROMA, semble être un souvenir d’Italie ; un 
petit cœur en bois orné d’une fleur et de bouts de raphia ; 
un magnet en forme de chameau ; un magnet en forme 
d’autruche ; le dernier, qui semble venir d’un pays afri-
cain, représente une femme en train de piler le mil. 
Plusieurs cartes postales sont retenues par ces magnets. 
Sur la plus haute, un soleil couchant sur lequel on peut 
lire EL PORT DE LA SELVA, COSTA BRAVA ; en dessous 
une carte postale de la campagne LES CLOCHES DES 
PYRÉNÉES, une autre avec un désert marocain, une autre 
de Grèce, une de Pétra, Jordanie. Il y a une carte postale 
avec un dauphin qui sort la tête d’une mer translucide, 
l’animal semble rire ; une seconde photo est incrustée dans 
cette première image, elle montre une plage couverte de 
baigneurs, et au- dessus du dauphin est marqué BONJOUR, 
au- dessous : DE CARNAC. Il y a aussi sur cette porte de 
frigidaire une photographie de trois enfants avec écrit 
« Bon anniversaire, mamie. » En contrebas, une photo 
plus ancienne, portant des traces de jaunissement, d’un 
enfant accroupi dans une bassine, le garçonnet doit avoir 
quatre ans, il prend son bain en plissant les yeux à cause 
de la lumière et sourit ; à droite de la bassine, un jouet 
abandonné dans l’herbe ; à gauche de la photo, la poignée 
en aluminium servant à ouvrir la porte du réfrigérateur.

Nous savons aujourd’hui que les magnets sont des 
cadeaux rapportés par des membres de ta famille ; nous 
savons que ces cartes postales sont accrochées là depuis 
des mois, voire des années ; nous savons qu’elles change-
ront de place selon l’arrivée de nouvelles cartes dans ta 
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boîte aux lettres ; nous savons que les enfants photogra-
phiés ont grandi ; ils sont devenus mères, pères, proprié-
taires, ils sont des voyageurs depuis longtemps revenus 
raconter leurs vacances dans une autre cuisine.

Mais toi, dans ces moments- là, seule, tu te souviens.





I

Tu t’ennuyais beaucoup quand tu étais petite.

Il te fallait marcher dix minutes pour rentrer chez toi 
après l’école. Tes parents habitaient une maison dans le 
quartier qu’on appelait au village de Terneyre « le lotisse-
ment ». La ville la plus proche s’appelait Valvoisin, renom-
mée plus tard par la municipalité Valvoisin- sur- Isère, mais 
vous n’y alliez pas souvent.

Certains dimanches ta mère mettait une cervelle 
d’agneau à dégorger dans un verre ; cela te dégoûtait ; tu 
détournais la tête en passant dans la cuisine.

– Oh là là… Qu’est- ce qu’elle est délicate, cette enfant !

Sur les genoux de ton papa : « Au pas, au trot, au galop ! »

Tu te souviens de la graisse de moteur dans le garage 
de ton père. Six jours par semaine il cognait sur des car-
rosseries, tu étais toute fière, car on lisait votre nom de 
famille sur l’enseigne.

Quand tu lui rendais visite après l’école, tu sentais cette 
odeur âcre de graisse, de chaînes, de pneu, rien ne te semblait 
plus beau que ton papa vêtu d’un bleu taché de traînées 
noires. Il te prenait dans ses bras et t’élevait dans les airs.
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– Alors, ma petite reine ?
– Viens faire un poutou à ton papa.
– Allez, encore une cuillère et on passe au dessert.

Tu es assise sur le banc de l’école et tu pouffes de rire.

Le goût de la mine de crayon glissée entre tes lèvres. Ta 
mère  : « Arrête de sucer ça, c’est toxique ! » Ce mot, 
toxique, qui renforçait l’envie de sucer.

Des phrases de camarades :
– Ferme les yeux, ouvre la bouche.
– Je te dis quelque chose mais c’est un secret.
– Oh la menteuse ! Elle est amoureuse !

Le tube de dentifrice en métal que ta mère roule 
consciencieusement sur le rebord de la salle d’eau :

– Faut pas gâcher.
– Faut pas salir.
– Fais attention !

Soudain une braise est sortie du feu et t’a brûlée. Vite 
ton père a coupé une pomme de terre et l’a appliquée sur 
ta peau ; l’accident permettant un ordre différent des 
choses, d’habitude « On ne joue pas avec la nourriture ».

Tu comptes les jours avant ton anniversaire. La grosse 
bougie de tes dix ans.

Tu as de la fièvre. Une main d’adulte se pose sur ton 
front.

Sur la table de la cuisine à Terneyre, les légumes pris 
dans les mailles du filet à commissions.
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Tu te souviens du tablier à carreaux rouges et verts que 
ta mère mettait sur sa jupe pour cuisiner.

Sa robe de chambre en laine, contre laquelle tu aimais 
te blottir.

La fierté de surprendre les adultes en train de parler de 
toi. Quand ils disaient par exemple « Elle travaille bien à 
l’école » ou « Elle a un sacré caractère ! »

Ton excitation les premières soirées où tes parents 
sortent en te laissant seule à la maison. Tu vas fouiller dans 
leur chambre, tu enfiles une jupe de ta mère, mets de son 
rouge à lèvres. Tu te promènes ainsi accoutrée devant le 
miroir, ramenant tes cheveux sur la tête. Tout à coup la 
porte du rez- de- chaussée s’ouvre ; vite tu cours te défaire. 
Mais la peur elle- même était un plaisir.

Des phrases de tes grands- parents :
– Il braconne, un jour il va se faire chauffer les oreilles.
– Chacun chez soi et tout ira bien.
– Son mari, la pauvre, il boit.

Le jardin sur lequel donnait la fenêtre de ta chambre 
était très étroit et très vert.

Le potager au fond, une balançoire qui ne servait plus, 
quelques poules qui ont disparu au moment de ton 
adolescence.

– C’est bien trop de travail.
– Et puis c’est sale, ces bestioles.

Tu dessines des fleurs sur des pages vierges, toujours le 
même dessin.

– C’est une vraie petite femme.
– Tu vas en faire une neurasthénique !
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« Parfois elle répond », avait dit le professeur de fran-
çais à ta mère, et on t’avait traitée d’insolente. Tu avais 
demandé ce qu’il fallait faire après une question, si c’était 
mal de répondre.

– Tu nous prends pour des imbéciles ?
– Va dans ta chambre.
– Parle- moi correctement.

Les revues que tu achetais en cachette avec ton argent 
de poche.

Tu écoutes la radio dans ta chambre, ton cœur bat 
devant les films sur le poste de télévision.

Tu collectionnes des images de chevaux.

Tu t’ennuies.

Puis tu es partie en ville faire des études. Tu as mangé 
des sandwichs à dix francs, tu t’es familiarisée avec des 
noms de salles et d’amphis, tu as fumé des cigarettes, tu 
n’es pas arrivée à dormir les veilles d’examens, tu as 
attendu des bus et des métros, tu as appris à commander 
un demi et à prendre part à la conversation quand on est 
attablé avec une dizaine d’amis, tu as lu des livres écrits 
tout petit, tu as dessiné des graphiques, tu t’es rendu 
compte de la cherté de la vie, pour la première fois tu as 
été malade et ta mère n’était pas à ton chevet, le vendredi 
soir tu es rentrée chez tes parents avec ton linge à laver, 
tu as trouvé leurs gestes plus lents, leurs visages vieillis, tu 
avais hâte de rentrer, tu as suivi une A.G. de grève, tu es 
allée dans une fête étrange, tu as donné des serviettes 
hygiéniques, tu t’es crue pauvre, comme personne ne te 
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regardait tu as mangé des pâtes directement dans la cas-
serole et puis un jour tu as eu ton diplôme.

Mais ; avant cela ; il avait fallu t’orienter.
L’adolescente que tu étais ne possédait ni une âme 

d’artiste ni une vocation pour aider les autres, avait conclu 
la conseillère d’orientation du lycée de Valvoisin- sur- Isère. 
Elle t’avait proposé des études d’économie dans une 
faculté de Lyon, en général ça ne déplaisait pas dans ce 
genre de famille, avait pensé la fonctionnaire. « Je crois 
que j’ai trouvé ma voie », dis- tu très exaltée en rentrant à 
Terneyre ce soir- là, et personne n’avait trouvé à redire. 
Un monde nouveau s’ouvrait à toi dans lequel tu n’enten-
drais plus ton père faire slurp en mangeant de la soupe.

Tu ne feras jamais ce qui s’appelle des voyages d’affaires, 
mais ta licence d’économie te permettra d’être embauchée 
dans l’entreprise Bédani en 1978, puis chez Coead en 
1995. Ce diplôme étant recherché à l’époque, tu trouveras 
grâce à lui une place dans une économie de marché où 
chaque fonction se devait d’être remplie et qu’on remplis-
sait alors durablement. Ainsi la vie étudiante n’aura été 
qu’une étape ; ces réveils difficiles après la « terrible fiesta 
d’hier soir » ; ces courses au Prisunic ; le premier joint ; 
le dépucelage ; les conflits de voisinage, tout ce que tu 
vivras ; qu’une étape nécessaire avant que l’on t’affecte à 
la fabrication de meubles chez Bédani et plus tard à la 
surveillance des fournisseurs informatiques chez Coead.

(Nous pouvons noter ici qu’avec un tel bagage univer-
sitaire tu aurais pu te retrouver aussi bien dans :

les petits pots alimentaires,
les nouilles aux œufs,
les câbles téléphoniques,
la papeterie industrielle,
la lingerie de luxe,
ou les réacteurs atomiques.)
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Car elle se débrouillait bien dans ses études, la petite 
fille qui hier trouvait si mystérieux tous les papiers que 
remplissaient ses parents ; papiers pour la caisse de 
retraite, pour la Sécurité sociale, pour le crédit ; la petite 
fille qui avait demandé un jour s’il y avait « une école pour 
devenir adulte », en quelques années va devenir locataire, 
étudiante, stagiaire, employée. Tu t’installeras dans un 
deux- pièces et tu feras le nécessaire pour avoir l’eau cou-
rante et un abonnement au gaz de ville, puisqu’il suffisait 
de quelques passages au guichet pour accéder à ce confort 
moderne, tu en bénéficieras ; sans jamais te demander 
comment étaient nés dans les couches inférieures de la 
voirie sociale les tuyaux te permettant de te sentir au 
chaud dans ton appartement.

Mais pour l’instant ; tu es encore une adolescente dans 
ta chambre aux murs jaunes de Terneyre. Tout te semble 
médiocre autour de toi, les plaisanteries que ton père tient 
avec le voisin, un bras par- dessus la haie, tout en lui don-
nant une livre de haricots verts.

– Vraiment, ils ont tellement produit cette année. Je 
n’avais pas vu ça depuis dix ans.

– Faut dire, avec tout ce qu’il a plu !
Obtenir le baccalauréat était la condition pour fuir d’ici. 

Tu révises tous les soirs. Mais déjà ta concentration s’in-
terrompt, tu t’allonges sur le lit. Tu as dix- sept ans et tu 
regardes mélancolique le plafond. Derrière la vitre, une 
voiture passe. Tu sors du papier mauve et commences 
une  lettre à Catherine, une fille rencontrée en seconde 
avec laquelle tu es devenue amie avant que son père soit 
muté à Paris. Vous écrire apporte à votre amitié une 
dimension supplémentaire, quelque chose qui vous suré-
lève du lot commun. Tu n’étais pas la seule jeune fille du 
quartier à te désennuyer grâce à ce type de correspon-
dance, mais tes lettres étaient particulièrement touchantes. 

20



Le lycée, la disserte que tu devais rendre pour lundi et ta 
dernière dispute avec ta mère y prenaient une large place, 
mais quelques paragraphes plus bas tu te lançais dans la 
description de ta vie idéale ; tu vivrais la nuit et dormirais 
le jour, ferais le tour du monde et épouserais un bel homme 
brun que tu rejoindrais après un grand voyage ; alors ; un 
petit chien roux jappant à vos côtés vous irez courir nus 
sur la plage, vous roulant dans le sable, rentrant au cré-
puscule dans une immense maison qui dominerait l’océan, 
et « on serait heureux, infiniment heureux » – tu finissais 
par une plaisanterie pour dire que tu n’étais pas dupe.

Les lettres de Catherine étaient empreintes du mystère 
particulier de sa résidence parisienne. Tu guettais le facteur. 
Rien que de voir le tampon de la poste PARIS- MASSY, tu 
imaginais le métro, la foule, Brigitte Bardot… L’enveloppe 
à la main tu filais à l’étage, fermais ta porte à clef et, à plat 
ventre sur ton lit, tu déchiffrais son écriture avec avidité. 
Catherine te remercie pour ta lettre, elle te raconte son 
installation dans la capitale, son nouveau lycée, te dit qu’elle 
est allée voir la tour Eiffel, le Trocadéro, Notre- Dame, la 
place de la Concorde, qu’elle s’est baladée au Quartier 
latin ; on entend parler toutes les langues ici ; cette sacrée 
ville ne dort jamais. Elle te jure que malgré la distance vous 
serez amies toute la vie, des « sœurs de cœur ». Vous vous 
dites cela dans un élan sincère que vous prenez pour de la 
profondeur sentimentale, pour de l’amour ; car à l’adoles-
cence on croit qu’il suffit d’habiller une amitié de grandi-
loquents serments pour qu’elle existe sous cette forme, 
persiste sous cette forme et ne soit pas distendue, avalée et 
finalement cassée par le cours de la vie. Tu confiais à 
Catherine ta volonté de fuir cette fichue piaule, elle daubait 
sur ses vieux parents, te disait qu’elle voulait faire une 
fugue, « une vraie »… et ces lettres répandaient dans vos 
cœurs des fantasmes de liberté qui, de Paris à Terneyre, 
résonnaient à l’identique : après le bac, à nous la vie !
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Le pays croissait, l’époque était au plaisir et le travail 
ne manquait pas pour qui voulait apporter sa contribution, 
comme disait d’un ton enthousiaste votre jeune enseignant 
en sciences physiques ; mais surtout ; Lyon n’était qu’à 
soixante- dix kilomètres de Valvoisin. Quelle joie ce serait 
de parcourir cette grande cité industrieuse, de te promener 
seule dans les rues, d’aller au cinéma puis de dîner d’un 
yaourt si l’envie t’en prenait. Ah, écrivais- tu sur le papier 
mauve, que tu avais hâte du jour où tu sortirais enfin de 
ce bled pourri où les voisins te demandaient tes dernières 
notes à l’école. Le pire étant ceux qui t’interpellaient à la 
sortie des classes :

– Tu diras à ton papa que je viendrai chercher mon 
auto mardi. Hein, tu lui feras la commission ?

Dans la cuisine, le dîner finissait de plus en plus souvent 
par des altercations.

– Tu n’es jamais contente !
– Rien n’est assez bien pour toi !
Une porte qui claque, te voilà en larmes dans ta 

chambre. De grandes grèves alors agitaient la France ; 
dans ces moments- là ton isolement te semblait plus cruel, 
tu aurais voulu les rejoindre, non pas les ouvriers aux 
mines sombres, mais bien eux, la horde des chevelus 
parisiens, ceux que ton père insultait devant son poste ; 
continuant à pleurer de rage dans ta chambre, tu te voyais 
maintenant en poète maudit partant sur des routes pous-
siéreuses avec un sac à dos… Tout plutôt que de rester 
ici, ensevelie par les conversations sur les moteurs à répa-
rer et autres phrases comme :

– Tu diras à Renée de venir prendre la soupière.
– Donne- moi tes chaussettes, que je les reprise.
Parfois tu étouffais tellement que l’idée du suicide te 

visitait. Tu te jetais du balcon et s’ensuivaient le terrible 
moment de la découverte du corps, la peine et le remords 
de tes parents, les funérailles avec tout ce que les gens 
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diraient de toi ce jour- là, ton destin exceptionnel et incom-
pris… Prise dans ces péripéties tu ne pensais plus au 
chagrin qui les avait fait naître et qui revenait s’abattre sur 
toi dès que tu parvenais à la fin de ton enterrement. Tu te 
recroquevillais dans ton lit. Si au moins tu avais eu des 
frères et sœurs ! Vous auriez ensemble habillé des pou-
pées, ensemble joué aux Indiens, ensemble monté dans 
les arbres, le soir au coucher tu leur aurais lu des livres de 
contes… Ah comme ça doit être bon d’être enceinte, 
écrivais- tu à Catherine, comme ça doit être doux de tou-
cher son ventre et de sentir qu’une petite chose bouge.Tu 
aurais plusieurs enfants, quatre au moins, tu les serrerais 
dans tes bras pour qu’ils n’aient jamais froid, vous feriez 
tous une promenade dans le vent, puis prendriez un repas 
succulent dans la maison blanche avec leur papa, celui du 
grand océan et du petit chien roux.

Sinon, tu pouvais toujours lire, ça désennuie. Une cama-
rade t’avait passé L’Astragale, tu te fantasmes en délin-
quante, cavaleuse, mais au bout d’une heure, lasse, tu 
redescends au salon. Tu regardes des feuilletons où de 
riches Américains font des bébés à des femmes aux cheveux 
blonds en cascade qu’ils épousent ensuite en cabriolet. Dans 
la cuisine ta mère recoud un bleu. Elle te crie que tu ferais 
mieux de t’occuper à tes devoirs plutôt que de regarder ces 
bêtises. Tu réponds sur un ton revêche que c’est déjà fait, 
que de toute façon ils ne peuvent pas comprendre.

Le lendemain, lever à sept heures. Ton père était déjà 
parti au garage. Ta mère ne pouvait pas s’empêcher :

– Tu n’as rien oublié ? Tu as tout dans ton cartable ?
– Maman, je n’ai plus huit ans.
– On ne peut rien te dire !
– Faut que j’y aille, j’ai mon bus…

Tu allais connaître ton premier flirt au complexe sportif 
de Valvoisin. Le cours de gym auquel ta mère t’avait 
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inscrite, en pensant que faire de l’exercice est constitutif 
d’une bonne éducation (et parce que cela coûtait moins 
cher qu’un autre projet qu’elle avait pour toi, te faire jouer 
du piano), était sous l’influence de filles précocement 
dépucelées qui rivalisaient de commentaires d’une 
 effroyable précision. Tu te souviens de la plus âgée, une 
championne départementale de poutre dont les seins 
bougeaient abondamment pendant les exercices ; son 
copain l’attendait le soir devant le stade sur son scooter ; 
il portait un blouson de cuir, avait les cheveux longs, et la 
fille passait sa longue jambe de l’autre côté de la selle avant 
de s’agripper à son dos. Les lycéennes comme toi les 
regardaient partir en frémissant.

Tu te mets à surveiller tes repas. Dans un tiroir tu caches 
un soutien- gorge en dentelle, tu te rases les jambes dans 
le bidet ; le premier baiser va venir d’un garçon prénommé 
Antoine, membre de l’équipe d’athlétisme départemen-
tale. Il t’a plu à sa démarche, à son sourire, à la manière 
dont il porte son sac à dos. Il reste avec toi à l’arrêt du bus 
numéro 6, ce petit bout de rue devenant pour tes quinze 
ans aussi romantique que les balcons shakespeariens. C’est 
là que vous restez, laissant passer les bus, serrés l’un contre 
l’autre, vous prenant par la main, vous confiant des bêtises 
de votre âge ; c’est là que tu connais pour la première fois 
la sensation d’une autre langue que la tienne dans ta 
bouche, que ; pour la première fois ; tu sens une mer 
chaude se répandre sous ta peau, délicieuse et 
paralysante.

Revenue dans ta chambre, tu écris des pages et des 
pages à Catherine : ta hâte de revoir Antoine le mercredi 
suivant, ce qu’il t’a dit le mercredi passé, et surtout : est- ce 
qu’il est amoureux de toi ? Depuis le rez- de- chaussée ta 
mère crie :

– À table !
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Ce premier amour, ce sont des scènes dans ta mémoire.
Le jour où Antoine te demande s’il peut être « plus 

qu’un ami pour toi ».
Le jour où vous allez au cinéma en cachette.
Le jour où il t’invite chez lui pour « te montrer quelque 

chose, tu regretteras pas ». Il te fait monter dans la 
chambre de son frère. Tu le suis, un peu inquiète d’être 
seule dans une maison étrangère, lorsque tu vois dans un 
panier une chatte avec quatre chatons.

– Oh, comme ils sont mignons !
– Ils sont nés il y a dix jours.
La chatte ronronne au cœur de sa portée. Tu tends la 

main vers elle.
– Tu peux m’en attraper un ?
L’adolescent s’accroupit et te donne un des chatons. Le 

contact est chaud, délicieux, sur ta peau. Tu caresses son 
petit crâne, ses minuscules oreilles, l’animal alors dresse 
sa tête rose, le cou raidi, comme si de ses yeux aveugles il 
cherchait de nouveau ta main.

– Comme il est drôle !
Tu es à genoux sur le carrelage, Antoine près de toi. Tu 

sens son bras contre ton épaule, tu sens son souffle et 
plusieurs parfums exsudant de son torse ; alors la mer 
délicieuse revient, violente, inonder ton visage, tes jambes, 
ton corps en entier. C’est donc ça, le désir ! Toi qui croyais 
que seuls les hommes le ressentaient si fort. Affolée, tu te 
lèves :

– Alors, on va au cinéma ?
Ce flirt dure quelques semaines. Antoine t’écrit des 

lettres passionnées. Tu les as encore aujourd’hui dans ta 
chambre. Il suffit d’ouvrir un carton à chaussures et elles 
sont de nouveau là, débordantes de mots comme :

Mon amour. Je ne peux m’empêcher de maudire ce papier 
et ce stylo car ils ne font que rappeler très péniblement la 
distance qui nous sépare. J’aimerais te prendre dans mes bras 
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et regarder les étoiles. Si tu savais combien tu me manques : 
ton visage, tes mains, l’odeur de tes vêtements. C’était bien 
de discuter l’autre jour. Après t’avoir vue au stade, j’ai dansé 
dans toute ma chambre en faisant des bonds tellement j’étais 
heureux. Comment oublier la douceur de ta peau. Rarement 
j’ai eu l’occasion de rencontrer une personne aussi douce et 
belle à la fois. Je suis impatient de te retrouver. Je voulais 
juste te dire que tu me manques beaucoup et que je t’aime 
toujours plus. Je t’embrasse fort, fort, et encore plus fort.

Un jour Antoine te caresse les seins. Tu te laisses faire.
Un jour il te dit :
– Tu as déjà fait l’amour ?
Ça te laisse sans voix. Le garçon reprend vite :
– Moi, jamais. Mais mon frère, il l’a fait.
– Ton frère il a dix- sept ans, c’est pas pareil.
Tu crois devoir te défendre.
– Moi je pense qu’on peut faire l’amour que si on est 

vraiment très très amoureux.
Pour finir ; ce chagrin terrible qui te fait pleurer toute 

une après- midi, parce que tu penses qu’Antoine t’a trom-
pée avec une autre fille du gymnase ; cette peine de petite 
femme… Mais très vite tu vas avoir d’autres petits copains. 
C’est comme un nouveau jeu : marcher sur la poutre et 
séduire les garçons. Jusqu’au jour où tu affrontes un refus. 
Le soir même, tu te regardes nue dans le miroir de ta 
chambre, passant tes mains dans tes cheveux, dégageant 
la nuque, mettant une barrette sur la masse qui s’effondre. 
Tu te contemples, cherchant à savoir si tu es vraiment jolie 
(tout le monde le dit) et pourquoi cet élève de terminale 
n’a pas voulu sortir avec toi. Ce n’est plus un garçon en 
particulier que tu cherches, mais l’onde chaude qui élargit 
ta poitrine et te rend si puissante.

D’en bas on insiste :
– J’ai dit : à table !
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Tu reprends un air boudeur, un air de princesse pour 
refuser les nouilles beurrées.

– Tu critiques tout ! On verra bien quand tu seras aux 
fourneaux.

Disait la mère.
– Sans compter qu’un mari ça s’attrape par le bas- 

ventre, mais ça se garde par le ventre…
Disait le père.
Bientôt tu seras protégée de toute cette vulgarité. Tu 

viens d’avoir le bac. Mention bien. Aussi dépasses- tu tes 
parents, prends- tu une voie qu’eux- mêmes n’ont pas pu 
prendre dans leur jeunesse ; eux qui n’ont travaillé que 
dans le secrétariat et le petit patronat, qui ont mis de l’ar-
gent de côté pour toi et conçu un unique enfant en souve-
nir de la pauvreté : cette enfant va monter d’un cran. Ils le 
voient dans ton regard, ce filet de mépris lié à ton ambition. 
Ils en parlent le soir dans leur chambre, ils sont fiers que 
tu veuilles réussir dans quelque chose ; et même s’ils trem-
bleront pour toi ; comme plus tard tu craindras l’accident 
de parcours pour tes propres enfants ; même si, les années 
passant, ils te poseront de moins en moins de questions, 
incapables de comprendre cet emploi pour lequel on t’a 
façonnée, ils te feront confiance ; de même toi plus tard, 
quand ton fils cherchera à t’expliquer son travail, tu ne 
comprendras pas, mais tu lui feras confiance – puisqu’il 
arrive un moment où le travail d’éducation est achevé.

Mais pour l’heure rien n’a changé. La télé retransmet 
le Tour de France. On fête ta réussite au bac, ta mère a 
cuisiné un bon repas, sans non plus « en faire trop ».

– Il ne faut pas lui monter la tête.
– S’agit de bien travailler à la faculté, maintenant.
Pour préparer ton départ en ville, ta mère fait avec toi 

un aller- retour à Lyon. C’est un moment privilégié. Il s’agit 
de t’inscrire à l’université et de trouver une chambre. Elle 
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te fait la surprise de t’acheter des vêtements neufs, presque 
à la mode.

– C’est que tu es une grande fille maintenant, tu ne 
peux plus t’habiller n’importe comment.

À Terneyre, les dîners se passent à faire la liste de tout 
ce qu’il faudra prendre dans tes valises, tout ce qu’il faudra 
manger ou ne pas manger, dire ou ne pas dire, être polie 
avec les professeurs, ne pas te faire remarquer… Tu 
t’énerves de nouveau. Quand ce n’est pas à toi qu’ils en 
parlent, c’est aux voisins. « Ma fille va faire des études 
d’économie ! » entends- tu au milieu des haricots verts.

Sur ton lit tu feuillettes un magazine, gribouilles sur une 
page toujours les mêmes fleurs et penses à l’homme qui 
t’aimera toujours et jamais ne sentira la sueur. Tout est 
décidément trop petit pour toi ici, et dans ton corps enfoncé 
dans les méandres du lit tu te laisses prendre par des rêves 
de gloire ; silencieuse, étendue, satisfaite ; tandis que la nuit 
tombe sur la zone. Les tracteurs sont rentrés des champs. 
Demain c’est lundi. Tu as donné à Catherine ta nouvelle 
adresse. Bientôt tout sera prêt. Ce sont les dernières nuits 
dans la maison familiale, tu allumes ta radio sur cette émis-
sion où des filles racontent « j’ai vécu une passion ». Plus 
que quelques semaines, et tu seras partie, te dis- tu encore 
en soupirant – lorsque tu entends grincer le vieux lit à res-
sorts de la chambre voisine. Tu te bouches les oreilles, 
dégoûtée. Quoi ! Eux qui ne se touchent jamais, qui ne se 
disent aucun mot tendre, comment osent- ils accomplir ce 
que seuls doivent faire les amoureux ? Ça te révolte ; l’idée 
qu’à leur âge il pouvait encore se passer quelque chose de 
sexuel, matérialisé par des bruits de ressorts vieillis ; et tu 
montes le son du transistor, essayant d’oublier au plus vite 
l’agitation honteuse de la chambre parentale.



II

Et voici qu’un jour tu y fus, en ville. Ton père venait 
d’acheter le dernier modèle de chez Renault, une berline 
à deux portes avec un coffre d’une capacité remarquable 
pour une voiture de cette taille, ça valait tout de même dix 
mille francs mais le concessionnaire lui avait fait un rabais 
– et puis elle faisait jeune, lui confirmas- tu. Il n’y avait à 
l’époque que quatorze millions d’automobiles en France. 
À l’intérieur vous êtes tous les trois assez excités. Mais 
quelle que puisse être la raison d’un déménagement et ce 
qui lui donne sa valeur ; ici le départ d’un enfant du foyer 
parental, ailleurs la fin d’un couple, la mort d’un proche, 
la perte ou le changement d’emploi, ces journées en fin de 
compte consistent à transporter des objets d’un lieu à un 
autre. Tes valises sont chargées à Terneyre, puis déchar-
gées à Lyon.

– Il est très bien cet appartement.
Après la vérification du compteur d’EDF, ton père vous 

emmène prendre un verre, sur le chemin il remarque 
d’autres Renault 5.

– C’est vrai qu’en ville, c’est pratique pour se garer.
Vous entrez dans un véritable bistrot lyonnais avec 

nappes à carreaux et serveur désagréable. Tu regardes 
tout et parles beaucoup. Tes parents t’écoutent. Tu leur 
expliques le programme universitaire, ils ne comprennent 
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pas mais sourient, un peu figés ; exactement comme tu 
souriras à ton fils, trente- cinq ans plus tard, quand tu lui 
demanderas en quoi consiste « concrètement » son métier 
et qu’il te répondra :

– Si tu veux, le C.G., c’est celui qui fait l’interface entre 
le comptable et le manager, qui fait le raccordement entre 
les objectifs qui viennent de la direction et les moyens 
financiers, son rôle est de rationaliser au maximum l’effi-
cience de la boîte. C’est à la fois du reporting et de l’ana-
lyse, si tu veux. Moi, c’qui me plaît, c’est que le C.G. peut 
même avoir un rôle de pilotage, ou (ajoutera Xavier devant 
ton air interdit) de co pilotage, comme dans un avion…

Mais vient déjà l’heure de se séparer. Les prochaines 
vacances sont loin, ils te disent qu’il ne faut pas hésiter à 
revenir en fin de semaine, qu’ils viendront te chercher à la 
gare, car même si tu es grande maintenant il ne faut jamais 
avoir honte de demander de l’aide à ses vieux parents. Un 
bruit de moteur. Papa et maman sont partis.

Tu esquisses trois pas dansants de gymnastique. Tu 
contemples par la fenêtre – d’un regard pas encore usé 
par l’habitude – les lumières de la ville qui s’allument, tu 
te sens parcourue d’une pulsion joyeuse, électrique, irré-
pressible : l’envie de sortir marcher dans les rues. Ces rues 
qui sont pavées, remarques- tu ; la Saône est belle ; il fau-
drait aller voir le parc là- bas ; revenir prendre un café à 
cette terrasse ; mais la température fraîchit… Une demi- 
heure plus tard, la fatigue de cette journée te fait rebrousser 
chemin. Tu veux retrouver ta rue, ton immeuble, prendre 
l’ascenseur, tourner la clef dans la serrure. Silencieux, ton 
appartement t’attend.

Et voilà que ce premier soir où tu dînes toute seule, 
enfin débarrassée des odeurs paternelles, des bigoudis et 
autres ragots du bourg, au lieu de te sentir libre, soudain 
tu as peur.

La solitude, voilà l’ennemi.
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Tous les matins en te levant, un de tes premiers gestes 
était de coincer le moulin à café électrique entre tes cuisses 
et d’appuyer sur un bouton rouge ; le moulin vibrait en 
émettant un son aigu. Des années plus tard le moindre 
bruit strident ; bruit violent s’enfonçant dans tes oreilles ; 
te rappellera toujours les matinées de cette époque- là. 
L’eau bouillait sur le gaz derrière toi. Tu remplissais le 
filtre, le plaçait sur la cafetière et versais l’eau chaude en 
trois fois. La première fois un trou se formait dans le marc, 
la deuxième fois tu mettais l’eau sur les côtés. Tu étais 
poursuivie par cette odeur de café et de froid du matin, 
par ce bruit désagréable dans tes oreilles, ces matins où tu 
attendais que l’eau coule, ton regard tombant sur le lino-
léum de la cuisine. La troisième fois tu vidais la casserole 
de plus haut avec un mouvement circulaire du poignet, le 
marc formait maintenant un bloc au fond du filtre. Tu 
bâillais, sans pensée, et toujours tu attendais que l’eau 
coule.

Tu te maquillais tranquillement ; au moins ta mère 
n’était pas là pour te surveiller. Les escaliers étaient vite 
descendus, tu trottais élégante jusqu’au Rhône, entrais 
dans la faculté, ton cerveau prêt à être rempli par les 
grands enjeux économiques de demain. L’air sentait la 
raffinerie de Feyzin.

La matinée passait vite. À la pause de midi, il fallait faire 
un choix. Si tu n’avais qu’une heure, tu avalais un casse- 
croûte sur un banc puis traînais dans les couloirs. Si tu 
avais deux heures de libre, tu rentrais chez toi ; mais là ; 
en préparant un repas bancal, entre la fourchette et le 
couteau quand tu te mettais à table, un malaise t’étreignait. 
Tu mangeais vite. Une espèce de sieste venait combler le 
temps avant la reprise des cours. C’était le moment où 
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le soleil mettait à nu le blanc sale de l’évier, où un nœud 
dans ton ventre te faisait écouter le moindre bruit du 
dehors, le voisin qui marchait en haut, en bas des klaxons. 
Inquiète à l’idée d’être en retard tu reprenais ta sacoche 
et refaisais le chemin du matin sans dynamisme. Un mois 
était passé. Tu connaissais les rues de ton quartier, ta 
curiosité s’affadit, tu n’avais pas la force de te lancer dans 
de longues promenades citadines, la seule chose qui te 
tentait régulièrement était le lèche- vitrines rue de la 
République, mais à quoi bon quand on a un si petit bud-
get. On te voyait travailler à la bibliothèque universitaire : 
il y avait de jolis garçons.

Revenue dans ton appartement à dix- huit heures, com-
mençaient les heures les plus solitaires. Tu pouvais les 
occuper en faisant quelques courses, en rangeant l’appar-
tement, en lisant des polycopiés. L’idéal aurait été d’aller 
au cinéma mais tu n’avais pas le courage de ressortir seule. 
Tu plongeais du riz dans une casserole, il allait inévitable-
ment gonfler et chaque soir se rejouait la déception du 
dîner. Tu pouvais te mettre à table à dix- neuf heures ou 
à minuit, commencer par le dessert, ne pas manger du 
tout, aucun rite n’était plus à respecter et ce flottement 
même te faisait perdre l’appétit. Tu mastiquais des carottes 
râpées en détaillant le même paysage urbain par ton 
unique fenêtre. Tu avais beau écouter la radio, l’absence 
d’une autre assiette à côté de la tienne portait dans ton 
cœur une ombre à laquelle tu ne t’habituais pas.

Quand tu pénétrais dans ton immeuble, il y avait un 
large couloir carrelé de vert pâle et de vert foncé. Les 
carreaux montaient sur les murs à hauteur de deux mètres 
et finissaient en une frise crénelée. Tu arrivais à une porte 
vitrée, tu la poussais. Derrière étaient suspendues les 
boîtes aux lettres de l’immeuble, la tienne était en bas à 
droite, tu n’avais pas de courrier, tu marchais jusqu’à 
l’ascenseur, écartais ses grilles métalliques et appuyais sur 
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le bouton numéro 4. Alors ; transportée par la mécanique, 
tu te détendais. Les cages d’escalier fortement éclairées 
laissaient passer une faible lumière qui, hachée par la 
ferraille des grilles, se réfractait sur la boiserie intérieure 
en de fins rayons jaunes, certains montants, d’autres décli-
nants, suivant les différents paliers que l’ascenseur attei-
gnait puis quittait. Ces rayons entrecroisés passaient sur 
ton visage, en lignes et en pointillés, c’était un temps 
neutre ; il était lent, cet ascenseur, et tu regardais dans le 
miroir ton visage parcouru par ces rayons de lumière, 
franchissant les seuils avec cette impression étrange de 
traverser les plafonds. En haut, il restait quelques marches ; 
te voilà rentrée.

Le dîner s’avalait, la vaisselle se faisait, contre des cou-
vertures tu te blottissais, tu éteignais la lumière mais il était 
impossible de dormir. Tu te sentais mieux si tu avais parlé 
à quelqu’un dans la journée, n’importe qui. Il suffisait de 
trois phrases échangées pour que ton malaise s’amoin-
drisse, cela pouvait être un poinçonneur de tramway, un 
professeur, une camarade ; quelqu’un te regardait, ta 
solitude se fissurait. Mais après une journée entière sans 
parler à personne durant cet automne où tu te découvrais 
si timide, tes grands yeux demeuraient ouverts dans le noir 
–  car il est difficile de s’endormir dans une maison où 
personne d’autre, dans aucune autre chambre ; aucun 
enfant, aucun ami, aucun parent ; ne s’enfonce avec nous 
dans la nuit.

Et pendant que tu cherchais le sommeil dans cet appar-
tement sans passé, tu te rappelais ces repas de fête où, 
toute petite fille, tu t’endormais sur une chaise au milieu 
de la salle où dansaient les adultes, et où il y avait toujours 
quelqu’un alors – ta mère, ton père, un oncle – pour te 
prendre dans ses bras de géant et t’amener dans une 
chambre où dormaient déjà des enfants ; l’adulte délica-
tement te posait sur un lit, t’enlevait tes chaussures, te 
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bordait, dans une dernière image tu le voyais sortir en 
refermant la porte, l’adulte laissant derrière lui un senti-
ment de sécurité profond, un souffle chaud et souverain, 
sous lequel tu te rendormais immédiatement.

Tu as bougé. Tu as remonté la couverture jusqu’au 
menton. Depuis les quais résonne le vrombissement mono-
tone des autos. Tu fixes la tache sombre que découpe le 
poster sur le mur. La fatigue alors, une sorte de désespoir, 
de déception, tout craquait. Et tu pleurais dans ton lit, 
triste comme une enfant punie. Au matin le réveil sonne. 
Personne ne t’avait préparé de café et personne ne t’avait 
acheté de croissants. Les week- ends dans un plus grand 
désœuvrement encore.

Aussi dans tes souvenirs ces premières semaines à Lyon 
ont- elles été effacées de ta mémoire aussi sûrement que 
les mornes ennuis d’une salle d’attente d’un dentiste ano-
nyme ; puisque ce sont des moments sans charme, sans 
utilité, sans signification, des moments dont on ne peut 
rien faire, et qui se fondent dans une sorte d’ouate pour 
disparaître de notre mémoire à peine la journée achevée. 
Demeurait un malaise, une peur que tu dissimulais à tes 
parents quand tu leur téléphonais depuis une cabine. Tu 
leur disais que tout allait bien, ton appartement agréable, 
la ville « belle et brumeuse », mais en vérité ces premières 
semaines seront effacées ensuite par Chloé, la camarade, 
l’amie, qui débarque dans ta vie. Et le temps enfin ; ce 
dont tu rêvais ; le temps enfin, s’accéléra.

La première image de Chloé, c’est celle d’une fille aux 
cheveux longs, assise en hauteur dans les amphis, fille au 
rire sonore qui l’avait fait remarquer, y compris des pro-
fesseurs. Plusieurs garçons gravitaient autour d’elle, très 
rapidement ils avaient formé une petite troupe distincte 
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des autres. Le midi ils mangeaient des sandwichs au thon 
en débattant de sujets sociétaux. Chloé avait quelque 
chose de supérieur, tu la croyais lyonnaise, pour cette 
raison, tu n’osais pas lui adresser la parole. Mais l’étu-
diante avait remarqué ta beauté ainsi que les regards que 
certains garçons de son groupe lançaient vers toi. C’est 
elle, un jour, qui te complimente sur ta jupe, trouvant sa 
coupe « pas commune ». Tu lui réponds sans réfléchir que 
c’est ta mère qui l’a cousue. Contrairement à ta crainte, 
elle se montre très admirative.

– Moi, ma mère en est restée à la lessive !
Ce sont d’abord des rires pendant les intercours, des 

cafés sur le zinc, des déjeuners au Resto- U, elle vient chez 
toi, tu vas chez elle, vous devenez inséparables. La ville en 
est changée. Tu as enfin quelqu’un avec qui te balader le 
soir, quelqu’un pour t’attendre devant la salle numéro 6, 
pour discuter des garçons les plus craquants et des profs 
les plus vaches. Chloé te fait essayer ses vêtements en te 
donnant des conseils pour être « plus belle encore ». Tu 
lui racontes ton père dans son garage, la gym, Antoine et 
le premier baiser. Elle t’écoute en faisant bouillir du thé 
sur la plaque électrique, « Mince alors », « C’est épatant », 
dit- elle. Chloé n’est pas de Lyon, au contraire d’une pro-
vince plus éloignée que la tienne, la Savoie. Pourtant elle 
est née à Paris, ça vous laisse rêveuses toutes les deux.

– Tu t’en souviens ?
– On est partis après leur divorce, ma sœur avait quatre 

ans, moi deux : aucun souvenir.
– Si j’habitais Paris, je n’en partirais jamais.
– Et comment ! Si tu savais comme ils sont bouseux, 

dans mon coin…
Elle te raconte à son tour comment son père a quitté sa 

mère, comment elle a fumé sa première cigarette, com-
ment tu ne peux pas rater une pâte à crêpes. Tu te rap-
pelles ; vos bavardages étaient sans fin, vous buviez du vin 
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pas cher tandis que la moindre rumeur, la moindre envie 
de voyage, le prochain devoir sur table, les œillades dans 
l’amphi, tout était décortiqué dans cette ivresse de parole 
qui t’avait tant manqué. Quand la bouteille était vide, vous 
mettiez un disque et chantiez des refrains du type Dis- moi 
que tu aimes, Je suis celle qui t’attend, Mais qu’est- ce que 
tu fais là ? Il suffisait à l’époque de sortir un vinyle et de 
le poser sur l’électrophone.

Vous avez voulu habiter ensemble dès la rentrée sui-
vante. À Terneyre, on a craint de « se faire avoir » et on a 
téléphoné aux parents de Chloé. Vu qu’ils étaient à peu 
près de même condition, tout se passa bien. Tu avais réussi 
tes examens, tes parents pouvaient tout de même te faire 
confiance.

– Ça vous fera des économies.
– Si tu rates ton année, on sera bien malins avec nos 

économies !
– Mais c’est bon, je ne la raterai pas…
– Ah ben, toi. Tu crois que tout t’est toujours servi sur 

un plateau !
Heureusement octobre arrive toujours après septembre. 

Et c’est de nouveau la rentrée, de nouveau Lyon, de nou-
veau Chloé. Dans votre appartement avenue Berthelot 
vous n’aviez mis dans la salle à manger qu’une table basse 
et des poufs, sans doute que dans vos esprits les chaises 
c’était déjà un truc de vieux. Tu faisais la cuisine, Chloé 
la vaisselle. Terminés les coups de cafard de la rue des 
Remparts-d’Ainay, tu étais membre d’une bande où se 
mêlaient les prénoms, Gilles, Régis, Juliette, et les appar-
tements, vous restiez dormir chez les uns et chez les autres, 
vous partiez camper, toujours d’accord pour vous rendre 
des services en cas de panne de vélo ou de chagrin 
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d’amour, toujours disponibles pour écumer les bars, sur-
tout La Renaissance, votre repaire sur l’avenue. À l’heure 
de la fermeture, vous rentriez dans le salon aux poufs. Tu 
faisais des pâtes, Gilles tendait le tube de ketchup par- 
dessus vos assiettes et les arrosait toutes en même temps, 
il y avait des éclaboussures et des hurlements, des phrases 
comme « Qu’est- ce qu’on rigole », « Vas- y raconte », 
« Non mais sans déconner ».

Une photographie reste de cette époque – une photo-
graphie qui t’a accompagnée longtemps avant d’être 
collée dans un album qu’on ne regarde plus en dehors 
des hasards que créent les jours de grand ménage ; quand 
nous décidons de ranger une armoire entière, parce que 
c’est le printemps, parce que « depuis le temps que je 
dois le faire… », mais qu’à peine avons- nous commencé 
cette entreprise, nous nous arrêtons en découvrant un 
album poussiéreux, l’ouvrons, nous attardant sur une 
image, émus ; et quand nous reprenons plus tard le tra-
vail, c’est le cœur alourdi et pourtant réchauffé, comme 
habité par les visages fugitifs et heureux de notre 
jeunesse.

Sur cette photo vous êtes cinq dans le salon aux poufs, 
Fabien, Régis, Chloé, Viviane et toi. Les trois filles sont 
assises par terre et les deux garçons debout. Le premier, 
à gauche, a le visage orné d’un maigre collier de barbe, il 
pointe du doigt les filles, l’autre croise les bras sur son pull 
marin. Tu es accroupie au centre, les mains sur tes genoux, 
vêtue d’un chemisier à fleurs ; ton sourire est splendide. 
Ce qui te frappe aujourd’hui, c’est l’uniforme minceur de 
vos corps, de vos jambes, longues et entremêlées aux pieds 
de la table, les mains qui montrent à l’objectif une ciga-
rette ; minceur accrue par des vêtements collants – toile 
de jeans pour tous –, garçons et filles portant les mêmes 
chevelures mi- longues, les mêmes sous- pulls de couleur 
sculptant le haut des corps pris dans un même 
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mouvement. Comme tu étais jeune alors, tu étais sans 
enfants, sans attaches, tu parlais sans cesse, glissais sur 
tout, chantais, fumais, dansais, riais fort.

Votre bande partit en Espagne au mois d’août suivant. 
De ce voyage tu te rappelles :

les portraits de Franco ; tu croyais que c’était juste son 
prénom, t’étonnant qu’on puisse être si familier avec un 
chef d’État ;

l’odeur de la 2CV, quand la banquette arrière chauffait 
au soleil ;

les heures d’ouverture des magasins décalées 
l’après- midi ;

le goût de l’horchata ;
mais surtout la mer, la première fois que tu y allais si 

longtemps.

Votre camping donnait sur la plage. Dès le réveil tu 
allais te baigner. « Elle est super bonne », disais- tu en 
revenant petit- déjeuner. Les garçons te souriaient autour 
du butagaz. Peut- être sentaient- ils qu’en te baignant 
quelque chose en toi s’épanouissait, tant tu riais en les 
rejoignant, du sel resté collé à ta peau. Le soir vous nagiez 
ensemble puis avaliez à mains nues des sardines grillées 
achetées sur le bord de la route ; au loin une guitare ; dans 
ces moments- là tout était si beau ; tu te sentais si bien que 
tu avais en face du soleil rouge se noyant dans le bleu un 
sentiment d’un ordre presque métaphysique.

Un jeune Espagnol qui parvint à se glisser dans ton lit 
en auberge de jeunesse te laissa un souvenir supplémen-
taire  : ce fut ton dépucelage. Quand le fameux Pedro 
t’embrasse dans cette bodega, tu es d’accord, tu veux 
réaliser le désir jusqu’au bout. Alors pourquoi une fois 
dans la chambre n’as- tu plus vraiment envie ? Tu l’as fait 
quand même, par curiosité autant que par politesse ; mais 
la sensation dominante n’est pas le plaisir, plutôt la gêne 
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d’être nue contre un homme nu. Heureusement Chloé te 
permet de parler de cette expérience pendant des heures.

– Tu vas trouver ça trivial, mais je ne pensais pas qu’il 
fallait tant ouvrir les cuisses.

La mer, elle, va te manquer. Allongée sur le sable, tu 
soupires. Comme c’est injuste que demain les soleils espa-
gnols continuent à se coucher sur les vagues sans toi. En 
France, évidemment, rien ne peut être si beau. Vous nagez 
encore une dernière fois, il y a une grande soirée alcoolisée 
avant de rentrer à Lyon. Trois semaines plus tard vous 
êtes de nouveau réunis dans votre colocation. À moins 
que la photographie n’ait été prise à cette soirée- là, quand 
vous vous étiez posé la question : « Quel est ton but dans 
la vie ? » Chacun avait répondu à son tour ; toi, tu te rap-
pelles ; ton but dans la vie était d’être heureuse ; vous êtes 
tombés d’accord pour dire aussi : être libre, voyager, être 
amoureux, avoir des enfants, s’épanouir dans son travail. 
Tu te rends compte aujourd’hui que tu pensais que vous 
resteriez amis toute la vie, alors que quelques années suf-
firont pour que votre bande s’éparpille ou plus simple-
ment s’évanouisse, sans dispute, juste au gré des 
déménagements, des mises en couple ou des maternités ; 
on s’écrira une lettre ou deux, on dînera ensemble tous 
les ans, puis tous les deux ans, un coup de téléphone, une 
carte de vœux pour le Nouvel An, puis une pensée seule-
ment. Resteront Chloé, et bien sûr François  : la mer 
dépose un limon.

Régis l’avait invité à une soirée chez vous après le cours 
de ping- pong qu’ils suivaient ensemble. Comme François 
était venu à vélo, son visage arborait cet air poétique que 
donnent facilement à un jeune homme pas trop vilain des 
cheveux ébouriffés. Il restait debout contre le 
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mur, visiblement mal à l’aise dans ce commencement de 
beuverie. Prise d’une sorte de pitié, tu lui adresses la 
parole, lui posant même des questions. François te répond 
longuement. Il a choisi un peu au hasard les études de 
mathématiques, même s’il ne comprend pas tout, ça lui 
plaît bien, il habite à Villeurbanne, il trouve Régis très 
gentil de l’avoir invité, il a peur d’avoir raté ses examens. 
Le sérieux de ses propos l’éloigne des fous rires de tes 
camarades déjà ivres et le rend, par contraste, intéressant. 
La conversation continue.

– Si tu as échoué, tu peux faire autre chose. La fac, ce 
n’est pas ce qui rend intelligent. (Tu aimais bien dire ça 
depuis que tu étais à l’université.)

– Oui. Surtout que je n’ai pas de problème pour 
m’adapter, il paraît que j’ai un caractère facile.

– Moi, c’est drôle, mes parents m’ont toujours dit le 
contraire !

Tu te sens tout de suite en sécurité près de lui. Vous 
êtes maintenant dans la cuisine, lui assis, toi debout en 
train de sortir du placard quelques biscuits. « Je n’osais 
pas demander, mais le ping- pong ça creuse. » Il mange. 
Tu lui sers un verre d’eau et te mets à lui raconter avec 
quelle impatience tu avais voulu venir à Lyon. En retour, 
il te décrit le sentiment de liberté qu’on peut éprouver en 
se promenant sur les quais. C’est absolument fascinant.

– Surtout le Rhône. Son cours est si puissant !
– Mais la Saône aussi, plus petite, me plaît beaucoup : 

on a l’impression d’être à la campagne quand on la longe 
à vélo les lendemains de pluie.

Il te parle de ses frères qui lui manquent, toi de la souf-
france de n’avoir pas eu de compagnon de jeux.

– Si tu savais comme c’est triste d’être fille unique.
Il t’approuve. C’est pour ça que, plus tard, tu auras 

plusieurs enfants.
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– C’est vrai que grandir seul n’est pas gai… Je ne pense 
pas qu’on soit fait pour ça. Moi j’aime bien voir des gens. 
D’ailleurs dès le matin je vais prendre mon café au 
comptoir.

Il n’y a qu’un homme, un vrai, qui peut faire ça  : 
prendre son café sur le zinc.

– Et en même temps, dans les amphis et les tramways, 
quand il y a trop de monde, je suis contente de m’isoler à 
la bibliothèque.

– C’est vrai que le silence de la campagne me manque. 
On aimerait parfois trouver un refuge où s’abriter…

Il dit cette dernière phrase en te regardant fixement. 
Tu baisses les yeux. François est vêtu d’un pantalon de 
velours et d’un pull en cachemire qui semble doux comme 
une peluche. Sans réfléchir tu lui demandes si tu peux 
toucher la laine  : « J’en ai jamais vu des comme ça. » 
François, surpris, tend un bout de tricot vers toi. Mais 
alors que tes doigts caressent le tissu, une gêne délicieuse 
vous envahit. François te regarde encore quand un bruit 
te fait sursauter  : c’est toute la bande qui s’en va en 
braillant. L’horloge électrique de la cuisine affiche deux 
heures du matin – c’était une petite horloge ronde à pile 
unique, suspendue au- dessus de la gazinière, elle faisait 
partie de la multitude d’objets en plastique qui avait 
envahi les intérieurs français à partir des années 1970, ses 
concepteurs l’avaient voulue extrêmement simple, éloi-
gnée de l’esthétisme surchargé des horloges de grands- 
mères. Ses deux aiguilles rouges à bout rond sur fond 
blanc formaient un repère dans votre maison ; tu pouvais 
lire le cadran dès le couloir de l’entrée, il vous prévenait 
de l’heure des cours, et si un silence s’installait dans une 
conversation, le mécanisme, lui, continuait. François ne 
partait pas. Tu te dis que le réveil sera difficile demain 
puis, tu songes à toutes les fois où dans ta chambre d’en-
fant tu te demandais quand tu allais rencontrer quelqu’un ; 
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quelqu’un qui te comprenne ; à présent tu es là à parler 
avec cet inconnu, chacun complétant les propos de l’autre 
dans une délicieuse affinité. Combien tu aurais voulu 
qu’elle se prolonge, cette heure, malgré tes yeux qui se 
fermaient, bercée par la voix monocorde de François qui 
racontait comment avec ses frères il construisait des 
cabanes en forêt.

– Quelle chance ! Moi je suis fille unique.
Tu te répétais. Il y eut un silence. François se leva.
– J’espère que je n’ai pas abusé de ta patience.
– Ben non, c’était sympa.
Tu lui fis la bise maladroitement.
François fut si bouleversé par cette rencontre qu’il se 

coucha en laissant la vaisselle déborder de l’évier, contrai-
rement à ses habitudes de garçon propre. Quant à toi, tu 
ne vas pas en cours le lendemain, ce seront des heures à 
parler de lui avec tes copines, à reconstituer la conversa-
tion, à te demander si tu étais « amoureuse ».

– L’amour ça se sent tout de suite quand il arrive.
– Pas forcément, ce peut être comme un charme, tu 

sais, une cristallisation. (Juliette faisait des études 
littéraires.)

– Si tu es amoureuse, tu dois penser à lui tout le 
temps…

Toi, plus tard, à Chloé :
– Ça se trouve, rappelle- toi Pedro en Espagne : ce n’est 

que du désir.
– De toute façon, François n’est pas le style à coucher 

pour s’amuser. Ça se voit tout de suite.
– Il me semble en effet beaucoup plus romantique.
– Il faudrait d’abord savoir s’il a une copine.
– Tu te renseigneras ? Je ne veux pas être le dindon de 

la farce.
Ça t’étonnait de reprendre des expressions de ta mère : 

être le dindon de la farce, se faire manger la laine sur le 
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dos, ne pas tomber de la dernière pluie… Revenaient aussi 
toutes ces vies tragiques de femmes abandonnées, trom-
pées, entretenues par des hommes décadents ou tuées par 
des faiseuses d’anges. Il y a deux ans en arrivant à Lyon, 
tu t’en serais moquée. Mais, au fond, peut- être avaient- 
elles raison, vos mères : alors que tu admirais les femmes 
sans soutien- gorge qui choisissaient entre plusieurs amants 
celui avec lequel elles allaient s’envoyer en l’air ce soir, 
combien tu avais eu peur de n’avoir pas tes règles, après 
Pedro ! Pendant dix jours tu avais imaginé le pire. À l’idée 
d’être enceinte, tu t’étais sentie une marie- couche- toi- là, 
après coup tu avais eu honte d’avoir si facilement « cédé » 
à un inconnu. Il faut dire que cette première pénétration, 
après force bavardages, avait été jugée décevante. Le len-
demain matin Pedro était parti rapidement et toi, fatiguée 
d’avoir mal dormi, tu te rappelles ; la mer n’avait pas 
changé d’une vaguelette. L’amour, c’était forcément autre 
chose. Alors tout ce qui t’avait plu en Espagne ; te donner 
à un presque inconnu ; tout ce qui t’avait fait frémir quand 
Pedro t’avait abordée dans cette bodega ; connaître 
l’amour physique, être possédée par un homme à la peau 
mate ; devant le tendre visage de François, devenait un 
contre- exemple. En secret tu désapprouvais Chloé de 
coucher si souvent. Tu te disais prête au contraire pour 
une vraie relation, afin de construire quelque chose avec 
celui qui serait le bon.

– Je ne veux plus me faire avoir.
Disais- tu sur le ton d’une femme qui a derrière elle une 

longue vie d’amours déçues.
Tes pensées s’accrochèrent facilement à François ; tu te 

demandais si c’était lui, cet homme capable de t’aimer, de 
te rassurer, d’être surprenant, de te comprendre sans rien 
lui dire, de te protéger tout en te laissant libre, de t’être 
fidèle, d’élever vos enfants, d’avoir un bon salaire et de ne 
pas rentrer trop tard à la maison. Est- ce que tu lui 
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plaisais ? Voulait- il sortir avec toi ? Te trouvait- il belle ? 
Et tu te remémorais ce moment troublant où tu avais 
touché son pull.

Le cadran dans la cuisine a tourné ses aiguilles pendant 
dix jours quand vous vous retrouvez devant le cinéma 
Pathé. Tu as accepté son invitation avec joie mais, à pré-
sent que vous êtes seuls, une gêne vous pousse, lui à se 
taire, toi à parler beaucoup. Quand l’obscurité se fait dans 
la salle tu regrettes que ton compagnon ne tente pas une 
caresse : il te laisse l’accoudoir en entier. Puis tu oublies 
sa présence. Le film est très bien et la conversation porte 
ensuite sur l’intrigue et sur les personnages. François 
t’écoute.

– Bien ! C’est rare les hommes qui écoutent.
Commenta Chloé ensuite.
Il t’emmène dans une pizzeria, il règle l’addition.
– C’est la classe, non ?
Il te raccompagne avenue Berthelot. Vous parlez encore 

une heure sans réussir à vous quitter. Tu n’oses pas lui 
proposer de monter.

– Quelle idiote ! Moi je lui aurais dit de venir prendre 
un dernier verre.

Mais François avait qualifié amicalement Chloé de 
femme « un peu déjantée », tu pressens qu’il aime les filles 
sérieuses et tu te promets de nouveau de ne pas céder 
facilement. Dès qu’il repart sur son vélo, tu montes quatre 
à quatre les escaliers, radieuse et hystérique tu réveilles ta 
coloc pour lui raconter la soirée. François – lui apprends- tu 
entre autres choses – a raté ses examens, il ne sait pas quoi 
dire à ses parents, vous avez cherché ensemble des solu-
tions à ce très romantique échec, et il t’a proposé un autre 
cinéma, « peu importe le film ».

– Il a dit ça ? Mais alors c’est dans la poche !
En effet. Ce 12 mars 1974, alors que tu l’attends pour 

la seconde fois devant les affiches du Pathé, ton futur mari, 
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après les deux bises conventionnelles, sans rien dire, t’em-
brasse à pleine bouche. Tu juges cela d’une audace !

– Ah oui, tout de même, c’est pas mal.
François te demande ensuite si tu veux voir le film. Tu 

crois qu’il ne veut pas, tu dis non. Il t’enlace de nouveau, 
et vous restez longtemps tous les deux dans les rues. Au 
petit bonheur vous marchez ; perdus, heureux, vous arrê-
tant dans un café illuminé, repartant ; lui te tenant la main 
avec des yeux ravis, t’embrassant à nouveau, puis défaisant 
votre étreinte, tu te replaces à ses côtés et vous marchez 
encore ; ainsi voit- on aujourd’hui comme hier des amou-
reux se promener, grisés, les jambes molles et pourtant 
sans fatigue dans une ville qu’eux seuls voient et qui 
s’ouvre pour eux. Et ce soir, c’était vous, c’était toi, ce 
couple enlacé, ces voitures indifférentes glissant à vos 
côtés, le jaune de leurs phares éclairant vos visages ; c’est 
vous qui traversez ce pont majestueux, lui qui t’embrasse 
contre la rambarde, les lumières de la ville reflétées dans 
le fleuve en mille étoiles tremblantes, avec, tout au- dessus, 
bien entendu la lune.

– Comme c’est beau !
Dans un souffle tu lui confies qu’adolescente tu as voulu 

te suicider, non pas seulement par désespoir mais pour 
faire de ta vie « quelque chose d’exceptionnel ». François 
dit vivement :

– Mais tu es une fille exceptionnelle !
Tu l’embrasses à pleine bouche. Il te serre contre lui.
– Tu sais, j’avais peur que tu me repousses tout à 

l’heure.
– Te repousser, moi ? Plutôt mourir !
Et comme tu trébuches au même instant sur la chaussée, 

tu ajoutes :
– Enfin, pas tout de suite !
Et pour la première fois depuis que vous vous connais-

sez, vous riez (en fait, c’était ça le problème avec François, 
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tu aurais pu le voir tout de suite : un garçon calme, sérieux, 
fiable, mais, excepté quelques gestes fulgurants qui, dans 
sa vie, pouvaient se compter sur les doigts d’une main 
–  des gestes comme ce baiser du 12  mars qui lui avait 
demandé des efforts immenses –, l’originalité et l’humour 
étaient très rares chez lui). Incapables de vous séparer, 
vous êtes venus dans son appartement. François sent, par 
quelques distances accrues, que tu ne veux pas, il ne 
cherche pas à te faire changer d’avis, sans doute secrète-
ment soulagé de cette réserve, n’étant pas homme à cumu-
ler plusieurs audaces en un seul soir. Il te laisse le lit de sa 
petite chambre et va s’installer sur le canapé. Épuisée par 
toutes ces émotions, tu t’endors très vite. Le lendemain le 
bruit de la douche te réveille.

Tout est si naturel. François comme toi boit du café 
sucré et préfère les biscottes au pain. Vous vous quittez 
en bas de l’immeuble en disant « À demain », votre vie de 
couple commence ainsi. Quelques jours plus tard tu es 
assise sur son lit. Il te caresse les seins, il te dit que tu 
es belle, qu’il t’aime d’amour depuis le premier jour (ou 
quelque chose comme ça). À quoi bon jouer davantage la 
pudeur puisque tu es sûre maintenant de lui plaire ? Tu 
l’aides à te déshabiller. Il t’embrasse, tu le touches. Ce 
n’est pas effrayant de coucher avec François, c’est juste 
continuer votre conversation sur un autre mode, c’est 
doux et sans complication ; vous le faites et le refaites une 
grande partie de la journée ; enfin ; l’onde chaude trouve 
à s’étendre en toi ; enfin ce moment où nous pouvons 
serrer contre nous un autre corps qui nous désire.

Ensuite ; quand tu reprenais le train le dimanche soir, 
après de courtes vacances à Terneyre ; quand ton père te 
déposait chargée de valises devant la gare de Valvoisin – le 
vieil homme tenait à t’accompagner dans le wagon pour 
être sûr que tu aies une place assise – il te disait des mots 
d’une tendresse inexprimée d’ordinaire, puisqu’il était un 
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moment seul sans ta mère ; il te serrait la joue entre ses 
gros doigts, « Prends soin de toi ma puce », et ses yeux 
n’avaient pas la même couleur. Mais toi tu ne remarquais 
pas cette affection profonde, tu attendais le sifflet du chef 
de gare. Quand le train démarrait enfin, ton père te faisait 
un dernier signe de la main, puis il s’en allait, à la fois fier 
de son étudiante et le cœur lourd de retrouver une maison 
où ta présence, même boudeuse, avait donné une teinte 
différente à ses journées trop semblables. Le vieil homme 
allait rejoindre ta mère. Tu ne savais pas que ce soir- là 
serait triste pour eux, qu’avec douleur ils noteraient ; 
chacun solitaire ou peut- être ensemble ; que leur fille leur 
échappait, qu’elle faisait sa vie maintenant, que veux- tu, 
ignorant qu’à peine installée dans le compartiment, celle- là 
même qu’ils avaient langée, soignée, éduquée, inclinerait 
la tête sur le côté, et, les yeux à revers du paysage, se vau-
trerait dans la délicieuse pensée de l’homme qui l’aime. 
Le dimanche passé chez tes parents s’éloignait aussi vite 
que les collines locales pour laisser place à une large plaine 
où s’étalent à plaisir les pensées amoureuses ; et, si chaque 
arrêt en gare te sort un instant de tes rêves d’amour, 
comme une parenthèse suspend un moment les phrases, 
la légère secousse de chaque nouveau départ te replonge 
dans ton langoureux attendrissement. Tu pensais à son 
sourire, à ses cheveux, à ses caresses, à vos premières 
paroles tout à l’heure à Lyon ; tu te demandais s’il allait 
t’attendre sur le quai, tu faisais la liste de toutes ses qua-
lités ; tu rejouais les scènes précédemment vécues 
ensemble, remarquant, en les faisant revivre sur le mode 
majeur de ton imaginaire, à quel point ce geste de sa part 
avait été gentil ou combien son regard sur toi pouvait être 
ardent ; tu pensais à lui avec le recul que donne depuis 
une hauteur la vision d’un paysage familier ; et, vraiment, 
vraiment, tu ne lui trouvais aucun défaut. Il était l’Homme, 
il était l’Amour. Personne dans le compartiment n’osait 
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