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On ne change pas la vie d soi seul et ce
n’est rien d'étre libre en réve.

Le probleme de la liberté intéresse
tout le troupeau.

Tout le troupeau sera libre ou pas une
béte ne le sera.

Jean GUEHENNO






PREMIERE PARTIE






D’une histoire commencée avant nous, et qui se conti-
nuera tant qu’on pourra tenir des cadastres et des conver-
sations, édifier des murs, creuser au bulldozer, cultiver un
potager, élever des enfants, tant qu'on pourra payer du
géometre, de I'ingénieur, de I'ouvrier ; tant qu’il sera pos-
sible de se réunir chez un notaire pour imprimer un acte
de vente en quatre exemplaires dans un bureau climatisé.
D’une histoire qui se continuera aprés nous tant qu’il y
aura du couple pour y résider, s’aimer, nettoyer, bricoler,
recevoir, vivre en somme ; tant qu’ils seront assez fertiles
pour se reproduire, engendrant une famille de plusieurs
membres et dans cette famille toi, la femme, M.A.

Tu es assise a la table de la cuisine. Ton regard déchiffre
machinalement les inscriptions d’'un emballage de com-
pote de pommes resté sur la toile cirée. Et dans le silence
de début d’apres-midi, le compresseur du réfrigérateur se
déclenche.

I s’agit d’'un modéle encastré d’un meétre trente de haut
sur quarante-cinq centimeétres de large, constitué d’une
porte blanche surmontée d’une petite plaque sur laquelle
est écrit BREUND CONFORT ; un voyant vert y est allumé ;
a gauche de la diode, un bouton en forme d’étoile de neige
stylisée porte I'inscription SUPER COOL. Si on appuie
dessus, un petit vrombissement se fait entendre pour
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signaler le passage a une température intérieure plus
froide. La porte est couverte de cartes postales et d’une
douzaine de magnets — les magnets sont des petits objets
décoratifs montés sur aimant ; il y en a de la taille d’une
punaise, blancs, dorés, argentés et noirs ; il y en a de plus
gros : un magnet carré, ou est dessiné un chat avec écrit
GATTO DI ROMA, semble étre un souvenir d’Italie ; un
petit coeur en bois orné d’une fleur et de bouts de raphia ;
un magnet en forme de chameau ; un magnet en forme
d’autruche ; le dernier, qui semble venir d’un pays afri-
cain, représente une femme en train de piler le mil.
Plusieurs cartes postales sont retenues par ces magnets.
Sur la plus haute, un soleil couchant sur lequel on peut
lire EL PORT DE LA SELVA, COSTA BRAVA ; en dessous
une carte postale de la campagne LES CLOCHES DES
PYRENEES, une autre avec un désert marocain, une autre
de Grece, une de Pétra, Jordanie. Il y a une carte postale
avec un dauphin qui sort la téte d’'une mer translucide,
'animal semble rire ; une seconde photo est incrustée dans
cette premiere image, elle montre une plage couverte de
baigneurs, et au-dessus du dauphin est marqué BONJOUR,
au-dessous : DE CARNAC. Il y a aussi sur cette porte de
frigidaire une photographie de trois enfants avec écrit
« Bon anniversaire, mamie. » En contrebas, une photo
plus ancienne, portant des traces de jaunissement, d’un
enfant accroupi dans une bassine, le garconnet doit avoir
quatre ans, il prend son bain en plissant les yeux a cause
de la lumiére et sourit ; a droite de la bassine, un jouet
abandonné dans I’herbe ; a gauche de la photo, la poignée
en aluminium servant a ouvrir la porte du réfrigérateur.
Nous savons aujourd’hui que les magnets sont des
cadeaux rapportés par des membres de ta famille ; nous
savons que ces cartes postales sont accrochées la depuis
des mois, voire des années ; nous savons qu’elles change-
ront de place selon I'arrivée de nouvelles cartes dans ta
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boite aux lettres ; nous savons que les enfants photogra-
phiés ont grandi ; ils sont devenus méres, péres, proprié-
taires, ils sont des voyageurs depuis longtemps revenus
raconter leurs vacances dans une autre cuisine.

Mais toi, dans ces moments-1a, seule, tu te souviens.






Tu t’ennuyais beaucoup quand tu étais petite.

11 te fallait marcher dix minutes pour rentrer chez toi
apres 1’école. Tes parents habitaient une maison dans le
quartier qu’on appelait au village de Terneyre « le lotisse-
ment ». La ville la plus proche s’appelait Valvoisin, renom-
mée plus tard par la municipalité Valvoisin-sur-Isére, mais
vous n’y alliez pas souvent.

Certains dimanches ta meére mettait une cervelle
d’agneau a dégorger dans un verre ; cela te dégottait ; tu
détournais la téte en passant dans la cuisine.

— Ohlala... Qu’est-ce qu’elle est délicate, cette enfant !

Sur les genoux de ton papa : « Au pas, au trot, au galop ! »

Tu te souviens de la graisse de moteur dans le garage
de ton pere. Six jours par semaine il cognait sur des car-
rosseries, tu étais toute fiére, car on lisait votre nom de
famille sur I’enseigne.

Quand tu lui rendais visite apres ’école, tu sentais cette
odeur Acre de graisse, de chaines, de pneu, rien ne te semblait
plus beau que ton papa vétu d’'un bleu taché de trainées
noires. Il te prenait dans ses bras et t'élevait dans les airs.
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— Alors, ma petite reine ?
— Viens faire un poutou a ton papa.
— Allez, encore une cuillére et on passe au dessert.

Tu es assise sur le banc de Iécole et tu pouffes de rire.

Le gotit de la mine de crayon glissée entre tes levres. Ta
mere : « Arréte de sucer ¢a, c’est toxique ! » Ce mot,
toxique, qui renforcait 'envie de sucer.

Des phrases de camarades :

— Ferme les yeux, ouvre la bouche.

— Je te dis quelque chose mais c’est un secret.
— Oh la menteuse ! Elle est amoureuse !

Le tube de dentifrice en métal que ta mére roule
consciencieusement sur le rebord de la salle d’eau :

— Faut pas gacher.

— Faut pas salir.

— Fais attention !

Soudain une braise est sortie du feu et t’a briilée. Vite
ton pere a coupé une pomme de terre et I'a appliquée sur
ta peau ; l'accident permettant un ordre différent des
choses, d’habitude « On ne joue pas avec la nourriture ».

Tu comptes les jours avant ton anniversaire. La grosse
bougie de tes dix ans.

Tu as de la fievre. Une main d’adulte se pose sur ton
front.

Sur la table de la cuisine a Terneyre, les légumes pris
dans les mailles du filet 2 commissions.
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Tu te souviens du tablier a carreaux rouges et verts que
ta mere mettait sur sa jupe pour cuisiner.

Sa robe de chambre en laine, contre laquelle tu aimais
te blottir.

La fierté de surprendre les adultes en train de parler de
toi. Quand ils disaient par exemple « Elle travaille bien a
I’école » ou « Elle a un sacré caractére ! »

Ton excitation les premiéres soirées ou tes parents
sortent en te laissant seule a la maison. Tu vas fouiller dans
leur chambre, tu enfiles une jupe de ta mére, mets de son
rouge a leévres. Tu te promenes ainsi accoutrée devant le
miroir, ramenant tes cheveux sur la téte. Tout a coup la
porte du rez-de-chaussée s’ouvre ; vite tu cours te défaire.
Mais la peur elle-méme était un plaisir.

Des phrases de tes grands-parents :

— Il braconne, un jour il va se faire chauffer les oreilles.
— Chacun chez soi et tout ira bien.

— Son mari, la pauvre, il boit.

Le jardin sur lequel donnait la fenétre de ta chambre
était tres étroit et tres vert.

Le potager au fond, une balancoire qui ne servait plus,
quelques poules qui ont disparu au moment de ton
adolescence.

— Clest bien trop de travail.

— Et puis c’est sale, ces bestioles.

Tu dessines des fleurs sur des pages vierges, toujours le
méme dessin.

— Cest une vraie petite femme.

— Tu vas en faire une neurasthénique !
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« Parfois elle répond », avait dit le professeur de fran-
cais a ta mere, et on t'avait traitée d’insolente. Tu avais
demandé ce qu'’il fallait faire aprés une question, si ¢’était
mal de répondre.

— Tu nous prends pour des imbéciles ?

— Va dans ta chambre.

— Parle-moi correctement.

Les revues que tu achetais en cachette avec ton argent

de poche.

Tu écoutes la radio dans ta chambre, ton coeur bat
devant les films sur le poste de télévision.

Tu collectionnes des images de chevaux.

Tu t’ennuies.

Puis tu es partie en ville faire des études. Tu as mangé
des sandwichs a dix francs, tu t'es familiarisée avec des
noms de salles et d’ampbhis, tu as fumé des cigarettes, tu
n’es pas arrivée a dormir les veilles d’examens, tu as
attendu des bus et des métros, tu as appris 2 commander
un demi et a prendre part a la conversation quand on est
attablé avec une dizaine d’amis, tu as lu des livres écrits
tout petit, tu as dessiné des graphiques, tu t'es rendu
compte de la cherté de la vie, pour la premiére fois tu as
été malade et ta mére n’était pas a ton chevet, le vendredi
soir tu es rentrée chez tes parents avec ton linge a laver,
tu as trouvé leurs gestes plus lents, leurs visages vieillis, tu
avais hate de rentrer, tu as suivi une A.G. de gréve, tu es
allée dans une féte étrange, tu as donné des serviettes
hygiéniques, tu t’es crue pauvre, comme personne ne te
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regardait tu as mangé des pates directement dans la cas-
serole et puis un jour tu as eu ton diplome.

Mais ; avant cela ; il avait fallu t'orienter.

L’adolescente que tu étais ne possédait ni une ame
d’artiste ni une vocation pour azder les autres, avait conclu
la conseillere d’orientation du lycée de Valvoisin-sur-Isere.
Elle t’avait proposé des études d’économie dans une
faculté de Lyon, en général ca ne déplaisait pas dans ce
genre de famille, avait pensé la fonctionnaire. « Je crois
que j’ai trouvé ma voie », dis-tu trés exaltée en rentrant a
Terneyre ce soir-1a, et personne n’avait trouvé a redire.
Un monde nouveau s’ouvrait a toi dans lequel tu n’enten-
drais plus ton pere faire slurp en mangeant de la soupe.

Tu ne feras jamais ce qui s’appelle des voyages d’affaires,
mais ta licence d’économie te permettra d’étre embauchée
dans I'entreprise Bédani en 1978, puis chez Coead en
1995. Ce diplome étant recherché a I'époque, tu trouveras
grace a lui une place dans une économie de marché ou
chaque fonction se devait d’étre remplie et qu’on remplis-
sait alors durablement. Ainsi la vie étudiante n’aura été
qu’une étape ; ces réveils difficiles apres la « terrible fiesta
d’hier soir » ; ces courses au Prisunic ; le premier joint ;
le dépucelage ; les conflits de voisinage, tout ce que tu
vivras ; qu’une étape nécessaire avant que ’on t’affecte a
la fabrication de meubles chez Bédani et plus tard a la
surveillance des fournisseurs informatiques chez Coead.

(Nous pouvons noter ici qu’avec un tel bagage univer-
sitaire tu aurais pu te retrouver aussi bien dans :

les petits pots alimentaires,

les nouilles aux ceufs,

les cables téléphoniques,

la papeterie industrielle,

la lingerie de luxe,

ou les réacteurs atomiques.)
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Car elle se débrouillait bien dans ses études, la petite
fille qui hier trouvait si mystérieux tous les papiers que
remplissaient ses parents; papiers pour la caisse de
retraite, pour la Sécurité sociale, pour le crédit ; la petite
fille qui avait demandé un jour s’il y avait « une école pour
devenir adulte », en quelques années va devenir locataire,
étudiante, stagiaire, employée. Tu t’installeras dans un
deux-picces et tu feras le nécessaire pour avoir I’eau cou-
rante et un abonnement au gaz de ville, puisqu’il suffisait
de quelques passages au guichet pour accéder a ce confort
moderne, tu en bénéficieras ; sans jamais te demander
comment étaient nés dans les couches inférieures de la
voirie sociale les tuyaux te permettant de te sentir au
chaud dans ton appartement.

Mais pour I'instant ; tu es encore une adolescente dans
ta chambre aux murs jaunes de Terneyre. Tout te semble
médiocre autour de toi, les plaisanteries que ton pére tient
avec le voisin, un bras par-dessus la haie, tout en lui don-
nant une livre de haricots verts.

— Vraiment, ils ont tellement produit cette année. Je
n’avais pas vu ¢a depuis dix ans.

— Faut dire, avec tout ce qu’il a plu !

Obtenir le baccalauréat était la condition pour fuir d’ici.
Tu révises tous les soirs. Mais déja ta concentration s’in-
terrompt, tu t'allonges sur le lit. Tu as dix-sept ans et tu
regardes mélancolique le plafond. Derriere la vitre, une
voiture passe. Tu sors du papier mauve et commences
une lettre a Catherine, une fille rencontrée en seconde
avec laquelle tu es devenue amie avant que son pére soit
muté a Paris. Vous écrire apporte a votre amitié une
dimension supplémentaire, quelque chose qui vous suré-
leve du lot commun. Tu n’étais pas la seule jeune fille du
quartier a te désennuyer grace a ce type de correspon-
dance, mais tes lettres étaient particulierement touchantes.
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Le lycée, la disserte que tu devais rendre pour lundi et ta
derniére dispute avec ta mére y prenaient une large place,
mais quelques paragraphes plus bas tu te lancais dans la
description de ta vie idéale ; tu vivrais la nuit et dormirais
le jour, ferais le tour du monde et épouserais un bel homme
brun que tu rejoindrais aprés un grand voyage ; alors ; un
petit chien roux jappant a vos cdtés vous irez courir nus
sur la plage, vous roulant dans le sable, rentrant au cré-
puscule dans une immense maison qui dominerait 'océan,
et « on serait heureux, infiniment heureux » — tu finissais
par une plaisanterie pour dire que tu n’étais pas dupe.
Les lettres de Catherine étaient empreintes du mystére
particulier de sa résidence parisienne. Tu guettais le facteur.
Rien que de voir le tampon de la poste PARIS-MASSY, tu
imaginais le métro, la foule, Brigitte Bardot... L’enveloppe
a la main tu filais a 'étage, fermais ta porte a clef et, a plat
ventre sur ton lit, tu déchiffrais son écriture avec avidité.
Catherine te remercie pour ta lettre, elle te raconte son
installation dans la capitale, son nouveau lycée, te dit qu’elle
est allée voir la tour Eiffel, le Trocadéro, Notre-Dame, la
place de la Concorde, qu’elle s’est baladée au Quartier
latin ; on entend parler toutes les langues ici ; cette sacrée
ville ne dort jamais. Elle te jure que malgré la distance vous
serez amies toute la vie, des « sceurs de coeur ». Vous vous
dites cela dans un élan sincére que vous prenez pour de la
profondeur sentimentale, pour de 'amour ; car a I'adoles-
cence on croit qu’il suffit d’habiller une amitié de grandi-
loquents serments pour qu’elle existe sous cette forme,
persiste sous cette forme et ne soit pas distendue, avalée et
finalement cassée par le cours de la vie. Tu confiais a
Catherine ta volonté de fuir cette fichue piaule, elle daubait
sur ses vieux parents, te disait qu’elle voulait faire une
fugue, « une vraie »... et ces lettres répandaient dans vos
cceurs des fantasmes de liberté qui, de Paris a Terneyre,
résonnaient a I'identique : apres le bac, a nous la vie !
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Le pays croissait, I’époque était au plaisir et le travail
ne manquait pas pour qui voulait apporter sa contribution,
comme disait d’un ton enthousiaste votre jeune enseignant
en sciences physiques ; mais surtout ; Lyon n’était qu’a
soixante-dix kilomeétres de Valvoisin. Quelle joie ce serait
de parcourir cette grande cité industrieuse, de te promener
seule dans les rues, d’aller au cinéma puis de diner d’un
yaourt si 'envie t'en prenait. Ah, écrivais-tu sur le papier
mauve, que tu avais hate du jour o tu sortirais enfin de
ce bled pourri ou les voisins te demandaient tes derniéres
notes a I’école. Le pire étant ceux qui t'interpellaient a la
sortie des classes :

— Tu diras a ton papa que je viendrai chercher mon
auto mardi. Hein, tu lui feras la commission ?

Dans la cuisine, le diner finissait de plus en plus souvent
par des altercations.

— Tu n’es jamais contente !

— Rien n’est assez bien pour toi !

Une porte qui claque, te voila en larmes dans ta
chambre. De grandes gréves alors agitaient la France ;
dans ces moments-la ton isolement te semblait plus cruel,
tu aurais voulu les rejoindre, non pas les ouvriers aux
mines sombres, mais bien eux, la horde des chevelus
parisiens, ceux que ton pére insultait devant son poste ;
continuant a pleurer de rage dans ta chambre, tu te voyais
maintenant en poéte maudit partant sur des routes pous-
siéreuses avec un sac a dos... Tout plutdt que de rester
ici, ensevelie par les conversations sur les moteurs a répa-
rer et autres phrases comme :

— Tu diras a Renée de venir prendre la soupicre.

— Donne-moi tes chaussettes, que je les reprise.

Parfois tu étouffais tellement que 'idée du suicide te
visitait. Tu te jetais du balcon et s’ensuivaient le terrible
moment de la découverte du corps, la peine et le remords
de tes parents, les funérailles avec tout ce que les gens

22



diraient de toi ce jour-1a, ton destin exceptionnel et incom-
pris... Prise dans ces péripéties tu ne pensais plus au
chagrin qui les avait fait naitre et qui revenait s’abattre sur
toi dés que tu parvenais a la fin de ton enterrement. Tu te
recroquevillais dans ton lit. Si au moins tu avais eu des
freres et sceurs ! Vous auriez ensemble habillé des pou-
pées, ensemble joué aux Indiens, ensemble monté dans
les arbres, le soir au coucher tu leur aurais lu des livres de
contes... Ah comme ¢a doit étre bon d’étre enceinte,
écrivais-tu a Catherine, comme ¢a doit étre doux de tou-
cher son ventre et de sentir qu’une petite chose bouge. Tu
aurais plusieurs enfants, quatre au moins, tu les serrerais
dans tes bras pour qu’ils n’aient jamais froid, vous feriez
tous une promenade dans le vent, puis prendriez un repas
succulent dans la maison blanche avec leur papa, celui du
grand océan et du petit chien roux.

Sinon, tu pouvais toujours lire, ca désennuie. Une cama-
rade t’avait passé L’Astragale, tu te fantasmes en délin-
quante, cavaleuse, mais au bout d’'une heure, lasse, tu
redescends au salon. Tu regardes des feuilletons ou de
riches Américains font des bébés a des femmes aux cheveux
blonds en cascade qu'’ils épousent ensuite en cabriolet. Dans
la cuisine ta mére recoud un bleu. Elle te crie que tu ferais
mieux de t’occuper 2 tes devoirs plutdt que de regarder ces
bétises. Tu réponds sur un ton revéche que c’est déja fait,
que de toute facon ils ne peuvent pas comprendre.

Le lendemain, lever a sept heures. Ton pére était déja
parti au garage. Ta mére ne pouvait pas s’empécher :

— Tu n’as rien oublié ? Tu as tout dans ton cartable ?

— Maman, je n’ai plus huit ans.

— On ne peut rien te dire !

— Faut que j'y aille, j’ai mon bus...

Tu allais connaitre ton premier flirt au complexe sportif
de Valvoisin. Le cours de gym auquel ta mére t’avait
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inscrite, en pensant que faire de I’exercice est constitutif
d’une bonne éducation (et parce que cela colitait moins
cher qu’un autre projet qu’elle avait pour toi, te faire jouer
du piano), était sous l'influence de filles précocement
dépucelées qui rivalisaient de commentaires d’une
effroyable précision. Tu te souviens de la plus agée, une
championne départementale de poutre dont les seins
bougeaient abondamment pendant les exercices ; son
copain I'attendait le soir devant le stade sur son scooter ;
il portait un blouson de cuir, avait les cheveux longs, et la
fille passait sa longue jambe de I'autre c6té de la selle avant
de s’agripper a son dos. Les lycéennes comme toi les
regardaient partir en frémissant.

Tu te mets a surveiller tes repas. Dans un tiroir tu caches
un soutien-gorge en dentelle, tu te rases les jambes dans
le bidet ; le premier baiser va venir d’un gar¢on prénommé
Antoine, membre de I"équipe d’athlétisme départemen-
tale. Il t’a plu a sa démarche, a son sourire, a la maniere
dont il porte son sac a dos. Il reste avec toi a I’arrét du bus
numéro 6, ce petit bout de rue devenant pour tes quinze
ans aussi romantique que les balcons shakespeariens. C’est
12 que vous restez, laissant passer les bus, serrés I'un contre
’autre, vous prenant par la main, vous confiant des bétises
de votre age ; c’est la que tu connais pour la premiére fois
la sensation d’une autre langue que la tienne dans ta
bouche, que; pour la premiere fois ; tu sens une mer
chaude se répandre sous ta peau, délicieuse et
paralysante.

Revenue dans ta chambre, tu écris des pages et des
pages a Catherine : ta hate de revoir Antoine le mercredi
suivant, ce qu’il t'a dit le mercredi passé, et surtout : est-ce
qu’il est amoureux de toi ? Depuis le rez-de-chaussée ta
mere crie :

— Atable !
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Ce premier amour, ce sont des scénes dans ta mémoire.

Le jour ou Antoine te demande s’il peut étre « plus
qu’un ami pour toi ».

Le jour ot vous allez au cinéma en cachette.

Le jour ot il t'invite chez lui pour « te montrer quelque
chose, tu regretteras pas». Il te fait monter dans la
chambre de son frere. Tu le suis, un peu inquiete d’étre
seule dans une maison étrangere, lorsque tu vois dans un
panier une chatte avec quatre chatons.

— Oh, comme ils sont mignons !

— Ils sont nés il y a dix jours.

La chatte ronronne au cceur de sa portée. Tu tends la
main vers elle.

— Tu peux m’en attraper un ?

L’adolescent s’accroupit et te donne un des chatons. Le
contact est chaud, délicieux, sur ta peau. Tu caresses son
petit crane, ses minuscules oreilles, ’'animal alors dresse
sa téte rose, le cou raidi, comme si de ses yeux aveugles il
cherchait de nouveau ta main.

— Comme il est drole !

Tu es a genoux sur le carrelage, Antoine pres de toi. Tu
sens son bras contre ton épaule, tu sens son souffle et
plusieurs parfums exsudant de son torse ; alors la mer
délicieuse revient, violente, inonder ton visage, tes jambes,
ton corps en entier. C’est donc ¢a, le désir ! Toi qui croyais
que seuls les hommes le ressentaient si fort. Affolée, tu te
leves :

— Alors, on va au cinéma ?

Ce flirt dure quelques semaines. Antoine t'écrit des
lettres passionnées. Tu les as encore aujourd’hui dans ta
chambre. Il suffit d’ouvrir un carton a chaussures et elles
sont de nouveau la, débordantes de mots comme :

Mon amour. Je ne peux ni’empécher de maudire ce papier
et ce stylo car ils ne font que rappeler tres péniblement la
distance qui nous sépare. | atmerais te prendre dans mes bras
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et regarder les étoiles. Si tu savais combien tu me mangues :
ton visage, tes mains, ['odeur de tes vétements. C'était bien
de discuter l'autre jour. Aprés t avorr vue au stade, j'ai dansé
dans toute ma chambre en faisant des bonds tellement ' étais
heureux. Comment oublier la douceur de ta peau. Rarement
J'at eu l'occasion de rencontrer une personne aussi douce et
belle a la fois. e suis impatient de te retrouver. Je voulais
Juste te dire que tu me manques beaucoup et que je t'aime
toujours plus. Je ' embrasse fort, fort, et encore plus fort.

Un jour Antoine te caresse les seins. Tu te laisses faire.

Un jour il te dit :

— Tu as déja fait 'amour ?

Ca te laisse sans voix. Le garcon reprend vite :

— Moi, jamais. Mais mon frere, il I'a fait.

— Ton frere il a dix-sept ans, c’est pas pareil.

Tu crois devoir te défendre.

— Moi je pense qu’on peut faire 'amour que si on est
vraiment tres trés amoureux.

Pour finir ; ce chagrin terrible qui te fait pleurer toute
une aprés-midi, parce que tu penses qu’Antoine t’a trom-
pée avec une autre fille du gymnase ; cette peine de petite
femme... Mais tres vite tu vas avoir d’autres petits copains.
C’est comme un nouveau jeu : marcher sur la poutre et
séduire les garcons. Jusqu’au jour ot tu affrontes un refus.
Le soir méme, tu te regardes nue dans le miroir de ta
chambre, passant tes mains dans tes cheveux, dégageant
la nuque, mettant une barrette sur la masse qui s’effondre.
Tu te contemples, cherchant a savoir si tu es vraiment jolie
(tout le monde le dit) et pourquoi cet éléve de terminale
n’a pas voulu sortir avec toi. Ce n’est plus un garcon en
particulier que tu cherches, mais I’onde chaude qui élargit
ta poitrine et te rend si puissante.

D’en bas on insiste :

— Jai dit : a table !
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Tu reprends un air boudeur, un air de princesse pour
refuser les nouilles beurrées.

— Tu critiques tout ! On verra bien quand tu seras aux
fourneaux.

Disait la mere.

— Sans compter qu'un mari ¢a s’attrape par le bas-
ventre, mais ¢a se garde par le ventre...

Disait le pere.

Bientdt tu seras protégée de toute cette vulgarité. Tu
viens d’avoir le bac. Mention bien. Aussi dépasses-tu tes
parents, prends-tu une voie qu’eux-mémes n’ont pas pu
prendre dans leur jeunesse ; eux qui n’ont travaillé que
dans le secrétariat et le petit patronat, qui ont mis de I’ar-
gent de coté pour toi et congu un unique enfant en souve-
nir de la pauvreté : cette enfant va monter d’un cran. Ils le
voient dans ton regard, ce filet de mépris lié a ton ambition.
IIs en parlent le soir dans leur chambre, ils sont fiers que
tu veuilles réussir dans quelque chose ; et méme s’ils trem-
bleront pour toi ; comme plus tard tu craindras I'accident
de parcours pour tes propres enfants ; méme si, les années
passant, ils te poseront de moins en moins de questions,
incapables de comprendre cet emploi pour lequel on t’a
faconnée, ils te feront confiance ; de méme toi plus tard,
quand ton fils cherchera a t'expliquer son travail, tu ne
comprendras pas, mais tu lui feras confiance — puisqu’il
arrive un moment ou le travail d’éducation est achevé.

Mais pour I’heure rien n’a changé. La télé retransmet
le Tour de France. On féte ta réussite au bac, ta mére a
cuisiné un bon repas, sans non plus « en faire trop ».

— Il ne faut pas lui monter la téte.

— S’agit de bien travailler a la faculté, maintenant.

Pour préparer ton départ en ville, ta mére fait avec toi
un aller-retour a Lyon. C’est un moment privilégié. Il s’agit
de t’inscrire a I'université et de trouver une chambre. Elle
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te fait la surprise de t’acheter des vétements neufs, presque
a la mode.

— C’est que tu es une grande fille maintenant, tu ne
peux plus t’habiller n’importe comment.

A Terneyre, les diners se passent a faire la liste de tout
ce qu'il faudra prendre dans tes valises, tout ce qu’il faudra
manger ou ne pas manger, dire ou ne pas dire, étre polie
avec les professeurs, ne pas te faire remarquer... Tu
t'énerves de nouveau. Quand ce n’est pas a toi qu’ils en
parlent, c’est aux voisins. « Ma fille va faire des études
d’économie ! » entends-tu au milieu des haricots verts.

Sur ton lit tu feuillettes un magazine, gribouilles sur une
page toujours les mémes fleurs et penses a2 'homme qui
t’aimera toujours et jamais ne sentira la sueur. Tout est
décidément trop petit pour toi ici, et dans ton corps enfoncé
dans les méandres du lit tu te laisses prendre par des réves
de gloire ; silencieuse, étendue, satisfaite ; tandis que la nuit
tombe sur la zone. Les tracteurs sont rentrés des champs.
Demain c’est lundi. Tu as donné a Catherine ta nouvelle
adresse. Bientot tout sera prét. Ce sont les derniéres nuits
dans la maison familiale, tu allumes ta radio sur cette émis-
sion ou des filles racontent « j’ai vécu une passion ». Plus
que quelques semaines, et tu seras partie, te dis-tu encore
en soupirant — lorsque tu entends grincer le vieux lit a res-
sorts de la chambre voisine. Tu te bouches les oreilles,
dégotitée. Quoi ! Eux qui ne se touchent jamais, qui ne se
disent aucun mot tendre, comment osent-ils accomplir ce
que seuls doivent faire les amoureux ? Ca te révolte ; I'idée
qu’a leur age il pouvait encore se passer quelque chose de
sexuel, matérialisé par des bruits de ressorts vieillis ; et tu
montes le son du transistor, essayant d’oublier au plus vite
I'agitation honteuse de la chambre parentale.



II

Et voici qu’un jour tu y fus, en ville. Ton pére venait
d’acheter le dernier modeéle de chez Renault, une berline
a deux portes avec un coffre d’une capacité remarquable
pour une voiture de cette taille, ¢a valait tout de méme dix
mille francs mais le concessionnaire lui avait fait un rabais
— et puis elle faisait jeune, lui confirmas-tu. Il n’y avait a
I'époque que quatorze millions d’automobiles en France.
A Tintérieur vous étes tous les trois assez excités. Mais
quelle que puisse étre la raison d’un déménagement et ce
qui lui donne sa valeur ; ici le départ d’un enfant du foyer
parental, ailleurs la fin d’un couple, la mort d’un proche,
la perte ou le changement d’emploi, ces journées en fin de
compte consistent a transporter des objets d’un lieu a un
autre. Tes valises sont chargées a Terneyre, puis déchar-
gées a Lyon.

— Il est tres bien cet appartement.

Aprés la vérification du compteur d’EDF, ton pére vous
emmeéne prendre un verre, sur le chemin il remarque
d’autres Renault 5.

— Clest vrai qu’en ville, c’est pratique pour se garer.

Vous entrez dans un véritable bistrot lyonnais avec
nappes a carreaux et serveur désagréable. Tu regardes
tout et parles beaucoup. Tes parents t'écoutent. Tu leur
expliques le programme universitaire, ils ne comprennent
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pas mais sourient, un peu figés ; exactement comme tu
souriras a ton fils, trente-cing ans plus tard, quand tu lui
demanderas en quoi consiste « concrétement » son métier
et qu'il te répondra :

— Situveux, le C.G., c’est celui qui fait 'interface entre
le comptable et le manager, qui fait le raccordement entre
les objectifs qui viennent de la direction et les moyens
financiers, son role est de rationaliser au maximum 1’effi-
cience de la boite. C’est a la fois du reporting et de I’ana-
lyse, si tu veux. Moi, ¢’qui me plait, c’est que le C.G. peut
méme avoir un rdle de pilotage, ou (ajoutera Xavier devant
ton air interdit) de copilotage, comme dans un avion...

Mais vient déja I'heure de se séparer. Les prochaines
vacances sont loin, ils te disent qu’il ne faut pas hésiter a
revenir en fin de semaine, qu’ils viendront te chercher a la
gare, car méme si tu es grande maintenant il ne faut jamais
avoir honte de demander de I'aide a ses vieux parents. Un
bruit de moteur. Papa et maman sont partis.

Tu esquisses trois pas dansants de gymnastique. Tu
contemples par la fenétre — d'un regard pas encore usé
par I'habitude — les lumiéres de la ville qui s’allument, tu
te sens parcourue d’une pulsion joyeuse, électrique, irré-
pressible : 'envie de sortir marcher dans les rues. Ces rues
qui sont pavées, remarques-tu ; la Sadne est belle ; il fau-
drait aller voir le parc la-bas ; revenir prendre un café a
cette terrasse ; mais la température fraichit... Une demi-
heure plus tard, la fatigue de cette journée te fait rebrousser
chemin. Tu veux retrouver #a rue, fon immeuble, prendre
I’ascenseur, tourner la clef dans la serrure. Silencieux, ton
appartement t’attend.

Et voila que ce premier soir ou tu dines toute seule,
enfin débarrassée des odeurs paternelles, des bigoudis et
autres ragots du bourg, au lieu de te sentir libre, soudain
tu as peur.

La solitude, voila I’ennemi.
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Tous les matins en te levant, un de tes premiers gestes
était de coincer le moulin a café électrique entre tes cuisses
et d’appuyer sur un bouton rouge ; le moulin vibrait en
émettant un son aigu. Des années plus tard le moindre
bruit strident ; bruit violent s’enfon¢ant dans tes oreilles ;
te rappellera toujours les matinées de cette époque-la.
L’eau bouillait sur le gaz derriere toi. Tu remplissais le
filtre, le placait sur la cafetiére et versais ’eau chaude en
trois fois. La premiere fois un trou se formait dans le marc,
la deuxieme fois tu mettais I'eau sur les cotés. Tu étais
poursuivie par cette odeur de café et de froid du matin,
par ce bruit désagréable dans tes oreilles, ces matins ot tu
attendais que ’eau coule, ton regard tombant sur le lino-
léum de la cuisine. La troisieme fois tu vidais la casserole
de plus haut avec un mouvement circulaire du poignet, le
marc formait maintenant un bloc au fond du filtre. Tu
baillais, sans pensée, et toujours tu attendais que 1'eau
coule.

Tu te maquillais tranquillement ; au moins ta meére
n’était pas la pour te surveiller. Les escaliers étaient vite
descendus, tu trottais élégante jusqu’au Rhone, entrais
dans la faculté, ton cerveau prét a étre rempli par les
grands enjeux économiques de demain. 1'air sentait la
raffinerie de Feyzin.

La matinée passait vite. A la pause de midi, il fallait faire
un choix. Si tu n’avais qu’une heure, tu avalais un casse-
croiite sur un banc puis trainais dans les couloirs. Si tu
avais deux heures de libre, tu rentrais chez toi ; mais 1a ;
en préparant un repas bancal, entre la fourchette et le
couteau quand tu te mettais a table, un malaise t’étreignait.
Tu mangeais vite. Une espéce de sieste venait combler le
temps avant la reprise des cours. C’était le moment ou
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le soleil mettait a nu le blanc sale de I’évier, ot un nceud
dans ton ventre te faisait écouter le moindre bruit du
dehors, le voisin qui marchait en haut, en bas des klaxons.
Inquiéte a I'idée d’étre en retard tu reprenais ta sacoche
et refaisais le chemin du matin sans dynamisme. Un mois
était passé. Tu connaissais les rues de ton quartier, ta
curiosité s’affadit, tu n’avais pas la force de te lancer dans
de longues promenades citadines, la seule chose qui te
tentait régulicrement était le leche-vitrines rue de la
République, mais a quoi bon quand on a un si petit bud-
get. On te voyait travailler a la bibliothéque universitaire :
il y avait de jolis garcons.

Revenue dans ton appartement a dix-huit heures, com-
mencaient les heures les plus solitaires. Tu pouvais les
occuper en faisant quelques courses, en rangeant 'appar-
tement, en lisant des polycopiés. L.’idéal aurait été d’aller
au cinéma mais tu n’avais pas le courage de ressortir seule.
Tu plongeais du riz dans une casserole, il allait inévitable-
ment gonfler et chaque soir se rejouait la déception du
diner. Tu pouvais te mettre a table a dix-neuf heures ou
a minuit, commencer par le dessert, ne pas manger du
tout, aucun rite n’était plus a respecter et ce flottement
méme te faisait perdre 'appétit. Tu mastiquais des carottes
rapées en détaillant le méme paysage urbain par ton
unique fenétre. Tu avais beau écouter la radio, 'absence
d’une autre assiette a coté de la tienne portait dans ton
cceur une ombre 2 laquelle tu ne t’habituais pas.

Quand tu pénétrais dans ton immeuble, il y avait un
large couloir carrelé de vert pale et de vert foncé. Les
carreaux montaient sur les murs a hauteur de deux meétres
et finissaient en une frise crénelée. Tu arrivais a une porte
vitrée, tu la poussais. Derriére étaient suspendues les
boites aux lettres de 'immeuble, la tienne était en bas a
droite, tu n’avais pas de courrier, tu marchais jusqu’a
’ascenseur, écartais ses grilles métalliques et appuyais sur
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le bouton numéro 4. Alors ; transportée par la mécanique,
tu te détendais. Les cages d’escalier fortement éclairées
laissaient passer une faible lumiére qui, hachée par la
ferraille des grilles, se réfractait sur la boiserie intérieure
en de fins rayons jaunes, certains montants, d’autres décli-
nants, suivant les différents paliers que I'ascenseur attei-
gnait puis quittait. Ces rayons entrecroisés passaient sur
ton visage, en lignes et en pointillés, c’était un temps
neutre ; il était lent, cet ascenseur, et tu regardais dans le
miroir ton visage parcouru par ces rayons de lumiére,
franchissant les seuils avec cette impression étrange de
traverser les plafonds. En haut, il restait quelques marches ;
te voila rentrée.

Le diner s’avalait, la vaisselle se faisait, contre des cou-
vertures tu te blottissais, tu éteignais la lumiére mais il était
impossible de dormir. Tu te sentais mieux si tu avais parlé
a quelqu’un dans la journée, n’importe qui. Il suffisait de
trois phrases échangées pour que ton malaise s’amoin-
drisse, cela pouvait étre un poinconneur de tramway, un
professeur, une camarade ; quelqu’un te regardait, ta
solitude se fissurait. Mais aprés une journée entiére sans
parler a personne durant cet automne ou tu te découvrais
si timide, tes grands yeux demeuraient ouverts dans le noir
— car il est difficile de s’endormir dans une maison ou
personne d’autre, dans aucune autre chambre ; aucun
enfant, aucun ami, aucun parent ; ne s’enfonce avec nous
dans la nuit.

Et pendant que tu cherchais le sommeil dans cet appar-
tement sans passé, tu te rappelais ces repas de féte o,
toute petite fille, tu 'endormais sur une chaise au milieu
de la salle ot dansaient les adultes, et ou il y avait toujours
quelqu’un alors — ta mére, ton pére, un oncle — pour te
prendre dans ses bras de géant et t’amener dans une
chambre ot dormaient déja des enfants ; 'adulte délica-
tement te posait sur un lit, t’enlevait tes chaussures, te
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bordait, dans une derniére image tu le voyais sortir en
refermant la porte, 'adulte laissant derriere lui un senti-
ment de sécurité profond, un souffle chaud et souverain,
sous lequel tu te rendormais immédiatement.

Tu as bougé. Tu as remonté la couverture jusqu’au
menton. Depuis les quais résonne le vicombissement mono-
tone des autos. Tu fixes la tache sombre que découpe le
poster sur le mur. La fatigue alors, une sorte de désespoir,
de déception, tout craquait. Et tu pleurais dans ton lit,
triste comme une enfant punie. Au matin le réveil sonne.
Personne ne t’avait préparé de café et personne ne t’avait
acheté de croissants. Les week-ends dans un plus grand
désceuvrement encore.

Aussi dans tes souvenirs ces premiéres semaines a Lyon
ont-elles été effacées de ta mémoire aussi stirement que
les mornes ennuis d’une salle d’attente d’un dentiste ano-
nyme ; puisque ce sont des moments sans charme, sans
utilité, sans signification, des moments dont on ne peut
rien faire, et qui se fondent dans une sorte d’ouate pour
disparaitre de notre mémoire a peine la journée achevée.
Demeurait un malaise, une peur que tu dissimulais a tes
parents quand tu leur téléphonais depuis une cabine. Tu
leur disais que tout allait bien, ton appartement agréable,
la ville « belle et brumeuse », mais en vérité ces premieres
semaines seront effacées ensuite par Chloé, la camarade,
I’amie, qui débarque dans ta vie. Et le temps enfin ; ce
dont tu révais ; le temps enfin, s’accéléra.

La premiere image de Chloé, c’est celle d’une fille aux
cheveux longs, assise en hauteur dans les amphis, fille au
rire sonore qui I’avait fait remarquer, y compris des pro-
fesseurs. Plusieurs garcons gravitaient autour d’elle, tres
rapidement ils avaient formé une petite troupe distincte
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des autres. Le midi ils mangeaient des sandwichs au thon
en débattant de sujets sociétaux. Chloé avait quelque
chose de supérieur, tu la croyais lyonnaise, pour cette
raison, tu n’osais pas lui adresser la parole. Mais 1’étu-
diante avait remarqué ta beauté ainsi que les regards que
certains garcons de son groupe lancaient vers toi. C’est
elle, un jour, qui te complimente sur ta jupe, trouvant sa
coupe « pas commune ». Tu lui réponds sans réfléchir que
c’est ta meére qui I'a cousue. Contrairement 2 ta crainte,
elle se montre trés admirative.

— Moi, ma mére en est restée a la lessive !

Ce sont d’abord des rires pendant les intercours, des
cafés sur le zinc, des déjeuners au Resto-U, elle vient chez
toi, tu vas chez elle, vous devenez inséparables. La ville en
est changée. Tu as enfin quelqu’un avec qui te balader le
soir, quelqu’un pour t’attendre devant la salle numéro 6,
pour discuter des garcons les plus craquants et des profs
les plus vaches. Chloé te fait essayer ses vétements en te
donnant des conseils pour étre « plus belle encore ». Tu
lui racontes ton pére dans son garage, la gym, Antoine et
le premier baiser. Elle t’écoute en faisant bouillir du thé
sur la plaque électrique, « Mince alors », « C’est épatant »,
dit-elle. Chloé n’est pas de Lyon, au contraire d’une pro-
vince plus éloignée que la tienne, la Savoie. Pourtant elle
est née a Paris, ca vous laisse réveuses toutes les deux.

— Tu t’en souviens ?

— On est partis apres leur divorce, ma sceur avait quatre
ans, moi deux : aucun souvenir.

— Si j’habitais Paris, je n’en partirais jamais.

— Et comment ! Si tu savais comme ils sont bouseux,
dans mon coin...

Elle te raconte a son tour comment son pére a quitté sa
mere, comment elle a fumé sa premiére cigarette, com-
ment tu ne peux pas rater une pate a crépes. Tu te rap-
pelles ; vos bavardages étaient sans fin, vous buviez du vin
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pas cher tandis que la moindre rumeur, la moindre envie
de voyage, le prochain devoir sur table, les ceillades dans
I’amphi, tout était décortiqué dans cette ivresse de parole
qui t’avait tant manqué. Quand la bouteille était vide, vous
mettiez un disque et chantiez des refrains du type Dis-120i
que tu aimes, Je suis celle qui t'attend, Mais gu’est-ce que
tu fais la ? 1l suffisait a 'époque de sortir un vinyle et de
le poser sur I'électrophone.

Vous avez voulu habiter ensemble dés la rentrée sui-
vante. A Terneyre, on a craint de « se faire avoir » et on a
téléphoné aux parents de Chloé. Vu qu'’ils étaient a peu
prés de méme condition, tout se passa bien. Tu avais réussi
tes examens, tes parents pouvaient tout de méme te faire
confiance.

— Ca vous fera des économies.

— Si tu rates ton année, on sera bien malins avec nos
économies !

— Mais c’est bon, je ne la raterai pas...

— Ah ben, toi. Tu crois que tout t’est toujours servi sur
un plateau !

Heureusement octobre arrive toujours aprées septembre.
Et c’est de nouveau la rentrée, de nouveau Lyon, de nou-
veau Chloé. Dans votre appartement avenue Berthelot
vous n’aviez mis dans la salle 2 manger qu’une table basse
et des poufs, sans doute que dans vos esprits les chaises
c’était déja un truc de vieux. Tu faisais la cuisine, Chloé
la vaisselle. Terminés les coups de cafard de la rue des
Remparts-d’Ainay, tu étais membre d’une bande ou se
mélaient les prénoms, Gilles, Régis, Juliette, et les appar-
tements, vous restiez dormir chez les uns et chez les autres,
vous partiez camper, toujours d’accord pour vous rendre
des services en cas de panne de vélo ou de chagrin
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d’amour, toujours disponibles pour écumer les bars, sur-
tout La Renaissance, votre repaire sur 'avenue. A I’heure
de la fermeture, vous rentriez dans le salon aux poufs. Tu
faisais des pates, Gilles tendait le tube de ketchup pat-
dessus vos assiettes et les arrosait toutes en méme temps,
il y avait des éclaboussures et des hurlements, des phrases
comme « Qu’est-ce qu’on rigole », « Vas-y raconte »,
« Non mais sans déconner ».

Une photographie reste de cette époque — une photo-
graphie qui t’a accompagnée longtemps avant d’étre
collée dans un album qu’on ne regarde plus en dehors
des hasards que créent les jours de grand ménage ; quand
nous décidons de ranger une armoire entiére, parce que
c’est le printemps, parce que « depuis le temps que je
dois le faire... », mais qu’a peine avons-nous commencé
cette entreprise, nous nous arrétons en découvrant un
album poussiéreux, 'ouvrons, nous attardant sur une
image, émus ; et quand nous reprenons plus tard le tra-
vail, c’est le cceur alourdi et pourtant réchauffé, comme
habité par les visages fugitifs et heureux de notre
jeunesse.

Sur cette photo vous étes cinq dans le salon aux poufs,
Fabien, Régis, Chloé, Viviane et toi. Les trois filles sont
assises par terre et les deux garcons debout. Le premier,
a gauche, a le visage orné d’un maigre collier de barbe, il
pointe du doigt les filles, 'autre croise les bras sur son pull
marin. Tu es accroupie au centre, les mains sur tes genoux,
vétue d’un chemisier a fleurs ; ton sourire est splendide.
Ce qui te frappe aujourd’hui, c’est I'uniforme minceur de
vos corps, de vos jambes, longues et entremélées aux pieds
de la table, les mains qui montrent a I’objectif une ciga-
rette ; minceur accrue par des vétements collants — toile
de jeans pour tous —, garcons et filles portant les mémes
chevelures mi-longues, les mémes sous-pulls de couleur
sculptant le haut des corps pris dans un méme
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mouvement. Comme tu étais jeune alors, tu étais sans
enfants, sans attaches, tu parlais sans cesse, glissais sur
tout, chantais, fumais, dansais, riais fort.

Votre bande partit en Espagne au mois d’aofit suivant.
De ce voyage tu te rappelles :

les portraits de Franco ; tu croyais que ¢’était juste son
prénom, t’étonnant qu’on puisse étre si familier avec un
chef d’Etat ;

I'odeur de la 2CV, quand la banquette arri¢re chauffait
au soleil ;

les heures d’ouverture des magasins décalées
I'apres-midi ;

le gotit de I’horchata ;

mais surtout la mer, la premiere fois que tu y allais si
longtemps.

Votre camping donnait sur la plage. Dés le réveil tu
allais te baigner. « Elle est super bonne », disais-tu en
revenant petit-déjeuner. Les garcons te souriaient autour
du butagaz. Peut-étre sentaient-ils qu’en te baignant
quelque chose en toi s’épanouissait, tant tu riais en les
rejoignant, du sel resté collé a ta peau. Le soir vous nagiez
ensemble puis avaliez 2 mains nues des sardines grillées
achetées sur le bord de la route ; au loin une guitare ; dans
ces moments-1a tout était si beau ; tu te sentais si bien que
tu avais en face du soleil rouge se noyant dans le bleu un
sentiment d’un ordre presque métaphysique.

Un jeune Espagnol qui parvint a se glisser dans ton lit
en auberge de jeunesse te laissa un souvenir supplémen-
taire : ce fut ton dépucelage. Quand le fameux Pedro
t'embrasse dans cette bodega, tu es d’accord, tu veux
réaliser le désir jusqu’au bout. Alors pourquoi une fois
dans la chambre n’as-tu plus vraiment envie ? Tu I’as fait
quand méme, par curiosité autant que par politesse ; mais
la sensation dominante n’est pas le plaisir, plutot la géne
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d’étre nue contre un homme nu. Heureusement Chloé te
permet de patler de cette expérience pendant des heures.

— Tu vas trouver c¢a trivial, mais je ne pensais pas qu’il
fallait tant ouvrir les cuisses.

La mer, elle, va te manquer. Allongée sur le sable, tu
soupires. Comme c’est injuste que demain les soleils espa-
gnols continuent a se coucher sur les vagues sans toi. En
France, évidemment, rien ne peut étre si beau. Vous nagez
encore une derniére fois, il y a une grande soirée alcoolisée
avant de rentrer a Lyon. Trois semaines plus tard vous
étes de nouveau réunis dans votre colocation. A moins
que la photographie n’ait été prise a cette soirée-la, quand
vous vous étiez posé la question : « Quel est ton but dans
la vie ? » Chacun avait répondu a son tour ; toi, tu te rap-
pelles ; ton but dans la vie était d’étre heureuse ; vous étes
tombés d’accord pour dire aussi : étre libre, voyager, étre
amoureux, avoir des enfants, s'épanouir dans son travail,
Tu te rends compte aujourd’hui que tu pensais que vous
resteriez amis toute la vie, alors que quelques années suf-
firont pour que votre bande s’éparpille ou plus simple-
ment s’évanouisse, sans dispute, juste au gré des
déménagements, des mises en couple ou des maternités ;
on s’écrira une lettre ou deux, on dinera ensemble tous
les ans, puis tous les deux ans, un coup de téléphone, une
carte de veeux pour le Nouvel An, puis une pensée seule-
ment. Resteront Chloé, et bien sir Francois : la mer
dépose un limon.

Régis I'avait invité a une soirée chez vous apres le cours
de ping-pong qu’ils suivaient ensemble. Comme Francois
était venu 2 vélo, son visage arborait cet air poétique que
donnent facilement a un jeune homme pas trop vilain des
cheveux ébouriffés. Il restait debout contre le
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mur, visiblement mal a I’aise dans ce commencement de
beuverie. Prise d’une sorte de pitié, tu lui adresses la
parole, lui posant méme des questions. Francois te répond
longuement. Il a choisi un peu au hasard les études de
mathématiques, méme s’il ne comprend pas tout, ca lui
plait bien, il habite a Villeurbanne, il trouve Régis tres
gentil de I'avoir invité, il a peur d’avoir raté ses examens.
Le sérieux de ses propos I’éloigne des fous rires de tes
camarades déja ivres et le rend, par contraste, intéressant.
La conversation continue.

— Si tu as échoué, tu peux faire autre chose. La fac, ce
n’est pas ce qui rend intelligent. (Tu aimais bien dire ¢a
depuis que tu étais a 'université.)

— Oui. Surtout que je n’ai pas de probléme pour
m’adapter, il parait que j’ai un caractére facile.

— Moi, c’est drdle, mes parents m’ont toujours dit le
contraire !

Tu te sens tout de suite en sécurité pres de lui. Vous
étes maintenant dans la cuisine, lui assis, toi debout en
train de sortir du placard quelques biscuits. « Je n’osais
pas demander, mais le ping-pong ¢a creuse. » Il mange.
Tu lui sers un verre d’eau et te mets a lui raconter avec
quelle impatience tu avais voulu venir a Lyon. En retour,
il te décrit le sentiment de liberté qu’on peut éprouver en
se promenant sur les quais. C’est absolument fascinant.

— Surtout le Rhone. Son cours est si puissant !

— Mais la Sadne aussi, plus petite, me plait beaucoup :
on a I'impression d’étre a la campagne quand on la longe
a vélo les lendemains de pluie.

Il te parle de ses fréres qui lui manquent, toi de la souf-
france de n’avoir pas eu de compagnon de jeux.

— Si tu savais comme c’est triste d’étre fille unique.

11 fapprouve. C’est pour ¢a que, plus tard, tu auras
plusieurs enfants.
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— Clest vrai que grandir seul n’est pas gai... Je ne pense
pas qu’on soit fait pour ¢a. Moi j’aime bien voir des gens.
D’ailleurs dés le matin je vais prendre mon café au
comptoir.

Il n’y a qu'un homme, un vrai, qui peut faire ¢a :
prendre son café sur le zinc.

— Et en méme temps, dans les amphis et les tramways,
quand il y a trop de monde, je suis contente de m’isoler a
la bibliothéque.

— Cest vrai que le silence de la campagne me manque.
On aimerait parfois trouver un refuge ou s’abriter. ..

11 dit cette derniere phrase en te regardant fixement.
Tu baisses les yeux. Francois est vétu d’un pantalon de
velours et d'un pull en cachemire qui semble doux comme
une peluche. Sans réfléchir tu lui demandes si tu peux
toucher la laine : «J’en ai jamais vu des comme ¢a. »
Francois, surpris, tend un bout de tricot vers toi. Mais
alors que tes doigts caressent le tissu, une géne délicieuse
vous envahit. Francois te regarde encore quand un bruit
te fait sursauter : c’est toute la bande qui s’en va en
braillant. L’horloge électrique de la cuisine affiche deux
heures du matin — ¢’était une petite horloge ronde a pile
unique, suspendue au-dessus de la gaziniére, elle faisait
partie de la multitude d’objets en plastique qui avait
envahi les intérieurs francais a partir des années 1970, ses
concepteurs I'avaient voulue extrémement simple, éloi-
gnée de I'esthétisme surchargé des horloges de grands-
meres. Ses deux aiguilles rouges a bout rond sur fond
blanc formaient un repére dans votre maison ; tu pouvais
lire le cadran des le couloir de I'entrée, il vous prévenait
de ’heure des cours, et si un silence s’installait dans une
conversation, le mécanisme, lui, continuait. Francois ne
partait pas. Tu te dis que le réveil sera difficile demain
puis, tu songes a toutes les fois ou dans ta chambre d’en-
fant tu te demandais quand tu allais rencontrer quelqu’un ;
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quelqu’un qui te comprenne ; a présent tu es la a parler
avec cet inconnu, chacun complétant les propos de I'autre
dans une délicieuse affinité. Combien tu aurais voulu
qu’elle se prolonge, cette heure, malgré tes yeux qui se
fermaient, bercée par la voix monocorde de Francois qui
racontait comment avec ses fréres il construisait des
cabanes en forét.

— Quelle chance ! Moi je suis fille unique.

Tu te répétais. Il y eut un silence. Francois se leva.

— J’espere que je n’ai pas abusé de ta patience.

— Ben non, ¢’était sympa.

Tu lui fis la bise maladroitement.

Francois fut si bouleversé par cette rencontre qu’il se
coucha en laissant la vaisselle déborder de I’évier, contrai-
rement a ses habitudes de garcon propre. Quant a toi, tu
ne vas pas en cours le lendemain, ce seront des heures a
parler de lui avec tes copines, a reconstituer la conversa-
tion, a te demander si tu étais « amoureuse ».

— L’amour ¢a se sent tout de suite quand il arrive.

— Pas forcément, ce peut étre comme un charme, tu
sais, une cristallisation. (Juliette faisait des études
littéraires.)

— Si tu es amoureuse, tu dois penser a lui tout le
temps...

Toi, plus tard, a Chloé :

— Case trouve, rappelle-toi Pedro en Espagne : ce n’est
que du désir.

— De toute facon, Francois n’est pas le style a coucher
pour s’amuser. Ca se voit tout de suite.

— Il me semble en effet beaucoup plus romantique.

— Il faudrait d’abord savoir s’il a une copine.

— Tute renseigneras ? Je ne veux pas étre le dindon de
la farce.

Ca t’étonnait de reprendre des expressions de ta mere :
étre le dindon de la farce, se faire manger la laine sur le
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dos, ne pas tomber de la derniére pluie... Revenaient aussi
toutes ces vies tragiques de femmes abandonnées, trom-
pées, entretenues par des hommes décadents ou tuées par
des faiseuses d’anges. Il y a deux ans en arrivant a Lyon,
tu t’en serais moquée. Mais, au fond, peut-étre avaient-
elles raison, vos meéres : alors que tu admirais les femmes
sans soutien-gorge qui choisissaient entre plusieurs amants
celui avec lequel elles allaient s’envoyer en l'air ce sorr,
combien tu avais eu peur de n’avoir pas tes régles, apres
Pedro ! Pendant dix jours tu avais imaginé le pire. A I'idée
d’étre enceinte, tu t’étais sentie une marie-couche-toi-1a,
apres coup tu avais eu honte d’avoir si facilement « cédé »
a un inconnu. Il faut dire que cette premiére pénétration,
apres force bavardages, avait été jugée décevante. Le len-
demain matin Pedro était parti rapidement et toi, fatiguée
d’avoir mal dormi, tu te rappelles ; la mer n’avait pas
changé d’une vaguelette. .’amour, ¢’était forcément autre
chose. Alors tout ce qui t’avait plu en Espagne ; te donner
a un presque inconnu ; tout ce qui t’avait fait frémir quand
Pedro t’avait abordée dans cette bodega; connaitre
I’amour physique, étre possédée par un homme a la peau
mate ; devant le tendre visage de Francois, devenait un
contre-exemple. En secret tu désapprouvais Chloé de
coucher si souvent. Tu te disais préte au contraire pour
une vraie relation, afin de construire quelque chose avec
celui qui serait /e bon.

— Je ne veux plus me faire avoir.

Disais-tu sur le ton d’une femme qui a derriére elle une
longue vie d’amours décues.

Tes pensées s’accrochérent facilement a Francois ; tu te
demandais si ¢’était lui, cet homme capable de t’aimer, de
te rassurer, d’étre surprenant, de te comprendre sans rien
lui dire, de te protéger tout en te laissant libre, de t’étre
fidele, d’élever vos enfants, d’avoir un bon salaire et de ne
pas rentrer trop tard a la maison. Est-ce que tu lui
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plaisais ? Voulait-il sortir avec toi ? Te trouvait-il belle ?
Et tu te remémorais ce moment troublant ou tu avais
touché son pull.

Le cadran dans la cuisine a tourné ses aiguilles pendant
dix jours quand vous vous retrouvez devant le cinéma
Pathé. Tu as accepté son invitation avec joie mais, a pré-
sent que vous étes seuls, une géne vous pousse, lui a se
taire, toi a parler beaucoup. Quand I'obscurité se fait dans
la salle tu regrettes que ton compagnon ne tente pas une
caresse : il te laisse 'accoudoir en entier. Puis tu oublies
sa présence. Le film est trés bien et la conversation porte
ensuite sur l'intrigue et sur les personnages. Francois
t’écoute.

— Bien ! C’est rare les hommes qui écoutent.

Commenta Chloé ensuite.

Il emmene dans une pizzeria, il régle 'addition.

— Clest la classe, non ?

11 te raccompagne avenue Berthelot. Vous parlez encore
une heure sans réussir a vous quitter. Tu n’oses pas lui
proposer de monter.

— Quelle idiote ! Moi je lui aurais dit de venir prendre
un dernier verre.

Mais Francois avait qualifié amicalement Chloé de
femme « un peu déjantée », tu pressens qu’il aime les filles
sérieuses et tu te promets de nouveau de ne pas céder
facilement. Dés qu’il repart sur son vélo, tu montes quatre
a quatre les escaliers, radieuse et hystérique tu réveilles ta
coloc pour lui raconter la soirée. Francois — lui apprends-tu
entre autres choses — a raté ses examens, il ne sait pas quoi
dire a ses parents, vous avez cherché ensemble des solu-
tions a ce trés romantique échec, et il 'a proposé un autre
cinéma, « peu importe le film ».

— Il a dit ¢a ? Mais alors c’est dans la poche !

En effet. Ce 12 mars 1974, alors que tu l'attends pour
la seconde fois devant les affiches du Pathé, ton futur mari,
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apres les deux bises conventionnelles, sans rien dire, t'em-
brasse a pleine bouche. Tu juges cela d’'une audace !

— Ah oui, tout de méme, c’est pas mal.

Francois te demande ensuite si tu veux voir le film. Tu
crois qu’il ne veut pas, tu dis non. Il t’enlace de nouveau,
et vous restez longtemps tous les deux dans les rues. Au
petit bonheur vous marchez ; perdus, heureux, vous arré-
tant dans un café illuminé, repartant ; lui te tenant la main
avec des yeux ravis, t'embrassant 2 nouveau, puis défaisant
votre étreinte, tu te replaces a ses cotés et vous marchez
encore ; ainsi voit-on aujourd’hui comme hier des amou-
reux se promener, grisés, les jambes molles et pourtant
sans fatigue dans une ville qu’eux seuls voient et qui
s’ouvre pour eux. Et ce soir, ¢’était vous, ¢’était toi, ce
couple enlacé, ces voitures indifférentes glissant a vos
cOtés, le jaune de leurs phares éclairant vos visages ; c’est
vous qui traversez ce pont majestueux, lui qui 'embrasse
contre la rambarde, les lumiéres de la ville reflétées dans
le fleuve en mille étoiles tremblantes, avec, tout au-dessus,
bien entendu la lune.

— Comme c’est beau !

Dans un souffle tu lui confies qu’adolescente tu as voulu
te suicider, non pas seulement par désespoir mais pour
faire de ta vie « quelque chose d’exceptionnel ». Francois
dit vivement :

— Mais tu es une fille exceptionnelle !

Tu I'embrasses a pleine bouche. 1l te serre contre lui.

— Tu sais, j’avais peur que tu me repousses tout a
I'heure.

— Te repousser, moi ? Plutot mourir !

Et comme tu trébuches au méme instant sur la chaussée,
tu ajoutes :

— Enfin, pas tout de suite !

Et pour la premiére fois depuis que vous vous connais-
sez, vous riez (en fait, c’était ¢a le probléme avec Francois,
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tu aurais pu le voir tout de suite : un garcon calme, sérieux,
fiable, mais, excepté quelques gestes fulgurants qui, dans
sa vie, pouvaient se compter sur les doigts d'une main
— des gestes comme ce baiser du 12 mars qui lui avait
demandé des efforts immenses —, I’originalité et '’humour
étaient tres rares chez lui). Incapables de vous séparer,
vous étes venus dans son appartement. Francois sent, par
quelques distances accrues, que fu ne veux pas, il ne
cherche pas a te faire changer d’avis, sans doute secrete-
ment soulagé de cette réserve, n’étant pas homme a cumu-
ler plusieurs audaces en un seul soir. Il te laisse le lit de sa
petite chambre et va s’installer sur le canapé. Epuisée par
toutes ces émotions, tu t’endors tres vite. Le lendemain le
bruit de la douche te réveille.

Tout est si naturel. Francois comme toi boit du café
sucré et préfere les biscottes au pain. Vous vous quittez
en bas de 'immeuble en disant « A demain », votre vie de
couple commence ainsi. Quelques jours plus tard tu es
assise sur son lit. Il te caresse les seins, il te dit que tu
es belle, qu’il t’aime d’amour depuis le premier jour (ou
quelque chose comme ¢a). A quoi bon jouer davantage la
pudeur puisque tu es stire maintenant de lui plaire ? Tu
laides a te déshabiller. Il t’embrasse, tu le touches. Ce
n’est pas effrayant de coucher avec Francois, c’est juste
continuer votre conversation sur un autre mode, c’est
doux et sans complication ; vous le faites et le refaites une
grande partie de la journée ; enfin ; 'onde chaude trouve
a s’étendre en toi ; enfin ce moment ol nous pouvons
serrer contre nous un autre corps qui nous désire.

Ensuite ; quand tu reprenais le train le dimanche soir,
apres de courtes vacances a Terneyre ; quand ton pére te
déposait chargée de valises devant la gare de Valvoisin - le
vieil homme tenait a t’accompagner dans le wagon pour
étre slr que tu aies une place assise — il te disait des mots
d’une tendresse inexprimée d’ordinaire, puisqu’il était un
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moment seul sans ta mére ; il te serrait la joue entre ses
gros doigts, « Prends soin de toi ma puce », et ses yeux
n’avaient pas la méme couleur. Mais toi tu ne remarquais
pas cette affection profonde, tu attendais le sifflet du chef
de gare. Quand le train démarrait enfin, ton pére te faisait
un dernier signe de la main, puis il s’en allait, a la fois fier
de son étudiante et le cceur lourd de retrouver une maison
ou ta présence, méme boudeuse, avait donné une teinte
différente a ses journées trop semblables. Le vieil homme
allait rejoindre ta mere. Tu ne savais pas que ce soir-la
serait triste pour eux, qu’avec douleur ils noteraient ;
chacun solitaire ou peut-étre ensemble ; que leur fille leur
échappait, qu’elle faisait sa vie maintenant, gue veux-tu,
ignorant qu’a peine installée dans le compartiment, celle-1a
méme qu’ils avaient langée, soignée, éduquée, inclinerait
la téte sur le cOté, et, les yeux a revers du paysage, se vau-
trerait dans la délicieuse pensée de ’homme qui 'aime.
Le dimanche passé chez tes parents s’éloignait aussi vite
que les collines locales pour laisser place a une large plaine
ou s’étalent a plaisir les pensées amoureuses ; et, si chaque
arrét en gare te sort un instant de tes réves d’amour,
comme une parenthése suspend un moment les phrases,
la 1égére secousse de chaque nouveau départ te replonge
dans ton langoureux attendrissement. Tu pensais a son
sourire, a ses cheveux, a ses caresses, 4 vos premicres
paroles tout a ’heure a Lyon ; tu te demandais s’il allait
t’attendre sur le quai, tu faisais la liste de toutes ses qua-
lités ; tu rejouais les scénes précédemment vécues
ensemble, remarquant, en les faisant revivre sur le mode
majeur de ton imaginaire, a quel point ce geste de sa part
avait été gentil ou combien son regard sur toi pouvait étre
ardent ; tu pensais a lui avec le recul que donne depuis
une hauteur la vision d’un paysage familier ; et, vraiment,
vraiment, tu ne lui trouvais aucun défaut. Il était 'Homme,
il était I’Amour. Personne dans le compartiment n’osait
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