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Tous les personnages du Mont- de- Sable sont l’œuvre de mon 
imagination. Leur éventuelle similitude avec des personnes 
réelles est fortuite.





À ma famille





Le début de l’histoire

Jadzia tangue et bringuebale. Dominika est légère et fragile. 
Si Jadzia venait à s’asseoir sur elle, les os de sa fille s’effrite-
raient comme les gaufrettes pour les glaces. Mais Dominika 
prend de la vitesse, elle esquive. Elle gambade et se cambre, 
comme le lapin des dessins animés soviétiques. Une collision 
menace le moindre rapprochement entre la mère et la fille  ; 
plus la distance d’élan d’où elles se précipitent l’une sur l’autre 
est grande, plus le danger augmente. Jadzia reste toujours à 
la même place, c’est sa fille qui décolle ou plonge d’un vol 
rasant. Elle atterrit sur le Mont- de- Sable en catastrophe, à en 
faire jaillir des étincelles, elle freine et, quelques instants plus 
tard, elle reprend déjà son envol, dans un nuage de poussière.

Jadzia préférerait qu’elles ne s’éloignent pas trop l’une de 
l’autre et que Dominika ne s’envole pas si souvent. Le rêve 
d’une mère est de voir sa fille s’établir, se fixer quelque part. 
Te sauve pas, mon pigeon voyageur, répète- t-elle, elle sait 
pourtant que Dominika n’aime pas quand sa mère se met à 
parler un langage familier, comme à la campagne. Elle joue 
à la citadine. Assieds- toi, maman, et pas assois- toi, la corrige 
mademoiselle Je- sais- tout, ils croient, et pas ils croivent, je 
vais faire ma toilette, et pas j’vais m’laver. Comme si cela 
changeait quelque chose. Jadzia n’y voit aucune différence, 
Jadzia préfère y voir la même chose.
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Mais viens donc poser tes fesses deux minutes, ma minette, 
mon pigeon voyageur, lance- t-elle à sa fille, et elle tapote le 
canapé pour indiquer à Dominika la place libre à côté d’elle, 
assois- toi, parce que j’vais brancher la télé. Jadzia s’installe 
confortablement dans le nid défoncé qui appartenait autre-
fois à son mari, Stefan. Il restait assis là, après son travail, 
et s’endormait aux sons du journal télévisé, ou du docu-
mentaire sur la vie des insectes et des animaux exotiques, le 
dimanche après- midi. Viens voir un peu la tête de ce batra-
cien  ! s’écriait- il, ou bien il se curait le nez et balançait d’une 
chiquenaude dans le pot du palmier ce qu’il y trouvait. Il 
cachait dans le fond de son nid une bouteille en argent 
en forme d’œuf dont rien n’avait jamais éclos. Jadzia avait 
attendu quelques années pour adopter ce nid après la mort 
de Stefan. Dorénavant elle regardait les telenovelas depuis la 
place de son mari et elle aurait voulu que Dominika les 
regarde avec elle. Comme une mère avec sa fille. Elle, Jadzia, 
dans son rôle de mère devenue veuve, et Dominika, à l’an-
cienne place occupée par sa mère et façonnée pour elle. 
On découvrirait dans cet épisode que Maria Celeste était 
enceinte de ce Noir, celui qui avait une moustache, comme 
le Leoncio de la série Isaura, et dont Jadzia a oublié le nom. 
Sans doute Luis Alfredo.

Jadzia confond souvent les dates et les événements, mais elle 
a toujours ses rêves. De vieux rêves, utilisés à mauvais escient, 
mais qui sont bel et bien là. Jadzia n’aime pas jeter. Il vaut 
mieux tout garder, on ne sait jamais ce qui peut servir et 
quand. Le vieux est souvent de meilleure qualité que le neuf, 
et parfois, ça fait pile l’affaire  ! Cherchez et vous trouverez, 
disait- elle, et elle plongeait dans le tas d’objets amoncelés 
dans l’armoire à linge, tel un mineur s’attaquant au mur de 
charbon de la ville. Elle avait tout prévu déjà, et la robe de 
mariée de sa fille, et le mariage religieux. Dans une robe 
qu’elle- même n’avait pas eue. À son mariage, celle qu’elle 
portait avait été taillée dans un rideau hérité des Allemands, 
elle avait les pieds gonflés parce que ses escarpins étaient 
trop petits, quelle souffrance ç’avait été. Mais Dominika, elle, 
serait comme tout droit sortie d’un magazine, comme la fille 
d’un de ces champignonnistes de la ville de Szczawno- Zdrój, 
ou celle d’un docteur. Sa robe viendrait du salon Sabrina, 
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sur la place, ou bien on irait jusqu’à Wrocław, même, pour 
l’acheter. Il faudrait qu’elle ait un corset, et une traîne. On 
filmerait tout sur une vidéo. Sa mère brodait en secret le 
voile pour sa fille. On se débrouillerait pour en recouvrir ces 
cheveux rebelles et crépus comme du crin  ; Jadzia le fixerait 
avec de jolies pinces, de petites perles. Elle en avait passé du 
temps, à coudre et à découdre, avant d’obtenir un résultat  ! 
Et après, direction le château de Książ pour le bal, dans un 
fiacre attelé à un cheval, avec sa robe de mariée et son voile 
agité par le vent. Et ils en resteraient bouche bée, tous, ceux 
qui n’y croyaient pas, les mirettes leur en sortiraient de la 
tête, devant la beauté rayonnante de sa fille et son bonheur, 
qu’eux- mêmes ne pouvaient plus espérer. Il n’était pas trop 
tard encore, et les cicatrices sur le visage de Dominika ne 
se voyaient presque plus, sauf peut- être encore quand elle 
se mettait en colère…

Mais surtout, pour son mariage, Dominika ne pouvait rester 
aussi maigre, si légère que le moindre coup de vent l’empor-
tait et la ballottait tantôt à droite, tantôt à gauche. Il fallait 
la lester, la fixer à la terre avec quelque chose de substantiel. 
Dominika cultivait du basilic sur la fenêtre, et lorsqu’elle s’en 
allait, elle laissait toujours dans le réfrigérateur des choses que 
Jadzia reniflait prudemment, goûtait du bout de la langue. Ça 
te dirait un petit bigos aux pommes de terre, un filet de porc, 
ma picorette  ? Jadzia n’avait rien contre un mari étranger, 
mais, estimait- elle, notre cuisine polonaise est la meilleure, 
et elle n’avait nul besoin de goûter autre chose pour se faire 
une opinion. Son opinion était arrêtée depuis longtemps, elle 
n’avait pas besoin d’en changer, merci beaucoup.

Jadzia fait de la place pour Dominika à côté d’elle sur le 
convertible, elle lui sert des biscuits Délice en promotion. 
Vingt Délices plus deux gratuits, une véritable affaire de chez 
Real. Un si grand magasin en bas de la maison, c’est une 
vraie distraction, et une économie aussi, appréciée de Jadzia, 
parce que l’achat de choses inutiles à moitié prix lui coûte 
cher. Elle dispose joliment les biscuits sur une assiette qu’elle 
pousse vers sa fille, c’est délicieux, dit- elle dans un clappe-
ment de langue. Je vais t’engraisser moi, allez, Henriette la 
picorette  ! Sa fille savait depuis belle lurette qu’Henriette, 
la picorette du conte, avait été emportée par le vent. Elle 
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s’était envolée, accrochée à son petit ballon rouge, envolée 
joliment, laissant la terre au loin, le ciel à portée de main, 
lisse comme du verre bleuté. La petite Dominika recrachait 
donc ses betteraves, vomissait les petites saucisses de porc 
remportées de haute lutte par sa mère au bout de longues 
heures de queue, et elle attendait que le vent l’emporte elle 
aussi en RFA et plus loin encore, vers les îles Bula Bula, et le 
Mont- de- Sable ne serait plus qu’une petite tache à l’horizon, 
pas plus grande qu’une crotte de mouche. Mais le conte se 
terminait autrement. On bombardait Henriette de biftecks, 
on lui lançait des javelots de côtelettes qu’elle finissait par 
dévorer, la gringalette  ; elle reprenait du poids, et retombait 
sur terre. Elle est devenue normale, concluait Jadzia, et elle 
a commencé à manger. Elle a sûrement dû s’établir quelque 
part, depuis le temps.

La mère, donc, voulait que sa fille s’établisse, et la fille ten-
tait de décrocher sa mère de l’endroit où elle s’était établie, 
de la convaincre de partir à l’étranger. Dans l’ensemble les 
forces étaient équivalentes, et elles s’obstinaient toutes deux 
dans leur entêtement, l’une ne bougerait pas sans l’autre. La 
mère s’entêtait, non et non, la fille l’appâtait, elle tournait 
autour de Jadzia en battant des ailes, vrillant, mine de rien, 
le corps ramolli de sa mère, Secoue- toi, Bruno, je te sortirai 
d’ici1. Dominika envoyait des cartes postales qui explosaient 
de couleurs comme des petits pétards, et elle écrivait, quand 
tu viendras, maman, tu verras cette belle ville qui se trouve 
au dos, mais qui est plus grande, bien sûr, plus réelle. Ici 
les soirées sont douces et dans les restaurants des musiciens 
jouent de la musique en direct, on trouve des pastèques tel-
lement grandes qu’un bébé pourrait s’y blottir, comme dans 
un berceau. Des escaliers descendent directement vers la mer, 
on peut boire un café en admirant la vue, et, au printemps, 
les montagnes fleurissent de jaune, de blanc, de lilas. Et puis 
tout cela ne coûte pas si cher, vraiment, du moment que tu 

1. Extrait d’un poème d’Edward Stachura (1937-1979), poète et écrivain 
polonais, très populaire en Pologne à son époque et encore aujourd’hui. Il 
est né et a passé les premières années de sa vie en France  ; il s’est suicidé 
en 1979. Sa poésie a souvent été mise en musique, comme c’est le cas ici. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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ne convertis pas en złotys. Tout le monde sera content de te 
voir ici, toute la famille, et puis, ta venue n’entraînera pas 
de grosses dépenses pour nous, au contraire, tu nous seras 
bien utile, tu verras. Jadzia songeait que ce «  tout le monde  » 
de Dominika qui, paraît- il, l’attendait là- bas, ce n’étaient rien 
d’autre que des Sodome et Gomorrhe, en réalité. Un noiraud 
qui, malgré son instruction, se promenait en haillons, un 
loqueteux avec des colliers autour du cou, des chapelets  ; une 
autre, un vrai garçon manqué, une homo- incognito, et les uns 
sur les autres, tous, qu’on savait plus qui était avec qui, et à 
qui était l’enfant qui traînait au milieu. Des loufoques, tous, 
fixette- dinguette, et pas une famille normale qui se composait 
d’un père, d’une mère et d’enfants unis par le sacrement et 
le sentiment, plus la grand- mère à s’occuper jusqu’à ce que 
la mort les sépare. Cette fichue famille, misère de Dieu, si 
au moins ça se passait en secret, en cachette, et pas au vu 
de tout le monde. Mais non  ! Ils s’affichaient comme s’ils en 
étaient fiers, de cette fixette- dinguette. Et que se passerait- il, 
hein, si quelqu’un venait à lui faire des reproches à elle, à 
Jadzia, quand elle irait là- bas, ah  ! vous l’avez bien élevée 
votre fille, madame, quelle honte  ! Quelle honte  ! Même si 
elle n’y comprendrait rien, de toute façon, Jadzia, quand on 
lui parlerait dans une langue étrangère. Stefan, il l’avait, lui, 
le don pour les langues, et s’il ne l’avait pas gâché, il aurait 
pu deutsch sprechen und moi parrlè frraaanssè.

Mais Jadzia avait presque tout oublié du russe aujourd’hui, 
à part spassiba, tavarich Staline et do svidania. Et puis d’ailleurs, 
qu’est- ce qu’elle allait manger là- bas, hein, parce que sûre-
ment pas des olives. C’était pareil que de manger du pourri  !

Jadzia arrange les cheveux foncés de sa fille, comme si elle 
arrangeait sa propre coiffure. Tu as encore toute la vie devant 
toi, dit- elle. Jadzia raie les trente- trois ans de Dominika. Elle 
souffle dessus comme elle le fait pour enlever les miettes 
de la table. Derrière Dominika, donc, on ne trouve rien. Si 
elle fait un pas en arrière, elle tombe dans un trou. Jadzia 
dit quand même qu’au pire, de toute façon, sa fille pourra 
toujours se fixer au Mont- de- Sable.





1

Wałbrzych. Sous la ville, du charbon  ; à la surface, du sable 
et des hommes et des femmes, balayés jusqu’ici des quatre 
coins du monde pour remplacer les Allemands expulsés. Dans 
les maisons abandonnées de la ville, les livres imprimés en 
gothique servent à allumer le feu, Schneider qui ne rappelle 
en rien un tailleur part en fumée, après combustion Wasser 
se change en eau. Dans l’Adolf- Hitler- Strasse déjà devenue la 
rue Vladimir- Lénine, on pousse des landaus, on trimballe à 
grand- peine des valises, on traîne derrière soi des enfants, des 
chiens et des petites vieilles en fichus à fleurs. La première 
vague arrive juste après la guerre et sent encore la poudre. 
Hitler kaput  ! hurlent les gamins aux derniers Allemands ou 
à ceux qui en ont l’air. Les autres inconnus ne sont pas 
encore une menace, car, pour l’instant, chacun est encore 
pour l’autre un étranger. Le partage ne fait que commencer, 
qui a de l’or, qui n’en a pas, qui est avec Dieu, et qui est 
contre Dieu, le seul et l’unique et c’est très bien comme ça. 
Les arrivants laissent tomber leur barda et en deux temps trois 
mouvements les piquets sont plantés dans la terre. Ici, déjà, 
avec des planches, du carton et des couvertures, ils bricolent 
quelque chose  ; là, c’est une parcelle pour les pommes de 
terre, les carottes, qu’ils préparent et délimitent d’une ficelle, 
c’est à eux et ils le font savoir, et si quelqu’un trouve à y 

17



redire, gare à lui  ! Ils s’arment de bâtons, de mots grossiers  : 
au besoin, ils lui feront sa fête à celui- là, voilà tout.

La terre recouvrée de Wałbrzych éveillait l’espoir surtout 
chez ceux qui n’avaient jamais possédé la leur. Ils étaient 
de nulle part, mais voulaient faire leur trou pour être de 
quelque part. Au début ils occupaient les vieilles maisons 
des Allemands, mais bientôt celles- ci ne furent plus assez 
nombreuses. Vingt ans après la guerre, l’anneau de béton 
des nouvelles cités construites à la va- vite pour les derniers 
arrivants se resserrerait autour des vieux quartiers de la ville, 
non dénués de charme ni d’Ordnung, sans aucun doute. Au 
Mont- de- Sable, il s’en caserait jusqu’à trente mille bien entas-
sés dans des immeubles cloisonnés en parcelles identiques. 
Parmi les arrivants se trouvait la jeune Jadwiga Maślak. Ses 
yeux couleur de groseilles à maquereau étaient fatigués par 
un long voyage, elle avait une valise en carton, un panier 
d’œufs frais du village et un manteau aux manches dépa-
reillées  ; dans la foule on avait du mal à la distinguer, car 
beaucoup d’autres femmes lui ressemblaient.

Wałbrzych était une grande ville quand on la regardait avec 
les yeux de Jadzia1 Maślak. Par exemple, la gare où elle était 
arrivée s’appelait la gare de la Ville, mais il y avait encore 
la gare centrale, la gare de la Manufacture et la gare de 
Szczawienko. Ni Zofia Maślak la mère de Jadzia ni Jadwiga 
Strąk, sa grand- mère, n’avaient jamais vu le monde, c’est tout 
juste si elles étaient allées jusqu’à Skierniewice, au marché, 
ou à Częstochowa en pèlerinage  ; quant à la seconde, elle ne 
le verrait plus le monde, pour sûr, puisqu’elle reposait dans 
le sable jaune pour les siècles des siècles amen. Jamais elles 
n’avaient entendu parler de Wałbrzych puisque cette ville, 
récemment encore, n’existait pas du tout et aucun train ne 
s’y rendait, et encore moins au départ de Zalesie, c’est certain. 
En traversant Zalesie les express filaient en hurlant avec fracas  ; 
ils passaient si vite que le petit hameau avait à peine le temps 
de se refléter dans les vitres du train et déjà il avait disparu.

La mère de Jadzia lui racontait que dans les trains des 
diables emmenaient les enfants pas sages en enfer, ta- dam- 
ta- dam, des trains pleins de vilains enfants, et, de sa main 

1. Jadzia est le diminutif de Jadwiga.
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roulée en cornet, ta- dam- ta- dam, elle faisait le train, ta- dam- 
ta- dam. Les diables de Zofia empestaient la chair roussie et 
avaient des lèvres larges, toujours humides  ! Larges comme 
chez les nègres noirs, ta- dam- ta- dam, effrayait- elle Jadzia, et 
elle naviguait jusqu’au fin fond de la maison sur le large 
rafiot de ses hanches en faisant des vagues sur lesquelles se 
balançaient pendant quelques secondes encore les meubles 
et les images saintes. Elle ne parvenait pas à rester amarrée 
longtemps auprès de sa fille, toujours elle était poussée vers 
le cellier, le jardin ou la forêt où elle ramassait des pommes 
de pin pour le feu. Vilaine fille, disait- elle en se tordant les 
mains, petite souillon, les diables vont te mettre dans le train 
pour l’enfer. L’ombre de l’express traversait la nuit derrière 
la fenêtre et Jadzia s’imaginait les enfants comprimés dans 
les wagons comme dans sa boîte de bonbons acidulés en fer 
dans laquelle, l’été, elle ramassait des doryphores avant d’en 
refermer le couvercle. Les insectes crevaient dans le noir en 
suintant un jus foncé sur la surface duquel surnageaient de 
petites ailes rayées. Jadzia jetait un coup d’œil dans la boîte 
et son dégoût se manifestait en une salive écumante.

Devenue grande, Jadzia attendait tous les jours à l’aube, à 
la petite station de Zalesie, le train omnibus pour Skierniewice 
où elle faisait des études d’infirmière. Elle aimait bien faire 
des piqûres, enfoncer habilement, proprement, les seringues 
dans les veines bleues, porter un joli tablier blanc et observer 
les microbes au microscope. Dans leur existence grouillante, 
agitée, elle avait trouvé une justification pour le vinaigre – le 
remède hygiénique préféré de sa mère – dont elle était impré-
gnée comme une gelée de pieds de porc bien relevée. Il 
fallait tuer les microbes  ! Les microbes, c’étaient des saletés, 
des maladies, ils étaient très dangereux, donc l’eau avec le 
vinaigre devait être très chaude, c’était logique. Comment 
Zofia pouvait- elle en savoir autant sur les microbes, elle n’avait 
pourtant pas été à l’école bien longtemps  ? Cette question 
demeurait sans réponse  ; Jadzia, du reste, ne posait pas beau-
coup de questions. En attendant le train pour Skierniewice, 
elle mangeait la première des trois brioches à la confiture 
de fraises qu’elle emportait avec elle en guise de deuxième 
petit déjeuner, et elle humait l’odeur d’huile du remblai 
comme si elle buvait. Elle pourléchait ses fines lèvres joliment 
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dessinées, sans être certaine d’apprécier. Fluette quand elle 
était petite, Jadzia avait vu son corps grossir comme une boule 
de neige et, à l’âge de dix- huit ans, la quantité de peau pré-
vue pour sa taille s’était remplie au maximum, seuls restaient 
minces ses mollets et ses avant- bras. Elle n’adoptait jamais 
une position parfaitement verticale, comme poussée sur la 
droite par une force invisible ou comme pour esquiver un 
coup puissant. Elle portait de grandes culottes en coton que 
Zofia cousait pour elle, et elle coiffait ses cheveux blond cen-
dré devant le miroir de l’entrée en y plantant des épingles 
et en se penchant d’un côté ou de l’autre pour saisir son 
reflet fuyant. On ne la voyait que sous un certain angle et à 
la lumière du jour. Lorsque pourtant on regardait Jadzia en 
plein soleil, ses contours étaient flous et flottants comme du 
sable chaud. Ceux qui avaient échangé un bonjour avec elle 
en chemin n’étaient pas certains, parfois, d’avoir effective-
ment croisé Jadzia Maślak qui s’en allait à la gare, peut- être 
avaient- ils seulement rêvé. La nuit, Jadzia était saisie d’une 
peine immense, un sentiment indéfinissable qu’elle confon-
dait avec son envie familière de douceurs, elle soupirait, sor-
tait de sous son oreiller un grumeau de sucre qu’elle suçait 
jusqu’à ce qu’elle trouve le sommeil. Elle suivait docilement 
les recommandations de sa mère dont l’obsession de la pro-
preté se limitait à la toilette intime à l’eau chaude vinaigrée. 
Chez elles, les assiettes collaient à la table, les chauves- souris 
piaillaient la nuit au grenier, les souris faisaient leur nid parmi 
les peaux de lapin putréfiées dont était rempli chaque tiroir 
de la maison, mais jamais Zofia n’oubliait l’eau bouillante et 
le vinaigre. Chaque soir Jadzia s’accroupissait juste après sa 
mère dans le bassin en métal où ses fesses de plus en plus 
volumineuses avaient du mal à se caser. Le vinaigre picotait 
et parfois c’était agréable. Après sa toilette elle introduisait ses 
doigts entre ses jambes et reniflait pour vérifier que l’odeur 
de la saleté et des microbes ne filtrait pas sous la fraîcheur 
vinaigrée.

Une fois en chemise de nuit, Jadzia lisait des romans 
d’amour et tournait lentement les pages de son doigt humecté 
de salive. Elle avait soif de belles histoires, elle se réjouissait 
des bonheurs et des malheurs extraordinaires qui survenaient 
peu souvent, hélas  ! à Zalesie, mais l’institutrice, madame 
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Gorgól, lui prêtait des livres, heureusement. Jadzia aimait 
par- dessus tout La Lépreuse1, qu’elle lisait inlassablement, 
comme envoûtée, à la lumière de la lampe à pétrole, au 
grand dam de Zofia. Le lendemain matin, les yeux couleur de 
groseilles à maquereau de Jadzia étaient fatigués, on aurait dit 
de l’encre délavée. Elle s’imaginait parfois allongée sur une 
herbe soyeuse, tandis que le comte Michorowski la couvrait 
de son corps comme d’une couverture, tel le couvercle d’un 
cercueil drapé d’un tissu de satin. Dans ses rêveries elle ne 
faisait rien d’autre  : elle était là, tout simplement, et le comte 
arrivait devant l’hôpital de Skierniewice, en voiture, en car-
rosse, et il l’emmenait dans une prairie à l’étranger. Peut- être 
dans cette belle Union soviétique dont on parlait à l’école, 
là où régnait le camarade Staline dont les lèvres étaient plus 
douces que des framboises, comme le disait la chanson, et 
où les fleuves au nom étrange étaient immenses, impétueux. 
Et, dans ses rêveries, les autres filles étaient bien obligées de 
constater que c’était elle, Jadzia, qui avait été choisie par le 
comte. Toutes ses camarades – Gabrysia, qui se maquillait les 
yeux en bleu, Teresa, qui portait des chaussures aux talons 
qui claquaient  – voyaient bien que c’était avec elle et non 
avec une autre que s’éloignait le comte étranger, et que le 
voile ondoyait sur sa tête à elle et non sur celle d’une autre. 
Ô comte, je t’appartiens  ! rêvait Jadzia, emmène- moi pour 
toujours dans les contrées lointaines.

L’épisode le plus romantique de sa vie de jeune fille avait 
été la visite d’un inconnu étranger qui avait débarqué à Zalesie 
un beau jour d’été. Le jeune homme était arrivé jusque chez 
elles en voiture, déplaçant un nuage de cendre qui servait 
à boucher les trous du chemin vicinal. Il avait soulevé son 
chapeau, bonjour, mesdames, serait- il possible, avait- il lancé 
de derrière la barrière, serait- il possible de vous demander 
un verre d’eau  ? Sans s’annoncer, il s’était retrouvé soudain à 
leur portail alors que, attablées sous le noyer, habillées n’im-
porte comment, elles dénoyautaient toutes deux des cerises 
pour les confitures  ! Les noyaux percutaient avec fracas le 

1. La Lépreuse (Trędowata)  : roman mélodramatique de Helena Mniszek 
écrit au début du XXe  siècle, l’un des plus célèbres du genre en Pologne. 
Le comte Waldemar Michorowski en est l’une des figures principales.
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saladier, éclaboussant la mère et la fille, ah  ! si au moins 
elles avaient eu le temps de faire un brin de toilette, de 
se passer un coup de peigne, avant que cet étranger leur 
demande à l’improviste un verre d’eau. Il était vêtu comme 
s’il sortait tout droit d’un magazine féminin, racontait Jadzia 
à Dominika, c’est vrai quoi  ; débarquer comme ça chez elles, 
un jour de semaine, coiffé d’un chapeau, demander un verre 
d’eau, alors qu’elles n’avaient chez elles que des timbales  ? 
L’étranger parlait comme si l’un des noyaux de cerise s’était 
attardé sous sa langue, et elles n’arrivaient pas à comprendre 
certains mots, mais il se comportait gentiment et avec respect. 
Il avait bu de l’eau, mangé deux poignées de cerises qu’il 
avait saupoudrées de sucre et s’était essuyé les mains dans un 
mouchoir blanc sorti de la poche de son veston. Mon Dieu  ! 
Qu’un homme, dans un mouchoir blanc, un jour de semaine, 
s’essuie ainsi les mains  ? Il était très jeune pourtant, mais 
d’emblée il avait paru plus âgé à Jadzia, et au fil du temps qui 
passait il prendrait de l’âge dans son récit. Oh  ! certainement 
il était plus vieux qu’elle, c’est vrai, se promener ainsi en ves-
ton, en chapeau  ! D’ailleurs, un homme devait forcément être 
plus vieux. L’étranger posait des questions sur les dahlias  : et 
 comment fait- on pour en obtenir des roses et d’aussi grands  ? 
Et tout de suite après, à brûle- pourpoint, sur la maison  : et le 
grenier, est- ce qu’il est grand  ? Sur les pommiers  : donnent- 
ils des fruits  ? Sont- ils greffés  ? Et aussi sur la guerre, et tout 
cela d’une manière si habile qu’à la fin elles ne pouvaient 
en aucune façon se rappeler comment ils en étaient venus à 
ces questions, et comment un inconnu, qui ne s’était même 
pas présenté, puisse leur poser ces questions dans leur jardin 
en mangeant des cerises à leur table. Zofia fixait le visage de 
l’étranger comme si elle plongeait le regard au fond d’un 
puits où elle aurait laissé tomber quelque chose de précieux, 
mais, au lieu d’un scintillement doré, elle n’y voyait que la 
surface lisse de l’eau et son propre reflet déformé. Déçue, 
elle détournait la tête et jetait les cerises dans le dénoyau-
teur. Mais arrête un peu, maman, avec ce dénoyauteur  ! Il 
ne manquerait plus qu’elle éclabousse de jus de cerise la 
chemise blanche comme neige de l’étranger, ou bien son 
visage. Mais cause toujours. Splash, splash  ! Quand pour toi 
c’est écrit, c’est un caillou dans l’eau. Fallait- il absolument 
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qu’en présence d’un étranger, un homme élégant, Zofia 
balance l’une des sentences de grand- mère Jadwiga, et tout 
à fait hors de propos d’ailleurs, qu’allait- il penser d’elles, se 
désolait Jadzia. Qu’elles étaient des campagnardes, un peu 
toquées, c’est ce qu’il se dirait, il ferait demi- tour et partirait, 
il ne reviendrait plus  ! Mon père, c’est un héros de guerre. Il 
est tombé avec les honneurs, couvert de fleurs de pommier, 
répondait- elle à une autre question de l’invité, devançant sa 
mère qui s’assombrit davantage encore sans plus dire un mot 
jusqu’à la fin de la visite.

Au moment des adieux, des mots étaient tombés, qui four-
niraient à Jadzia le prélude à l’une de ses histoires roman-
tiques où les cloches sonnent pour un mariage et où un voile 
couvre le visage de la mariée. Où le jeune marié est précieux 
comme le gros lot du Millionnaire, et il attend, à l’écart, pas 
encore déballé, de sorte qu’on ne voit pas ce qu’il contient 
et on peut rêver et rêver encore. Je reviendrai un jour, peut- 
être, dit l’étranger en regardant Jadzia dans les yeux, un jour 
je reviendrai peut- être manger des cerises. C’était dit d’une 
manière si fine et significative (mais qu’est- ce que cela signi-
fiait  ?), comme aurait pu le dire le comte de La Lépreuse, pas 
un homme commun, ordinaire. Un Wiesiek Dorosz ou un 
Czesiek Kociub pouvaient lui lancer tout au plus, eh, Jadzia, 
tu viendras, hein, au bal à La Sapinette, pour danser  ? tout 
en gardant les yeux fixés non pas sur ses yeux mais sur ses 
tétons. Pas un sou de romantisme, vraiment  ! Jadzia repous-
sait les mains et les lèvres de Wiesiek et de Czesiek qu’elle 
ne parvenait jamais à différencier, et se prenait à rêver de 
l’étranger, du gentilhomme, du comte et des contrées loin-
taines vers lesquelles elle se laisserait emporter comme un 
courrier sans adresse de retour.

Mais on ne trouvait plus de gentilshommes à Zalesie, et 
on avait transformé le manoir en école, centre de santé 
et magasin d’alimentation, en prenant soin d’en emporter 
au préalable tout ce qui ne l’avait pas été par les occupants 
allemands, qui avaient quitté les lieux, et par les occupants 
soviétiques, qui se faisaient passer pour des libérateurs. 
Privée de points de comparaison et avec des fausses notes, 
Jadzia fredonnait «  la pauvre Rebecca attend dans l’oubli que tu 
reviennes la chercher  », mais il n’y eut aucune suite, plus de 
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cerises mangées dans la paume délicate de l’homme, juste 
une promesse non tenue, des mouches qui dansent au soleil 
couchant, une voiture qui s’éloigne et rien de plus. Après son 
stage à l’hôpital de Skierniewice, Jadzia obtint un travail au 
nouveau dispensaire de Zalesie, et le comte Michorowski prit 
bientôt les traits de Maciej Malczyk, l’un des médecins qui y 
exerçaient. Un nom qui commence aussi par M  ! Le cœur de 
Jadzia avait chaviré à ce signe. Avec ses premières économies 
elle s’était fait faire un petit manteau pied- de- poule avec un 
col en fourrure de lapin, de ceux qui semblaient le moins 
rongés par les mouches et les mites dans les coffres de sa 
mère. Elle avait acheté chez une Tsigane rousse au marché 
de Skierniewice un parfum soviétique, Pavot rouge, et dans 
un magasin d’État un sac à main et des bottes assorties. Elle 
était prête à réaliser les rêves taillés à sa mesure. Avant la 
messe dominicale elle s’était regardée dans le vieux miroir 
de l’entrée, où elle avait vu le reflet d’une silhouette immer-
gée dans l’eau. Une femme aux yeux foncés, aux cheveux 
crépus comme du crin, au visage blanc comme un os, qui 
ne ressemblait en rien à Jadzia, éclaboussa d’eau froide son 
visage et disparut trop vite pour lui laisser le temps d’y croire.

Jadzia s’en fut à l’église par la route verglacée qui traversait 
le village, en marchant prudemment dans ses nouvelles bottes  ; 
en arrivant près de la cabane de Gorgól, elle trébucha. Elle 
fit des moulinets avec ses bras, s’écria «  Aïe, aïe, aïe  !  », laissa 
tomber son sac à main qui fila deux mètres plus loin et éclata 
comme une pastèque, dévoilant son intérieur rouge satiné. 
Jadzia ne parvint pas à rétablir son équilibre, elle tomba et 
se cassa le bras droit en trois endroits. Lorsque, dans l’am-
bulance, on découpa la manche de son nouveau manteau, 
elle vit un os jaune effilé et de la chair en lambeaux  : ses 
yeux couleur de groseilles à maquereau se réfugièrent dans 
les profondeurs de son crâne, elle perdit connaissance. La 
conséquence la plus grave se révéla être une fracture au poi-
gnet qui endommagea le nerf, et Jadzia ne récupéra jamais 
l’agilité de sa main droite. Elle ne pouvait plus déplier son 
index et son majeur, et les ordres lancés par son cerveau se 
perdaient toujours quelque part aux environs du coude. Elle 
ne pouvait lever le bras qu’après l’avoir aidé, et lorsqu’elle 
l’agitait on aurait dit la caricature d’une Jadzia retombée 
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en enfance. Depuis ce jour- là, elle maintenait son avant- bras 
droit légèrement fléchi et serré contre son flanc, et elle le 
soutenait de son bras valide. Elle le plaquait sous sa lourde 
poitrine où il se logeait comme dans un vison bien chaud. 
Elle fut reconnue inapte au travail dans son métier et revint 
à son point de départ, délestée d’une manche de manteau, 
d’un avenir à peu près assuré et d’un sac à main qui, dans la 
confusion, avait disparu on ne savait où. Le docteur Malczyk 
convola six mois plus tard avec la nouvelle infirmière, Gabrysia 
aux paupières bleues, et à l’église ils occupaient le premier 
rang, alors que pourtant un bébé leur était né sept mois à 
peine après le mariage. Madame Malczyk avait une coiffure 
permanentée et des boucles d’oreilles en or, et à la voir il 
était difficile de deviner d’un simple coup d’œil qu’elle vivait 
la vie que Jadzia Maślak s’était imaginée pour elle- même. 
Toujours de plus en plus grosse et de plus en plus lourde, 
Jadzia se traînait au magasin du village pour aller chercher 
des bonbons Coucou qu’elle suçait à se blesser la langue 
jusqu’au sang. Elle crachait une salive sucrée, marron, et 
pensait à la tuberculose dont deux jeunes filles étaient mortes 
au printemps dernier à Zalesie, après avoir rendu leurs pou-
mons, morceau après morceau. Quelqu’un pleurerait- il ma 
mort  ? s’interrogeait- elle. Au printemps elle restait allongée 
dans les hautes herbes au bord de la Pełcznica, à l’endroit 
où de nombreuses années auparavant on avait retrouvé son 
père. Elle fermait les yeux, offrait son visage aux pétales qui 
tombaient des pommiers sauvages et s’imaginait qu’elle était 
morte comme l’une de ces saintes dont les corps sentaient les 
fleurs, la violette et le muguet, bien des années après qu’on 
les eut mises en terre.

Le courrier d’oncle Kazimierz était arrivé juste avant Noël 
et avait surpris Zofia. Depuis longtemps elle ne recevait plus 
de lettres et elle n’avait pas revu depuis plus de dix ans son 
parent qui, juste après la guerre, était parti pour les Territoires 
recouvrés1. Kazimierz était le cousin de son mari, Maciek, du 

1. Territoires recouvrés ou Terres recouvrées  : désignent des terres situées 
au nord de la Pologne et à l’ouest de la ligne Oder- Neisse, qui, jusqu’au 
XIVe  siècle, avaient fait partie de la Pologne  ; devenues allemandes par la 
suite, ces terres ont été «  rendues  » à la Pologne après la Seconde Guerre 
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village de Brzezina, où un homme sur deux était un Maślak 
ou un Strąk. Zofia ne l’avait jamais aimé, soupçonnant que 
les ragots sur ses trafics avec les Allemands pendant la guerre 
comportaient une part de vérité. Celui- là savait toujours où 
trouver de la graisse de rat, disait de Kazimierz Jadwiga Strąk, 
la meunière de Brzezina (celle qui avait donné son prénom 
à Jadzia), spécialiste dans l’art de composer des sentences 
et des dictons dont elle seule comprenait le sens. L’oncle 
Kazimierz envoyait à Zofia et à Jadzia des cartes postales sur 
lesquelles l’inscription allemande Waldenburg était en partie 
masquée par le tampon violet de Wałbrzych, et qui, plus 
tard, disparaîtrait complètement. L’oncle faisait part de sa 
réussite. Zofia lui répondait tout aussi laconiquement, infor-
mant son parent de ses revers de fortune dont le dernier en 
date, l’accident de Jadzia. Eh bien  ! Jadzia n’avait qu’à venir 
à Wałbrzych, écrivait Kazimierz dans une lettre que Zofia 
relut plusieurs fois, car, apprécié ou pas, Kazimierz Maślak 
restait son unique parent encore de ce monde. Il promettait 
à Jadzia un travail de bureau. Peut- être même aurait- elle la 
chance de devenir secrétaire auprès d’un directeur. Elle lui 
préparerait son café, verserait du cognac bulgare aux invi-
tés, elle apprendrait le b. a.- ba en deux temps trois mouve-
ments. Une seule main valide y suffirait largement, et un joli 
minois par- dessus le marché ne gâterait rien, au contraire. 
Kazimierz Maślak écrivait qu’en vérité à Wałbrzych on trou-
vait un tas de nationalités différentes et qu’il n’y manquait 
pas de Tsiganes ou autres barbares  ; quant aux youpins, ils 
faisaient la loi tout comme avant la guerre, c’en était même 
étonnant qu’ils soient toujours aussi nombreux, mais la ville 
était riche, elle reposait sur les mines. L’or noir, qu’on disait, 
en parlant du charbon. Et puis on pouvait aussi, au besoin, 
se faire de l’argent par d’autres moyens. Les Russkoffs dans 
les casernes, les Allemands, les Tsiganes, ils trafiquaient tous, 
avec ce qu’ils avaient sous la main. Le principal était de 

mondiale. La délimitation de la frontière polonaise a été fixée lors de la 
conférence de Potsdam  ; les frontières ont été déplacées vers l’ouest. Des 
millions d’Allemands furent alors expulsés de ces territoires qui devaient 
être repeuplés d’office par des Polonais des régions de l’est de la Pologne, 
devenues désormais soviétiques.
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savoir se démener et trouver les bonnes combines. Pour ça, 
il avait déjà sa petite idée, l’oncle Kazimierz  : il offrirait à 
Jadzia le logement et une partie des repas chez lui. Pour le 
déjeuner, elle pourrait manger pour pas cher au restaurant 
d’entreprise où, mis à part les lundis et les vendredis, elle 
aurait toujours un plat avec de la viande. Que Jadzia fasse 
donc sa valise, il lui enverrait un mandat pour le billet juste 
après le Nouvel An. Quand elle aurait gagné un peu d’argent, 
elle le rembourserait. Elle n’aura qu’à descendre à la gare 
de la Ville et attendre. Quoiqu’il n’aimât pas dépenser pour 
rien, Kazimierz consentit à un recommandé en express. Il 
avait fait ses calculs en remplaçant les attributs féminins de 
sa femme, Barbara, la petite Basia, qui lui avaient déjà bien 
servi, même s’il était toujours sans héritier, par la douceur 
entrevue chez sa parente. Elle avait tout juste douze ans, 
mais ses petits tétons pointaient déjà, et il fallait voir comme 
elle suçait goulûment les Coucou qu’il lui avait rapportés. La 
famille, c’est la famille  ! se dit Kazimierz Maślak en clappant 
de la langue, et il lécha l’enveloppe pour la coller.

Zofia rapiéça le manteau abîmé de Jadzia avec une nou-
velle manche qui, par sa découpe et son motif, se  distinguait 
quelque peu de la seconde  ; elle casa dans le cabas de sa 
fille six brioches à la confiture de fraises, ainsi que des œufs 
frais (une douzaine) et un collier de champignons séchés 
pour Kazimierz. Elle embrassa sa fille sur le front en guise 
d’au revoir et, sans se retourner, prit le chemin de la mai-
son. Lorsque le train qui emportait Jadzia fut aspiré par un 
tunnel d’arbres, Zofia éprouva du soulagement, car elle avait 
l’impression qu’avec lui disparaissait l’odeur de roussi filtrant 
sous le vinaigre.

Au bout de vingt- quatre heures et de trois changements, 
Jadzia arriva en gare de Wałbrzych  ; elle attendit dans l’im-
mense hall sous la coupole en faisant les cent pas, mais elle 
ne voyait pas arriver l’oncle Kazimierz. Elle n’osait pas entrer 
au bar de la gare d’où lui parvenait l’odeur alléchante des 
sandwichs au pâté, car jamais elle n’était allée dans ce genre 
d’endroit. Après avoir trottiné trois heures sur l’échiquier 
noir et blanc qui lui donnait un peu le tournis, Jadzia alla 
faire pipi dans les toilettes de la gare  ; sur la porte il était 
écrit  : «  Damen  »  ; en dessous, à la craie  : «  Dames  »  ; et plus bas 
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encore, noté avec quelque chose de marron  : «  Putains  ». Jadzia 
redressa son col en fourrure de lapin d’où s’échappaient des 
touffes de poils à chacune de ses respirations, et elle tâta dans 
sa poche le papier avec l’adresse de son oncle. Elle finit par 
sortir de la gare et sentit dans l’air glacial la poussière de 
charbon  ; le ciel était couleur vert d’eau, il ondoyait comme 
un drap qu’on étire à quatre mains après la lessive. Tout 
était verglacé  ! La ville entière était glissante cet hiver- là, et 
les hôpitaux remplis de petites vieilles en fichus à fleurs aux 
membres cassés et plâtrés que les familles ne reprenaient pas 
en temps voulu, car elles avaient sans elles davantage de place 
et celle- ci était rapidement occupée. Les poivrots tombaient 
directement des trottoirs sous les voitures qui valsaient, les 
enfants mal nourris dévalaient des terrils pour se retrouver 
sur la route et les crématoriums des hôpitaux peinaient à 
brûler les membres amputés. Le vent happait des lambeaux 
de fumée grasse dont il déposait des éclaboussures sur les 
maisons, des grumeaux noirs s’agglutinaient en une carapace 
qui s’installait sur les tas de neige encombrant les rues. Jadzia, 
pendant ce temps, un pas après l’autre, descendit les marches 
en crabe, et la voilà déjà au milieu de l’escalier  ; de sa main 
gauche elle tient sa valise, la droite, serrée contre son torse, 
est embarrassée par le panier rempli d’œufs. L’histoire de 
Jadzia Maślak et celle de Stefan Chmura sont sur le point 
de s’imbriquer, elles connaîtront quelques anicroches, qui 
finiront par s’aplanir avec les années. L’ajustement nécessite 
en effet du temps, de la persévérance, et au minimum deux 
surfaces appropriées. Tout cela est à portée de main. Les 
versions connaîtront des variantes, on les adaptera selon la 
situation  : Stefan voulait- il acheter des cigarettes au kiosque 
de la gare en revenant de son poste de nuit  ? Ou peut- être 
avait- il eu envie d’une orangeade, malgré le froid, pour apaiser 
sa gorge sèche, car il ne rentrait pas du travail, mais était 
allé boire quelques verres avec Kowalik. Toujours est- il que 
déjà Jadzia perd l’équilibre, déjà, son panier rempli d’œufs 
lui échappe et la voilà qui dégringole le long des marches, 
agite les bras, piaille oh mon Dieu  ! Stefan prend appui sur ses 
jambes maigres et ouvre grand les bras. Comme elle dégrin-
gole joliment  ! Comme une miche de pain frais, comme une 
motte de beurre, comme un agneau en sucre et en biscuit. Et 
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le voilà qui, tel le pionnier Timour1 avec son foulard rouge, 
la rattrape, Stefan le boy- scout, le héros, fléchit sous le poids, 
mais retrouve vite son aplomb.

À l’occasion des fêtes d’anniversaire ou de la Sainte- Barbe, 
mais aussi aux bals de la Saint- Sylvestre, Stefan Chmura 
rejouerait à maintes reprises la scène de l’escalier, et il serait 
applaudi par ses collègues mineurs. Elle tombait, il l’a rattra-
pée, c’est ce qui s’appelle le destin, et cela lui plaît beaucoup. 
Stefan travaille à la mine, sa vie rappelle un présent fraîche-
ment déballé, commandé à saint Nicolas ou à Ded Moroz2 ou 
aux deux à la fois peut- être, du bonheur on n’en a jamais 
assez. D’autant qu’on ne savait pas réellement lequel des 
deux avait écarté l’autre, peut- être s’affairaient- ils en duo à 
la distribution des cadeaux, et passaient- ils leur temps libre 
à boire de la vodka en compagnie de Sniegourotchka  ? Pour 
le traditionnel saut par- dessus le tablier de cuir qui mettait 
fin aux études à l’école minière3, Stefan avait bondi si haut 
qu’on l’aurait cru chaussé de bottes de sept lieues, il était fier 
comme Artaban. N’obtenait pas son cuir le premier freluquet 
venu  ! Avec un cuir, on cessait d’être un renard, on devenait 
un vrai mineur. Ce cuir, c’était pas rien, pas juste un morceau 
de peau en forme de tablier, mais le symbole de l’honneur 
minier. C’était quelqu’un, un mineur, et pas n’importe qui  ! 
Ça extrayait de l’or noir, on en parlait à la télévision, dans 
les journaux. Stefan avait bien retenu toutes les paroles du 
directeur des Mines à la cérémonie d’adoubement du mineur. 
Si le mineur commettait un acte indigne, son cuir lui était 
retiré, et c’était fini pour lui, terminé. Un mineur sans son 
cuir était un mineur sans honneur, et Stefan ne comptait pas 
en arriver là. Lorsque le directeur avait prononcé son nom, 
Stefan le renard s’était retrouvé au centre de la grande salle 
sur ses jambes légèrement arquées et chancelantes.

1. Le Serment de Timour   : film soviétique (1942) où Timour est un jeune 
pionnier, qui vient en aide à ceux qui en ont besoin.

2. Ded Moroz est l’«  équivalent  » du Père Noël en URSS et dans certains 
pays de l’Est  ; il distribue des cadeaux aux enfants pour le Nouvel An en 
c ompagnie de sa «  fille des Neiges  » Sniegourotchka.

3. Ancienne tradition dans les mines de Pologne et d’Autriche. Tant 
qu’ils n’ont pas effectué ce rituel d’admission, les apprentis mineurs sont 
appelés des «  renards  ».
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Allons- nous accepter le renard Chmura dans notre cor-
poration de mineurs  ? demanda le maître de cérémonie, et 
tous de répondre  : – Que le renard Chmura nous montre de 
quoi il est capable  ! Roulement de tambour, et le chœur de 
demander  : – Qui voit- on arriver là- haut  ? Qui voit- on arriver  ? 
Oh là, qui  ? –  C’est le renard Stefan  ! répondit Stefan et ses 
yeux en picotèrent d’émotion. Et que veut- il, le renard  ? Faire 
partie de la corporation des mineurs  ! Faire partie de la cor-
poration des mineurs  ! Je veux faire partie de la corporation 
des mineurs. –  Oh là  ! La fameuse corporation des mineurs 
polonais. Connaît- il bien notre loi  ? Connaît- il bien notre loi  ? 
Oh là  ! Connaît- il réellement la loi des mineurs polonais  ? Le 
chœur était inlassable. –  Il connaît bien cette loi, répondit 
Stefan dans un cri, et ce fut là son unique erreur, car la 
réponse devait être «  je  » connais et non pas «  il  ». – Connaît- il 
l’obscurité des mines  ? Connaît- il l’obscurité menaçante des 
mines  ? Oh là  ! L’obscurité des mines  ? – Je connais l’obscurité 
des mines et le labeur  ! Je souhaite mener ce labeur toute 
ma vie comme aujourd’hui ce chant. Mener ce labeur avec 
fierté. Oui, le mener avec fierté, assura le renard Chmura. 
Le chœur reconnut que ce serait suffisant  : – Il connaît notre 
loi, oh là  ! Il connaît notre loi. Que le renard Chmura entre 
dans notre fameuse corporation, la corporation des mineurs 
polonais. En tenue d’apparat, des aigrettes rouges ornant les 
shakos, l’orchestre tout entier était avec lui  ; roulement des 
tambours  ! et quels tambours, allez  ! Stefan prit son envol 
pour effectuer son saut par- dessus le cuir. Il se propulsa dans 
les airs, comme catapulté, et l’amphithéâtre tout entier leva 
la tête, car il perfora le plafond et s’envola telle une fusée 
soviétique à la conquête du cosmos. Un trou dans le toit, 
le plâtre qui s’éparpille, le soleil qui pénètre dans la salle 
de gymnastique, le chant des oiseaux, mais aucune trace de 
Stefan. Ses collègues avaient les yeux tournés vers le ciel et 
attendaient. Reviendra  ? Reviendra pas  ?

Et depuis ce jour- là Stefan avait l’impression d’être en per-
manence chatouillé de l’intérieur, il s’était grisé d’air cos-
mique, et de petites bulles s’étaient infiltrées dans son sang. 
Il n’était pas gros, mais commençait pourtant à attraper une 
petite bedaine où quelque chose gargouillait et glougloutait 
sans cesse. Il se regardait dans le miroir chez le coiffeur de 
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Szczawienko et parlait comme un homme, un vrai  : très court, 
monsieur Antos, s’il vous plaît, et laissez les favoris, je vous 
prie. Waciak, l’ingénieur, portait des favoris, Stefan avait donc 
décidé de les laisser pousser lui aussi  ; ils lui conféraient, 
 estimait- il, de la virilité et de la solennité. Antos coupait, 
et lui chantonnait  : Déjà s’élève une douce voix / Donne vite un 
baiser à ta chérie, / Et presse- toi au pays des gnomes souterrains 
/ Le travail nous y attend / Bonne chance, bonne chance / Dieu 
nous bénisse  ! Sa petite Jadzia bien- aimée, c’était la cerise sur le 
gâteau. Que tout le monde sache comment cela s’était passé, 
même si son épouse lui donnait des coups de pied sous la 
table en répétant  : arrête de te donner en spectacle, Stefek, 
voyons  ! Mais essayez donc d’arrêter Stefan le comédien. Il 
roule des épaules, la main en visière, il mime le moment 
où il a vu soudain Jadzia en difficulté sur les marches. Et 
aussitôt après le point culminant, le rattrapage et la chute, 
la chute et le rattrapage, le grand final. Jadzia dégringole, et 
hop  ! Stefan, le mineur au regard d’aigle et aux épaules de 
gladiateur, la rattrape. Hosanna  ! Ce n’était plus un manteau 
aux deux manches dépareillées, ce n’étaient plus des œufs 
frais cassés, mais des bulles de champagne, du cognac bulgare, 
des roubles d’or et des perles, ce n’était plus Jadzia, mais sa 
Dziunia à lui, et ce n’était même plus Wałbrzych allez  ! mais 
la RFA, ou presque. La poupée s’est jetée sur moi et, moi, 
hop, ça y est je la tiens  ! Quelle féminité dans cette chute, 
quelle virilité dans ce rattrapage, la compagnie se confond 
en cris d’admiration. Allez, on va trinquer  ! lançait Stefan et 
il en était tout frétillant de bonheur. Son bonheur, c’était 
Jadzia. Jadzia, elle, espérait le bonheur pour plus tard.





2

Fais attention à la boue, Dziunia.
Stefan et Jadzia vont visiter pour la première fois le loge-

ment qui leur a été attribué au Mont- de- Sable, le nouveau 
quartier de Wałbrzych. Leur immeuble comporte dix entrées 
et onze étages avec terrasses. Les becs des grues oscillent, 
transportent des plaques de béton  ; sous les roues des camions, 
le sable se transforme en boue qui gicle comme un crachat 
qu’on envoie lèvres serrées. Monsieur et madame Chmura ont 
obtenu un F3 au neuvième étage. Il est composé d’une salle 
à manger où sera installé le convertible qu’on dépliera la nuit 
pour les parents, d’une chambre d’enfant, d’une cuisine et 
d’une salle de bains avec toilettes. Et partout des radiateurs. 
C’est une chance inouïe.

Et tout ça grâce à l’ingéniosité de Stefan. C’est fini, on ne 
vivra plus serrés comme des sardines dans un taudis hérité des 
Allemands, finies les armoires récupérées des hitlériens et les 
cuvettes de toilettes des gestapistes, finis les poêles qui, récem-
ment encore, avaient provoqué l’intoxication d’un homme 
dans le quartier de Szczawienko, une maison plus bas. Ils 
auraient pu attendre jusqu’à perpète, disait Stefan à Jadzia, 
s’il n’avait pas su y faire avec les gens. S’il n’avait pas su, par 
exemple, comment approcher l’ingénieur Waciak, comment 
le flatter pour qu’il s’imagine qu’on lui lèche le cul. Même 
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si, y a pas à dire, être apprécié par un tel homme, c’était 
quelque chose, on se sentait bien tout à coup. Tu comprends, 
Dziunia  ? Stefan a entendu dire par les plus vieux du fond, 
et Jadzia le répète après lui, que Waciak était devenu un 
gros bonnet, au point qu’il en pétait plus haut que son cul. 
Il faisait tout pour remplacer le directeur. Il frétillait autour 
de Mrugała, le vice- directeur. Et cet homme, qui irait loin, 
s’était adressé à Stefan en lui donnant du fils. Fils, qu’il a dit, 
Dziunia, et il a trinqué avec moi, d’égal à égal. Je te promets 
de faire avancer ton affaire, fils, avait- il dit, j’ai mes entrées 
à la coopérative. Et l’essentiel était bien d’avoir ses entrées 
et le bras long, Stefan n’arrêtait pas de le répéter à Jadzia. 
Jadzia, pour sa part, avait les bras en compote à force de 
devoir faire la lessive, des bras, elle n’en avait pas de rechange, 
mais Stefan lui promettait une machine à laver automatique 
un jour. Il projetait aussi d’avoir un salon et un ensemble 
mural laqué comme ils en avaient vu chez Grzebieluch, le 
chef porion, le jour de sa fête. Dis- moi, Dziunia, as- tu jamais 
vu là- bas dans ton village un salon pareil  ?

Le chef porion Grzebieluch, Stefan l’admirait autant que 
l’ingénieur Waciak, et même davantage encore. Toi, tu 
regardes, et tu retiens bien, qu’il avait dit à Dziunia, quand 
ils étaient à la fête. Lorsque Grzebieluch avait ouvert le bar, 
la clarté jaillissante avait carrément ébloui Stefan  ! L’intérieur 
du bar était éclairé, démultiplié par un miroir  ! Et partout 
dedans, bien rangées, des petites bouteilles contenant de l’al-
cool. Sitôt leur contenu vidé, on y versait du thé pour conti-
nuer de faire joli, car vraiment quel dommage de jeter ce 
qui est beau. L’ensemble mural tout entier était par ailleurs 
si richement garni en cristaux, en figurines, qu’on n’aurait 
pas pu y glisser un seul doigt. Qu’est- ce qu’on n’y trouvait 
pas  ! Des sucriers, des bols, des vases, des coffrets, des chopes, 
des pots et des coupelles avec de petites cuillères en cristal. 
Et aussi des figurines cocasses, des petits chiens, des petits 
chats, des Vierge Marie. Dans les vases en cristal, du lilas, des 
roses, des gerberas, on aurait dit de vraies fleurs, fraîchement 
cueillies. Tout était si étincelant, si parfaitement rangé, que 
des arcs- en- ciel s’embrasaient au milieu des cristaux, ils vous 
éblouissaient à vous faire mal aux yeux. Et dans les pots, 
du muguet qui sentait bon, des shampoings colorés. Et la 
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femme de Grzebieluch qui ne cessait d’apporter des assiettes 
avec ceci ou cela, et tout était si délicieux, à faire saliver, 
généreusement arrosé. Sacrée collection de verres  ! Elle agitait 
la main en entendant les compliments sincères de Stefan, 
bah  ! quoi de plus normal pour elle que son salon soit plein 
à craquer de cristaux. Heureusement qu’elle n’était pas du 
goût de Stefan (trop maigre), car ce trop- plein de beauté 
l’aurait tué comme un rien, à la fête du chef porion. Mais 
quels magnifiques cristaux, Stefan, quels magnifiques cristaux, 
ne cessait de soupirer Jadzia tandis qu’ils rentraient chez eux 
par le bus de nuit, c’est fait chez nous, tu crois, ou bien ça 
vient de chez les Tchèques  ? Tu imagines la fortune que ça 
représente en zlotys  ?

Quand enfin ils auraient leur propre appartement au Mont- 
de- Sable, eux aussi fêteraient la Sainte- Jadwiga et la Saint- 
Stefan, eux aussi se montreraient. Et à la fin, avec le café, ils 
offriraient eux aussi des bonbons dans une coupelle en cristal 
à l’anse recourbée, en cristal également. Stefan expliquait à 
Dziunia comment tendre aux invités les bonbons enrobés 
de chocolat, d’un air un peu dégoûté, comme s’ils en man-
geaient tous les jours, eux, des chocolats russes, et non qu’ils 
les gardaient dans leur bar juste pour les invités. Stefan n’en 
pouvait plus d’attendre cet instant. L’impatience le travaillait 
tant de l’intérieur qu’il en laissait échapper quelques pets. 
Jadzia ouvrait aussitôt la fenêtre, eh  ! espèce de cochon, disait- 
elle, elle fronçait le nez, s’éventait avec son torchon. La fois 
suivante, pour la faire rire, Stefan entrouvrait lui- même la 
fenêtre, y exposait son derrière  : sauve- toi, l’Allemand, je vais 
tirer  ! C’étaient des petits jeux entre eux, devant des étran-
gers, ça ne se faisait pas, mais là, on était entre nous. Après 
le travail Stefan faisait parfois un détour pour vérifier l’état 
d’avancement de leur maison. Le vent balayait ses cheveux 
couleur d’épluchures et extirpait des larmes de ses yeux cernés 
de charbon  ; Stefan comptait les étages et il organisait sa fête 
en pensée, il ouvrait le bar d’un ensemble mural inexistant. 
Tout cela à présent devenait réalité, Stefan Chmura avait fini 
par l’avoir, son appartement sur le Mont- de- Sable.

La nouvelle banlieue de Wałbrzych avait poussé sur un 
coteau envahi de bouleaux courbés par le vent. Des murs 
de neige s’abattaient sur son sommet en hiver et tenaient 
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jusqu’en mai, couverts d’une carapace noire comme une peau 
brûlée. Au cours des autres saisons s’amoncelaient ici tous 
les déchets des environs, déposés par le vent  ; les tempêtes 
printanières rapportaient même des journaux de Wrocław 
ou de Legnica. Ballottés par la tempête, des papiers volti-
geaient, ainsi que des bouts de chiffon, des tubes rouillés, 
des oiseaux morts et des crottes de chien. Parfois aussi, de 
par- delà la frontière occidentale, parvenaient des emballages 
de chocolat allemand avec l’inscription «  Milka  », des images 
d’une vache souriante, et l’odeur encore perceptible de cacao. 
Les enfants du Mont- de- Sable les ramassaient, lissaient de 
leurs ongles la feuille d’aluminium qu’ils reniflaient jusqu’à 
ce qu’ait disparu l’odeur sucrée. Avant la guerre le coteau 
venteux s’appelait Sandberg. C’est ce qui était écrit sur la 
carte que Halina Chmura, la mère de Stefan, avait trouvée 
dans la maison de Szczawienko abandonnée par les locataires 
précédents. Les lettres gothiques étaient plantées au garde- 
à- vous parmi les arbustes et les broussailles, trois bâtons pour 
un buisson, comme des poils poussant sur une verrue. Le 
sable dont était composée la montagne servait à la fabrica-
tion du verre dans la fonderie de Wałbrzych. Les Allemands 
n’avaient jamais construit sur le coteau, les vieilles maisons 
ouvrières qu’ils avaient laissées s’arrêtaient au pied du Mont- 
de- Sable et dressaient vers lui les fenêtres de leur cuisine et 
de leur salle de bains. On rechignait même à y faire paître 
les chèvres, et l’endroit ne semblait guère plus approprié 
aux couples qui cherchaient un moment de tranquillité. Diese 
Hure von Sandberg1, disait- on des jeunes filles qui, sans tenir 
compte de la possibilité de perdre leur réputation, ce qui 
était bien plus irréversible que de perdre sa vertu, n’hési-
taient pas à s’accoupler dans les buissons du Mont- de- Sable 
avec un Hans ou autre Fritz. Avant la guerre la ville laissait 
le Mont- de- Sable hors de ses frontières, mais aujourd’hui elle 
l’avait englouti et commençait à le digérer, le Mont ne lui 
échapperait plus. Si Frau Emmel revenait sur le Mont- de- Sable, 
elle qui, en mangeant un kuchen, aimait gucken de derrière 
les rideaux de sa fenêtre, elle verrait le coteau dépouillé de 
sa peau verte et fumant comme de la viande fraîche. Frau 

1. «  Cette pute du Mont- de- Sable.  »
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Reuswig n’en croirait pas ses yeux myopes et attendrait que 
Jürgen rentre du travail, où il soufflait des bocaux du matin 
au soir à la fonderie de verre, pour qu’il lui confirme que 
ce n’étaient pas des hallucinations. Ils ne reconnaîtraient pas 
Sandberg et, pour être certains qu’il s’agissait toujours de la 
même ville, ils devraient interpréter directement le langage 
de leur mémoire  : ici poussait un bouleau courbé comme 
un nain bossu, et là- bas, à quelque deux ou trois pas sur la 
gauche, on cueillait du trèfle pour les lapins. Plus loin, là 
où maintenant se hissait un chemin boueux, Heilige Mutter 
Gottes  ! Grand- mère avait enterré un service de table bavarois 
pour douze personnes, avec des petites roses roses comme 
jamais plus nulle part on n’en trouverait, dirait Frau Emmel.

Sur la colline de sable décalottée comme la coquille d’un 
œuf, plusieurs blocs sont achevés, prêts à accueillir leurs loca-
taires. Certains, comme Stefan, ont grandi dans les maisons 
des Allemands, occupées par des parents que des terres per-
dues avaient jetés sur les Terres recouvrées, d’autres avaient 
été arrachés de leurs villages de Mazovie pour être répandus 
dans les mines de Wałbrzych comme des pommes de terre 
tombant d’un chariot ivre. Dans leurs valises les uns rap-
portaient des Vierges de la Porte de l’Aurore, d’autres, des 
Vierges de Częstochowa, qui avaient laissé des rectangles pâlis 
sur les murs blanchis à la chaux. Là- bas, dans ces villages d’où 
ils venaient les uns et les autres, ils ne devaient pas prendre 
beaucoup de place, et cela les unissait dans une vigilance 
réciproque. Courbés au- dessus de la table pour tendre le 
premier la cuillère  ; sur la paillasse entre le frère et la sœur 
pour avoir plus chaud  ; la tête dans les épaules et le bonnet 
à la main en espérant obtenir à force de quémander, ils 
se redressaient à présent, lentement. Ils parlaient tous cette 
même langue rugueuse qui claquait comme des pommes de 
pin jetées sur le feu, mais souvent un voisin ne comprenait pas 
son voisin. Avec espoir et dans l’espérance, avec leurs valises 
en carton, ils sentaient déjà qu’ils avaient droit à davantage 
de place et ils s’étonnaient, mais comment expliquer qu’ils 
ne l’aient pas obtenue plus tôt  ? Ils se hissaient en haut de la 
colline, marchaient sur les talons de Jadzia et de Stefan  ; ils se 
hâtaient sur le chantier, forçant la cadence. Deux cents pour 
cent de la norme, deux cent cinquante  ! Les chambranles et 
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les châssis des fenêtres ne seraient donc pas idéalement droits 
au Mont- de- Sable. L’appartement de Jadzia et de Stefan au 
neuvième étage se révélerait bientôt de deux mètres carrés 
plus petit, mais en revanche de quelques centimètres plus 
haut que celui du septième, où s’installerait la famille Lepki 
avec leur fils Zbigniew. Deux portes plus loin, les Kowalik avec 
leurs deux enfants déjà grands qui leur arrivent aux hanches 
et la petite dernière, Edyta, tout juste fabriquée, qui s’étaient 
vu attribuer le onzième étage, jalouseraient leurs voisins du 
premier, les Pasiak, géniteurs d’une unique Jagienka et d’une 
niche parfaitement adaptée pour une armoire à trois portes 
qui s’était révélée chez eux trop peu profonde et de travers. 
Chacun avait quelque chose de moins bien et quelque chose 
de mieux, mais la différence pour l’instant était minime. Que 
tout le monde soit logé presque à la même enseigne au 
Mont- de- Sable était très agréable, la justice existait, en fin 
de compte.

Dans un instant Stefan demanderait à Jadzia de fermer 
les yeux et il lui ferait passer le seuil exactement comme il 
se l’était imaginé  : il la porterait jusqu’à l’intérieur, et elle, 
tant bien que mal, le supporterait, quoique frigorifiée et les 
pieds blessés par ses nouvelles chaussures. Stefan le savait, 
allez, que les femmes aimaient ce genre de romantisme qu’il 
nommait, pour plaisanter, rhumatisme. Ne lui avait- elle pas 
demandé, Dziunia, lorsqu’il avait commencé à lui faire la 
cour, fais donc preuve d’un peu de romantisme, Stefek  ? Eh 
bien voilà, il tombait à genoux devant sa femme, portait la 
main à son cœur et lui faisait les yeux doux, ou bien il 
feignait de s’incliner devant elle, balayant la terre d’un cha-
peau qu’il n’avait jamais possédé. Sa Dziunia rhumatique  ! Un 
vrai sucre d’orge, et discrète comme une souris, et pourtant 
elle savait si bien l’entortiller parfois que Stefan en deve-
nait fou d’amour. Sans s’en rendre compte, il exécutait ce 
qu’il n’avait pas envie d’accepter, et en promettait autant 
sur le crédit des cajoleries qui seraient bien vite dépensées, 
il faudrait contracter un nouvel emprunt. Jadzia faisait fré-
tiller ses fesses sur les genoux de Stefan, lui mitonnait des 
boulettes en sauce, ou bien à l’inverse lui offrait des jours 
impassibles, à balancer les assiettes en faisant la tête, comme 
si elle voulait le fusiller de son regard. Dis un peu, Dziunia, 
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la taquinait- il alors, ce petit pull dont tu m’as parlé l’autre 
jour, ça te plairait de l’avoir  ? Et elle de rétorquer, mais quel 
pull  ? Je l’ai déjà oublié, ce pull, comme si elle ne venait pas 
tout juste de couiner, un petit pull tout rose, tout doux, et 
elle n’aurait même pas un regard pour lui quand, de bon 
cœur, il lui dirait qu’ils pouvaient aller faire un saut jusqu’à 
ce grand magasin, essayer ce fameux pull et l’acheter tout 
de suite. Pour se faire pardonner par sa femme boudeuse, 
Stefan plaçait de l’argent un peu partout, dans des endroits 
cocasses  : sous l’oreiller, dans son missel, et une fois même, 
collé à l’abattant de la cuvette des W.- C. Pour qu’elle sourie 
de nouveau, pour qu’avec le sourire elle fasse frétiller ses 
fesses sur ses genoux, Stefan était prêt à lui offrir bien plus 
qu’un pull dans un grand magasin.

C’est pour sa Dziunia qu’il avait récemment passé son 
bac technique en suivant les cours du soir à l’école minière. 
Depuis leur mariage elle n’avait cessé de se plaindre à sa 
manière, si seulement tu avais ton bac, on aurait moins de 
mal à s’installer. Tous les autres ont déjà leur chez- soi, mais 
nous, quoi, on vit toujours chez la belle- mère à Szczawienko. 
Tu veux que je me tire une balle ou quoi  ? Il s’était donc mis 
à potasser toutes ces conneries sur le gardien des Aïeux et le 
phare des Conrad1. Et comme il avait une bonne mémoire, 
par deux fois il avait obtenu un «  très bien  » en récitation de 
poésie. Une fois avec Mickiewicz et les premiers vers de son 
Messire Thadée, qu’il n’avait eu aucun mal à retenir, à vrai 
dire, et la seconde avec Baïonnette au canon, de Władysław 
Broniewski. C’est celle qu’il aimait le plus, et d’ailleurs il 
en avait eu les larmes aux yeux, au moment de boire le sang 
dans les poitrines et les chants. Avec la dissertation de polo-
nais, il s’en était bien tiré, car pour ce qui était de broder, 
il savait y faire depuis le temps où il avait dû expliquer à 
oncle Franciszek que ce n’était pas lui qui avait rongé l’os 
à moelle du bortsch, mais qu’apparemment son oncle avait 

1. Adam Mickiewicz  : grand poète romantique polonais, né à la fin du 
XVIIIe siècle. Les Aïeux (Dziady), Conrad Wallenrod (Konrad Wallenrod) et Mes-
sire Thadée (Pan Tadeusz) sont trois de ses œuvres majeures. «  Le Gardien 
de phare  » («  Latarnik  ») est une nouvelle de l’écrivain polonais Henryk 
Sienkiewicz, prix Nobel de littérature en 1905.
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dû tomber sur un os maigre. À l’épreuve de russe il avait eu 
un «  satisfaisant  » et un «  bien  », et il avait acquis la certitude 
depuis qu’en plus de la récitation il avait du talent pour les 
langues et que, si seulement il le voulait, il pourrait sprechen 
deutsch und speak english sans problème. Stefan pensait réguliè-
rement à son talent laissé en jachère et disait, tu sais, Dziunia, 
après la nouvelle année, je pourrais peut- être m’inscrire à 
des cours de langue à la maison de la culture des mines. 
Un beau jour, Stefan s’armerait d’audace arrosée de vodka 
et achèterait chez Empik un livre de grammaire avancée de 
l’allemand. Il prévoyait d’acheter celle pour débutants, mais 
finalement son orgueil l’avait empêché d’avouer à la vendeuse 
habillée sur son trente et un qu’à son âge il n’était qu’un 
débutant. J’aimerais une grammaire avancée de l’allemand, 
parce que je maîtrise déjà celle des débutants, et à la façon 
dont cette guenon l’avait regardé, il avait bien vu qu’elle 
était impressionnée. Elle avait même répété à sa collègue, 
donne donc à ce monsieur une grammaire allemande pour 
avancés, parce que monsieur maîtrise déjà celle des débutants. 
Stefan avait aussi jeté un coup d’œil à un gros livre bleu, 
mais il s’était dit qu’il était inutile d’étudier par à- coups, 
l’été viendrait, il aurait des congés, il en viendrait à bout 
en un rien de temps. Après la distribution des diplômes, en 
compagnie d’autres bacheliers adultes, Stefan se soûla avec 
un tord- boyaux mélangé à une liqueur de coing, au parc 
Sobieski. Immense, à l’abandon, le parc s’étendait sur une 
petite colline située en plein centre de Wałbrzych. Ses sentiers 
sauvages étaient hérissés de petits hêtres dont on mangeait 
les graines en automne. Une colonie d’exhibitionnistes qui se 
multipliaient par bourgeonnement comme des champignons 
gris et humides y avait élu domicile. Les descentes de police 
laissaient passer entre leurs filets des individus immatures 
qui grandissaient en une semaine et prenaient la place de 
ceux qui avaient été ramassés. Pas moyen de les déloger. Les 
élèves des deux lycées voisins qui faisaient l’école buissonnière 
avaient fini par ne plus prêter attention à ces tristes sires 
en manteau gris qui, au pied de chaque arbre et derrière 
chaque buisson, montraient leur pénis à peine plus grand 
qu’un escargot de vigne. Il suffisait de taper du pied et ils 
disparaissaient gentiment pour s’arrêter à l’arbre suivant et 
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exhiber avec espoir ce que personne ne voulait regarder. Les 
heureux bacheliers du lycée technique firent tant de bruit 
que les plus petits habitants du parc Sobieski se hâtèrent 
de se réfugier sous les feuilles, tandis que les plus grands 
se précipitèrent dans la rue où, peu habitués à la lumière, 
leurs yeux se mirent à cligner pendant qu’ils piétinaient sur 
place en tenant serrés les pans de leur manteau jusqu’à ce 
que la fête se termine. Quel cauchemar, se retrouver ainsi 
au milieu de tant de femmes et ne rien pouvoir montrer  !

Une fois son bac obtenu, Stefan passa au poste de sur-
veillant, qui se situe juste au- dessus du simple mineur et qui 
est la voie toute tracée pour arriver jusqu’au porion. Et mon 
Dieu, la vie que ça mène, un porion  ! Stefan pétillait tant que 
de petites bulles lui chatouillaient les narines, et il fallait tou-
jours lui faire peur parce qu’il avait régulièrement le hoquet. 
Il demandait à Jadzia de lui faire peur, avalait du sucre par 
cuillerées entières et retenait sa respiration si longtemps qu’il 
en devenait tout rouge, mais rien n’y faisait. Une fois, son 
hoquet l’avait tenu pendant toute une semaine et seul le vieux 
docteur Jedwabny, le dentiste du quartier de Szczawienko qui 
recevait en privé, avait finalement réussi à l’amadouer. Les 
médecins du dispensaire n’avaient pas la moindre idée de la 
raison pour laquelle Stefan Chmura, vingt- deux ans, hoquetait 
ainsi, et ils se contentaient de lui prescrire des multivitamines. 
Or, le hoquet de Stefan, fatigant et chronique, datait de sa 
participation à la Taverne de la Bière. N’y entrait pas n’im-
porte qui, à la Taverne de la Bière  ! Un tel honneur  ! Stefan 
n’en revenait toujours pas d’y être allé, d’avoir vu tout cela 
de ses propres yeux. C’est Grzebieluch qui l’avait emmené  : 
un simple surveillant, autrement, ne pouvait qu’en rêver, de 
s’asseoir au milieu de ces gros bonnets, de trinquer avec eux 
en mangeant du jambonneau. Et à la Taverne, on ne pouvait 
boire que de la bière. Ils vous fouillaient à l’entrée, laissaient 
entrer les invités un à un, et s’ils trouvaient une bouteille 
dans la jambe de votre pantalon ou dans votre veston, ils la 
vidaient dans un chaudron en mélangeant tout, que ce soit 
de l’alcool pur acheté en magasin ou du tord- boyaux, de la 
liqueur de cerise ou de la vodka pour la digestion. À les voir 
tout verser ainsi, on en avait le cœur serré  ; Stefan regardait 
le flot écumant et il avalait sa salive. Avec tous ces gars, y’en 
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avait pour au moins cent litres de cocktail Molotov. Cocktail 
Molotov, c’est comme ça qu’ils appelaient le mélange d’alcool 
dans le chaudron. Stefan s’efforçait d’en retenir le maximum, 
mais il s’en passait tellement à la Taverne  ! Le Président du 
Praesidium Suprême Jamais Infaillible dans les Questions de 
Bière n’était autre que monsieur Mrugała, le vice- directeur  ! 
En uniforme d’apparat, un tas de décorations sur la poitrine, 
quelle majesté  ! Rien que de poser le regard sur lui vous 
donnait la chair de poule  ! Sur sa poitrine brillait, pareil à 
un soleil, un insigne avec une chope en cuivre. Il en avait 
de la chance, Grzebieluch, de se faire inviter chez un tel 
personnage, mince alors  ! Mais il savait y faire, le bougre. Aux 
côtés du Président se trouvaient le Renard Major, avec son képi 
orné d’une queue de renard, le père Maltus, avec son étole 
de curé aux couleurs des mineurs, noire et verte et décorée 
de massettes  ; près de lui, Simeon Chopnichon. Ah, ce Simeon, 
une comédie à lui tout seul. Quant aux tables, on aurait dit 
Byzance, tout simplement  ! Voir autant de saucissons, de bou-
dins noirs, de jambonneaux d’un seul coup, cela n’arrivait 
qu’un jour de noces au village. Les bleus de l’école minière 
ne cessaient de servir à boire, à manger. Tous en uniforme 
ou en costume avec une belle chemise. Stefan avait été idiot 
de venir en pull comme un va- nu- pieds, mais il ne s’en était 
pas si mal tiré après tout, puisqu’il avait bien fait rire toute 
la compagnie. Selon les règles de la Taverne, si un invité se 
présente en pull, il encourt une punition. Stefan fut aussitôt 
emmené par le vigile du banquet pour recevoir une volée 
de coups de martinet en caoutchouc. Subir cette punition 
devant tout le monde, sur une scène éclairée, c’était aussi 
en quelque sorte un honneur, non  ? Parce qu’il fallait voir 
comme Grzebieluch l’avait serré fort dans ses bras après  ! 
Et Waciak qui l’avait tapé dans le dos  ! Et puis, ç’aurait pu 
être pire, ils auraient très bien pu l’exposer au pilori et lui 
mettre les fesses à l’air pour le fouetter, ou bien lui faire 
subir le supplice des chiottes du brasseur1. Alors là, ç’aurait 
été quelque chose  ! Et lorsque Grzebieluch fut baptisé d’un 
nom de bière, Stefan ne cacha plus ses larmes d’émotion. 

1. Dans la tradition des «  Tavernes  », fausses latrines où le «  puni  » doit 
passer un certain temps sans pouvoir boire ni manger.
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Être le témoin d’une si belle cérémonie  ! Recevoir à son tour 
un nom de bière dans un avenir qui s’annonçait radieux  ! On 
commença par la biographie de Grzebieluch, déclamée en 
vers si beaux, et aux rimes si parfaites, que seul un homme 
de véritable talent avait pu les composer. Ensuite on arrosa sa 
tête de bière, au- dessus d’une bassine, une bonne vingtaine 
de litres y passa. La bassine avec le pousse- au- crime fut mise 
de côté pour les plus assoiffés, et enfin, avec une épée de 
mineur, on adouba Grzebieluch du nom de Suppositoire. 
Ce n’était peut- être pas le plus joli des noms de bière  ; chez 
eux, à la mine, ils en avaient de plus jolis, comme Bouture, 
ou Boulette, mais même avec celui- là, Stefan aurait été 
content, pourvu seulement qu’on lui accorde cet honneur. 
Stefan ne pourrait jamais se décider vraiment sur l’événe-
ment le plus marquant de la soirée, entre le baptême du 
chef porion Grzebieluch, tout émerveillé, et la prestation de 
Simeon Chopnichon, docteur Humoris Causa au moment de 
lire sa «  thèse  », comme on l’appelait, qui faisait partie des 
éléments curieux et amusants, indissociables de la tradition 
ancestrale de la Taverne de la Bière. C’était à pisser de rire, 
franchement, parce que Simeon Chopnichon jouait un juif. 
Vêtu d’une espèce de long manteau noir comme en portent 
les juifs, des papillotes sur la tête avec un chapeau juif, un 
haut- de- forme, noir aussi, il s’agitait comme un juif, on aurait 
dit un vrai film juif, comme ils pourraient bien nous en pas-
ser à la télé plutôt que leurs films soviétiques, ennuyeux à 
mourir, ou bien leurs stupides films tchèques. «  Midames zi 
Missieurs, piermiettez que ji mi prisente  », avait commencé 
Simeon Chopnichon et il avait continué ainsi avec l’accent 
juif  : «  Au commencement était le blabla de la Bible, le plasma 
et… le magma, i à l’ipoque dijà, mon arrière- grand- pire i 
mon arrière- grand- mire y s’rencontrient en douce.  » Stefan 
était déçu, car il était déjà trop soûl à ce moment- là, et il 
n’avait pas retenu grand- chose d’autre, de la thèse de Simeon 
Chopnichon sur les maladies des mineurs, que le ciboulot 
dingo, autrement dit, la maladie aviaire. Il rentra à pied de 
sa soirée en suivant une ligne sinueuse et tortueuse, car dans 
son ventre gargouillait l’alcool que l’on avait fini par panacher 
de manière non réglementaire, et tant le pousse- au- crime 
du baptême de Grzebieluch que le cocktail Molotov avaient 
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été sifflés, et ce jusqu’à la dernière goutte. Stefan arriva au 
Mont- de- Sable au petit matin, et lorsqu’il releva la tête, les 
yeux tournés vers le bâtiment sombre à la dérive parmi les 
nappes de brouillard, il eut soudain envie d’exprimer autre-
ment son amour à Dziunia, sa petite Dziunia chérie, d’une 
manière digne d’un vrai mineur, de retour de la Taverne 
de la Bière, mais il ne trouva rien d’autre à lui offrir que 
quelques asters desséchés qui poussaient devant leur entrée au 
milieu d’un sarcophage de béton. Son bouquet à la main, il 
sonna à la porte du neuvième étage derrière laquelle, tel un 
chien aux aguets, l’attendait la colère de Jadzia. Alors qu’il 
lui répétait les histoires drôles de Simeon Chopnichon, et 
ce sur le ton de la confidence, parce que la Taverne, c’était 
interdit aux bonnes femmes, Jadzia, elle, au lieu d’en rire 
avec lui, s’était bornée à déclarer que lorsque deux gars se 
retrouvaient ensemble, ils étaient juste bons à se bourrer la 
gueule et à débiter des histoires cochonnes.

Depuis sa première Taverne, Stefan s’était mis à forer les 
murs de charbon avec une telle ardeur que ses coéquipiers 
devaient le tirer de son trou par ses godillots de mineur, et 
plus d’une fois, d’ailleurs, à la toute dernière minute. Coup 
sur coup il s’était révélé le meilleur ouvrier de la mine, et à 
la troisième fois qui, il n’en doutait pas, n’allait plus tarder, 
l’attendrait la récompense promise en pareil cas. Stefan avait 
du mal à se décider, préférait- il un bon pour un uniforme 
d’apparat ou un formulaire pour un séjour de sept jours à 
Varsovie, accordés aux seuls stakhanovistes à la réputation sans 
tache  ? T’imagines, Dziunia, ton Stefek à Varsovie  ? Pour le 
coup, ce serait d’un rhumatisme  ! Stefan était en ébullition et 
Jadzia faisait la grimace, pouah  ! Mais comment pouvait- il faire 
autrement, quand le chef porion Grzebieluch l’interpellait, à 
la cantine, tout le monde l’avait entendu  : Allez, frère, viens 
ici avec nous  ! qu’il lui avait lancé, pour qu’il vienne raconter 
l’une de ses blagues à leur table. Les histoires drôles sur la 
blonde chez le médecin étaient la spécialité du surveillant 
Stefan Chmura. Il les racontait à la cantine de la mine avec 
la même flamme qu’il mettait à déclamer ses poésies aux 
cours du soir. Il répétait ses mimiques et ses gesticulations 
devant le miroir de la salle de bains et essayait de se tenir au 
courant. Comme ils riaient tous  ! Et pas n’importe qui, mais 
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bien Grzebieluch, le contremaître, et Waciak, l’ingénieur, en 
personne  ! Et Kowalik aussi qui, à la vérité, n’était que simple 
porion, mais avec de l’ambition, et qui possédait sa propre 
voiture, une Syrena.

La voiture figurait dans les plans quinquennaux de Stefan  ; 
il avait fait ses calculs, un crayon à la main. Il mettait de côté 
une partie de sa paie sur un livret de la caisse d’épargne, à la 
PKO, et il cachait aussi de plus petites sommes sous le linge 
dans l’armoire. C’étaient ses petits bas de laine. Regarde, 
Dziunia  ! Tous les mois il montrait à sa femme ses économies 
grandissantes, et il l’incitait à faire plus attention, quand elle 
faisait ses comptes  ; cette somme- là serait pour tel achat, et 
celle- ci pour tel autre, ou plutôt le contraire, commencer par 
les grosses dépenses et les choses les plus chères, avec l’aide 
des bas de laine. Il demandait à sa femme combien, selon 
elle, il fallait encore mettre de côté pour un téléviseur, et 
Jadzia lui retournait son regard, de ses yeux globuleux couleur 
de groseilles à maquereau dont l’expression demeurait une 
énigme pour Stefan  ; il pensait, du reste, que Jadzia avait les 
yeux bleus. Dis un peu, Jadzia, l’encourageait- il, tu n’aimerais 
pas avoir un téléviseur  ? Après réflexion, Jadzia finissait par lui 
proposer un chiffre tellement extravagant qu’il avait parfois 
envie de lui en coller une, et pourtant il était contre le fait de 
frapper une femme, même avec des fleurs. Jadzia n’était pas 
faite pour compter et Stefan aimait bien tourner en dérision 
cette faiblesse de sa femme, l’utilisant comme prétexte à un 
interlude comique pendant ses blagues sur les blondes chez 
le médecin. Compte deux fois plutôt qu’une, Dziunia, on ne 
sait jamais, il pourrait bien t’arriver des surprises, disait Stefan 
à la Saint- Sylvestre au café- club Barbara, et il aurait juré que 
Waciak, l’ingénieur, lui avait alors fait un clin d’œil, d’une 
complicité paternelle, mais discrètement, tout de même, pour 
ne pas dévoiler leur connivence aux jaloux.

Sacrée Jadzia, elle se retrouvait grosse à chaque fois qu’elle 
faisait des calculs. Stefan lui- même ne savait qu’en penser, 
parce que dernièrement par exemple, elle était enceinte alors 
même qu’il avait fait attention et aurait juré s’être arrêté à 
temps. Il se flattait de s’y connaître un peu dans ce domaine, 
mais pour rien au monde il ne prononçait les mots de sexe, 
pénis, vagin, ou règles qu’il appelait, au besoin, la tata. Sinon 
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il pouvait dire aussi «  tu sais quoi  », «  crac- crac  », «  tutute  », 
«  foufoune  » ou «  petit ravioli  »  ; «  bite  », «  chatte  », «  enculé  », 
quand il était en colère ou en compagnie d’autres hommes 
parlant ce même langage. C’était suffisant, il l’avait vérifié, 
en théorie et en pratique. Stefan, un jour, avait vu un film 
que Kowalik lui avait projeté sur un drap, et cela avait déve-
loppé son imagination. À vrai dire le film était en allemand 
et un peu flou, mais on devinait bien qui était l’homme, qui 
la femme, et aussi s’ils faisaient ça par- derrière, en cavalier 
ou normalement, comme le préférait Dziunia, peu encline 
aux expérimentations. Ils avaient bu plusieurs bières, du vin 
maison fait avec les groseilles du jardin de Kowalik, et sifflé 
presque un demi- litre d’amer, accompagné simplement de 
bretzels et de cornichons. Stefan avait donc pris son courage 
à deux mains pour demander à son collègue, plus âgé que lui 
et plus expérimenté, comment il maîtrisait tu sais quoi avec 
sa femme. Il faut que tu saches, Stefan, commença Kowalik, 
il faut que tu saches, mon frère, qu’une bonne femme ne 
deviendra grosse que si elle a eu du plaisir, peu importe que 
ce soit juste après ou juste avant sa tata. Dans ces cas- là, une 
seule petite goutte suffit pour te retrouver dans les langes. 
Autrement tu peux t’assécher complètement, la tringler à 
mort, y se passera rien. J’te l’dis, ces nanas, c’est des peaux 
de vache, si tu leur serres pas la vis, c’est pour ta pomme. Le 
porion Kowalik n’ajouta rien de plus, parce que le dernier 
verre de digestif l’avait achevé, mais cette courte explication 
des problèmes contraceptifs avait eu son effet sur Stefan. Il 
considéra la fécondité excessive de Jadzia comme un effet 
secondaire fâcheux de son plaisir, quoiqu’elle n’exprimât 
jamais autrement ses réactions que par des soupirs spora-
diques et silencieux, pour courir aussitôt après faire sa toilette 
intime dans le vinaigre, comme si elle était couverte de suie.

Lorsque, sept semaines après la naissance de leur fille, 
Dziunia se retrouva de nouveau enceinte, Stefan considéra 
cet accident comme la confirmation du principe de l’unique 
goutte du porion Kowalik. Ils ne pouvaient pas, là tout de 
suite, avoir un deuxième enfant, Stefan accompagna donc 
Jadzia à l’hôpital en taxi, aller- retour, même s’il était bien 
connu que ces voleurs trafiquaient leur compteur. Lorsqu’elle 
était restée ensuite alitée, affaiblie, il lui avait acheté trois 
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œillets, enveloppés dans du papier cellophane, pour qu’elle 
revienne à elle rapidement parce que, avec une femme aussi 
absente, il ne savait pas quoi faire. Tout ça lui avait coûté 
quand même un peu d’argent. Il avait oublié, certes, que sa 
femme préférait les gerberas ou les frésias, mais enfin il avait 
exprimé ses sentiments et il était un peu déçu qu’elle ne 
lui en manifeste aucune reconnaissance, elle lui avait même 
tourné le dos. Peut- être bien qu’elle souffrait, mais, à la voir, 
rien ne montrait qu’elle était malade.

Stefan savait ce que «  mienne  » signifiait  ; étaient siennes 
Jadzia et Dominika, deux êtres auxquels il était lié par les 
liens du sang et de la loi, la loi humaine et la loi divine, 
car ils s’étaient mariés à la mairie et à l’église. Personne 
ne pourrait lui reprocher de s’être montré chiche sur la 
vodka ou avec le curé, bien que son porte- monnaie ait été 
sérieusement mis à mal pour l’occasion. Lorsque Dominika 
était née, penché au- dessus du petit être de la taille d’un 
chat couché dans son berceau, il se mettait à gazouiller en 
postillonnant, areu  ! areu  ! Elle le reconnaît, son papa  ? Son 
nez devenait humide lorsque, durant quelques secondes, les 
grands yeux noirs semblaient lui rendre son regard. Ne t’ap-
proche donc pas ainsi de la petite, avec tous ces microbes, 
où as- tu la tête  ? le rabrouait Jadzia, et elle lui ordonnait 
d’aller se laver les mains qu’il tenait de toute façon croisées 
dans le dos, craignant qu’elles ne fussent pas taillées à la 
mesure de quelque chose d’aussi fragile que Dominika. Il 
aurait préféré lui donner un prénom plus courant, Iwona ou 
Maria, mais Dziunia avait refusé obstinément, non et non. Et 
il se demandait maintenant comment trouver à ce prénom si 
long, si rêche, un diminutif qui convienne à la toute petite 
fille dont il effleurait délicatement la tête du doigt, quand 
Jadzia ne le voyait pas, pour s’assurer qu’elle existait réelle-
ment. Stefan savait convertir son amour en économies à la 
caisse d’épargne, et ses bas de laine en pièces et en billets 
qu’il offrait à sa femme et à sa fille concrètement et sous la 
forme de rêves de gros lots. Pour lui- même il n’avait besoin 
de rien, car hormis sa famille rien ne l’intéressait, si ce n’est 
peut- être le journal Le Moteur sur la dernière page duquel on 
voyait des photos de femmes à demi nues aux étranges visages 
expressifs. Du reste, il pourrait se contenter tout simplement 
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d’observer, béat, la joie de Jadzia et de Dominika, conscient 
qu’il avait, lui, l’illégitime, le bâtard, tant à donner  ; il atten-
dait que l’une ou l’autre vienne vers lui pour sortir alors de 
sa serviette en skaï une nouvelle petite robe, des oranges, 
du jambon Krakus. Les paroles de tendresse n’étaient cepen-
dant pas le fort de Stefan Chmura, qui ne savait que flatter 
ou blablater. Les diminutifs étaient pour lui le seul moyen 
d’apprivoiser les mots d’amour, malaisés et inachevés, qu’il 
avait sur le bout de la langue  ; voilà pourquoi le long prénom 
de sa toute petite fille lui causait tant de soucis. Grâce aux 
diminutifs il s’était approprié les nénés de Dziunia, ce trésor 
miraculeusement dédoublé comme des boulettes de pommes 
de terre bien roulées. Ses jambes étaient des gambettes, ses 
mains, des menottes. Dans les instants de colère il suffisait 
d’enrober les diminutifs d’une intonation piquante, de les 
broyer comme avec une fourchette, et c’était plié, on obte-
nait ces sous que lui, Stefan, gagnait et que Jadzia dilapidait 
en frusques, bijoux de pacotille et autres fadaises. Elle jetait 
dans la boue l’argent pour vivre et lui soutirait même ses 
bas de laine  ! La colère de Stefan passait généralement une 
fois qu’il avait mangé. Il demandait alors une petite tisane 
et lisait son petit journal qu’il laisserait tomber dès qu’ils 
auraient pu s’acheter un petit téléviseur. La nuit, au lit, il 
disait à Dziunia, toc toc, la tutute a faim. Le petit jambonneau 
et les petites brioches de Dziunia étaient comme un flan à 
la crème. Stefan tendait la main et malaxait le ventre et la 
fesse amollie de sa femme avec des clappements de langue. 
Il adorait téter sa grosse poitrine laiteuse et s’assoupissait, 
parfois, un mamelon dans la bouche, comme si c’était une 
tétine. Plus d’une fois il rêverait en elle d’un gros morceau 
de viande en sauce et foncerait sur l’objectif, puis, ce reste 
de petit roux qu’on peut saucer jusqu’au bout avec un bon 
morceau de pain, il l’engloutirait voracement. La première 
fois qu’il avait rencontré Jadzia Maślak, il avait ressenti d’abord 
un gargouillis dans le ventre et ensuite seulement l’envie de 
la prendre dans son lit et de la lécher de bas en haut comme 
une immense sucette.

Le jour où ils s’étaient connus, Jadzia remplissait si bien 
son manteau pied- de- poule clair (même si elle protestait, 
affirmant qu’il était gris foncé, à chevrons) qu’on aurait dit 

48



une pâte levée sous un torchon. Stefan avait l’impression 
que le bouton sur sa poitrine était sur le point de fuser et 
d’atterrir droit dans son œil. Il manqua de défaillir à la vue 
de ses seins tombants et de ses fesses bombées en forme de 
poire sous sa jupe courte qu’il découvrit lorsqu’elle enleva son 
manteau (clair ou gris foncé, c’est selon) pour le suspendre 
au dossier de sa chaise, au bar de la gare où il l’avait invitée 
juste après l’atterrissage réussi au bas de l’escalier. D’émotion 
il en avait renversé une partie de son thé en remarquant 
(et cela scellerait sa perte) les petits pieds de Jadzia et ses 
courtes jambes galbées aux mollets couverts de poils noirs. 
Des poils aplatis sous la matière transparente de ses bas. De 
sa vie Stefan n’avait rien vu de plus joli chez une femme. 
Lorsqu’il se pencha pour passer le sucre à Jadzia, il émanait 
d’elle une odeur si appétissante et si pure qu’il en eut le 
tournis. Il se mit à aspirer par à- coups le bouquet de pieds de 
porc en gelée fraîchement mitonnés et de roux qui émanait 
de Jadzia, sachant qu’il venait de trouver la femme de sa vie 
et qu’avec elle il avait obtenu la clef du garde- manger rempli 
de mets exquis qu’il pensait à jamais perdu.

Avant qu’on ait réussi à marier sa mère, Halina Czeladź, à 
Władek Chmura, le forgeron d’un village proche de Grodno, 
Stefan avait passé les quatre premières années de sa vie dans 
la maison de son oncle Franciszek. Une jeune fille avec un 
enfant n’avait pas vraiment le choix, et le geste de son frère 
était considéré comme une faveur. Une telle faveur ne tenait 
qu’à un fil qui pouvait parfois se rompre et disparaître du 
champ de vision de l’homme bienveillant. Stefan l’illégitime, 
le bâtard, piétinait sur ses jambes arquées et pourléchait ses 
lèvres sèches, gercées comme une écorce, devant le garde- 
manger. L’accès lui en était interdit. Un bout de saucisson  ? 
lui proposait parfois son oncle Franciszek en agitant sous 
son nez un morceau de saucisson sec qui sentait le genièvre, 
comme s’il avait soudain changé d’avis sur les pique- assiettes 
merdeux et qu’il s’était mis à l’aimer comme le père qu’il 
était pour ses quatre enfants  ; ceux- là, il ne les battait jamais 
sans raison. Au moment où Stefan ouvrait grand la bouche 
pour en engloutir le plus possible et fermait les yeux, car 
on pouvait alors élargir le bec davantage encore, au moment 
où il sentait déjà le goût du saucisson suant de graisse sur 
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sa langue, le bras gros comme un gourdin de son oncle 
s’écartait. Le saucisson, c’est pas pour les cabots  : de la merde 
sèche, c’est tout ce qu’ils méritent  ! Quand il riait, les fenêtres 
souillées par les mouches tremblaient, les chiens hurlaient, le 
lait tournait  ; avec un rire pareil, les cigognes tombaient de 
leur nid, et le pain cessait de cuire dans le four. Stefan ravalait 
sa salive en voyant le saucisson disparaître, broyé par les dents 
jaunes d’oncle Franciszek. Un jour, juste avant Pâques, Stefan 
avait trouvé le cellier ouvert. Figé sur place, la main sur le 
chambranle, il regardait, émerveillé, les colliers de saucissons, 
le lard fumé, les fromages et les gâteaux sous les torchons  : 
c’était beau comme la Vierge Marie, comme les myosotis. Il 
n’eut le temps de toucher à rien du tout, car derrière lui 
surgit son oncle qui fit claquer la porte tellement fort sur 
ses doigts que trois d’entre eux se brisèrent. Comparée à la 
première, la douleur provoquée par les quelques gifles qui 
lui tombèrent dessus n’était rien.

À ce seul souvenir le cœur de Stefan se serrait comme un 
ver solitaire armé d’anneaux pointus, et dès qu’il en avait 
l’occasion il mangeait tout son soûl, mais la faim ne ces-
sait de le tenailler, et lui ne la lâchait pas non plus. Non 
mais qu’est- ce que t’as, t’as bu ou quoi  ?! soupirait Jadzia 
en repoussant ses câlineries matinales ou en lui rajoutant 
quelques pommes de terre, une nouvelle part de boudin cuit, 
noir et rugueux comme les croûtes que les enfants grattent 
sur leurs genoux. L’estomac de Stefan, énorme comme celui 
d’un ruminant, risquait après chaque repas d’exploser en une 
purée de pommes de terre.
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Cherche un nain à moustache, avait dit Zofia en plaçant 
sa main à hauteur de poitrine pour indiquer à sa fille la 
petite taille de l’oncle.

Kazimierz Maślak mesurait à peine un mètre soixante  ; cette 
particularité, pourtant, cette petitesse, l’avait propulsé bien 
haut. Du plus loin que remonte sa mémoire, sa petite taille 
lui avait toujours permis d’éviter les catastrophes qui détrui-
saient les autres, mais qui lui étaient bénéfiques. Jusqu’à la 
septième année de son existence, il était le plus jeune et 
le moins réussi de trois frères  ; il avait beau se hisser sur la 
pointe des pieds, accélérer le pas, rien à faire, il n’arrivait 
pas à suivre les deux autres, plus grands, plus agiles et plus 
rapides. Włodek, de quelques mois à peine plus âgé que lui, le 
dépassait d’une tête  ; quant à Wacek, l’aîné, Kazimierz n’osait 
même pas se comparer à lui. Ses frères dévoraient sous son 
nez la préparation pour les pâtes que leur mère, madame 
Maślak, avait mise à sécher sur la plaque du four, puis ils 
déguerpissaient en le bousculant et en hurlant «  T’es qu’un 
nabot  » à ses oreilles, et c’étaient là toutes leurs relations. 
Kazimierz c omprit rapidement que, pour faire du profit, il 
fallait investir, et sitôt que ses frères manifestèrent l’intention 
de l’inclure dans leurs jeux, il fut prêt pour le troc. Escalader 
un arbre et choisir un nid de corneilles, traîner depuis la voie 
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ferrée un chien mort pour attraper les anguilles, c’était de 
l’argent comptant. Il en avait plein les poches, mais cela ne 
suffisait pas toujours. Cet hiver- là, il courait un matin derrière 
ses frères véloces jusqu’au chêne du carrefour, mais il fut vite 
distancé. Pendant qu’il soufflait bruyamment par bouffées une 
vapeur aigre et que deux coulées de morve verte comme des 
tiges d’anémone luisaient sur son menton, ils avaient déjà 
détalé pieds nus jusqu’à la rivière Pełcznica. Il les entendait 
qui dévalaient le talus boueux en riant, piétinant de leurs 
talons la terre meuble pleine de vers de terre ragaillardis  ; ils 
étaient heureux de s’être débarrassés de lui, insupportables 
dans leur bonheur dirigé contre lui. On sentait le printemps, 
les glaces commençaient à craquer, les poissons mordaient, 
énormes et somnolents, il suffisait de tendre le bras pour 
les retirer du trou percé dans la glace. À quelques mètres 
de la berge, l’été, ils n’auraient eu aucun mal à revenir à la 
nage, mais ce jour- là ils furent emportés sous la glace, et on 
ne retrouva leurs corps qu’en avril, derrière le vieux moulin. 
Une famille d’anguilles avait fait son nid à l’intérieur des 
deux frères de Kazimierz Maślak, et les poissons se faufilaient 
à présent par leurs yeux et leurs oreilles.

Et c’est ainsi que peu avant son huitième anniversaire 
Kazimierz devint fils unique, et ce qui aurait dû être par-
tagé entre les trois fils devint son seul héritage. Le vieux 
Maślak se soûla de chagrin, la mère, pour sa part, n’enterra 
pas son amour pour ses deux fils, à qui il ne servirait plus, 
mais le consacra au survivant. Avec elle, rien ne se gaspillait 
de ce qui était mangeable ou à peu près. Quand les autres 
champignons venaient à manquer, elle ramassait les russules 
jaunes ou rouges  ; quand la viande devenait rare, elle préparait 
des croquettes de petits pains râpés  ; ses plus grands s’étaient 
noyés, elle aima le plus petit encore en vie. La vieille Maślak 
était capable de tout faire sécher, de tout mettre en bocaux, 
de tout enfouir pour plus tard. Peut- être le fait d’enterrer 
les choses et de les stocker ainsi se substituait- il à son propre 
désir de disparaître sous terre lorsque son mari ivre mort lui 
donnait pour la énième fois des coups sur la tête en l’accusant 
de la mort de ses fils. Peut- être en scellant une bouteille de 
liqueur de bleuet qui devait reposer pour le moins six mois 
en terre s’imaginait- elle en train de se frayer un passage à 
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