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Tous les personnages du Mont-de-Sable sont I’ceuvre de mon
imagination. Leur éventuelle similitude avec des personnes
réelles est fortuite.






A ma Sfamille






Le début de I'histoire

Jadzia tangue et bringuebale. Dominika est 1égere et fragile.
Si Jadzia venait a s’asseoir sur elle, les os de sa fille s’effrite-
raient comme les gaufrettes pour les glaces. Mais Dominika
prend de la vitesse, elle esquive. Elle gambade et se cambre,
comme le lapin des dessins animés soviétiques. Une collision
menace le moindre rapprochement entre la mere et la fille;
plus la distance d’élan d’ou elles se précipitent I'une sur I'autre
est grande, plus le danger augmente. Jadzia reste toujours a
la méme place, c’est sa fille qui décolle ou plonge d’un vol
rasant. Elle atterrit sur le Mont-de-Sable en catastrophe, a en
faire jaillir des étincelles, elle freine et, quelques instants plus
tard, elle reprend déja son envol, dans un nuage de poussiére.

Jadzia préférerait qu’elles ne s’éloignent pas trop I'une de
I’autre et que Dominika ne s’envole pas si souvent. Le réve
d’une mere est de voir sa fille s’établir, se fixer quelque part.
Te sauve pas, mon pigeon voyageur, répcte-t-elle, elle sait
pourtant que Dominika n’aime pas quand sa mere se met a
parler un langage familier, comme a la campagne. Elle joue
a la citadine. Assieds-toi, maman, et pas assois-toi, la corrige
mademoiselle Je-sais-tout, ils croient, et pas ils croivent, je
vais faire ma toilette, et pas j'vais m’laver. Comme si cela
changeait quelque chose. Jadzia n’y voit aucune différence,
Jadzia préfere y voir la méme chose.
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Mais viens donc poser tes fesses deux minutes, ma minette,
mon pigeon voyageur, lance-t-elle a sa fille, et elle tapote le
canapé pour indiquer a Dominika la place libre a coté d’elle,
assois-toi, parce que j’vais brancher la télé. Jadzia s’installe
confortablement dans le nid défoncé qui appartenait autre-
fois 2 son mari, Stefan. Il restait assis la, apres son travail,
et s’endormait aux sons du journal télévisé, ou du docu-
mentaire sur la vie des insectes et des animaux exotiques, le
dimanche apreés-midi. Viens voir un peu la téte de ce batra-
cien! s’écriait-l, ou bien il se curait le nez et balancait d’ une
chiquenaude dans le pot du palmier ce qu’il y trouvait. Il
cachait dans le fond de son nid une bouteille en argent
en forme d’ceuf dont rien n’avait jamais éclos. Jadzia avait
attendu quelques années pour adopter ce nid apres la mort
de Stefan. Dorénavant elle regardait les telenovelas depuis la
place de son mari et elle aurait voulu que Dominika les
regarde avec elle. Comme une mere avec sa fille. Elle, Jadzia,
dans son role de meére devenue veuve, et Dominika, a I’an-
cienne place occupée par sa mere et faconnée pour elle.
On découvrirait dans cet épisode que Maria Celeste était
enceinte de ce Noir, celui qui avait une moustache, comme
le Leoncio de la série Isaura, et dont Jadzia a oublié le nom.
Sans doute Luis Alfredo.

Jadzia confond souvent les dates et les événements, mais elle
a toujours ses réves. De vieux réves, utilisés a mauvais escient,
mais qui sont bel et bien la. Jadzia n’aime pas jeter. Il vaut
mieux tout garder, on ne sait jamais ce qui peut servir et
quand. Le vieux est souvent de meilleure qualité que le neuf,
et parfois, ca fait pile I'affaire! Cherchez et vous trouverez,
disait-elle, et elle plongeait dans le tas d’objets amoncelés
dans I'armoire a linge, tel un mineur s’attaquant au mur de
charbon de la ville. Elle avait tout prévu déja, et la robe de
mari¢e de sa fille, et le mariage religieux. Dans une robe
qu’elle-méme n’avait pas eue. A son mariage, celle qu’elle
portait avait été taillée dans un rideau hérité des Allemands,
elle avait les pieds gonflés parce que ses escarpins étaient
trop petits, quelle souffrance ¢’avait été. Mais Dominika, elle,
serait comme tout droit sortie d’'un magazine, comme la fille
d’un de ces champignonnistes de la ville de Szczawno-Zdroj,
ou celle d'un docteur. Sa robe viendrait du salon Sabrina,
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sur la place, ou bien on irait jusqu’a Wroctaw, méme, pour
I’acheter. Il faudrait qu’elle ait un corset, et une traine. On
filmerait tout sur une vidéo. Sa meére brodait en secret le
voile pour sa fille. On se débrouillerait pour en recouvrir ces
cheveux rebelles et crépus comme du crin; Jadzia le fixerait
avec de jolies pinces, de petites perles. Elle en avait passé du
temps, a coudre et a découdre, avant d’obtenir un résultat!
Et apres, direction le chateau de Ksiaz pour le bal, dans un
fiacre attelé a un cheval, avec sa robe de mariée et son voile
agité par le vent. Et ils en resteraient bouche bée, tous, ceux
qui n’y croyaient pas, les mirettes leur en sortiraient de la
téte, devant la beauté rayonnante de sa fille et son bonheur,
qu’eux-mémes ne pouvaient plus espérer. Il n’était pas trop
tard encore, et les cicatrices sur le visage de Dominika ne
se voyaient presque plus, sauf peut-étre encore quand elle
se mettait en colere...

Mais surtout, pour son mariage, Dominika ne pouvait rester
aussi maigre, si légere que le moindre coup de vent I’empor-
tait et la ballottait tantot a droite, tantot a gauche. Il fallait
la lester, la fixer a la terre avec quelque chose de substantiel.
Dominika cultivait du basilic sur la fenétre, et lorsqu’elle s’en
allait, elle laissait toujours dans le réfrigérateur des choses que
Jadzia reniflait prudemment, gottait du bout de la langue. Ca
te dirait un petit bigos aux pommes de terre, un filet de porc,
ma picorette? Jadzia n’avait rien contre un mari étranger,
mais, estimait-elle, notre cuisine polonaise est la meilleure,
et elle n’avait nul besoin de gotter autre chose pour se faire
une opinion. Son opinion était arrétée depuis longtemps, elle
n’avait pas besoin d’en changer, merci beaucoup.

Jadzia fait de la place pour Dominika a c6té d’elle sur le
convertible, elle lui sert des biscuits Délice en promotion.
Vingt Délices plus deux gratuits, une véritable affaire de chez
Real. Un si grand magasin en bas de la maison, c’est une
vraie distraction, et une économie aussi, appréciée de Jadzia,
parce que 'achat de choses inutiles a moitié prix lui cotlte
cher. Elle dispose joliment les biscuits sur une assiette qu’elle
pousse vers sa fille, c’est délicieux, dit-elle dans un clappe-
ment de langue. Je vais t’engraisser moi, allez, Henriette la
picorette! Sa fille savait depuis belle lurette qu’Henriette,
la picorette du conte, avait été emportée par le vent. Elle
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s’était envolée, accrochée a son petit ballon rouge, envolée
joliment, laissant la terre au loin, le ciel a portée de main,
lisse comme du verre bleuté. La petite Dominika recrachait
donc ses betteraves, vomissait les petites saucisses de porc
remportées de haute lutte par sa mere au bout de longues
heures de queue, et elle attendait que le vent 'emporte elle
aussi en RFA et plus loin encore, vers les iles Bula Bula, et le
Mont-de-Sable ne serait plus qu'une petite tache a I’horizon,
pas plus grande qu’une crotte de mouche. Mais le conte se
terminait autrement. On bombardait Henriette de biftecks,
on lui lancait des javelots de cotelettes qu’elle finissait par
dévorer, la gringalette; elle reprenait du poids, et retombait
sur terre. Elle est devenue normale, concluait Jadzia, et elle
a commencé a manger. Elle a sirement di s’établir quelque
part, depuis le temps.

La mere, donc, voulait que sa fille s’établisse, et la fille ten-
tait de décrocher sa meéere de ’endroit ou elle s’était établie,
de la convaincre de partir a I’étranger. Dans I’ensemble les
forces étaient équivalentes, et elles s’obstinaient toutes deux
dans leur entétement, 'une ne bougerait pas sans 'autre. La
mere s’entétait, non et non, la fille 'appatait, elle tournait
autour de Jadzia en battant des ailes, vrillant, mine de rien,
le corps ramolli de sa mere, Secoue-toi, Bruno, je te sortirai
d’ici'. Dominika envoyait des cartes postales qui explosaient
de couleurs comme des petits pétards, et elle écrivait, quand
tu viendras, maman, tu verras cette belle ville qui se trouve
au dos, mais qui est plus grande, bien suar, plus réelle. Ici
les soirées sont douces et dans les restaurants des musiciens
jouent de la musique en direct, on trouve des pastéques tel-
lement grandes qu’un bébé pourrait s’y blottir, comme dans
un berceau. Des escaliers descendent directement vers la mer,
on peut boire un café en admirant la vue, et, au printemps,
les montagnes fleurissent de jaune, de blanc, de lilas. Et puis
tout cela ne cotte pas si cher, vraiment, du moment que tu

1. Extrait d’un poéme d’Edward Stachura (1937-1979), poéte et écrivain
polonais, trés populaire en Pologne a son époque et encore aujourd’hui. Il
est né et a passé les premiéres années de sa vie en France; il s’est suicidé
en 1979. Sa poésie a souvent été mise en musique, comme c’est le cas ici.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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ne convertis pas en zlotys. Tout le monde sera content de te
voir ici, toute la famille, et puis, ta venue n’entrainera pas
de grosses dépenses pour nous, au contraire, tu nous seras
bien utile, tu verras. Jadzia songeait que ce «tout le monde»
de Dominika qui, parait-il, I’attendait la-bas, ce n’étaient rien
d’autre que des Sodome et Gomorrhe, en réalité. Un noiraud
qui, malgré son instruction, se promenait en haillons, un
loqueteux avec des colliers autour du cou, des chapelets; une
autre, un vrai garcon manqué, une homo-incognito, et les uns
sur les autres, tous, qu’on savait plus qui était avec qui, et a
qui était I’enfant qui trainait au milieu. Des loufoques, tous,
fixette-dinguette, et pas une famille normale qui se composait
d’un pere, d’'une meére et d’enfants unis par le sacrement et
le sentiment, plus la grand-meére a s’occuper jusqu’a ce que
la mort les sépare. Cette fichue famille, misere de Dieu, si
au moins ca se passait en secret, en cachette, et pas au vu
de tout le monde. Mais non! Ils s’affichaient comme s’ils en
étaient fiers, de cette fixette-dinguette. Et que se passerait-il,
hein, si quelqu’un venait a lui faire des reproches a elle, a
Jadzia, quand elle irait la-bas, ah! vous I'avez bien élevée
votre fille, madame, quelle honte! Quelle honte! Méme si
elle n’y comprendrait rien, de toute facon, Jadzia, quand on
lui parlerait dans une langue étrangere. Stefan, il I’avait, lui,
le don pour les langues, et s’il ne I'avait pas gaché, il aurait
pu deutsch sprechen und moi parrle frraaansse.

Mais Jadzia avait presque tout oublié du russe aujourd’hui,
a part spassiba, tavarich Staline et do svidania. Et puis d’ailleurs,
qu’est-ce qu’elle allait manger la-bas, hein, parce que stre-
ment pas des olives. C’€tait pareil que de manger du pourri!

Jadzia arrange les cheveux foncés de sa fille, comme si elle
arrangeait sa propre coiffure. Tu as encore toute la vie devant
toi, dit-elle. Jadzia raie les trente-trois ans de Dominika. Elle
souffle dessus comme elle le fait pour enlever les miettes
de la table. Derriere Dominika, donc, on ne trouve rien. Si
elle fait un pas en arriere, elle tombe dans un trou. Jadzia
dit quand méme qu’au pire, de toute facon, sa fille pourra
toujours se fixer au Mont-de-Sable.






Watbrzych. Sous la ville, du charbon; a la surface, du sable
et des hommes et des femmes, balayés jusqu’ici des quatre
coins du monde pour remplacer les Allemands expulsés. Dans
les maisons abandonnées de la ville, les livres imprimés en
gothique servent a allumer le feu, Schneider qui ne rappelle
en rien un tailleur part en fumée, aprés combustion Wasser
se change en eau. Dans I’Adolf-Hitler-Strasse déja devenue la
rue Vladimir-Lénine, on pousse des landaus, on trimballe a
grand-peine des valises, on traine derriere soi des enfants, des
chiens et des petites vieilles en fichus a fleurs. La premiere
vague arrive juste apres la guerre et sent encore la poudre.
Hitler kaput! hurlent les gamins aux derniers Allemands ou
a ceux qui en ont l'air. Les autres inconnus ne sont pas
encore une menace, car, pour l'instant, chacun est encore
pour l'autre un étranger. Le partage ne fait que commencer,
qui a de 'or, qui n’en a pas, qui est avec Dieu, et qui est
contre Dieu, le seul et I'unique et c’est trés bien comme ca.
Les arrivants laissent tomber leur barda et en deux temps trois
mouvements les piquets sont plantés dans la terre. Ici, déja,
avec des planches, du carton et des couvertures, ils bricolent
quelque chose; 1a, c’est une parcelle pour les pommes de
terre, les carottes, qu’ils préparent et délimitent d’une ficelle,
c’est a eux et ils le font savoir, et si quelqu’un trouve a vy
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redire, gare a lui! Ils s’arment de batons, de mots grossiers:
au besoin, ils lui feront sa féte a celui-la, voila tout.

La terre recouvrée de Walbrzych éveillait I’espoir surtout
chez ceux qui n’avaient jamais possédé la leur. Ils étaient
de nulle part, mais voulaient faire leur trou pour étre de
quelque part. Au début ils occupaient les vieilles maisons
des Allemands, mais bientot celles-ci ne furent plus assez
nombreuses. Vingt ans apres la guerre, I'anneau de béton
des nouvelles cités construites a la va-vite pour les derniers
arrivants se resserrerait autour des vieux quartiers de la ville,
non dénués de charme ni d’Ordnung, sans aucun doute. Au
Mont-de-Sable, il s’en caserait jusqu’a trente mille bien entas-
sés dans des immeubles cloisonnés en parcelles identiques.
Parmi les arrivants se trouvait la jeune Jadwiga Maslak. Ses
yeux couleur de groseilles a maquereau étaient fatigués par
un long voyage, elle avait une valise en carton, un panier
d’ceufs frais du village et un manteau aux manches dépa-
reillées; dans la foule on avait du mal a la distinguer, car
beaucoup d’autres femmes lui ressemblaient.

Walbrzych était une grande ville quand on la regardait avec
les yeux de Jadzia' Maslak. Par exemple, la gare ou elle était
arrivée s’appelait la gare de la Ville, mais il y avait encore
la gare centrale, la gare de la Manufacture et la gare de
Szczawienko. Ni Zofia Maslak la mere de Jadzia ni Jadwiga
Strak, sa grand-meére, n’avaient jamais vu le monde, c’est tout
juste si elles étaient allées jusqu’a Skierniewice, au marché,
ou a Czestochowa en peélerinage; quant a la seconde, elle ne
le verrait plus le monde, pour sur, puisqu’elle reposait dans
le sable jaune pour les siecles des siecles amen. Jamais elles
n’avaient entendu parler de Walbrzych puisque cette ville,
récemment encore, n’existait pas du tout et aucun train ne
s’y rendait, et encore moins au départ de Zalesie, c’est certain.
En traversant Zalesie les express filaient en hurlant avec fracas;
ils passaient si vite que le petit hameau avait a peine le temps
de se refléter dans les vitres du train et dé€ja il avait disparu.

La mere de Jadzia lui racontait que dans les trains des
diables emmenaient les enfants pas sages en enfer, ta-dam-
ta-dam, des trains pleins de vilains enfants, et, de sa main

1. Jadzia est le diminutif de Jadwiga.
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roulée en cornet, ta-dam-ta-dam, elle faisait le train, ta-dam-
ta-dam. Les diables de Zofia empestaient la chair roussie et
avaient des levres larges, toujours humides! Larges comme
chez les neégres noirs, ta-dam-ta-dam, effrayait-elle Jadzia, et
elle naviguait jusqu’au fin fond de la maison sur le large
rafiot de ses hanches en faisant des vagues sur lesquelles se
balancaient pendant quelques secondes encore les meubles
et les images saintes. Elle ne parvenait pas a rester amarrée
longtemps aupres de sa fille, toujours elle était poussée vers
le cellier, le jardin ou la forét ou elle ramassait des pommes
de pin pour le feu. Vilaine fille, disait-elle en se tordant les
mains, petite souillon, les diables vont te mettre dans le train
pour I'enfer. L’ombre de I’express traversait la nuit derriere
la fenétre et Jadzia s’imaginait les enfants comprimés dans
les wagons comme dans sa boite de bonbons acidulés en fer
dans laquelle, I’été, elle ramassait des doryphores avant d’en
refermer le couvercle. Les insectes crevaient dans le noir en
suintant un jus foncé sur la surface duquel surnageaient de
petites ailes rayé€es. Jadzia jetait un coup d’ceil dans la boite
et son dégout se manifestait en une salive écumante.
Devenue grande, Jadzia attendait tous les jours a I’aube, a
la petite station de Zalesie, le train omnibus pour Skierniewice
ou elle faisait des études d’infirmiere. Elle aimait bien faire
des piqures, enfoncer habilement, proprement, les seringues
dans les veines bleues, porter un joli tablier blanc et observer
les microbes au microscope. Dans leur existence grouillante,
agitée, elle avait trouvé une justification pour le vinaigre — le
remede hygiénique préféré de sa mere — dont elle était impré-
gnée comme une gelée de pieds de porc bien relevée. 1l
fallait tuer les microbes! Les microbes, c’étaient des saletés,
des maladies, ils étaient trés dangereux, donc I'eau avec le
vinaigre devait étre tres chaude, c’était logique. Comment
Zofia pouvait-elle en savoir autant sur les microbes, elle n’avait
pourtant pas été a I’école bien longtemps? Cette question
demeurait sans réponse; Jadzia, du reste, ne posait pas beau-
coup de questions. En attendant le train pour Skierniewice,
elle mangeait la premiere des trois brioches a la confiture
de fraises qu’elle emportait avec elle en guise de deuxieme
petit déjeuner, et elle humait 'odeur d’huile du remblai
comme si elle buvait. Elle pourléchait ses fines leévres joliment
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dessinées, sans étre certaine d’apprécier. Fluette quand elle
était petite, Jadzia avait vu son corps grossir comme une boule
de neige et, a I’age de dix-huit ans, la quantité de peau pré-
vue pour sa taille s’était remplie au maximum, seuls restaient
minces ses mollets et ses avant-bras. Elle n’adoptait jamais
une position parfaitement verticale, comme poussée sur la
droite par une force invisible ou comme pour esquiver un
coup puissant. Elle portait de grandes culottes en coton que
Zofia cousait pour elle, et elle coiffait ses cheveux blond cen-
dré devant le miroir de I'entrée en y plantant des épingles
et en se penchant d'un co6té ou de l'autre pour saisir son
reflet fuyant. On ne la voyait que sous un certain angle et a
la lumiere du jour. Lorsque pourtant on regardait Jadzia en
plein soleil, ses contours étaient flous et flottants comme du
sable chaud. Ceux qui avaient échangé un bonjour avec elle
en chemin n’étaient pas certains, parfois, d’avoir effective-
ment croisé Jadzia Maslak qui s’en allait a la gare, peut-étre
avaient-ils seulement révé. La nuit, Jadzia était saisie d’une
peine immense, un sentiment indéfinissable qu’elle confon-
dait avec son envie familiére de douceurs, elle soupirait, sor-
tait de sous son oreiller un grumeau de sucre qu’elle sucait
jusqu’a ce qu’elle trouve le sommeil. Elle suivait docilement
les recommandations de sa mere dont ’obsession de la pro-
preté se limitait a la toilette intime a I’eau chaude vinaigrée.
Chez elles, les assiettes collaient a la table, les chauves-souris
piaillaient la nuit au grenier, les souris faisaient leur nid parmi
les peaux de lapin putréfiées dont était rempli chaque tiroir
de la maison, mais jamais Zofia n’oubliait I’eau bouillante et
le vinaigre. Chaque soir Jadzia s’accroupissait juste apres sa
mere dans le bassin en métal ou ses fesses de plus en plus
volumineuses avaient du mal a se caser. Le vinaigre picotait
et parfois c’était agréable. Apres sa toilette elle introduisait ses
doigts entre ses jambes et reniflait pour vérifier que I’odeur
de la saleté et des microbes ne filtrait pas sous la fraicheur
vinaigrée.

Une fois en chemise de nuit, Jadzia lisait des romans
d’amour et tournait lentement les pages de son doigt humecté
de salive. Elle avait soif de belles histoires, elle se réjouissait
des bonheurs et des malheurs extraordinaires qui survenaient
peu souvent, hélas! a Zalesie, mais l'institutrice, madame
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Gorgdl, lui prétait des livres, heureusement. Jadzia aimait
par-dessus tout La Lépreuse’, qu’elle lisait inlassablement,
comme envoutée, a la lumiere de la lampe a pétrole, au
grand dam de Zofia. Le lendemain matin, les yeux couleur de
groseilles a maquereau de Jadzia étaient fatigués, on aurait dit
de I'encre délavée. Elle s’imaginait parfois allongée sur une
herbe soyeuse, tandis que le comte Michorowski la couvrait
de son corps comme d’une couverture, tel le couvercle d'un
cercueil drapé d’un tissu de satin. Dans ses réveries elle ne
faisait rien d’autre: elle était la, tout simplement, et le comte
arrivait devant I’hopital de Skierniewice, en voiture, en car-
rosse, et il '’emmenait dans une prairie a I’étranger. Peut-étre
dans cette belle Union soviétique dont on parlait a I’école,
la ot régnait le camarade Staline dont les lévres étaient plus
douces que des framboises, comme le disait la chanson, et
ou les fleuves au nom étrange €étaient immenses, impétueux.
Et, dans ses réveries, les autres filles étaient bien obligées de
constater que c’était elle, Jadzia, qui avait été choisie par le
comte. Toutes ses camarades — Gabrysia, qui se maquillait les
yeux en bleu, Teresa, qui portait des chaussures aux talons
qui claquaient — voyaient bien que c’était avec elle et non
avec une autre que s’éloignait le comte étranger, et que le
voile ondoyait sur sa téte a elle et non sur celle d’une autre.
O comte, je tappartiens! révait Jadzia, emmeéne-moi pour
toujours dans les contrées lointaines.

L’épisode le plus romantique de sa vie de jeune fille avait
été la visite d’'un inconnu étranger qui avait débarqué a Zalesie
un beau jour d’été. Le jeune homme était arrivé jusque chez
elles en voiture, déplacant un nuage de cendre qui servait
a boucher les trous du chemin vicinal. Il avait soulevé son
chapeau, bonjour, mesdames, serait-il possible, avait-il lancé
de derriere la barriere, serait-il possible de vous demander
un verre d’eau? Sans s’annoncer, il s’était retrouvé soudain a
leur portail alors que, attablées sous le noyer, habillées n’im-
porte comment, elles dénoyautaient toutes deux des cerises
pour les confitures! Les noyaux percutaient avec fracas le

1. La Lépreuse (Tredowata): roman mélodramatique de Helena Mniszek
écrit au début du XX siecle, 'un des plus célebres du genre en Pologne.
Le comte Waldemar Michorowski en est I'une des figures principales.
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saladier, éclaboussant la meére et la fille, ah! si au moins
elles avaient eu le temps de faire un brin de toilette, de
se passer un coup de peigne, avant que cet étranger leur
demande a I'improviste un verre d’eau. Il était vétu comme
s’il sortait tout droit d’un magazine féminin, racontait Jadzia
a Dominika, c’est vrai quoi; débarquer comme ca chez elles,
un jour de semaine, coiffé d’'un chapeau, demander un verre
d’eau, alors qu’elles n’avaient chez elles que des timbales?
L’étranger parlait comme si I’'un des noyaux de cerise s’était
attardé sous sa langue, et elles n’arrivaient pas a comprendre
certains mots, mais il se comportait gentiment et avec respect.
Il avait bu de I'eau, mangé deux poignées de cerises qu’il
avait saupoudrées de sucre et s’était essuyé les mains dans un
mouchoir blanc sorti de la poche de son veston. Mon Dieu!
Qu’un homme, dans un mouchoir blanc, un jour de semaine,
s’essuie ainsi les mains? Il était trés jeune pourtant, mais
d’emblée il avait paru plus agé a Jadzia, et au fil du temps qui
passait il prendrait de I’age dans son récit. Oh! certainement
il était plus vieux qu’elle, c’est vrai, se promener ainsi en ves-
ton, en chapeau! D’ailleurs, un homme devait forcément étre
plus vieux. L’étranger posait des questions sur les dahlias: et
comment fait-on pour en obtenir des roses et d’aussi grands?
Et tout de suite apres, a brale-pourpoint, sur la maison: et le
grenier, est-ce qu’il est grand? Sur les pommiers: donnent-
ils des fruits? Sont-ls greffés? Et aussi sur la guerre, et tout
cela d’'une maniére si habile qu’a la fin elles ne pouvaient
en aucune facon se rappeler comment ils en étaient venus a
ces questions, et comment un inconnu, qui ne s’était méme
pas présenté, puisse leur poser ces questions dans leur jardin
en mangeant des cerises a leur table. Zofia fixait le visage de
I’étranger comme si elle plongeait le regard au fond d’un
puits ou elle aurait laissé tomber quelque chose de précieux,
mais, au lieu d’un scintillement doré, elle n’y voyait que la
surface lisse de I’eau et son propre reflet déformé. Décue,
elle détournait la téte et jetait les cerises dans le dénoyau-
teur. Mais arréte un peu, maman, avec ce dénoyauteur! Il
ne manquerait plus qu’elle éclabousse de jus de cerise la
chemise blanche comme neige de I’étranger, ou bien son
visage. Mais cause toujours. Splash, splash! Quand pour toi
c’est écrit, c’est un caillou dans 1’eau. Fallaitil absolument
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qu'en présence d’un étranger, un homme élégant, Zofia
balance I'une des sentences de grand-meére Jadwiga, et tout
a fait hors de propos d’ailleurs, qu’allait-il penser d’elles, se
désolait Jadzia. Qu’elles étaient des campagnardes, un peu
toquées, c’est ce qu’il se dirait, il ferait demi-tour et partirait,
il ne reviendrait plus! Mon pere, c’est un héros de guerre. 1l
est tombé avec les honneurs, couvert de fleurs de pommier,
répondait-elle a une autre question de l'invité, devancant sa
mere qui s’assombrit davantage encore sans plus dire un mot
jusqu’a la fin de la visite.

Au moment des adieux, des mots étaient tombés, qui four-
niraient a Jadzia le prélude a I'une de ses histoires roman-
tiques ou les cloches sonnent pour un mariage et ou un voile
couvre le visage de la mariée. Ou le jeune marié est précieux
comme le gros lot du Millionnaire, et il attend, a I’écart, pas
encore déballé, de sorte qu'on ne voit pas ce qu’il contient
et on peut réver et réver encore. Je reviendrai un jour, peut-
étre, dit I’étranger en regardant Jadzia dans les yeux, un jour
je reviendrai peut-¢tre manger des cerises. C’était dit d’une
maniere si fine et significative (mais qu’est-ce que cela signi-
fiait?), comme aurait pu le dire le comte de La Lépreuse, pas
un homme commun, ordinaire. Un Wiesiek Dorosz ou un
Czesiek Kociub pouvaient lui lancer tout au plus, eh, Jadzia,
tu viendras, hein, au bal a La Sapinette, pour danser? tout
en gardant les yeux fixés non pas sur ses yeux mais sur ses
tétons. Pas un sou de romantisme, vraiment! Jadzia repous-
sait les mains et les levres de Wiesiek et de Czesiek qu’elle
ne parvenait jamais a différencier, et se prenait a réver de
I’étranger, du gentilhomme, du comte et des contrées loin-
taines vers lesquelles elle se laisserait emporter comme un
courrier sans adresse de retour.

Mais on ne trouvait plus de gentilshommes a Zalesie, et
on avait transformé le manoir en école, centre de santé
et magasin d’alimentation, en prenant soin d’en emporter
au préalable tout ce qui ne I'avait pas été par les occupants
allemands, qui avaient quitté les lieux, et par les occupants
soviétiques, qui se faisaient passer pour des libérateurs.
Privée de points de comparaison et avec des fausses notes,
Jadzia fredonnait «la pauvre Rebecca attend dans Uoubli que tu
reviennes la chercher», mais il n’y eut aucune suite, plus de
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cerises mangées dans la paume délicate de I’homme, juste
une promesse non tenue, des mouches qui dansent au soleil
couchant, une voiture qui s’éloigne et rien de plus. Aprées son
stage a I’hopital de Skierniewice, Jadzia obtint un travail au
nouveau dispensaire de Zalesie, et le comte Michorowski prit
bientot les traits de Maciej Malczyk, I'un des médecins qui y
exercaient. Un nom qui commence aussi par M! Le coeur de
Jadzia avait chaviré a ce signe. Avec ses premiéeres économies
elle s’était fait faire un petit manteau pied-de-poule avec un
col en fourrure de lapin, de ceux qui semblaient le moins
rongés par les mouches et les mites dans les coffres de sa
mere. Elle avait acheté chez une Tsigane rousse au marché
de Skierniewice un parfum soviétique, Pavot rouge, et dans
un magasin d’Etat un sac 2 main et des bottes assorties. Elle
était préte a réaliser les réves taillés a sa mesure. Avant la
messe dominicale elle s’était regardée dans le vieux miroir
de I’entrée, ou elle avait vu le reflet d’une silhouette immer-
gée dans 'eau. Une femme aux yeux foncés, aux cheveux
crépus comme du crin, au visage blanc comme un os, qui
ne ressemblait en rien a Jadzia, éclaboussa d’eau froide son
visage et disparut trop vite pour lui laisser le temps d’y croire.

Jadzia s’en fut a I’église par la route verglacée qui traversait
le village, en marchant prudemment dans ses nouvelles bottes;
en arrivant pres de la cabane de Gorgol, elle trébucha. Elle
fit des moulinets avec ses bras, s’écria «Aie, aie, aie!», laissa
tomber son sac a main qui fila deux metres plus loin et éclata
comme une pasteque, dévoilant son intérieur rouge satiné.
Jadzia ne parvint pas a rétablir son équilibre, elle tomba et
se cassa le bras droit en trois endroits. Lorsque, dans I'am-
bulance, on découpa la manche de son nouveau manteau,
elle vit un os jaune effilé et de la chair en lambeaux: ses
yeux couleur de groseilles a maquereau se réfugierent dans
les profondeurs de son crane, elle perdit connaissance. La
conséquence la plus grave se révéla étre une fracture au poi-
gnet qui endommagea le nerf, et Jadzia ne récupéra jamais
I’agilité de sa main droite. Elle ne pouvait plus déplier son
index et son majeur, et les ordres lancés par son cerveau se
perdaient toujours quelque part aux environs du coude. Elle
ne pouvait lever le bras qu’apres I'avoir aidé, et lorsqu’elle
I’agitait on aurait dit la caricature d’une Jadzia retombée
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en enfance. Depuis ce jour-la, elle maintenait son avant-bras
droit légerement fléchi et serré contre son flanc, et elle le
soutenait de son bras valide. Elle le plaquait sous sa lourde
poitrine ou il se logeait comme dans un vison bien chaud.
Elle fut reconnue inapte au travail dans son métier et revint
a son point de départ, délestée d’'une manche de manteau,
d’un avenir a peu pres assuré et d’un sac a main qui, dans la
confusion, avait disparu on ne savait ou. Le docteur Malczyk
convola six mois plus tard avec la nouvelle infirmiére, Gabrysia
aux paupieres bleues, et a I’église ils occupaient le premier
rang, alors que pourtant un bébé leur était né sept mois a
peine apres le mariage. Madame Malczyk avait une coiffure
permanentée et des boucles d’oreilles en or, et a la voir il
était difficile de deviner d’un simple coup d’ceil qu’elle vivait
la vie que Jadzia Maslak s’était imaginée pour elle-méme.
Toujours de plus en plus grosse et de plus en plus lourde,
Jadzia se trainait au magasin du village pour aller chercher
des bonbons Coucou qu’elle sucait a se blesser la langue
jusqu’au sang. Elle crachait une salive sucrée, marron, et
pensait a la tuberculose dont deux jeunes filles étaient mortes
au printemps dernier a Zalesie, apres avoir rendu leurs pou-
mons, morceau apres morceau. Quelqu’un pleureraitil ma
mort? s’interrogeait-elle. Au printemps elle restait allongée
dans les hautes herbes au bord de la Pelcznica, a I'endroit
ou de nombreuses années auparavant on avait retrouvé son
pere. Elle fermait les yeux, offrait son visage aux pétales qui
tombaient des pommiers sauvages et s’imaginait qu’elle était
morte comme I'une de ces saintes dont les corps sentaient les
fleurs, la violette et le muguet, bien des années apres qu’on
les eut mises en terre.

Le courrier d’oncle Kazimierz était arrivé juste avant Noél
et avait surpris Zofia. Depuis longtemps elle ne recevait plus
de lettres et elle n’avait pas revu depuis plus de dix ans son
parent qui, juste apres la guerre, était parti pour les Territoires
recouvrés'. Kazimierz était le cousin de son mari, Maciek, du

1. Territoires recouvrés ou Terres recouvrées: désignent des terres situées
au nord de la Pologne et a I'ouest de la ligne Oder-Neisse, qui, jusqu’au
XIv® siecle, avaient fait partie de la Pologne; devenues allemandes par la
suite, ces terres ont été «rendues» a la Pologne aprés la Seconde Guerre
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village de Brzezina, ot un homme sur deux était un Maslak
ou un Strak. Zofia ne I’avait jamais aimé, soupconnant que
les ragots sur ses trafics avec les Allemands pendant la guerre
comportaient une part de vérité. Celui-la savait toujours ou
trouver de la graisse de rat, disait de Kazimierz Jadwiga Strak,
la meuniere de Brzezina (celle qui avait donné son prénom
a Jadzia), spécialiste dans ’art de composer des sentences
et des dictons dont elle seule comprenait le sens. L’oncle
Kazimierz envoyait a Zofia et a Jadzia des cartes postales sur
lesquelles I'inscription allemande Waldenburg était en partie
masquée par le tampon violet de Walbrzych, et qui, plus
tard, disparaitrait completement. L’oncle faisait part de sa
réussite. Zofia lui répondait tout aussi laconiquement, infor-
mant son parent de ses revers de fortune dont le dernier en
date, 'accident de Jadzia. Eh bien! Jadzia n’avait qu’a venir
a Walbrzych, écrivait Kazimierz dans une lettre que Zofia
relut plusieurs fois, car, apprécié ou pas, Kazimierz Maslak
restait son unique parent encore de ce monde. Il promettait
a Jadzia un travail de bureau. Peut-étre méme aurait-elle la
chance de devenir secrétaire aupres d’un directeur. Elle lui
préparerait son café, verserait du cognac bulgare aux invi-
tés, elle apprendrait le b.a.-ba en deux temps trois mouve-
ments. Une seule main valide y suffirait largement, et un joli
minois par-dessus le marché ne gaterait rien, au contraire.
Kazimierz Maslak écrivait qu’en vérité a Walbrzych on trou-
vait un tas de nationalités différentes et qu’il n’y manquait
pas de Tsiganes ou autres barbares; quant aux youpins, ils
faisaient la loi tout comme avant la guerre, c’en €tait méme
étonnant qu’ils soient toujours aussi nombreux, mais la ville
était riche, elle reposait sur les mines. L’or noir, qu’on disait,
en parlant du charbon. Et puis on pouvait aussi, au besoin,
se faire de I’argent par d’autres moyens. Les Russkoffs dans
les casernes, les Allemands, les Tsiganes, ils trafiquaient tous,
avec ce qu’ils avaient sous la main. Le principal était de

mondiale. La délimitation de la frontiére polonaise a été fixée lors de la
conférence de Potsdam; les frontiéres ont été déplacées vers I'ouest. Des
millions d’Allemands furent alors expulsés de ces territoires qui devaient
étre repeuplés d’office par des Polonais des régions de ’est de la Pologne,
devenues désormais soviétiques.
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savoir se démener et trouver les bonnes combines. Pour ca,
il avait déja sa petite idée, I'oncle Kazimierz: il offrirait a
Jadzia le logement et une partie des repas chez lui. Pour le
déjeuner, elle pourrait manger pour pas cher au restaurant
d’entreprise ou, mis a part les lundis et les vendredis, elle
aurait toujours un plat avec de la viande. Que Jadzia fasse
donc sa valise, il lui enverrait un mandat pour le billet juste
apres le Nouvel An. Quand elle aurait gagné un peu d’argent,
elle le rembourserait. Elle n’aura qu’a descendre a la gare
de la Ville et attendre. Quoiqu’il n’aimat pas dépenser pour
rien, Kazimierz consentit a un recommandé en express. Il
avait fait ses calculs en remplacant les attributs féminins de
sa femme, Barbara, la petite Basia, qui lui avaient déja bien
servi, méme s’il était toujours sans héritier, par la douceur
entrevue chez sa parente. Elle avait tout juste douze ans,
mais ses petits tétons pointaient déja, et il fallait voir comme
elle sucait gouliment les Coucou qu’il lui avait rapportés. La
famille, c’est la famille! se dit Kazimierz Maslak en clappant
de la langue, et il lécha I’enveloppe pour la coller.

Zofia rapiéca le manteau abimé de Jadzia avec une nou-
velle manche qui, par sa découpe et son motif, se distinguait
quelque peu de la seconde; elle casa dans le cabas de sa
fille six brioches a la confiture de fraises, ainsi que des ceufs
frais (une douzaine) et un collier de champignons séchés
pour Kazimierz. Elle embrassa sa fille sur le front en guise
d’au revoir et, sans se retourner, prit le chemin de la mai-
son. Lorsque le train qui emportait Jadzia fut aspiré par un
tunnel d’arbres, Zofia éprouva du soulagement, car elle avait
I'impression qu’avec lui disparaissait I’'odeur de roussi filtrant
sous le vinaigre.

Au bout de vingt-quatre heures et de trois changements,
Jadzia arriva en gare de Walbrzych; elle attendit dans I'im-
mense hall sous la coupole en faisant les cent pas, mais elle
ne voyait pas arriver I’oncle Kazimierz. Elle n’osait pas entrer
au bar de la gare d’ou lui parvenait I’odeur alléchante des
sandwichs au paté, car jamais elle n’était allée dans ce genre
d’endroit. Aprés avoir trottiné trois heures sur I'échiquier
noir et blanc qui lui donnait un peu le tournis, Jadzia alla
faire pipi dans les toilettes de la gare; sur la porte il était
écrit: «Damen»; en dessous, a la craie: «Dames»; et plus bas
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encore, noté avec quelque chose de marron: «Putains». Jadzia
redressa son col en fourrure de lapin d’ou s’échappaient des
touffes de poils a chacune de ses respirations, et elle tata dans
sa poche le papier avec 'adresse de son oncle. Elle finit par
sortir de la gare et sentit dans l'air glacial la poussiere de
charbon; le ciel était couleur vert d’eau, il ondoyait comme
un drap qu’on étire a quatre mains apres la lessive. Tout
était verglacé! La ville entiere était glissante cet hiver-la, et
les hopitaux remplis de petites vieilles en fichus a fleurs aux
membres cassés et platrés que les familles ne reprenaient pas
en temps voulu, car elles avaient sans elles davantage de place
et celleci était rapidement occupée. Les poivrots tombaient
directement des trottoirs sous les voitures qui valsaient, les
enfants mal nourris dévalaient des terrils pour se retrouver
sur la route et les crématoriums des hopitaux peinaient a
briler les membres amputés. Le vent happait des lambeaux
de fumée grasse dont il déposait des éclaboussures sur les
maisons, des grumeaux noirs s’agglutinaient en une carapace
qui s’installait sur les tas de neige encombrant les rues. Jadzia,
pendant ce temps, un pas apres I'autre, descendit les marches
en crabe, et la voila déja au milieu de I'escalier; de sa main
gauche elle tient sa valise, la droite, serrée contre son torse,
est embarrassée par le panier rempli d’oeufs. L’histoire de
Jadzia Maslak et celle de Stefan Chmura sont sur le point
de s’imbriquer, elles connaitront quelques anicroches, qui
finiront par s’aplanir avec les années. L’ajustement nécessite
en effet du temps, de la persévérance, et au minimum deux
surfaces appropriées. Tout cela est a portée de main. Les
versions connaitront des variantes, on les adaptera selon la
situation: Stefan voulait-il acheter des cigarettes au kiosque
de la gare en revenant de son poste de nuit? Ou peut-étre
avait-il eu envie d'une orangeade, malgré le froid, pour apaiser
sa gorge seéche, car il ne rentrait pas du travail, mais était
allé boire quelques verres avec Kowalik. Toujours est-il que
déja Jadzia perd I’équilibre, déja, son panier rempli d’ceufs
lui échappe et la voila qui dégringole le long des marches,
agite les bras, piaille oh mon Dieu! Stefan prend appui sur ses
jambes maigres et ouvre grand les bras. Comme elle dégrin-
gole joliment! Comme une miche de pain frais, comme une
motte de beurre, comme un agneau en sucre et en biscuit. Et
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le voila qui, tel le pionnier Timour' avec son foulard rouge,
la rattrape, Stefan le boy-scout, le héros, fléchit sous le poids,
mais retrouve vite son aplomb.

A 'occasion des fétes d’anniversaire ou de la Sainte-Barbe,
mais aussi aux bals de la Saint-Sylvestre, Stefan Chmura
rejouerait a maintes reprises la scéene de I'escalier, et il serait
applaudi par ses collegues mineurs. Elle tombait, il I’a rattra-
pée, c’est ce qui s’appelle le destin, et cela lui plait beaucoup.
Stefan travaille a la mine, sa vie rappelle un présent fraiche-
ment déballé, commandé a saint Nicolas ou a Ded MoroZ® ou
aux deux a la fois peut-étre, du bonheur on n’en a jamais
assez. D’autant qu’on ne savait pas réellement lequel des
deux avait écarté 'autre, peut-étre s’affairaient-ils en duo a
la distribution des cadeaux, et passaient-ils leur temps libre
a boire de la vodka en compagnie de Sniegourotchka? Pour
le traditionnel saut par-dessus le tablier de cuir qui mettait
fin aux études a I’école miniére®, Stefan avait bondi si haut
qu’on l'aurait cru chaussé de bottes de sept lieues, il était fier
comme Artaban. N’obtenait pas son cuir le premier freluquet
venu! Avec un cuir, on cessait d’étre un renard, on devenait
un vrai mineur. Ce cuir, ¢’était pas rien, pas juste un morceau
de peau en forme de tablier, mais le symbole de I'honneur
minier. C’était quelqu’un, un mineur, et pas n’importe qui!
Ca extrayait de I'or noir, on en parlait a la télévision, dans
les journaux. Stefan avait bien retenu toutes les paroles du
directeur des Mines a la cérémonie d’adoubement du mineur.
Si le mineur commettait un acte indigne, son cuir lui était
retiré, et c’était fini pour lui, terminé. Un mineur sans son
cuir était un mineur sans honneur, et Stefan ne comptait pas
en arriver la. Lorsque le directeur avait prononcé son nom,
Stefan le renard s’était retrouvé au centre de la grande salle
sur ses jambes légerement arquées et chancelantes.

1. Le Serment de Timour: film soviétique (1942) ot Timour est un jeune
pionnier, qui vient en aide a ceux qui en ont besoin.

2. Ded Moroz est I’«équivalent» du Pére Noél en URSS et dans certains
pays de I’Est; il distribue des cadeaux aux enfants pour le Nouvel An en
compagnie de sa «fille des Neiges» Sniegourotchka.

3. Ancienne tradition dans les mines de Pologne et d’Autriche. Tant
qu’ils n’ont pas effectué ce rituel d’admission, les apprentis mineurs sont
appelés des «renards».
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Allons-nous accepter le renard Chmura dans notre cor-
poration de mineurs? demanda le maitre de cérémonie, et
tous de répondre: — Que le renard Chmura nous montre de
quoi il est capable! Roulement de tambour, et le cheeur de
demander: — Qui voit-on arriver la-haut? Qui voit-on arriver?
Oh 1a, qui? — C’est le renard Stefan! répondit Stefan et ses
yeux en picoterent d’émotion. Et que veut-l, le renard? Faire
partie de la corporation des mineurs! Faire partie de la cor-
poration des mineurs! Je veux faire partie de la corporation
des mineurs. — Oh la! La fameuse corporation des mineurs
polonais. Connait-il bien notre loi? Connait-il bien notre loi?
Oh la! Connait-il réellement la loi des mineurs polonais? Le
cheeur était inlassable. — Il connait bien cette loi, répondit
Stefan dans un cri, et ce fut la son unique erreur, car la
réponse devait étre «je» connais et non pas «il». — Connait-il
I’obscurité des mines? Connait-il ’obscurité menacante des
mines? Oh la! L’obscurité des mines? — Je connais I’obscurité
des mines et le labeur! Je souhaite mener ce labeur toute
ma vie comme aujourd’hui ce chant. Mener ce labeur avec
fierté. Oui, le mener avec fierté, assura le renard Chmura.
Le choeur reconnut que ce serait suffisant: — Il connait notre
loi, oh 1a! Il connait notre loi. Que le renard Chmura entre
dans notre fameuse corporation, la corporation des mineurs
polonais. En tenue d’apparat, des aigrettes rouges ornant les
shakos, 'orchestre tout entier était avec lui; roulement des
tambours! et quels tambours, allez! Stefan prit son envol
pour effectuer son saut par-dessus le cuir. Il se propulsa dans
les airs, comme catapulté, et 'amphithéatre tout entier leva
la téte, car il perfora le plafond et s’envola telle une fusée
soviétique a la conquéte du cosmos. Un trou dans le toit,
le platre qui s’éparpille, le soleil qui péneétre dans la salle
de gymnastique, le chant des oiseaux, mais aucune trace de
Stefan. Ses collegues avaient les yeux tournés vers le ciel et
attendaient. Reviendra? Reviendra pas?

Et depuis ce jour-la Stefan avait I'impression d’étre en per-
manence chatouillé de l'intérieur, il s’était grisé d’air cos-
mique, et de petites bulles s’étaient infiltrées dans son sang.
Il n’était pas gros, mais commencait pourtant a attraper une
petite bedaine ou quelque chose gargouillait et glougloutait
sans cesse. Il se regardait dans le miroir chez le coiffeur de
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Szczawienko et parlait comme un homme, un vrai: trés court,
monsieur Antos, s’il vous plait, et laissez les favoris, je vous
prie. Waciak, I'ingénieur, portait des favoris, Stefan avait donc
décidé de les laisser pousser lui aussi; ils lui conféraient,
estimait-il, de la virilit¢ et de la solennité. Antos coupait,
et lui chantonnait: Déja s'éleve une douce voix / Donne vite un
baiser a ta chérie, / Et presse-toi au pays des gnomes souterrains
/ Le travail nous y attend / Bonne chance, bonne chance / Dieu
nous bénisse! Sa petite Jadzia bien-aimée, c’était la cerise sur le
gateau. Que tout le monde sache comment cela s’était passé,
méme si son épouse lui donnait des coups de pied sous la
table en répétant: arréte de te donner en spectacle, Stefek,
voyons! Mais essayez donc d’arréter Stefan le comédien. Il
roule des épaules, la main en visieére, il mime le moment
ou il a vu soudain Jadzia en difficulté sur les marches. Et
aussitot apres le point culminant, le rattrapage et la chute,
la chute et le rattrapage, le grand final. Jadzia dégringole, et
hop! Stefan, le mineur au regard d’aigle et aux épaules de
gladiateur, la rattrape. Hosanna! Ce n’était plus un manteau
aux deux manches dépareillées, ce n’étaient plus des ceufs
frais cassés, mais des bulles de champagne, du cognac bulgare,
des roubles d’or et des perles, ce n’était plus Jadzia, mais sa
Dziunia a lui, et ce n’était méme plus Watbrzych allez! mais
la RFA, ou presque. La poupée s’est jetée sur moi et, moi,
hop, ca y est je la tiens! Quelle féminité dans cette chute,
quelle virilité dans ce rattrapage, la compagnie se confond
en cris d’admiration. Allez, on va trinquer! lancait Stefan et
il en était tout frétillant de bonheur. Son bonheur, c¢’était
Jadzia. Jadzia, elle, espérait le bonheur pour plus tard.






Fais attention a la boue, Dziunia.

Stefan et Jadzia vont visiter pour la premiere fois le loge-
ment qui leur a été attribué au Mont-de-Sable, le nouveau
quartier de Walbrzych. Leur immeuble comporte dix entrées
et onze étages avec terrasses. Les becs des grues oscillent,
transportent des plaques de béton; sous les roues des camions,
le sable se transforme en boue qui gicle comme un crachat
qu’on envoie lévres serrées. Monsieur et madame Chmura ont
obtenu un F3 au neuvieme étage. Il est composé d’une salle
a manger ou sera installé le convertible qu’on dépliera la nuit
pour les parents, d’'une chambre d’enfant, d’une cuisine et
d’une salle de bains avec toilettes. Et partout des radiateurs.
C’est une chance inouie.

Et tout ca grace a I'ingéniosité de Stefan. C’est fini, on ne
vivra plus serrés comme des sardines dans un taudis hérité des
Allemands, finies les armoires récupérées des hitlériens et les
cuvettes de toilettes des gestapistes, finis les poéles qui, récem-
ment encore, avaient provoqué l'intoxication d’'un homme
dans le quartier de Szczawienko, une maison plus bas. Ils
auraient pu attendre jusqu’a perpete, disait Stefan a Jadzia,
s’il n’avait pas su y faire avec les gens. S’il n’avait pas su, par
exemple, comment approcher I'ingénieur Waciak, comment
le flatter pour qu’il s’imagine qu’on lui léche le cul. Méme
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si, y a pas a dire, étre apprécié par un tel homme, c’était
quelque chose, on se sentait bien tout a coup. Tu comprends,
Dziunia? Stefan a entendu dire par les plus vieux du fond,
et Jadzia le répete apres lui, que Waciak était devenu un
gros bonnet, au point qu’il en pétait plus haut que son cul.
Il faisait tout pour remplacer le directeur. Il frétillait autour
de Mrugala, le vice-directeur. Et cet homme, qui irait loin,
s’était adressé a Stefan en lui donnant du fils. Fils, qu’il a dit,
Dziunia, et il a trinqué avec moi, d’égal a égal. Je te promets
de faire avancer ton affaire, fils, avait-l dit, j’ai mes entrées
a la coopérative. Et I'essentiel était bien d’avoir ses entrées
et le bras long, Stefan n’arrétait pas de le répéter a Jadzia.
Jadzia, pour sa part, avait les bras en compote a force de
devoir faire la lessive, des bras, elle n’en avait pas de rechange,
mais Stefan lui promettait une machine a laver automatique
un jour. Il projetait aussi d’avoir un salon et un ensemble
mural laqué comme ils en avaient vu chez Grzebieluch, le
chef porion, le jour de sa féte. Dis-moi, Dziunia, as-tu jamais
vu la-bas dans ton village un salon pareil?

Le chef porion Grzebieluch, Stefan I’admirait autant que
I'ingénieur Waciak, et méme davantage encore. Toi, tu
regardes, et tu retiens bien, qu’il avait dit a Dziunia, quand
ils étaient a la féte. Lorsque Grzebieluch avait ouvert le bar,
la clarté jaillissante avait carrément €ébloui Stefan! L’intérieur
du bar était éclairé, démultiplié par un miroir! Et partout
dedans, bien rangées, des petites bouteilles contenant de I’al-
cool. Sitot leur contenu vidé, on y versait du thé pour conti-
nuer de faire joli, car vraiment quel dommage de jeter ce
qui est beau. L’ensemble mural tout entier était par ailleurs
si richement garni en cristaux, en figurines, qu’on n’aurait
pas pu y glisser un seul doigt. Qu’est-ce qu'on n’y trouvait
pas! Des sucriers, des bols, des vases, des coffrets, des chopes,
des pots et des coupelles avec de petites cuilléres en cristal.
Et aussi des figurines cocasses, des petits chiens, des petits
chats, des Vierge Marie. Dans les vases en cristal, du lilas, des
roses, des gerberas, on aurait dit de vraies fleurs, fraichement
cueillies. Tout était si étincelant, si parfaitement rangé, que
des arcs-en-ciel s’embrasaient au milieu des cristaux, ils vous
éblouissaient a vous faire mal aux yeux. Et dans les pots,
du muguet qui sentait bon, des shampoings colorés. Et la
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femme de Grzebieluch qui ne cessait d’apporter des assiettes
avec ceci ou cela, et tout était si délicieux, a faire saliver,
généreusement arrosé. Sacrée collection de verres! Elle agitait
la main en entendant les compliments sinceéres de Stefan,
bah! quoi de plus normal pour elle que son salon soit plein
a craquer de cristaux. Heureusement qu’elle n’était pas du
golut de Stefan (trop maigre), car ce trop-plein de beauté
I’aurait tué comme un rien, a la féte du chef porion. Mais
quels magnifiques cristaux, Stefan, quels magnifiques cristaux,
ne cessait de soupirer Jadzia tandis qu’ils rentraient chez eux
par le bus de nuit, c’est fait chez nous, tu crois, ou bien ca
vient de chez les Tcheques? Tu imagines la fortune que ca
représente en zlotys?

Quand enfin ils auraient leur propre appartement au Mont-
de-Sable, eux aussi féteraient la Sainte-Jadwiga et la Saint-
Stefan, eux aussi se montreraient. Et a la fin, avec le café, ils
offriraient eux aussi des bonbons dans une coupelle en cristal
a I'anse recourbée, en cristal également. Stefan expliquait a
Dziunia comment tendre aux invités les bonbons enrobés
de chocolat, d’un air un peu dégotité, comme s’ils en man-
geaient tous les jours, eux, des chocolats russes, et non qu’ils
les gardaient dans leur bar juste pour les invités. Stefan n’en
pouvait plus d’attendre cet instant. L’impatience le travaillait
tant de l'intérieur qu’il en laissait échapper quelques pets.
Jadzia ouvrait aussitot la fenétre, eh! espece de cochon, disait-
elle, elle froncait le nez, s’éventait avec son torchon. La fois
suivante, pour la faire rire, Stefan entrouvrait lui-méme la
fenétre, y exposait son derriere: sauve-toi, I’Allemand, je vais
tirer! C’étaient des petits jeux entre eux, devant des étran-
gers, ¢a ne se faisait pas, mais la, on était entre nous. Apres
le travail Stefan faisait parfois un détour pour vérifier I’état
d’avancement de leur maison. Le vent balayait ses cheveux
couleur d’épluchures et extirpait des larmes de ses yeux cernés
de charbon; Stefan comptait les étages et il organisait sa féte
en pensée, il ouvrait le bar d’'un ensemble mural inexistant.
Tout cela a présent devenait réalité, Stefan Chmura avait fini
par l'avoir, son appartement sur le Mont-de-Sable.

La nouvelle banlieue de Walbrzych avait poussé sur un
coteau envahi de bouleaux courbés par le vent. Des murs
de neige s’abattaient sur son sommet en hiver et tenaient
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jusqu’en mai, couverts d’une carapace noire comme une peau
bralée. Au cours des autres saisons s’amoncelaient ici tous
les déchets des environs, déposés par le vent; les tempétes
printaniéres rapportaient méme des journaux de Wroctaw
ou de Legnica. Ballottés par la tempéte, des papiers volti-
geaient, ainsi que des bouts de chiffon, des tubes rouillés,
des oiseaux morts et des crottes de chien. Parfois aussi, de
par-dela la frontiére occidentale, parvenaient des emballages
de chocolat allemand avec I'inscription «Milka», des images
d’une vache souriante, et I’odeur encore perceptible de cacao.
Les enfants du Mont-de-Sable les ramassaient, lissaient de
leurs ongles la feuille d’aluminium qu’ils reniflaient jusqu’a
ce qu’ait disparu ’odeur sucrée. Avant la guerre le coteau
venteux s’appelait Sandberg. C’est ce qui était écrit sur la
carte que Halina Chmura, la mere de Stefan, avait trouvée
dans la maison de Szczawienko abandonnée par les locataires
précédents. Les lettres gothiques étaient plantées au garde-
a-vous parmi les arbustes et les broussailles, trois batons pour
un buisson, comme des poils poussant sur une verrue. Le
sable dont était composée la montagne servait a la fabrica-
tion du verre dans la fonderie de Walbrzych. Les Allemands
n’avaient jamais construit sur le coteau, les vieilles maisons
ouvrieres qu’ils avaient laissées s’arrétaient au pied du Mont-
de-Sable et dressaient vers lui les fenétres de leur cuisine et
de leur salle de bains. On rechignait méme a y faire paitre
les chevres, et I’endroit ne semblait guére plus approprié
aux couples qui cherchaient un moment de tranquillité. Diese
Hure von Sandberg', disait-on des jeunes filles qui, sans tenir
compte de la possibilité de perdre leur réputation, ce qui
était bien plus irréversible que de perdre sa vertu, n’hési-
taient pas a s’accoupler dans les buissons du Mont-de-Sable
avec un Hans ou autre Fritz. Avant la guerre la ville laissait
le Mont-de-Sable hors de ses frontiéres, mais aujourd’hui elle
I’avait englouti et commencait a le digérer, le Mont ne lui
échapperait plus. Si Frau Emmel revenait sur le Mont-de-Sable,
elle qui, en mangeant un kuchen, aimait gucken de derriere
les rideaux de sa fenétre, elle verrait le coteau dépouillé de
sa peau verte et fumant comme de la viande fraiche. Frau

1. «Cette pute du Mont-de-Sable.»
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Reuswig n’en croirait pas ses yeux myopes et attendrait que
Jurgen rentre du travail, ou il soufflait des bocaux du matin
au soir a la fonderie de verre, pour qu’il lui confirme que
ce n’étaient pas des hallucinations. Ils ne reconnaitraient pas
Sandberg et, pour étre certains qu’il s’agissait toujours de la
méme ville, ils devraient interpréter directement le langage
de leur mémoire: ici poussait un bouleau courbé comme
un nain bossu, et la-bas, a quelque deux ou trois pas sur la
gauche, on cueillait du treéfle pour les lapins. Plus loin, la
ou maintenant se hissait un chemin boueux, Heilige Mutter
Gottes! Grand-mere avait enterré un service de table bavarois
pour douze personnes, avec des petites roses roses comme
jamais plus nulle part on n’en trouverait, dirait Frau Emmel.

Sur la colline de sable décalottée comme la coquille d'un
ceuf, plusieurs blocs sont achevés, préts a accueillir leurs loca-
taires. Certains, comme Stefan, ont grandi dans les maisons
des Allemands, occupées par des parents que des terres per-
dues avaient jetés sur les Terres recouvrées, d’autres avaient
été arrachés de leurs villages de Mazovie pour étre répandus
dans les mines de Watbrzych comme des pommes de terre
tombant d’un chariot ivre. Dans leurs valises les uns rap-
portaient des Vierges de la Porte de 1’Aurore, d’autres, des
Vierges de Czestochowa, qui avaient laissé des rectangles palis
sur les murs blanchis a la chaux. La-bas, dans ces villages d’ot
ils venaient les uns et les autres, ils ne devaient pas prendre
beaucoup de place, et cela les unissait dans une vigilance
réciproque. Courbés au-dessus de la table pour tendre le
premier la cuillére; sur la paillasse entre le frére et la sceur
pour avoir plus chaud; la téte dans les épaules et le bonnet
a la main en espérant obtenir a force de quémander, ils
se redressaient a présent, lentement. Ils parlaient tous cette
méme langue rugueuse qui claquait comme des pommes de
pin jetées sur le feu, mais souvent un voisin ne comprenait pas
son voisin. Avec espoir et dans ’espérance, avec leurs valises
en carton, ils sentaient déja qu’ils avaient droit a davantage
de place et ils s’étonnaient, mais comment expliquer qu’ils
ne 'aient pas obtenue plus tot? Ils se hissaient en haut de la
colline, marchaient sur les talons de Jadzia et de Stefan; ils se
hataient sur le chantier, forcant la cadence. Deux cents pour
cent de la norme, deux cent cinquante! Les chambranles et
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les chassis des fenétres ne seraient donc pas idéalement droits
au Mont-de-Sable. L’appartement de Jadzia et de Stefan au
neuvieme étage se révélerait bientdot de deux metres carrés
plus petit, mais en revanche de quelques centimetres plus
haut que celui du septieme, ou s’installerait la famille Lepki
avec leur fils Zbigniew. Deux portes plus loin, les Kowalik avec
leurs deux enfants déja grands qui leur arrivent aux hanches
et la petite derniere, Edyta, tout juste fabriquée, qui s’étaient
vu attribuer le onzieme étage, jalouseraient leurs voisins du
premier, les Pasiak, géniteurs d’une unique Jagienka et d’une
niche parfaitement adaptée pour une armoire a trois portes
qui s’était révélée chez eux trop peu profonde et de travers.
Chacun avait quelque chose de moins bien et quelque chose
de mieux, mais la différence pour I'instant était minime. Que
tout le monde soit logé presque a la méme enseigne au
Mont-de-Sable était tres agréable, la justice existait, en fin
de compte.

Dans un instant Stefan demanderait a Jadzia de fermer
les yeux et il lui ferait passer le seuil exactement comme il
se I’était imaginé: il la porterait jusqu’a l'intérieur, et elle,
tant bien que mal, le supporterait, quoique frigorifiée et les
pieds blessés par ses nouvelles chaussures. Stefan le savait,
allez, que les femmes aimaient ce genre de romantisme qu’il
nommait, pour plaisanter, rhumatisme. Ne lui avait-elle pas
demandé, Dziunia, lorsqu’il avait commencé a lui faire la
cour, fais donc preuve d’un peu de romantisme, Stefek? Eh
bien voila, il tombait a genoux devant sa femme, portait la
main a son coeur et lui faisait les yeux doux, ou bien il
feignait de s’incliner devant elle, balayant la terre d’un cha-
peau qu’il n’avait jamais possédé. Sa Dziunia rhumatique! Un
vrai sucre d’orge, et discréte comme une souris, et pourtant
elle savait si bien I’entortiller parfois que Stefan en deve-
nait fou d’amour. Sans s’en rendre compte, il exécutait ce
qu’il n’avait pas envie d’accepter, et en promettait autant
sur le crédit des cajoleries qui seraient bien vite dépensées,
il faudrait contracter un nouvel emprunt. Jadzia faisait fré-
tiller ses fesses sur les genoux de Stefan, lui mitonnait des
boulettes en sauce, ou bien a I'inverse lui offrait des jours
impassibles, a balancer les assiettes en faisant la téte, comme
si elle voulait le fusiller de son regard. Dis un peu, Dziunia,
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la taquinait-il alors, ce petit pull dont tu m’as parlé 'autre
jour, ca te plairait de I'avoir? Et elle de rétorquer, mais quel
pull? Je I’ai déja oublié, ce pull, comme si elle ne venait pas
tout juste de couiner, un petit pull tout rose, tout doux, et
elle n’aurait méme pas un regard pour lui quand, de bon
ceeur, il lui dirait qu’ils pouvaient aller faire un saut jusqu’a
ce grand magasin, essayer ce fameux pull et I'acheter tout
de suite. Pour se faire pardonner par sa femme boudeuse,
Stefan placait de I’argent un peu partout, dans des endroits
cocasses: sous l'oreiller, dans son missel, et une fois méme,
collé a I’abattant de la cuvette des W.-C. Pour qu’elle sourie
de nouveau, pour qu’avec le sourire elle fasse frétiller ses
fesses sur ses genoux, Stefan était prét a lui offrir bien plus
qu’un pull dans un grand magasin.

C’est pour sa Dziunia qu’il avait récemment passé son
bac technique en suivant les cours du soir a I’école miniere.
Depuis leur mariage elle n’avait cessé de se plaindre a sa
manieére, si seulement tu avais ton bac, on aurait moins de
mal a s’installer. Tous les autres ont déja leur chez-soi, mais
nous, quoi, on vit toujours chez la belle-meére a Szczawienko.
Tu veux que je me tire une balle ou quoi? Il s’était donc mis
a potasser toutes ces conneries sur le gardien des Aieux et le
phare des Conrad'. Et comme il avait une bonne mémoire,
par deux fois il avait obtenu un «tres bien» en récitation de
poésie. Une fois avec Mickiewicz et les premiers vers de son
Messire Thadée, qu’il n’avait eu aucun mal a retenir, a vrai
dire, et la seconde avec Baionnette au canon, de Wladystaw
Broniewski. C’est celle qu’il aimait le plus, et d’ailleurs il
en avait eu les larmes aux yeux, au moment de boire le sang
dans les poitrines et les chants. Avec la dissertation de polo-
nais, il s’en était bien tiré, car pour ce qui était de broder,
il savait y faire depuis le temps ou il avait di expliquer a
oncle Franciszek que ce n’était pas lui qui avait rongé 1’os
a moelle du bortsch, mais qu’apparemment son oncle avait

1. Adam Mickiewicz: grand poéte romantique polonais, né a la fin du
xviI® siecle. Les Aieux (Dziady), Conrad Wallenrod (Konrad Wallenrod) et Mes-
sire Thadée (Pan Tadeusz) sont trois de ses oeuvres majeures. «Le Gardien
de phare» («Latarnik») est une nouvelle de I’écrivain polonais Henryk
Sienkiewicz, prix Nobel de littérature en 1905.
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da tomber sur un os maigre. A I’épreuve de russe il avait eu
un «satisfaisant» et un «bien», et il avait acquis la certitude
depuis qu’en plus de la récitation il avait du talent pour les
langues et que, si seulement il le voulait, il pourrait sprechen
deutsch und speak english sans probleme. Stefan pensait régulie-
rement a son talent laissé en jacheére et disait, tu sais, Dziunia,
apres la nouvelle année, je pourrais peut-étre m’inscrire a
des cours de langue a la maison de la culture des mines.
Un beau jour, Stefan s’armerait d’audace arrosée de vodka
et acheterait chez Empik un livre de grammaire avancée de
I’allemand. Il prévoyait d’acheter celle pour débutants, mais
finalement son orgueil I'avait empéché d’avouer a la vendeuse
habillée sur son trente et un qu’a son age il n’était qu'un
débutant. J’aimerais une grammaire avancée de I’allemand,
parce que je maitrise déja celle des débutants, et a la facon
dont cette guenon l'avait regardé, il avait bien vu qu’elle
était impressionnée. Elle avait méme répété a sa collegue,
donne donc a ce monsieur une grammaire allemande pour
avancés, parce que monsieur maitrise déja celle des débutants.
Stefan avait aussi jeté un coup d’ceil a un gros livre bleu,
mais il s’était dit qu’il était inutile d’étudier par a-coups,
I’été viendrait, il aurait des congés, il en viendrait a bout
en un rien de temps. Apres la distribution des diplomes, en
compagnie d’autres bacheliers adultes, Stefan se sotla avec
un tord-boyaux mélangé a une liqueur de coing, au parc
Sobieski. Immense, a I’abandon, le parc s’étendait sur une
petite colline située en plein centre de Walbrzych. Ses sentiers
sauvages étaient hérissés de petits hétres dont on mangeait
les graines en automne. Une colonie d’exhibitionnistes qui se
multipliaient par bourgeonnement comme des champignons
gris et humides y avait élu domicile. Les descentes de police
laissaient passer entre leurs filets des individus immatures
qui grandissaient en une semaine et prenaient la place de
ceux qui avaient été ramassés. Pas moyen de les déloger. Les
€éleves des deux lycées voisins qui faisaient I’école buissonniéere
avaient fini par ne plus préter attention a ces tristes sires
en manteau gris qui, au pied de chaque arbre et derriere
chaque buisson, montraient leur pénis a peine plus grand
qu’un escargot de vigne. Il suffisait de taper du pied et ils
disparaissaient gentiment pour s’arréter a ’arbre suivant et
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exhiber avec espoir ce que personne ne voulait regarder. Les
heureux bacheliers du lycée technique firent tant de bruit
que les plus petits habitants du parc Sobieski se hateérent
de se réfugier sous les feuilles, tandis que les plus grands
se précipiterent dans la rue ou, peu habitués a la lumiere,
leurs yeux se mirent a cligner pendant qu’ils piétinaient sur
place en tenant serrés les pans de leur manteau jusqu’a ce
que la féte se termine. Quel cauchemar, se retrouver ainsi
au milieu de tant de femmes et ne rien pouvoir montrer!
Une fois son bac obtenu, Stefan passa au poste de sur-
veillant, qui se situe juste au-dessus du simple mineur et qui
est la voie toute tracée pour arriver jusqu'au porion. Et mon
Dieu, la vie que ¢ca méne, un porion! Stefan pétillait tant que
de petites bulles lui chatouillaient les narines, et il fallait tou-
jours lui faire peur parce qu’il avait régulierement le hoquet.
Il demandait a Jadzia de lui faire peur, avalait du sucre par
cuillerées entiéres et retenait sa respiration si longtemps qu’il
en devenait tout rouge, mais rien n’y faisait. Une fois, son
hoquet I’avait tenu pendant toute une semaine et seul le vieux
docteur Jedwabny, le dentiste du quartier de Szczawienko qui
recevait en privé, avait finalement réussi a I’amadouer. Les
médecins du dispensaire n’avaient pas la moindre idée de la
raison pour laquelle Stefan Chmura, vingt-deux ans, hoquetait
ainsi, et ils se contentaient de lui prescrire des multivitamines.
Or, le hoquet de Stefan, fatigant et chronique, datait de sa
participation a la Taverne de la Biere. N’y entrait pas n’im-
porte qui, a la Taverne de la Biere! Un tel honneur! Stefan
n’en revenait toujours pas d’y étre allé, d’avoir vu tout cela
de ses propres yeux. C’est Grzebieluch qui I'avait emmené:
un simple surveillant, autrement, ne pouvait qu’en réver, de
s’asseoir au milieu de ces gros bonnets, de trinquer avec eux
en mangeant du jambonneau. Et a la Taverne, on ne pouvait
boire que de la biere. Ils vous fouillaient a I’entrée, laissaient
entrer les invités un a un, et s’ils trouvaient une bouteille
dans la jambe de votre pantalon ou dans votre veston, ils la
vidaient dans un chaudron en mélangeant tout, que ce soit
de T'alcool pur acheté en magasin ou du tord-boyaux, de la
liqueur de cerise ou de la vodka pour la digestion. A les voir
tout verser ainsi, on en avait le cceur serré; Stefan regardait
le flot écumant et il avalait sa salive. Avec tous ces gars, y'en
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avait pour au moins cent litres de cocktail Molotov. Cocktail
Molotov, c’est comme ¢a qu’ils appelaient le mélange d’alcool
dans le chaudron. Stefan s’efforcait d’en retenir le maximum,
mais il s’en passait tellement a la Taverne! Le Président du
Praesidium Supréme Jamais Infaillible dans les Questions de
Biére n’était autre que monsieur Mrugala, le vice-directeur!
En uniforme d’apparat, un tas de décorations sur la poitrine,
quelle majesté! Rien que de poser le regard sur lui vous
donnait la chair de poule! Sur sa poitrine brillait, pareil a
un soleil, un insigne avec une chope en cuivre. Il en avait
de la chance, Grzebieluch, de se faire inviter chez un tel
personnage, mince alors! Mais il savait y faire, le bougre. Aux
cotés du Président se trouvaient le Renard Major, avec son képi
orné d’'une queue de renard, le pére Maltus, avec son étole
de curé aux couleurs des mineurs, noire et verte et décorée
de massettes; pres de lui, Simeon Chopnichon. Ah, ce Simeon,
une comédie a lui tout seul. Quant aux tables, on aurait dit
Byzance, tout simplement! Voir autant de saucissons, de bou-
dins noirs, de jambonneaux d’un seul coup, cela n’arrivait
qu’un jour de noces au village. Les bleus de I’école miniere
ne cessaient de servir a boire, a manger. Tous en uniforme
ou en costume avec une belle chemise. Stefan avait été idiot
de venir en pull comme un va-nu-pieds, mais il ne s’en était
pas si mal tiré apres tout, puisqu’il avait bien fait rire toute
la compagnie. Selon les regles de la Taverne, si un invité se
présente en pull, il encourt une punition. Stefan fut aussitot
emmené par le vigile du banquet pour recevoir une volée
de coups de martinet en caoutchouc. Subir cette punition
devant tout le monde, sur une scene éclairée, c’était aussi
en quelque sorte un honneur, non? Parce qu’il fallait voir
comme Grzebieluch I'avait serré fort dans ses bras apres!
Et Waciak qui I'avait tapé dans le dos! Et puis, ¢’aurait pu
étre pire, ils auraient tres bien pu I'exposer au pilori et lui
mettre les fesses a I'air pour le fouetter, ou bien lui faire
subir le supplice des chiottes du brasseur'. Alors 13, ¢’aurait
été quelque chose! Et lorsque Grzebieluch fut baptisé d’un
nom de biére, Stefan ne cacha plus ses larmes d’émotion.

1. Dans la tradition des «Tavernes», fausses latrines ou le «puni» doit
passer un certain temps sans pouvoir boire ni manger.
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Etre le témoin d’une si belle cérémonie! Recevoir a son tour
un nom de biere dans un avenir qui s’annoncait radieux! On
commenca par la biographie de Grzebieluch, déclamée en
vers si beaux, et aux rimes si parfaites, que seul un homme
de véritable talent avait pu les composer. Ensuite on arrosa sa
téte de biere, au-dessus d’une bassine, une bonne vingtaine
de litres y passa. La bassine avec le pousse-au-crime fut mise
de coté pour les plus assoiffés, et enfin, avec une épée de
mineur, on adouba Grzebieluch du nom de Suppositoire.
Ce n’était peut-étre pas le plus joli des noms de biere; chez
eux, a la mine, ils en avaient de plus jolis, comme Bouture,
ou Boulette, mais méme avec celui-la, Stefan aurait été
content, pourvu seulement qu’on lui accorde cet honneur.
Stefan ne pourrait jamais se décider vraiment sur 1’événe-
ment le plus marquant de la soirée, entre le baptéme du
chef porion Grzebieluch, tout émerveillé, et la prestation de
Simeon Chopnichon, docteur Humoris Causa au moment de
lire sa «thése», comme on l'appelait, qui faisait partie des
€éléments curieux et amusants, indissociables de la tradition
ancestrale de la Taverne de la Biere. C’était a pisser de rire,
franchement, parce que Simeon Chopnichon jouait un juif.
Vétu d’une espéce de long manteau noir comme en portent
les juifs, des papillotes sur la téte avec un chapeau juif, un
haut-de-forme, noir aussi, il s’agitait comme un juif, on aurait
dit un vrai film juif, comme ils pourraient bien nous en pas-
ser a la télé plutot que leurs films soviétiques, ennuyeux a
mourir, ou bien leurs stupides films tcheques. «Midames zi
Missieurs, piermiettez que ji mi prisente», avait commencé
Simeon Chopnichon et il avait continué ainsi avec ’accent
juif: «Au commencement était le blabla de la Bible, le plasma
et... le magma, i a I'ipoque dija, mon arriere-grand-pire i
mon arriere-grand-mire y s’rencontrient en douce.» Stefan
était décu, car il était déja trop soll a ce momentla, et il
n’avait pas retenu grand-chose d’autre, de la thése de Simeon
Chopnichon sur les maladies des mineurs, que le ciboulot
dingo, autrement dit, la maladie aviaire. Il rentra a pied de
sa soirée en suivant une ligne sinueuse et tortueuse, car dans
son ventre gargouillait I’alcool que I’on avait fini par panacher
de maniére non réglementaire, et tant le pousse-au-crime
du baptéme de Grzebieluch que le cocktail Molotov avaient
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été sifflés, et ce jusqu’'a la dernieére goutte. Stefan arriva au
Mont-de-Sable au petit matin, et lorsqu’il releva la téte, les
yeux tournés vers le batiment sombre a la dérive parmi les
nappes de brouillard, il eut soudain envie d’exprimer autre-
ment son amour a Dziunia, sa petite Dziunia chérie, d’une
maniére digne d’un vrai mineur, de retour de la Taverne
de la Biére, mais il ne trouva rien d’autre a lui offrir que
quelques asters desséchés qui poussaient devant leur entrée au
milieu d’un sarcophage de béton. Son bouquet a la main, il
sonna a la porte du neuvieme étage derriere laquelle, tel un
chien aux aguets, 'attendait la colére de Jadzia. Alors qu’il
lui répétait les histoires droles de Simeon Chopnichon, et
ce sur le ton de la confidence, parce que la Taverne, c’était
interdit aux bonnes femmes, Jadzia, elle, au lieu d’en rire
avec lui, s’était bornée a déclarer que lorsque deux gars se
retrouvaient ensemble, ils étaient juste bons a se bourrer la
gueule et a débiter des histoires cochonnes.

Depuis sa premiére Taverne, Stefan s’était mis a forer les
murs de charbon avec une telle ardeur que ses coéquipiers
devaient le tirer de son trou par ses godillots de mineur, et
plus d’une fois, d’ailleurs, a la toute derniére minute. Coup
sur coup il s’était révélé le meilleur ouvrier de la mine, et a
la troisieme fois qui, il n’en doutait pas, n’allait plus tarder,
I’attendrait la récompense promise en pareil cas. Stefan avait
du mal a se décider, préféraitil un bon pour un uniforme
d’apparat ou un formulaire pour un séjour de sept jours a
Varsovie, accordés aux seuls stakhanovistes a la réputation sans
tache? T’imagines, Dziunia, ton Stefek a Varsovie? Pour le
coup, ce serait d’un rhumatisme! Stefan était en ébullition et
Jadzia faisait la grimace, pouah! Mais comment pouvait-il faire
autrement, quand le chef porion Grzebieluch I'interpellait, a
la cantine, tout le monde I’avait entendu: Allez, frére, viens
ici avec nous! qu’il lui avait lancé, pour qu’il vienne raconter
I'une de ses blagues a leur table. Les histoires droles sur la
blonde chez le médecin étaient la spécialité du surveillant
Stefan Chmura. Il les racontait a la cantine de la mine avec
la méme flamme qu’il mettait a déclamer ses poésies aux
cours du soir. Il répétait ses mimiques et ses gesticulations
devant le miroir de la salle de bains et essayait de se tenir au
courant. Comme ils riaient tous! Et pas n’importe qui, mais
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bien Grzebieluch, le contremaitre, et Waciak, I'ingénieur, en
personne! Et Kowalik aussi qui, a la vérité, n’était que simple
porion, mais avec de I’'ambition, et qui possédait sa propre
voiture, une Syrena.

La voiture figurait dans les plans quinquennaux de Stefan;
il avait fait ses calculs, un crayon a la main. Il mettait de coté
une partie de sa paie sur un livret de la caisse d’épargne, a la
PKO, et il cachait aussi de plus petites sommes sous le linge
dans I’armoire. C’étaient ses petits bas de laine. Regarde,
Dziunia! Tous les mois il montrait a sa femme ses économies
grandissantes, et il I'incitait a faire plus attention, quand elle
faisait ses comptes; cette somme-la serait pour tel achat, et
celle-ci pour tel autre, ou plutét le contraire, commencer par
les grosses dépenses et les choses les plus cheres, avec I'aide
des bas de laine. Il demandait a sa femme combien, selon
elle, il fallait encore mettre de co6té pour un téléviseur, et
Jadzia lui retournait son regard, de ses yeux globuleux couleur
de groseilles a maquereau dont I'expression demeurait une
énigme pour Stefan; il pensait, du reste, que Jadzia avait les
yeux bleus. Dis un peu, Jadzia, I’encourageait-il, tu n’aimerais
pas avoir un téléviseur? Apres réflexion, Jadzia finissait par lui
proposer un chiffre tellement extravagant qu’il avait parfois
envie de lui en coller une, et pourtant il était contre le fait de
frapper une femme, méme avec des fleurs. Jadzia n’était pas
faite pour compter et Stefan aimait bien tourner en dérision
cette faiblesse de sa femme, 1'utilisant comme prétexte a un
interlude comique pendant ses blagues sur les blondes chez
le médecin. Compte deux fois plutdt qu’une, Dziunia, on ne
sait jamais, il pourrait bien t’arriver des surprises, disait Stefan
a la Saint-Sylvestre au café-club Barbara, et il aurait juré que
Waciak, I'ingénieur, lui avait alors fait un clin d’ceil, d’'une
complicité paternelle, mais discrétement, tout de méme, pour
ne pas dévoiler leur connivence aux jaloux.

Sacrée Jadzia, elle se retrouvait grosse a chaque fois qu’elle
faisait des calculs. Stefan lui-méme ne savait qu’en penser,
parce que derniérement par exemple, elle était enceinte alors
méme qu’il avait fait attention et aurait juré s’étre arrété a
temps. Il se flattait de s’y connaitre un peu dans ce domaine,
mais pour rien au monde il ne prononcait les mots de sexe,
pénis, vagin, ou regles qu’il appelait, au besoin, la tata. Sinon
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il pouvait dire aussi «tu sais quoi», «crac-crac», «tutute»,
«foufoune» ou «petit ravioli»; «bite», «chatte», «enculé»,
quand il était en colére ou en compagnie d’autres hommes
parlant ce méme langage. C’était suffisant, il 'avait vérifié,
en théorie et en pratique. Stefan, un jour, avait vu un film
que Kowalik lui avait projeté sur un drap, et cela avait déve-
loppé son imagination. A vrai dire le film était en allemand
et un peu flou, mais on devinait bien qui était I’homme, qui
la femme, et aussi s’ils faisaient ¢a par-derriere, en cavalier
ou normalement, comme le préférait Dziunia, peu encline
aux expérimentations. Ils avaient bu plusieurs bieres, du vin
maison fait avec les groseilles du jardin de Kowalik, et sifflé
presque un demi-litre d’amer, accompagné simplement de
bretzels et de cornichons. Stefan avait donc pris son courage
a deux mains pour demander a son collegue, plus agé que lui
et plus expérimenté, comment il maitrisait tu sais quoi avec
sa femme. Il faut que tu saches, Stefan, commenca Kowalik,
il faut que tu saches, mon frere, qu'une bonne femme ne
deviendra grosse que si elle a eu du plaisir, peu importe que
ce soit juste aprés ou juste avant sa tata. Dans ces cas-la, une
seule petite goutte suffit pour te retrouver dans les langes.
Autrement tu peux t’assécher compleétement, la tringler a
mort, y se passera rien. J'te I'dis, ces nanas, c’est des peaux
de vache, si tu leur serres pas la vis, c’est pour ta pomme. Le
porion Kowalik n’ajouta rien de plus, parce que le dernier
verre de digestif ’avait achevé, mais cette courte explication
des problemes contraceptifs avait eu son effet sur Stefan. Il
considéra la fécondité excessive de Jadzia comme un effet
secondaire facheux de son plaisir, quoiqu’elle n’exprimat
jamais autrement ses réactions que par des soupirs spora-
diques et silencieux, pour courir aussitot apres faire sa toilette
intime dans le vinaigre, comme si elle était couverte de suie.

Lorsque, sept semaines apres la naissance de leur fille,
Dziunia se retrouva de nouveau enceinte, Stefan considéra
cet accident comme la confirmation du principe de 'unique
goutte du porion Kowalik. Ils ne pouvaient pas, la tout de
suite, avoir un deuxiéme enfant, Stefan accompagna donc
Jadzia a I’hopital en taxi, aller-retour, méme s’il était bien
connu que ces voleurs trafiquaient leur compteur. Lorsqu’elle
était restée ensuite alitée, affaiblie, il lui avait acheté trois
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ceillets, enveloppés dans du papier cellophane, pour qu’elle
revienne a elle rapidement parce que, avec une femme aussi
absente, il ne savait pas quoi faire. Tout ca lui avait cotté
quand méme un peu d’argent. Il avait oublié, certes, que sa
femme préférait les gerberas ou les frésias, mais enfin il avait
exprimé ses sentiments et il était un peu décu qu’elle ne
lui en manifeste aucune reconnaissance, elle lui avait méme
tourné le dos. Peut-€tre bien qu’elle souffrait, mais, a la voir,
rien ne montrait qu’elle était malade.

Stefan savait ce que «mienne» signifiait; €étaient siennes
Jadzia et Dominika, deux étres auxquels il était lié par les
liens du sang et de la loi, la loi humaine et la loi divine,
car ils s’étaient mariés a la mairie et a I’église. Personne
ne pourrait lui reprocher de s’étre montré chiche sur la
vodka ou avec le curé, bien que son porte-monnaie ait été
sérieusement mis a mal pour l'occasion. Lorsque Dominika
était née, penché au-dessus du petit étre de la taille d’un
chat couché dans son berceau, il se mettait a gazouiller en
postillonnant, areu! areu! Elle le reconnait, son papa? Son
nez devenait humide lorsque, durant quelques secondes, les
grands yeux noirs semblaient lui rendre son regard. Ne t’ap-
proche donc pas ainsi de la petite, avec tous ces microbes,
ou as-tu la téte? le rabrouait Jadzia, et elle lui ordonnait
d’aller se laver les mains qu’il tenait de toute facon croisées
dans le dos, craignant qu’elles ne fussent pas taillées a la
mesure de quelque chose d’aussi fragile que Dominika. Il
aurait préféré lui donner un prénom plus courant, Iwona ou
Maria, mais Dziunia avait refusé obstinément, non et non. Et
il se demandait maintenant comment trouver a ce prénom si
long, si réche, un diminutif qui convienne a la toute petite
fille dont il effleurait délicatement la téte du doigt, quand
Jadzia ne le voyait pas, pour s’assurer qu’elle existait réelle-
ment. Stefan savait convertir son amour en économies a la
caisse d’épargne, et ses bas de laine en pieces et en billets
qu’il offrait a sa femme et a sa fille concrétement et sous la
forme de réves de gros lots. Pour lui-méme il n’avait besoin
de rien, car hormis sa famille rien ne l'intéressait, si ce n’est
peut-étre le journal Le Moteur sur la derniére page duquel on
voyait des photos de femmes a demi nues aux étranges visages
expressifs. Du reste, il pourrait se contenter tout simplement
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d’observer, béat, la joie de Jadzia et de Dominika, conscient
qu’il avait, lui, I'illégitime, le batard, tant a donner; il atten-
dait que 'une ou l'autre vienne vers lui pour sortir alors de
sa serviette en skai une nouvelle petite robe, des oranges,
du jambon Krakus. Les paroles de tendresse n’étaient cepen-
dant pas le fort de Stefan Chmura, qui ne savait que flatter
ou blablater. Les diminutifs étaient pour lui le seul moyen
d’apprivoiser les mots d’amour, malaisés et inachevés, qu’il
avait sur le bout de la langue; voila pourquoi le long prénom
de sa toute petite fille lui causait tant de soucis. Grace aux
diminutifs il s’était approprié les nénés de Dziunia, ce trésor
miraculeusement dédoublé comme des boulettes de pommes
de terre bien roulées. Ses jambes étaient des gambettes, ses
mains, des menottes. Dans les instants de colere il suffisait
d’enrober les diminutifs d’une intonation piquante, de les
broyer comme avec une fourchette, et c’était pli€, on obte-
nait ces sous que lui, Stefan, gagnait et que Jadzia dilapidait
en frusques, bijoux de pacotille et autres fadaises. Elle jetait
dans la boue l'argent pour vivre et lui soutirait méme ses
bas de laine! La colére de Stefan passait généralement une
fois qu’il avait mangé. Il demandait alors une petite tisane
et lisait son petit journal qu’il laisserait tomber dés qu’ils
auraient pu s’acheter un petit téléviseur. La nuit, au lit, il
disait a Dziunia, toc toc, la tutute a faim. Le petit jambonneau
et les petites brioches de Dziunia étaient comme un flan a
la créeme. Stefan tendait la main et malaxait le ventre et la
fesse amollie de sa femme avec des clappements de langue.
Il adorait téter sa grosse poitrine laiteuse et s’assoupissait,
parfois, un mamelon dans la bouche, comme si c’était une
tétine. Plus d’une fois il réverait en elle d'un gros morceau
de viande en sauce et foncerait sur ’objectif, puis, ce reste
de petit roux qu’on peut saucer jusqu'au bout avec un bon
morceau de pain, il ’engloutirait voracement. La premiere
fois qu’il avait rencontré Jadzia Maslak, il avait ressenti d’abord
un gargouillis dans le ventre et ensuite seulement I’envie de
la prendre dans son lit et de la lécher de bas en haut comme
une immense sucette.

Le jour ou ils s’étaient connus, Jadzia remplissait si bien
son manteau pied-de-poule clair (méme si elle protestait,
affirmant qu’il était gris foncé, a chevrons) qu’on aurait dit
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une pate levée sous un torchon. Stefan avait I'impression
que le bouton sur sa poitrine était sur le point de fuser et
d’atterrir droit dans son ceil. I manqua de défaillir a la vue
de ses seins tombants et de ses fesses bombées en forme de
poire sous sa jupe courte qu’il découvrit lorsqu’elle enleva son
manteau (clair ou gris foncé, c’est selon) pour le suspendre
au dossier de sa chaise, au bar de la gare ou il I’avait invitée
juste apres ’atterrissage réussi au bas de I’escalier. D’émotion
il en avait renversé une partie de son thé en remarquant
(et cela scellerait sa perte) les petits pieds de Jadzia et ses
courtes jambes galbées aux mollets couverts de poils noirs.
Des poils aplatis sous la matiére transparente de ses bas. De
sa vie Stefan n’avait rien vu de plus joli chez une femme.
Lorsqu’il se pencha pour passer le sucre a Jadzia, il émanait
d’elle une odeur si appétissante et si pure qu’il en eut le
tournis. Il se mit a aspirer par a-coups le bouquet de pieds de
porc en gelée fraichement mitonnés et de roux qui émanait
de Jadzia, sachant qu’il venait de trouver la femme de sa vie
et qu’avec elle il avait obtenu la clef du garde-manger rempli
de mets exquis qu’il pensait a jamais perdu.

Avant qu’on ait réussi a marier sa mere, Halina Czeladz, a
Witadek Chmura, le forgeron d’un village proche de Grodno,
Stefan avait passé les quatre premiéeres années de sa vie dans
la maison de son oncle Franciszek. Une jeune fille avec un
enfant n’avait pas vraiment le choix, et le geste de son frere
était considéré comme une faveur. Une telle faveur ne tenait
qu’a un fil qui pouvait parfois se rompre et disparaitre du
champ de vision de ’homme bienveillant. Stefan I'illégitime,
le batard, piétinait sur ses jambes arquées et pourléchait ses
lévres seches, gercées comme une écorce, devant le garde-
manger. L’acces lui en était interdit. Un bout de saucisson?
lui proposait parfois son oncle Franciszek en agitant sous
son nez un morceau de saucisson sec qui sentait le genievre,
comme s’il avait soudain changé d’avis sur les pique-assiettes
merdeux et qu’il s’était mis a I’aimer comme le pére qu’il
était pour ses quatre enfants; ceux-la, il ne les battait jamais
sans raison. Au moment ou Stefan ouvrait grand la bouche
pour en engloutir le plus possible et fermait les yeux, car
on pouvait alors élargir le bec davantage encore, au moment
ou il sentait déja le golt du saucisson suant de graisse sur
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sa langue, le bras gros comme un gourdin de son oncle
s’écartait. Le saucisson, c’est pas pour les cabots: de la merde
seche, c’est tout ce qu’ils méritent! Quand il riait, les fenétres
souillées par les mouches tremblaient, les chiens hurlaient, le
lait tournait; avec un rire pareil, les cigognes tombaient de
leur nid, et le pain cessait de cuire dans le four. Stefan ravalait
sa salive en voyant le saucisson disparaitre, broyé par les dents
jaunes d’oncle Franciszek. Un jour, juste avant Paques, Stefan
avait trouvé le cellier ouvert. Figé sur place, la main sur le
chambranle, il regardait, émerveillé, les colliers de saucissons,
le lard fumé, les fromages et les gateaux sous les torchons:
c’était beau comme la Vierge Marie, comme les myosotis. Il
n’eut le temps de toucher a rien du tout, car derrieére lui
surgit son oncle qui fit claquer la porte tellement fort sur
ses doigts que trois d’entre eux se briserent. Comparée a la
premiere, la douleur provoquée par les quelques gifles qui
lui tombeérent dessus n’était rien.

A ce seul souvenir le ceeur de Stefan se serrait comme un
ver solitaire armé d’anneaux pointus, et des qu’il en avait
I’occasion il mangeait tout son soul, mais la faim ne ces-
sait de le tenailler, et lui ne la lachait pas non plus. Non
mais qu’est-ce que t’as, t'as bu ou quoi?! soupirait Jadzia
en repoussant ses calineries matinales ou en lui rajoutant
quelques pommes de terre, une nouvelle part de boudin cuit,
noir et rugueux comme les crolites que les enfants grattent
sur leurs genoux. L’estomac de Stefan, énorme comme celui
d’un ruminant, risquait apres chaque repas d’exploser en une
purée de pommes de terre.



Cherche un nain a moustache, avait dit Zofia en placant
sa main a hauteur de poitrine pour indiquer a sa fille la
petite taille de I'oncle.

Kazimierz Maslak mesurait a peine un meétre soixante; cette
particularité, pourtant, cette petitesse, 1’avait propulsé bien
haut. Du plus loin que remonte sa mémoire, sa petite taille
lui avait toujours permis d’éviter les catastrophes qui détrui-
saient les autres, mais qui lui étaient bénéfiques. Jusqu’a la
septieme année de son existence, il était le plus jeune et
le moins réussi de trois freres; il avait beau se hisser sur la
pointe des pieds, accélérer le pas, rien a faire, il n’arrivait
pas a suivre les deux autres, plus grands, plus agiles et plus
rapides. Wlodek, de quelques mois a peine plus agé que lui, le
dépassait d’une téte; quant a Wacek, I’ainé, Kazimierz n’osait
méme pas se comparer a lui. Ses freres dévoraient sous son
nez la préparation pour les pates que leur mere, madame
Maslak, avait mise a sécher sur la plaque du four, puis ils
déguerpissaient en le bousculant et en hurlant «T’es qu'un
nabot» a ses oreilles, et c¢’étaient la toutes leurs relations.
Kazimierz comprit rapidement que, pour faire du profit, il
fallait investir, et sitOt que ses fréres manifestérent I'intention
de l'inclure dans leurs jeux, il fut prét pour le troc. Escalader
un arbre et choisir un nid de corneilles, trainer depuis la voie
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ferrée un chien mort pour attraper les anguilles, c’était de
I’argent comptant. Il en avait plein les poches, mais cela ne
suffisait pas toujours. Cet hiver-la, il courait un matin derriere
ses freres véloces jusqu’au chéne du carrefour, mais il fut vite
distancé. Pendant qu’il soufflait bruyamment par bouffées une
vapeur aigre et que deux coulées de morve verte comme des
tiges d’anémone luisaient sur son menton, ils avaient déja
détalé pieds nus jusqu’a la riviere Pelcznica. Il les entendait
qui dévalaient le talus boueux en riant, piétinant de leurs
talons la terre meuble pleine de vers de terre ragaillardis; ils
étaient heureux de s’étre débarrassés de lui, insupportables
dans leur bonheur dirigé contre lui. On sentait le printemps,
les glaces commencaient a craquer, les poissons mordaient,
énormes et somnolents, il suffisait de tendre le bras pour
les retirer du trou percé dans la glace. A quelques métres
de la berge, I’été, ils n’auraient eu aucun mal a revenir a la
nage, mais ce jour-la ils furent emportés sous la glace, et on
ne retrouva leurs corps qu’en avril, derriere le vieux moulin.
Une famille d’anguilles avait fait son nid a l'intérieur des
deux freres de Kazimierz Maslak, et les poissons se faufilaient
a présent par leurs yeux et leurs oreilles.

Et c’est ainsi que peu avant son huitiéeme anniversaire
Kazimierz devint fils unique, et ce qui aurait di étre par-
tagé entre les trois fils devint son seul héritage. Le vieux
Maslak se sotila de chagrin, la meére, pour sa part, n’enterra
pas son amour pour ses deux fils, a qui il ne servirait plus,
mais le consacra au survivant. Avec elle, rien ne se gaspillait
de ce qui était mangeable ou a peu pres. Quand les autres
champignons venaient a manquer, elle ramassait les russules
jaunes ou rouges; quand la viande devenait rare, elle préparait
des croquettes de petits pains rapés; ses plus grands s’étaient
noyés, elle aima le plus petit encore en vie. La vieille Maslak
était capable de tout faire sécher, de tout mettre en bocaux,
de tout enfouir pour plus tard. Peut-étre le fait d’enterrer
les choses et de les stocker ainsi se substituait-il a son propre
désir de disparaitre sous terre lorsque son mari ivre mort lui
donnait pour la éni¢me fois des coups sur la téte en I'accusant
de la mort de ses fils. Peut-étre en scellant une bouteille de
liqueur de bleuet qui devait reposer pour le moins six mois
en terre s’imaginait-elle en train de se frayer un passage a
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