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Quand quelqu’un, pour pouvoir raconter
quelque chose, entreprend un voyage, il ne
choisit, bien sûr, pas le chemin le plus
court !

Arnold Schönberg

Quand un homme passe trop de temps
en voyage, il devient finalement étranger
à son propre pays.

Bolesław Miciński
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Florence

Ma grand-mère, Giulia Vitale, une belle et corpulente
Viareggina, issue d’une opiniâtre famille de marins, nous
engageait à ne jamais flâner de droite et de gauche. Tout
devait avoir une trajectoire bien déterminée et inéluctable,
programmée et inscrite dans un portulan mental dont, depuis
notre plus jeune âge, elle nous avait inculqué l’absolu. Mais
le grand phare de la famille, c’était elle. À sa mort nous
perdîmes le nord, ainsi que les solides amarres qui nous
retenaient à Florence. Je me mis à vadrouiller, sans but pré-
cis, aujourd’hui encore j’ai du mal à me fixer. Quand vient
le moment, je reprends armes et bagages et je m’en vais: ce
n’est que longtemps après que réalise où je suis allé. D’autres
jours, comme maintenant, je pars sans quitter ma chambre.

Il y a deux manières d’être au monde: en pèlerin ou en
vagabond. Les premiers suivent un objectif balisé et s’engagent,
avec bien sûr quelques légers doutes, sur un parcours en ligne
droite. Les vagabonds en revanche abandonnent presque aus-
sitôt la route principale, ils n’ont pas très clairement en tête
où ils vont; par curiosité ou par crainte, ils suivent d’autres
voies, amorcent de longs itinéraires vers des pays lointains,
ils retournent souvent sur leurs pas. Car, comme l’a confié
Samuel Beckett à Charles Juliet, nous devons probablement
tous trouver la mauvaise route qui nous convient.
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J’ai quant à moi reçu l’esquisse d’une feuille de route. Elle
m’a été inspirée, voilà quarante ans, par Gabriele Sacerdoti,
mon camarade sur les bancs de l’école primaire qui dessinait
de fabuleux animaux s’envolant dans les airs, comme ceux
de Marc Chagall. Ce fut mon premier véritable ami et com-
plice de jeu, nous étions tous deux dispensés des cours de
religion dans une bizarre école de Florence, entourée d’un
beau parc, derrière l’église Santa Croce. Une école fondée
après la Seconde Guerre mondiale par un professeur uto-
piste, Ernesto Codignola, qui l’avait baptisée Pestalozzi, en
hommage au pédagogue suisse. Notre «cité-école» fonction-
nait comme un minuscule État entièrement autogéré par les
élèves : on y élisait librement des délégués, un maire, un
conseil municipal et un tribunal (avec des magistrats égale-
ment élus). Gabriele était juge et moi adjoint à la culture
(et par conséquent directeur du journal polycopié: Notre petit
monde). Dans cette extraordinaire et insolite école, où il n’y
avait pas de notes et où chacun étudiait selon son goût,
nous nous agitions tels d’allègres et insouciants petits poissons
d’aquarium, qui ignoraient encore l’immensité de l’océan:
enfants des familles pauvres du quartier, fils d’intellectuels
de gauche ou d’étrangers installés temporairement et ayant
eu vent de cette expérience unique d’utopie pédagogique
bien concrète, tous grandissaient ensemble.

Gabriele, malgré son jeune âge, était très au fait de la
culture juive et de ses traditions religieuses, il conservait tou-
jours sur lui l’insigne de sa tribu: une petite plaque argentée
où étaient gravées deux mains dans un geste de bénédiction.
Il savait par cœur des versets de la Bible qu’il citait avec
à-propos, rapportait de chez lui d’énormes livres et écrivait
des listes tarabiscotées de mots en hébreu qu’il transformait
ensuite en tableaux arithmétiques, avec lesquels il se livrait aux
calculs aléatoires de sa très curieuse kabbale personnelle: les
phrases les plus étranges se chargeaient d’une valeur numé-
rale et il cherchait des signes divins au moyen d’audacieuses
additions et soustractions. Umberto Eco, évoquant la mémoire
de son ami Roland Barthes disparu en 1980, raconte que
c’était le genre d’homme qui, sortant de chez lui et obser-
vant les passants dans la rue, se creusait la tête afin de savoir
pourquoi les hommes avaient la boutonnière à droite et les
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femmes à gauche, et il continuait de s’interroger et de cogi-
ter jusqu’à ce qu’il ait trouvé une explication plausible. Telle
est la nature du génie: plus encore si celui-ci achoppe sur la
réponse. Gabriele passait des heures à tourner et retourner
entre ses doigts un dé à jouer, méditant pourquoi le cinq
était placé ici et le deux sur la face opposée. Mais son jeu
le plus stupéfiant, c’était d’éclairer le sens d’une phrase en
convertissant les mots dans la langue des chiffres. À force de
le fréquenter, j’étais devenu un as en calcul. Aujourd’hui, le
seul jeu mathématique dont je me souvienne est la «thérapie
par les nombres» du docteur Pépolin, longuement expliquée
par l’écrivain bulgare Alek Popov1.

THÉRAPIE PAR LES NOMBRES: Les émotions humaines (de même
que les tremblements de terre) peuvent être graduées, selon leur inten-
sité, sur une échelle de un à cent. Enregistrer ses émotions est la
première étape pour les dominer. Quand on sent que l’on est sur le
point de perdre son sang-froid, il faut hurler le premier chiffre entre
un et cent qui vous passe par la tête. Un petit moment après, il faut
en lancer un autre, au hasard, à condition qu’il soit inférieur au
précédent. Une seconde plus tard, on en choisit encore un, toujours
plus petit. Et ainsi de suite decrescendo, pour atteindre le chiffre
un. À ce stade l’émotion est parfaitement maîtrisée, sous contrôle et
neutralisée, et l’on récupère dès lors son équilibre psychique.

La délicate et fragile grand-mère de Gabriele était une
compatriote du turbulent et féroce Leopold von Sacher-
Masoch2. Elle s’appelait Rachele Rapaport – du même nom
que l’auteur du Dibbouk, le fameux drame yiddish peuplé
de spectres – et elle était originaire de Léopol (aujourd’hui
Lviv), une ville dont l’amusante sonorité en italien (Leopoli)
m’évoquait moins les lions que le jeu de Monopoly. Lorsque
Rachele naquit, Léopol était la capitale de la Galicie orien-
tale et une province de l’Empire austro-hongrois. Après la
Première Guerre mondiale elle redevint une ville polonaise
et, à partir de 1939, une ville soviétique; elle appartient
aujourd’hui à l’Ukraine3. Grand-mère Rachele parlait par
conséquent plusieurs langues, dont le yiddish, et occupait
la plupart de son temps à lire des romans policiers, de pré-
férence en polonais et en s’aidant d’une loupe à cause de
sa mauvaise vue, à moins que, se lançant dans de subtiles
combinaisons de cartes, elle ne fît des réussites.
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Les enfants de l’école voisine, la sinistre Vittorio Veneto, se
fichaient de nous et appelaient la Scuola-Città Pestalozzi d’un
air méprisant: l’école des Justes. Ce fut grand-mère Rachele
qui nous apprit qui étaient réellement les Justes: des êtres
cachés qui sont les piliers du monde, qui le soutiennent et le
sauvent. Des sortes d’«agents inconscients» de Dieu. Chaque
génération avait un nombre précis de Justes aussi méritants
qu’Abraham, Isaac ou Jacob. Les Justes ignorent généralement
leur véritable nature, ou bien ils la dissimulent, se dérobant
autant qu’ils le peuvent – au point de se comporter d’une
manière totalement contraire à celle que l’on attendrait d’une
personne juste: et, paradoxalement, quelqu’un qui agit avec
malveillance peut très bien être un Juste! Il faut dire que
le Juste caché meurt sur-le-champ s’il est découvert. Selon
grand-mère Rachele, Jésus-Christ en était un et il est mort
parce qu’il l’a claironné sur tous les toits – avec ses miracles
à répétition et ses «prêches à tous les carrefours».

Rachele Rapaport était fermement convaincue que le véri-
table Messie ne se manifesterait aux hommes que si l’huma-
nité en était digne. Mais je l’ai aussi souvent entendue répéter,
et ces mots me faisaient froid dans le dos: «En vérité, la
mort est notre Messie» – j’ai retrouvé des années plus tard
la même idée à la fin de La Famille Moskat de Isaac Bashevis
Singer, un ouvrage publié en 1950.

Joshua ben Levi avait en son temps prédit que «si Israël en
était digne dix-huit Justes vivraient sur sa terre et douze en
dehors». Grand-mère Rachele soutenait elle aussi, contre la
Tradition*, que les Justes n’étaient que trente: une quinzaine
aux alentours de Jérusalem et les autres éparpillés de par le
monde. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à les appeler
Lamedwownik, terme qui a à faire avec le chiffre trente-six.
Bien entendu, comme elle l’avait enseigné à son petit-fils et
comme l’avaient toujours pratiqué ses ancêtres, elle tentait de
pénétrer la vérité en soumettant les textes sacrés à la magie
des nombres: «Bienheureux ceux qui espèrent en Lui» (Isaïe,

* À chaque génération, selon le Talmud, trente-six Tsadikim, trente-six
Justes, soutiennent sans le savoir le monde, qui sans eux périrait. Ils lui
gardent visage humain, tout en ignorant leur mission. C’est pourquoi l’on
dit qu’ils sont «cachés». (N.d.T.)
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XXX, 18) devenait: «Bienheureux ceux qui espèrent en les
trente-six.» Abbayé, un érudit babylonien du IVe siècle, avait
d’ailleurs affirmé: «Le monde a toujours trente-six Justes qui
reçoivent quotidiennement le Visage de Dieu.»

Elle nous faisait asseoir à califourchon sur les accoudoirs
de son fauteuil favori et nous racontait l’envoûtante histoire
des Justes, répétant volontiers, avec un sourire malicieux, que
notre instituteur, M. Poltrini, en faisait certainement partie
en secret, et qu’il fallait respecter ce qu’il nous enseignait.
Ma mère, qui aimait beaucoup que je lui répète les histoires
de grand-mère Rapaport, ajouta un jour à la liste Job, les
prophètes Ézéchiel et Daniel, ainsi que cet ivrogne de Noé.

Gabriele et moi rêvions souvent de ces êtres mystérieux.
Durant un voyage à Jérusalem avec ses parents, il avait visité
le jardin des Justes à Yad Vashem, sur la colline du Souvenir,
dont le polonais Moshe Bejski4, qui avait échappé à la dépor-
tation grâce à la liste Schindler, avait souhaité l’édification.
Sur la colline, il y a un arbre pour chaque personne qui,
durant la Shoah, a sauvé un Juif de la mort, car quiconque
sauve une seule vie, sauve l’humanité tout entière.

Nous passions notre temps à nous demander où pouvaient
bien se cacher ces fameux Justes, qui sait s’il n’y en avait
pas dans notre classe (encore qu’à propos de Poltrini, notre
instituteur, je nourrissais de sérieux et légitimes doutes), ou
dans la maison d’à côté. Comment pouvait-on les reconnaître
alors qu’ils «n’étaient même pas conscients de l’exceptionnelle
importance de leur mission; nécessairement dissimulés à eux-
mêmes et au reste de l’humanité»? Dans la tradition hassi-
dique, le Juste, le Tsadik, était au contraire un chef charisma-
tique, un maître auquel on attribuait des pouvoirs surnaturels.

Aujourd’hui que je suis un homme ayant dépassé le milieu
du chemin de sa vie, j’ai fini par mieux comprendre qui ils
sont et la fascination qu’ils exercent. Ils sont liés à une ques-
tion fondamentale de la mystique juive, celle du «Dieu caché»
et au concept de création comme «contraction» (tsimtsoum):
Dieu se retirant, telle la marée, laisse la place aux hommes
et au monde. Ce qui m’intéresse le plus dans la doctrine
juive des Justes, c’est son cortège de petites espérances et
de grandes actions, de gestes quotidiens et d’élans poétiques
vers la rédemption.
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Comme tous les enfants de notre âge, Gabriele et moi
étions fascinés par la question du mal. Emilia, ma mère, avait
inventé une créature du nom de Giallino (le Petit Jaune, ou
le Jaunet) qui, lorsque j’étais méchant, grandissait démesu-
rément. Giallino prenait possession de moi et conditionnait
de manière néfaste chacun de mes actes. Le mal était pour
ma mère une chose étrangère à notre nature, mais néan-
moins inévitable, assaillant sans cesse notre bon côté (lequel
n’avait pas besoin de nom, étant prépondérant). Cette sorte
de tumeur, je l’imaginais dans mes cauchemars telle une
amibe jaunâtre, semblable à un œuf sur le plat avec des yeux
rouges et un inquiétant ricanement, mais Giallino pouvait
être soumis par la force de la volonté (ma mère, qui ne se
sentait pas un «moi» très stable, n’employait jamais le terme
encore plus dangereux de «surmoi»). Ainsi, dans ma famille
vaguement athée, le bien et le mal se présentaient comme
des concepts clairs et distincts en perpétuels conflits, sans
confusion possible. Chez Gabriele, il en était autrement. Sa
famille était elle aussi laïque et progressiste, mais l’obstinée
grand-mère Rachele influençait lourdement son éducation.
Quand son petit-fils commettait une bêtise, elle ne manquait
jamais de rappeler que la chute était utile pour s’élever, puis
avec le pessimisme débonnaire d’une personne qui en savait
long sur l’existence et les hommes, elle ajoutait cette mise
en garde: «la faute appelle toujours la faute» (Zohar, III,
21 b). Un jour que Gabriele avait reçu une bonne paire de
claques de son père, un inepte professeur de pédagogie, je
l’entendis prendre la défense de son petit-fils en prétextant:
«On peut tout à fait honorer Dieu par de mauvaises actions»
(Mishnà, Berakhot, IX, 5).

Je me souviens encore d’une maussade et pluvieuse jour-
née de mars quand, avec le bus n° 7, nous étions partis en
excursion scolaire afin de visiter l’amphithéâtre romain de
Fiesole. De là-haut, Gabriele et moi avions contemplé Florence
noyée dans le brouillard, consultant l’atlas géographique en
lambeaux dont nous ne nous séparions jamais, tous deux
trempés jusqu’aux os, nous nous étions jurés de dénicher dans
le monde le plus de Justes possibles. On sait comment finit
en général ce genre de serment entre gamins contemplant
une ville de haut! à l’instar d’Aleksandr Herzen et Nikolaï
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Ogarev, qui, enfants, en 1826, s’étaient juré sur le mont des
Moineaux à Moscou de consacrer leur vie à la lutte pour la
liberté. Mais eux s’y sont attelés pour de bon.

Notre jeu prit fin au sortir de l’école primaire. Mes parents
m’expédièrent dans une «école comme les autres», plus
proche de la maison, qui devait ensuite m’ouvrir les portes
du lycée. Là, je découvris d’un coup ce que «signifiait la
vie»: les notes absurdes, l’autorité pour l’autorité, le poids de
connaissances inutiles, la méchanceté de camarades de classe
vous refilant de mauvais devoirs juste pour pouvoir faire eux-
mêmes bonne figure. Gabriele resta trois années encore dans
notre première école. Beaucoup trop longtemps. Lorsqu’il
entra au lycée, il ne tint pas le choc face à la brusque réalité
après avoir si longuement baigné dans l’utopie. Il se mit à
fréquenter un groupe d’aspirants révolutionnaires qui, rapi-
dement, s’est autodissous dans l’héroïne. Son engagement
avait un tour très personnel: je le rencontrai un jour avec
un volume bleu des Œuvres complètes de Marx et Engels sous
le bras, l’édition dite MEGA, pieusement éditée en Allemagne
de l’Est, et il m’apprit que c’était le meilleur papier pour
rouler des joints. Il se lança ensuite dans la restauration de
meubles dans une sombre boutique de l’Oltrarno, sans réus-
sir à combler toutes les vermoulures qui le rongeaient lui-
même. On se perdit de vue, mais il n’a jamais disparu de
mes rêves ni de mes pensées. Ces dernières années, j’ai le
sentiment d’avoir poursuivi seul, mais aussi pour lui, avec
énormément de curiosité et d’amertume, notre quête des
Justes qui «sont le fondement du monde» (Proverbes, X, 25).

Mon père, bien qu’ayant combattu les Allemands dans
la Résistance, admirait beaucoup (tout comme son ami et
collègue Delio Cantimori) la culture germanique. En 1932,
grâce à une bourse d’études, il avait passé un an à Berlin
et il s’était fiancé à la belle et blonde fille d’un banquier
juif, qui s’envola de l’Allemagne nazie, mais aussi des bras
de mon père, en émigrant sans plus attendre au Canada
(d’où, après de patientes recherches, elle retrouva la trace de
mon père dans les années 1960 et entretint avec lui, jusqu’à
sa mort, une importante correspondance en allemand que
je n’ai jamais osé faire traduire). La passion de mon père
pour la langue allemande l’incita à m’inscrire, dès l’âge de
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trois ans et demi, à l’École suisse de Florence. Au milieu
de ces enfants blonds et dodus, germano-hurleurs, moi qui
étais maigrichon et aussi noir que Calimero, je fis dans ma
chair l’expérience du racisme: je fus si bien traumatisé que
je menaçai de me jeter par la fenêtre si on me laissait plus
longtemps dans cette école. Par la suite, je n’ai jamais plus
voulu parler cette langue. Des membres de sa famille ayant
été tués par les Allemands, ma mère avait encouragé mon
obstination: le moindre mot dans cette langue l’angoissait,
elle se sentait mal.

Alors, à l’université de Florence, tout en poursuivant mes
études de philosophie, je décidai, par pur esprit de contra-
diction, d’étudier une langue «ennemie»: le polonais. J’en
aimais beaucoup le théâtre et j’avais lu d’une traite tout Witold
Gombrowicz. Nous étions quatre pelés et un tondu sur les
bancs de cette première année, mais je peux dire sans l’ombre
d’une hésitation que ce choix extravagant fut la plus belle
intuition que j’ai eue de ma vie! Car, ainsi que l’affirmait
Christian Heinrich Trisiener, le grand-père de Schopenhauer,
qui habitait Dantzig et avait contraint ses filles à apprendre
le polonais plutôt que de suivre les cours d’enseignement
ménager: «Si tu sais le polonais, toutes les autres langues te
sembleront aisées5.» Et parce qu’aussi, où qu’on aille dans
le monde, il y a toujours un type pour parler polonais et
c’est un plaisir de lui tendre la main et de se sentir en
terrain ami au nom de cette affinité singulière. Et puis la
Pologne est le pays de cocagne des contradictions, des tragé-
dies et de l’héroïsme, terre où la culture et la poésie ont été
flamboyantes: il faut puiser loin en soi pour la comprendre,
pour percer ses secrets et savoir l’apprécier. Enfin, comme
le faisait orgueilleusement remarquer le poète romantique
Adam Mickiewicz: «L’âme de la nation polonaise, ce sont
les pèlerins polonais. Et chaque Polonais en pèlerinage n’est
pas un homme errant, car l’homme errant est un homme qui
çà et là va sans but; ni un exilé, car l’exilé est un homme
chassé par arrêt du magistrat; et le Polonais, son magistrat
ne l’a point chassé6.»

Une terre idéale pour partir en quête des Justes! D’autant
que ce splendide pays a été, au regard de ce qui se pas-
sait dans le reste de l’Europe, considéré pendant des siècles
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comme une sorte de Paradisus Judaeorum, ainsi que le définit
Giovanni Battista Pacichelli dans ses Mémoires (1685). Cette
société, non exempte de conflits largement amplifiés par les
positions antisémites de l’Église catholique et les difficultés
récurrentes d’un territoire économiquement pauvre, démo-
graphiquement fragile et aux frontières instables, a pour-
tant permis l’essor de la communauté juive la plus impor-
tante d’Europe. Mais c’est aussi en Pologne qu’à partir du
XIXe siècle ont été perpétrées de graves et réitérées violences
antisémites. Le poète Czesław Miłosz pense que: «Ceux qui
accusent la Pologne d’antisémitisme ont parfaitement raison,
parce que la Pologne est un pays redoutablement antisémite.
Mais ils oublient sans doute que des conflits du même type
entre groupes ethniques distincts – tels que, en Palestine
Israéliens et Arabes – engendrent la haine pour la haine. En
Pologne, trois millions de personnes parlaient une langue
différente, pratiquaient des métiers différents, se sentaient
d’une autre identité7.»

Ce fossé était particulièrement net avec les populations
juives défavorisées. Les professions libérales et les lettrés, tout
en maintenant et en cultivant leurs propres croyances et tra-
ditions, s’étaient fondus dans la société polonaise. À la veille
de la Seconde Guerre mondiale, les personnes se déclarant
juives représentaient dix pour cent de la population. Au cours
des siècles et si loin de Jérusalem, il n’y a pas d’autre lieu où
la culture juive a connu un développement aussi magnifique
et original. Et cette culture était contagieuse. Aucun Polonais
ne pourrait affirmer avec certitude ne pas avoir quelque chose
de juif: un bacille bienfaisant a «contaminé» la société, par-
fois seulement par osmose spirituelle, sans qu’elle s’en rende
compte, lui transmettant, par exemple, le sens de l’humour
et une profonde religiosité.

À partir du XVIIIe siècle, la tendance à l’assimilation
(Haskala) fut forte parmi l’élite juive (philosophes, écrivains,
médecins, mathématiciens, commerçants fortunés), alors que
les petites gens étaient gagnés par deux mouvements remet-
tant en cause l’autorité des rabbins et qui allaient jeter les
bases d’une culture en marge de la population polonaise.

La première de ces doctrines promettait de trouver Dieu
dans l’extase mystique et rompait avec les pratiques du
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judaïsme traditionnel; elle avait été répandue avec succès
par Jacob Frank (1726-1791) et s’inspirait des thèses messia-
niques de Sabbataï Tsevi (1626-1676) – auquel le philosophe
Gershom Scholem a consacré un monumental et superbe
ouvrage8.

L’autre courant, largement suivi par les populations les
moins bien loties, fut le hassidisme (de hassid, «dévot») fondé
par Israël ben Eliezer (1700-1760), aussi appelé Baal Shem
Tov (le Maître du Saint Nom), et popularisé par son disciple
Dov Baer de Mezeritch qui prêchait la recherche du bien
dans un rapport harmonieux avec le monde et une union
permanente avec un Dieu omniprésent.

À la fin des années 1970, j’habitai quelques mois à Varsovie,
dans la rue Krochmalna (du polonais krochmal, signifiant
« amidon »). C’était la rue des lavandières juives. Elle ressem-
blait, en plus modeste, à Gryfino, la petite ville polonaise qui
se trouve à cent quarante kilomètres de Berlin, dont l’activité
est aujourd’hui totalement dédiée au lavage et l’amidonnage
des serviettes et des nappes des hôtels de luxe allemands9. Au
numéro 10 de la rue Krochmalna avait vécu l’écrivain, Prix
Nobel de littérature 1978, Isaac Bashevis Singer (1904-1991):
«La maison paternelle, rue Krochmalna, était un lieu d’étude,
un tribunal, un centre de prière, une maison où l’on racon-
tait des histoires et célébrait également des mariages et des
cérémonies hassidiques. Enfant, j’ai entendu mon frère aîné
et professeur, Israel J. Singer, qui écrivit plus tard Les Frères
Ashkenazi, exposer la plupart des théories que les rationalistes,
de Spinoza à Max Nordau, avaient opposées à la religion.
J’ai reçu de la part de mon père et de ma mère toutes les
réponses que la croyance en Dieu peut suggérer à celui qui
doute ou cherche la vérité. C’est dans notre maison, et dans
beaucoup d’autres aussi, que j’ai appris que les questions
d’éternité étaient plus d’actualité que les dernières nouvelles
qui se lisaient sur un journal yiddish10.»

Il ne restait pas grand-chose de cette Varsovie d’avant-
guerre (où sur un million trois cent mille habitants, trois
cent cinquante mille étaient juifs): il n’y avait plus désormais
que des blocs de béton et de verre séparés par de grands
espaces vides. Et puis çà et là, dissimulées derrière les bos-
quets de peupliers et de bouleaux, de vieilles maisons qui
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avaient l’air abandonnées, et où, au rez-de-chaussée, des bou-
tiques à moitié en ruine faisaient commerce des choses les
plus invraisemblables. Pourtant, certains soirs de printemps,
quand soufflait la brise, il suffisait de fermer les yeux pour
entendre de lointains murmures. Les voix d’un monde où le
cordonnier était poète, l’horloger philosophe, et où le barbier
chantait. Le poète polonais Antoni Słonimski (1895-1976)11

l’avait évoqué avec nostalgie. Un univers rayé de la carte, dont
seuls les souvenirs, la littérature et la photographie gardent
une trace (il faut voir les images prises par Roman Vishniac
entre 1934 et 193912).

Ce monde était déjà avant-guerre un corps étranger en
Pologne, la culture qui le constituait et l’unifiait était radi-
calement autre. Singer est très explicite: «J’ai été élevé en
trois langues mortes (l’hébreu, l’araméen et le yiddish, que
certains ne considèrent pas vraiment comme une langue)
et au sein d’une culture, le Talmud, qui s’était épanouie à
Babylone: l’école traditionnelle (héder) où j’étudiais se résu-
mait à une pièce où le maître mangeait et dormait. Là nous
n’apprenions pas l’arithmétique, la géographie ou l’histoire,
mais les lois qui régissaient les sacrifices pratiqués dans un
temple détruit il y a deux mille ans.»

Les récits de Singer, qui convoquent les figures et le quo-
tidien du microcosme des juifs d’Europe de l’Est, sont préci-
sément de grands apologues philosophiques: ils développent,
expliquent, réfutent la pensée de Spinoza à travers un impres-
sionnant corpus d’histoires d’une portée universelle. C’est
rue Krochmalna que j’ai lu pour la première fois son récit
Le mendiant l’a dit (1961), et j’en fus époustouflé: ce texte
était une révélation.

Moshe, gros type basané, arrive en été à Yanov, condui-
sant sa charrette, il est accompagné par Mindel, sa femme.
L’étranger débarque avec tout son pauvre attirail de ramo-
neur. Le mendiant qu’il a rencontré sur la route lui a dit
que le village en était dépourvu. En réalité, il y en avait déjà
un, même s’il ne dessaoulait pas de la journée. Et Moshe,
homme entêté, décide de s’installer au pays, il devient por-
teur d’eau et s’intègre à la communauté. Les villageois se
moquent de lui et le surnomment «Le mendiant l’a dit!»,
mais peu lui importe. Une question taraude pourtant Moshe:
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pourquoi le mendiant lui a-t-il joué ce mauvais tour? Une
nuit, il rêve que l’hospice est en feu parce que sa cheminée
est bouchée. Il se précipite sur les lieux qui sont effectivement
en flammes, il réussit héroïquement à éteindre l’incendie et
à sauver les vieux indigents qui dorment dans le bâtiment.
Et parmi eux, il reconnaît le type à la barbe jaune qui l’a
trompé. Comprenant alors que «cet enchaînement d’événe-
ments est le fait du ciel», Moshe recueille dans sa maison
le mendiant à l’air doux et égaré. Et puis Singer écrit tout
à coup cette phrase: «À Yanov, le bruit court que le vieux
mendiant est un Lamedwownik, l’un des trente-six Justes qui
vivent dans les ténèbres et par leur force d’âme sauvent le
monde de l’anéantissement.»

C’est ce qui est écrit: anéantissement. Un mot qui en hébreu
se dit shoah, et en polonais zagłada.

Durant l’extermination des Juifs, grand-mère Rachele
Rapaport, qui était née au début du siècle, avait enduré
trois années hallucinantes à Léopol13 : pratiquement emmu-
rée vivante avec sa petite fille, dans l’espace infime ménagé
dans le double mur d’un vieil immeuble Art nouveau, situé
à l’angle de la rue Sykstuska et appartenant à un avocat
«aryen», ami de son père, qui, à travers l’ouverture dissimu-
lée derrière un tableau représentant des faunes rubiconds
se démenant au son d’une flûte de Pan, faisait passer la
nourriture et l’eau. Dans la pénombre, pour ne pas tomber
folle, elle avait dévoré tous les romans policiers que contenait
la maison. Elle avait tenu bon grâce aux livres, exactement
comme Gabriel Munwes (aujourd’hui Gabriel Moked) qui
échappa aux rafles, caché derrière une armoire. L’enfant qu’il
était alors passa des journées entières plongé dans les livres.
Lorsqu’il sortit de derrière l’armoire, il avait douze ans et
il était déjà un érudit. Il présenta son doctorat à Oxford, il
devint professeur de philosophie à l’université Ben-Gourion
et approfondit l’esthétique, en écrivant des essais sur Kafka
et Berkeley.

Le mari de Rachele, David Mordechai, lui, s’était caché avec
d’autres collègues médecins au milieu des deux cent mille
tombes du gigantesque et labyrinthique cimetière polonais
(Cmentarz Łyczakowski). Découvert par une patrouille de nazis
ukrainiens, il fut fusillé.
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Le génial et téméraire cousin de Rachele, Stanisław Lem
(1921-2006), fut l’un des rares astres lumineux de cette
sombre époque. Il devint après-guerre un prolifique écri-
vain de science-fiction, connu surtout pour Solaris (1961),
dont Tarkovski, le réalisateur russe, a tiré un chef-d’œuvre14.
Lem avait réussi à se procurer de faux papiers d’identité et
à camoufler ses origines, il s’était fait embaucher comme
mécanicien dans un garage et il y sabotait les camions alle-
mands, provoquait nombre de pannes «à retardement» (pour
éviter qu’on ne remonte jusqu’à lui), il aida aussi activement
l’organisation qui ravitaillait tant bien que mal le ghetto en
nourriture et médicaments.

Florence et Léopol sont des villes qui se ressemblent tel-
lement que, durant mes années universitaires, il m’arrivait
parfois de les confondre. Un jour, j’avais l’impression de me
trouver dans ce «coin perdu» de la Galicie, le lendemain,
assis un livre à la main sur un banc de la piazza D’Azeglio,
en contemplant la coupole verte de la synagogue mauresque,
je me mettais à chercher des vestiges de la culture juive
orientale, et puis en descendant le long du Sdrucciolo dei
Pitti, je marchais sur les pas d’un infortuné philosophe du
XXe siècle et, suivant l’étroit trottoir de la via Porta Romana,
j’arrivais presque à l’intersection avec le viale del Poggio
Imperiale. Au numéro 6, il y a une petite villa d’un étage
avec un balcon: la Casa del Popolo, dédiée à Chianesi, le
résistant. Mais comme le rappelle aussi la plaque accrochée
sur la façade, c’est ici qu’entre 1908 et 1910 le philosophe
polonais Stanisław Brzozowski (1878-1911) vécut les dernières
années de sa brève existence, aux côtés de sa fille Anna et
de son épouse Antonina Kolberg – qui initia l’enseignement
du polonais à l’université de Florence.

Brzozowski a été le premier Juste avec qui, disons, indi-
rectement, j’ai été en contact. Un homme très original et
anticonformiste: marxiste non dogmatique, influencé par les
philosophies de Vico et de Nietzsche15, critique «engagé»
lié au modernisme, grand connaisseur de la culture russe
et doté d’un certain talent littéraire (son roman Flamme 16

rappelle Les Possédés de Dostoïevski), militant socialiste et
résistant pourchassé par la police tsariste, mais aussi accusé
injustement de trahison par ses propres camarades. Il était
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le théoricien d’une singulière philosophie de l’action et de
l’expérience (praxis) qui, par certains côtés, anticipaient les
théories d’un autre émigré pourchassé: Antonio Gramsci. Il
donna des cours à l’illégale «Université volante*» de Varsovie
et à l’École d’ingénieurs de Léopol. En 1898, il fut arrêté
pour activités antirusses et incarcéré à la prison de Varsovie
où il contracta la tuberculose. Sa mauvaise santé, la néces-
sité de fuir les geôles et les représailles l’amenèrent à chan-
ger cent fois de lieu, et finalement à quitter la Pologne. Il
échoua avec sa famille à Nervi, puis à Florence, où il logea
quelque temps à la petite pension Balestri, au numéro 5 de
la piazza Mentana; il y fit la connaissance de deux autres
étonnants locataires: Maxime Gorki et Anatoli Lounatcharski.
Au commencement du XXe siècle, la capitale toscane était
prisée non seulement par les esthètes anglais ou allemands,
mais aussi par quantité de Slaves venus de tous horizons et
spécialement de Pologne. Les Polonais aimaient se retrouver
piazza Vittorio Emanuele (aujourd’hui piazza Repubblica) au
café-concert Gambrinus qui servait également de la bière et des
repas. Le patron, Karol Paszkowski (1872-1940), était le fils
d’un membre de l’insurrection polonaise de 1863. Il s’était
installé à Florence dans les premières années du XXe siècle
et, outre son activité de consul polonais, il devint un pion-
nier de la brasserie en Italie. Le bar voisin, que l’on nomme
aujourd’hui Caffè Paszkowski, ne lui appartenait pas; il lui avait
seulement cédé une licence pour le commerce de la bière,
franchisant ainsi son nom.

En mars 1908, le bruit courut que Brzozowski était au
service de la police secrète russe (l’Ochrana) et qu’il avait
été dénoncé par un ancien agent. Ses compatriotes, parmi
lesquels l’écrivain Władysław Reymont, futur Prix Nobel de
littérature 1924, lui tournèrent le dos. L’unique Polonais qui
continua de le fréquenter fut Wilfrid Voynich, propriétaire
de la librairie de livres anciens située sur la via Ghibellina,
à deux pas de la maison où vécut Michel-Ange. Seul parmi
les gens 17, comme dans le titre de son roman philosophique

* Groupe d’intellectuels dispensant, de 1885 à 1905, une éducation
populaire en réaction à la russification, puis à la germanisation et au
communisme; de nouveau très active au moment de Solidarność. (N.d.T.)
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(1911), Brzozowski se réfugia entièrement dans l’étude,
l’écriture et la traduction du penseur italien qu’il vénérait:
Giambattista Vico (1668-1744). Il fut un visiteur assidu du
cabinet Vieusseux et de la Bibliothèque philosophique, fondée
par Giuseppe Prezzolini et Giovanni Papini, au numéro 5
de la via Donatello, en face du cimetière des Anglais : la
lugubre île des morts avec ses cyprès que le boulevard péri-
phérique encercle telle une mer et qui a inspiré son célébris-
sime tableau18 à Arnold Böcklin (1827-1901), un autre exilé
florentin (qui mourut à Fiesole). À cette époque, Giovanni
Papini (1881-1956) avait viré de l’individualisme anarchiste
à une ardente religiosité, il se fit dès lors l’ami de tous les
«Polonais de Florence», et particulièrement de Brzozowski
– à sa mort, il collecta des fonds pour sa sépulture. Papini
sanctifia son étrange passion italo-polonaise par le mariage de
sa fille, Viola, avec Stanisław, le fils du brasseur Paszkowski.

Les années florentines furent très éprouvantes pour
Brzozowski et sa famille, affaiblis par la pauvreté, la maladie
et les désillusions politiques. Dans sa correspondance19, il se
désole auprès de ses amis polonais et appelle Florence «la
cité de la douleur», Florence dont les habitants lui semblent
généralement «incapables d’imaginer qu’un étranger puisse
être pauvre» – et tels ils sont encore aujourd’hui. Quand, en
1910, la jeune écrivain Zofia Nałkowska* vient l’interviewer,
il lui confie pourtant aimer Florence non seulement pour
Dante, mais aussi parce que: «C’est une ville qui enseigne
la patience. Rien de plus facile, ici, que de se perdre dans
le temps et de ne plus savoir si l’on vit dans le passé où le
futur.»

«Stanisław Brzozowski mourut le 30 avril 1911 à Florence. Il
fut emporté par la tuberculose, mais il serait plus juste de dire
par la misère, à trente-trois ans», c’est ainsi que commence
Un homme parmi les scorpions 20 de Czesław Miłosz, qui comprit
pleinement le drame humain, intellectuel et politique que

* Inconnue en France, Zofia Nałkowska (1884-1954) est une figure
majeure de la littérature polonaise de la première moitié du XXe siècle.
Féministe, elle participa après la Libération à la commission d’enquête sur
les crimes de guerre. Ses récits sont inspirés des témoignages des survivants
des camps (Près de la voie ferrée, Paris, Allia, 2009). (N.d.T.)

23



vécut Brzozowski, avec lequel il se sentait une fraternité de
destin. Ce livre passionnant, émaillé d’utiles extraits des textes
de Brzozowski, restitue la profondeur intellectuelle et morale
de ce philosophe. Miłosz, lui aussi exilé, a écrit cet ouvrage en
Californie et l’a publié à Paris en 1962, alors que Brzozowski
avait en partie sombré dans l’oubli, et ce jusque dans son
propre pays. À la fin de sa vie, Miłosz aimait beaucoup par-
ler de Brzozowski et considérait Un homme parmi les scorpions
comme l’un de ses meilleurs essais. Brzozowski était pour lui
une sorte de Christ laïc, idée qui lui semblait confirmée par
l’âge auquel avait disparu le philosophe.

Je découvris la tombe de Brzozowski – elle n’était pas
très loin en fait de l’endroit où j’habitais – grâce à Paweł
Hertz (1918-2002), un gros Polonais bourru, rejeton raffiné
et fauché d’une famille d’aristocrates juifs, que je rencontrai
à Florence où il était l’hôte d’une amie trop occupée qui
s’en débarrassa en me le confiant. Hertz était un intellectuel
très cultivé et subtil, un causeur infatigable21, je lui dois,
entre autres, la découverte de Pavel Muratov (1881-1950),
l’historien de l’art russe, mort en Irlande et auteur d’une
importante étude sur les icônes de son pays, d’une mono-
graphie de Fra Angelico, et d’un livre rare, Images d’Italie
(1912 et 1924)22 : un journal de voyage à la découverte des
trésors de la péninsule au début XXe siècle. Hertz en avait
publié une traduction rigoureuse en polonais et il la trim-
ballait partout avec lui comme un idéal et authentique guide
touristique. L’art florentin sous la plume de Muratov offre
un plaisir esthétique que même les merveilleuses pages de
Bernard Berenson n’arrivent pas à égaler. Hertz et moi avons
parcouru des kilomètres avec ce livre et observé des aspects
de ma ville qui m’étaient totalement inconnus.

Or, un jour, il me proposa, de sa grosse voix impérieuse
et bougonne, de l’accompagner en visite sur la tombe de
Brzozowski, inhumé au cimetière de Trespiano, sur les collines
qui dominent Florence. Nous avions des indications relati-
vement claires (secteur 19 de l’allée principale de l’ancien
cimetière), exhumées d’un vieil ouvrage sévèrement amputé
par la censure23, ainsi qu’une photo floue de la tombe. Nous
cherchions depuis une heure sans succès. Dans la foulée,
j’avais également réussi à convaincre le très sceptique Hertz
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(communiste dans sa jeunesse, et désormais fervent apologiste
de la pensée réactionnaire) de s’acquitter d’un rituel que
nous accomplissions chaque année avec ma mère, quand nous
nous rendions, le 1er novembre, sur la tombe de grand-mère
Giulia: nous mettions quelques fleurs sur la sépulture des
frères Rosselli, socialistes et antifascistes assassinés en France
sur ordre de Mussolini. Alors que nous allions renoncer, je
remarquai un gros buisson de ronces et d’herbes folles que
délimitait une grille rouillée et d’où émergeait une longue
pierre. Nous nous sommes activés comme deux archéologues
sur le point de faire la découverte du siècle. Finalement, nous
avons dégagé une stèle de grès sombre avec un bas-relief
signé du sculpteur Roberto Passaglia: on y distinguait une
figure féminine assise, revêtue d’une tunique, avec la chouette
emblème de Minerve et un serpent entortillé à ses pieds. Des
lettres mangées par le temps et la mousse étaient gravées au-
dessous: Stanisław Brzozowski, poète et philosophe. Pologne 1878
– Florence 1911. On peut naître vaguement en Pologne et
mourir prématurément à Florence!

À son retour au pays, Hertz s’indigna dans un hebdoma-
daire, poussa les hauts cris, déclarant que c’était une honte
qu’un jeune étudiant italien fût obligé de s’occuper de la
tombe du grand Polonais24. Je pris dès lors la chose très
au sérieux et par la suite, tant que j’ai habité Florence, je
suis allé tous les deux ou trois mois arranger la tombe de
Stanisław Brzozowski, j’avais droit en retour aux salutations
et aux remerciements de l’ambassade de Pologne à Rome.
J’étais devenu en quelque sorte le gardien du phare de la
«polonité» perdue: un jour, toute une troupe de comédiens
d’un théâtre d’avant-garde de Poznań, le Teatr Ósmego Dnia
(Théâtre du Huitième Jour) débarqua chez moi, ils insistèrent
pour que je monte dans leur minibus déglingué chargé de
décors et que je les conduise en pèlerinage sur la tombe de
Brzozowski.

Durant mon séjour à Varsovie, je fus contacté par l’assistant-
réalisateur d’Edward Żebrowski (nom d’artiste d’Edward
Bernstein, 1935-2014), qui avait tourné peu de temps aupa-
ravant l’inquiétant Hôpital de la transfiguration (1978)25, tiré
du roman éponyme de Stanisław Lem. Żebrowski n’a pas eu
une grande carrière de cinéaste, mais on lui doit les scénarios
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des meilleurs films de Zanussi et de Kieślowski. Il avait alors
dans l’idée de tourner la vie d’une jeune terroriste polo-
naise, dont la mission était d’aller à Florence assassiner le
philosophe Stanisław Brzozowski, accusé de trahison. En plein
jour 26, pour des raisons de budget, devait être entièrement
réalisé dans les studios de Łódź, à l’exception des scènes se
passant à Florence, tournées en… Roumanie. Je fus engagé
comme consultant en philosophie et toponymie. On ne peut
pas dire que film soit un chef-d’œuvre, il fut de plus mis sur
la touche dès sa sortie car, entre-temps, nous étions entrés
dans l’euphorique saison de Solidarność.



2

Varsovie

Un proverbe polonais dit que le sort vous donne des frères,
mais que l’on choisit ses amis. Cela vaut également pour les
villes. Le destin m’a fait naître et vivre durant vingt-cinq ans à
Florence: et ce fut une chance. Mais Varsovie est ma vraie ville,
celle où aussitôt débarqué, un glacial mois de janvier 1977,
je me suis senti immédiatement comme une souris dans un
fromage. J’ai vécu en gros cinq années là-bas – j’y ai préparé
mon doctorat, travaillé en tant que journaliste free-lance, j’y
suis retourné ponctuellement faire des recherches –, et j’ai
toujours le sentiment d’y être chez moi. Ville aux gens d’une
opiniâtreté pouvant conduire au sacrifice total: le seul lieu en
Europe où, défiant le sens commun et sans aucune chance
de l’emporter, la population s’est révoltée deux fois en un an
contre l’oppresseur: l’insurrection juive du printemps 1943,
suivie, durant l’été 1944, par celle des Polonais. L’occupant
répliqua férocement en massacrant les habitants et en rasant
systématiquement le centre-ville. Beaucoup de bâtiments ont
été néanmoins reconstruits à l’identique, au même endroit, et
en partie grâce aux très précises vedute du fantasque Bernardo
Bellotto (1721-1780), neveu de Canaletto. Aujourd’hui le
touriste pressé, ignorant les stèles et les plaques commémo-
ratives disséminées sur les édifices de la ville, ne s’imagine
pas vraiment qu’ici, en 1945, il n’y avait que des montagnes
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de gravats et que les luxuriants jardins et les immeubles de
béton ont poussé sur l’inextricable dédale des maisonnettes
de la ville ancienne et du quartier juif. Varsovie a toujours
su maintenir sa culture vivante et vivace; même durant la
guerre et les heures les plus sinistres de l’État socialiste, elle a
conservé un impressionnant et dynamique réseau de théâtres
et de cinémas. Nul n’a réussi à faire plier l’esprit de cette
ville ni à entamer l’éblouissante beauté du ciel qui partout
s’y reflète.

Avec Florence et Venise, je peux dire que la capitale polo-
naise est une ville dont je connais presque toutes les rues. J’ai
assimilé dès mon arrivée les leçons de mes amis dissidents afin
de semer les éventuels mouchards, aussi je n’ai cessé de faire
de longs et tortueux détours. Mais c’était toujours pour retom-
ber, au centre-ville, sur la prestigieuse Krakowskie Przedmieście
(littéralement: le faubourg de Cracovie), et passer devant le
palais Krasiński. De 1827 à 1830, avant de quitter à jamais la
Pologne, Chopin avait habité au numéro 5 de l’immeuble,
qui est aujourd’hui le siège de l’Académie des beaux-arts.
Un peu en deçà, il y a un autre édifice, le palais Zamoyski,
qui fut incendié par les soldats russes, le 19 septembre 1863,
après l’attentat manqué contre le comte Berg, gouverneur
de Varsovie: la bombe ayant été lancée d’une des fenêtres
du palais. En représailles, l’immeuble fut d’abord saccagé et
Izabella Barcińska, la sœur de Chopin, qui avait dans son
appartement le piano de l’artiste, le vit précipité par les soldats
russes dans la rue. Milan Kundera a rappelé l’épisode dans
Le Piano de Chopin1, il y confie que son père, Ludvik, pianiste
et élève de Janáček, lui répétait instamment de ne jamais
oublier de quoi étaient capables les Russes. L’incident a éga-
lement été une source d’inspiration pour l’auteur romantique
Cyprian Kamil Norwid, dans un poème lui aussi intitulé Le
Piano de Chopin. Pas très loin de là se dresse l’église baroque
de la Sainte-Croix, que l’architecte italien Bellotti construisit
de 1682 à 1696, et qui, comme la basilique florentine de mon
enfance, du même nom (Santa Croce), est pleine de dalles
funéraires et de stèles commémoratives. Le 5 mars 1880, on
rapporta de Paris l’urne où reposait le cœur de Chopin, et elle
fut déposée dans un cénotaphe sculpté par Leandro Marconi.
Durant l’Insurrection de Varsovie, tandis que l’église était le
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théâtre de violents combats au corps à corps entre Polonais
et Allemands, l’urne fut dérobée: dans le chaos quelqu’un
avait pensé à la mettre en lieu sûr. Elle retrouva sa place en
octobre 1945, comme si de rien n’était.

Le 23 septembre 1939, alors que les bombes allemandes
pleuvaient sur Varsovie, un jeune pianiste aux débuts promet-
teurs, Władysław Szpilman, jouait, imperturbable, le Nocturne
en do dièse mineur de Chopin dans les studios de la Radio
nationale. Le vacarme était tel qu’il ne distinguait plus les
sons de son instrument. Mais, dans les caves et sur les barri-
cades dressées pour couper la route à l’ennemi, les Polonais
ont entendu cette mélodie, dont les notes allaient accom-
pagner la chute de la capitale et la fin de leur liberté. Les
Soviétiques avaient déjà envahi et annexé, depuis le 17 sep-
tembre, la partie orientale du pays, scellant sur le terrain le
pacte Ribbentrop-Molotov. Le Nocturne fut la dernière trans-
mission libre de la Radio polonaise. Quelques heures après,
une bombe détruisit la centrale électrique et la station fut
réduite au silence.

Szpilman, qui était né à Varsovie en 1911, fut contraint
comme tous les Juifs d’aller vivre dans le ghetto, où quarante
mille personnes durent cohabiter dans un périmètre de
quatre kilomètres carrés : une antichambre des camps de la
mort. Szpilman estimait pourtant que sa carrière de pianiste
avait débuté là, sous l’Occupation, à la Kawiarnia Nowoczesna
(Café Moderne), qui se trouvait en plein cœur du ghetto
dans la rue Nowolipki – comme si ses concerts d’avant-
guerre n’avaient jamais existé : «Quand en novembre 1940,
les portes du ghetto se refermèrent, ma famille avait déjà
depuis longtemps vendu tout ce qu’elle pouvait vendre, y
compris ce que l’on considérait comme notre bien le plus
précieux : le piano. La vie, dans une époque où elle ne valait
plus rien, me contraignit pourtant à vaincre mon abattement
et à chercher un moyen de subsister.» Et Mary Berg 2, alors
âgée de dix-huit ans, note à la date du 5 octobre 1942 dans
son saisissant journal du ghetto de Varsovie : «Sur l’une des
charrettes, j’ai reconnu notre prestigieux pianiste Władysław
Szpilman. Son aspect m’a bouleversée: il était maigre et éma-
cié, son habit pendait sur lui comme un sac. Les manches de
sa chemise étaient rapiécées et son col en charpie. Il avait
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une besace avec du pain. Ses yeux étaient profondément
creusés et il respirait péniblement […] Quand c’était au
tour de Szpilman d’aider à soulever et à porter un meuble
trop pesant, je l’entendais chaque fois étouffer un cri. Lui
et deux autres se sont échinés sur un piano à queue qui
ne cessait de retomber sur la charrette en émettant de lon-
gues vibrations. Soudain, un Allemand qui avait observé la
scène s’est rué sur Szpilman en l’insultant. Le pianiste, pour
essayer de se justifier, a désigné les pieds massifs de l’ins-
trument, et il a reçu une gifle.» Szpilman parvint toutefois
à s’enfuir du ghetto, échappant à la déportation, et avant
que n’éclate la révolte des derniers survivants. Il fut caché
par des amis polonais jusqu’au moment du soulèvement
de la ville contre les Allemands, en août 1944. À la fin de
l’automne, lorsque l’ennemi évacua Varsovie, Szpilman, qui
se terrait dans un immeuble en ruine, fut découvert par
Wilm Hosenfeld, « le seul être humain portant un uniforme
allemand qu’il me fut donné de rencontrer», et, sur un
piano épargné par la destruction, l’officier le pria de jouer
ce même nocturne de Chopin, et puis il s’occupa de lui
trouver un abri sûr.

Immédiatement après la guerre, Szpilman – qui fut, de
1945 à 1963, le directeur des programmes musicaux de la
Radio polonaise – écrivit ses Mémoires: ce fut Le Pianiste 3,
dont Roman Polanski s’est inspiré pour réaliser son beau
film (2002). Les autorités communistes censurèrent l’ouvrage
et empêchèrent sa diffusion, par principe idéologique (un
Allemand ne pouvait être bon). La fin du livre donne des
éléments biographiques concernant cet officier qui, comme
le découvrirent Szpilman et d’autres Polonais, avait fait tout
ce qui était en son pouvoir dès le début de la guerre pour
sauver des Juifs. Wilm Hosenfeld fut arrêté par les Russes et
interné dans un camp près de Varsovie, avant d’être déporté
en Union soviétique où il mourut dans les années 1950,
malgré les tentatives de Szpilman pour le faire libérer. Les
héritiers de Wilm Hosenfeld retrouvèrent des années plus tard
son journal: un témoignage sur l’oppressant cas de conscience
d’un Allemand, aucunement aveuglé par le fanatisme hitlérien
et qui ne voulait pas rester bras ballants devant l’horreur
accomplie par ses compatriotes.
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À Varsovie, j’ai passé de longues journées au cœur de la
riche (et bien chauffée) bibliothèque de l’Institut d’études
littéraires (IBL), à l’adresse du néoclassique palais Staszic
situé derrière la statue de Nicolas Copernic assis et siège
de l’Académie des sciences. La bibliothèque est nichée au
rez-de-chaussée sur la droite. Un endroit fabuleux où l’on
trouvait de tout et où, souvent, les bibliothécaires vous glis-
saient en douce et de leur propre initiative d’autres livres
et opuscules en complément du texte recherché. L’institut
était à cette époque une sorte de zone franche: les usagers
s’échangeaient de petits paquets contenant des livres impri-
més clandestinement ou à l’étranger, mais aussi de la viande
et du fromage achetés au marché noir, des chaussures de
sport et des cigarettes américaines. Il m’arriva même d’assis-
ter au troc d’un chiot contre un chat. À l’intérieur, on se
sentait membre d’une bizarre confrérie de citoyens en résis-
tance, semblable à la communauté qui sauvait les livres dans
Fahrenheit 4514 de Ray Bradbury. Installé sur l’un des étroits
bancs d’école de la salle de lecture, j’ai été tour à tour à
côté d’une ravissante doctorante belge, d’un grand écrivain,
puis d’un érudit de retour d’un lointain et long exil. Édith,
la blonde Belge, était de famille juive hollandaise et étu-
diait Bruno Schulz. Je m’en aperçus le jour où, avançant à
l’aveuglette, une pile de livres sur les bras, elle accrocha mon
sac à dos et s’écroula sur moi, ensevelissant mes notes sous
un amas d’essais concernant Schulz, ainsi que les relations
entre kabbale et littérature. Cet incident nous permit de lier
connaissance, et elle me proposa de tempérer le labeur d’une
existence sédentaire en bibliothèque par de providentielles
séances de natation dans la piscine du palais de la Culture,
en profitant des horaires réservés aux diplomates étrangers.
Elle s’occupa d’obtenir les laissez-passer par son ambassade
(par la mienne, à vrai dire, quel que soit le motif, ce n’était
même pas la peine d’y penser). Il ne nous restait qu’une
question à résoudre: le bonnet de bain était obligatoire pour
accéder à la piscine. Objet évidemment rare à Varsovie, et plus
encore en plein hiver. Après quelques vaines et infructueuses
déambulations à travers la ville, on finit par nous indiquer,
dans le quartier Praga, au-delà de la Vistule, un petit magasin
un peu louche qui vendait des pneus d’occasion et divers
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accessoires en caoutchouc. On paya à prix d’or les deux
seuls bonnets de bain de la boutique : très colorés et avec
de clinquantes fleurs collées par-dessus. Mon entrée dans la
piscine déclencha de tels fous rires que certains baigneurs
ont frôlé la noyade.

Un jour, je me retrouvai assis en salle de lecture à côté
d’un drôle de monsieur avec les oreilles en feuilles de chou,
qui lisait un ouvrage ancien et prenait des notes. Je jetai un
coup d’œil furtif à sa fiche de prêt: Jan Kott. Il eut à un
moment un violent éternuement, je lui lançai un opportun
«À vos souhaits» et j’en profitai pour lui demander ce qui
l’amenait à étudier le fameux auteur de Shakespeare, notre
contemporain, dont la renommée était parvenue jusque chez
nous en Italie. Il me sourit et me répondit: «Ce n’est pas que
j’aie envie de passer mon temps en sa compagnie, mais je
m’appelle Jan Kott.» L’écrivain était revenu à Varsovie pour
une conférence après de nombreuses années aux États-Unis,
et il devait dire qu’il avait toujours adoré cette bibliothèque.
Kott était un petit monsieur fragile, mais dotée d’une for-
midable énergie générée par ce qu’il appelait sa «maladie
incurable»: le théâtre. Sa vie suivait les fluctuations de sa
santé précaire. La mort avait souvent été sa compagne et elle
lui avait permis d’entrer au cœur de la tragédie humaine,
d’accéder à l’essence même du théâtre. Beaucoup de ses écrits
font allusion dans leur titre à sa santé chancelante. En 1963,
après une grave maladie, il s’était rendu en Italie et avait tenu
un journal de voyage qui commençait ainsi: «Je suis allé à
Roccasaro. J’ai vu des aloès au bord de la route. La première
fois où je suis tombé malade, le docteur avait conseillé à ma
femme de me faire manger, trois fois par jour, des petits
morceaux de cette plante. […] La salade d’aloès avait une
saveur aigre-douce, comme certains plats chinois.» Et c’est
ainsi qu’il intitula son essai probablement le plus intime:
Aloès (1964)5. Un livre important, au demeurant, parce qu’il
y décrit sa rencontre avec Nicola Chiaromonte (1905-1972),
un intellectuel italien majeur et encore trop sous-estimé, dont
j’ai découvert les mérites grâce à des Polonais tels que Kott:
«Il m’a appris que le monde ne se divise pas en rouge et
en noir, et il m’a enseigné la valeur de la liberté.» À l’instar
de Chiaromonte, Kott n’était pas seulement un critique de
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théâtre pertinent, mais aussi un intellectuel qui réfléchissait
sur son époque et cherchait dans le texte théâtral et sa mise
en scène une clé pour comprendre la contemporanéité. Tel
est le sens de l’expression que Kott a d’abord forgée pour
évoquer Shakespeare: «notre contemporain», même si de
nos jours elle est devenue un peu galvaudée et trompeuse.

Shakespeare, notre contemporain6, auquel la censure polonaise
avait imposé le titre plus neutre d’Esquisses sur Shakespeare
(1961), fut l’ouvrage qui lui conféra une notoriété mon-
diale. Sa lecture «politique» et existentielle de Shakespeare
a influencé la plupart des grands metteurs en scène européens
de Giorgio Strehler à Peter Brook. Mais ses incursions dans
l’univers shakespearien ne se sont pas limitées à l’ouvrage de
1961, il a continué à approfondir la question à travers des
essais et des articles fondamentaux, dont quelques-uns sont
réunis dans le volume Amère Arcadie7.

En tant que critique et spécialiste du théâtre, Kott a tou-
jours recherché les points de jonction entre la représentation
d’une œuvre de théâtre et sa traduction dans la pratique de
la vie quotidienne. Durant les événements de 1956 qui ame-
nèrent son pays à rompre avec le stalinisme, il écrivit un texte
intitulé Hamlet après le XXe Congrès, où il déclarait que, après
avoir assisté à la représentation d’Hamlet au théâtre Stary de
Cracovie, il ne pouvait relire la pièce sans que lui saute aux
yeux sa virulente dénonciation des crimes politiques. Peter
Brook a écrit que Kott «est l’unique spécialiste de Shakespeare
qui sait que, si quelqu’un frappe à la porte à cinq heures
du matin, ce n’est pas le laitier». Et c’est avec ce même
regard contemporain qu’il étudia les auteurs antiques, dont
il proposa une très fine analyse dans Manger les dieux 8. Il dit
au cours d’une interview: «J’ai également cherché dans la
tragédie grecque cette correspondance avec notre temps, car
sur quoi d’autres pourrais-je écrire?» Une contemporanéité
qui, à travers Eschyle, Sophocle et Euripide, nous apparaît très
«archaïque», quasiment monstrueuse, chargée d’une violence
théoriquement et légalement injustifiable.

Kott était, dans son registre, un excellent écrivain. Il y
a du grand style dans la rigueur formelle de ses essais: il
fut un maître d’une rare érudition, d’une vivacité de pen-
sée toujours déconcertante, animé d’un souffle polémique
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sans toutefois être iconoclaste. Certains textes combinent de
fulgurantes interprétations, tels que Gilgamesh ou la mortalité
(en des pages où il trouve moyen de célébrer la mémoire
de ses camarades alpinistes disparus en montagne), ou bien
Le Nouveau Jonas (qui commence par la recette d’une soupe
que l’on prépare aujourd’hui encore en Nouvelle Angleterre
et qui servait d’appât à baleine, pour finalement décortiquer
Moby Dick à la lumière de la Bible et de la kabbale, de Conrad,
Milton, Joyce…). Kott avait le sentiment d’appartenir à un
véritable courant littéraire, un courant singulier: l’école polo-
naise d’essayisme, ainsi qu’il tenta d’en faire la démonstration
à ses lecteurs anglo-saxons dans une anthologie qui est une
merveille d’intelligence: Quarante Années d’essayisme polonais
(1990)9, qui réactualise la leçon de Montaigne, s’inspire de
sa réflexion et de son «parler prompt».

Politiquement, Kott avait navigué sur tous les courants
majeurs du XXe siècle: dans les années 1930, il est surréaliste
dans les pas de Breton, puis néothomiste après sa rencontre
avec Maritain; il devient trotskiste avant d’adopter, dans l’im-
médiat après-guerre, l’orthodoxie communiste (il intègre la
revue littéraire stalinienne Kuznica [La Forge]); vers la fin des
années 1950, il est réformiste; puis structuraliste et fasciné
par les études sur les mythes de Mircea Eliade. En 1966, en
partie à cause de problèmes de santé – mais il faut dire que
la campagne antisémite des autorités communistes précipita
sa décision –, il émigra aux États-Unis, où il enseigna dans
un premier temps à Yale et ensuite à Berkeley, devenant un
parfait professeur américain «radical», qui écrivait ses livres
en anglais, tout en restant très attentif au débat politico-
culturel polonais.

En février 1968, au théâtre Durham de Berkeley, il monta
avec ses étudiants l’Oreste d’Euripide, transposant le récit dans
le contexte de la guerre du Vietnam. En toile de fond, il
y avait une image de la Maison-Blanche au centre d’une
vue panoramique de Washington. Une jeune femme noire
interprétait le coryphée et tous les acteurs, qui étaient vêtus
en jeunes contestataires, chantaient à tue-tête I Can’t Get No
Satisfaction10. Kott n’avait pas écrit pour rien: «Je suis tou-
jours du côté de ce que veut le metteur en scène; violentez
le texte, si vous le pouvez; vous devez seulement bien faire
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comprendre au nom de quoi vous le faites.» L’énergie du
théâtre le fascinait, cette capacité à faire surgir du rêve une
réalité concrète: «Le metteur en scène dissèque le texte, non
pas avec d’autres textes, mais au moyen de l’acteur. Il se sert
de sa vie privée. La force du théâtre réside dans la fusion
de la vie et de la fiction en un seul corps. Le grand acteur
puise plus viscéralement en lui-même que dans le texte.»

Kott mourut à quatre-vingt-sept ans, à Santa Monica, en
Californie. Dans l’un de ses derniers entretiens, il avait dit:
«Ulysse est retourné à Ithaque, mais je n’ai pas d’Ithaque
où je veuille et puisse retourner. Seul Shakespeare aura été
et restera mon Ithaque.»

Avec ma tendance innée à toujours emprunter des che-
mins buissonniers, je tentai d’intégrer à mon programme
d’études de doctorat les leçons d’un historien du Moyen Âge
de réputation internationale: Bronisław Geremek (1932-2008).
Malheureusement, après le coup d’État militaire de 1981, le
Professeur – ainsi que tout le monde le surnommait – avait
été emprisonné, puis interdit d’enseignement parce qu’il était
l’un des principaux conseillers du syndicat Solidarność. Mais
l’homme, imperturbable, donnait une fois par semaine une
sorte de séminaire familial à l’attention de quelques étudiants
dans sa petite maison de la Vieille Ville à Varsovie, au 25/4
de la rue Piwna, la même adresse depuis 1952, ce qui lui
avait permis d’assister à la reconstruction de la cité détruite:
«À l’époque, j’étais plutôt hostile à cette idée de reconstruire
une ville exactement comme elle était et où elle était. Cela
me paraissait une entreprise purement artificielle et il me
semblait qu’il y avait d’autres priorités. Mais je dois admettre
aujourd’hui que j’avais tort. La reconstitution de ce paysage
urbain a été un acte de justice envers la mémoire. Varsovie
est une cité unique en Europe: elle a relevé son passé et,
grâce à cette reconstruction, le passé est présent11.»

Le porche de l’immeuble de Geremek était discrètement
surveillé par deux policiers et le plafond de l’appartement
truffé de micros. Ses séminaires se déroulaient l’après-midi
et, vers quatre heures, on servait le thé et, quand c’était
possible, un gâteau. À cet instant, on commençait à parler
politique, en écrivant sur des feuilles les phrases et les noms
les plus compromettants.
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Barbe impeccable et gestes amples de la main, une culture
immense et un calme inébranlable (ajoutons qu’il avait tou-
jours la pipe entre les dents comme le professeur Mortimer
de la bande dessinée), Geremek avait tous les attributs du
maître idéal.

Un gros monsieur aux yeux très doux vint un après-midi
nous rendre visite. Lui aussi fumait la pipe (et remettait
scrupuleusement dans la boîte son allumette calcinée, même
lorsqu’il se trouvait dans la rue). Il y avait une grande compli-
cité entre lui et Geremek, ils riaient et plaisantaient en
français, comme deux vieux copains. Jacques Le Goff nous
dit avoir rencontré sa femme, Hanka, par l’entremise de notre
professeur. Durant l’automne 1959, Fernand Braudel l’avait
expédié à Varsovie pour prendre contact avec les médiévistes
polonais. Geremek, alors jeune étudiant communiste, était
chargé de l’accompagner pour l’aider à surmonter la barrière
linguistique, mais aussi, selon les us de l’époque, pour le
«surveiller». Geremek, qui était déjà passablement revenu
des délices du socialisme, lui avait présenté les intellectuels
les moins orthodoxes du pays et, dans la foulée, l’avait
emmené jusqu’à Lublin pour rencontrer une sommité, l’his-
torien catholique Jerzy Kłoczowski. Et puis voyant Le Goff
un peu perdu et esseulé, Geremek avait également essayé de
lui faire connaître quelques amies. Ce fut le coup de foudre
entre lui et une jeune étudiante en médecine, Hanka Havel,
et le début d’une histoire d’amour qui devait durer toute
une vie. Le Goff en parlait avec enthousiasme (j’ai eu plu-
sieurs fois l’occasion de le rencontrer avec sa femme, ils for-
maient en effet un couple délicieux), et Geremek, lorsqu’il
abordait le sujet, devenait étonnamment sentimental, renché-
rissait et déclarait que, sans elle, Le Goff n’aurait jamais été
le génial médiéviste qu’il était. Hanka n’est plus là, elle est
morte à Paris, le 11 décembre 2004, et Le Goff lui a dédié
un livre bref et émouvant: l’histoire d’une femme et d’une
vie côte à côte, mais aussi un affectueux hommage à la
mémoire de Geremek et de tous les compagnons historiens
polonais12.

Geremek fut l’un des pères de la Pologne démocratique
et, en tant que ministre des Affaires étrangères (1997-2000),
l’artisan de son entrée dans l’Europe et l’Otan. Mais il était
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avant tout un grand médiéviste qui, à un moment donné, a
dû mettre un peu en sourdine ses recherches et sa position
d’universitaire afin de mieux se jeter dans le combat poli-
tique pour la démocratie et la reconnaissance des droits des
travailleurs. De même que Václav Havel, il resta foncièrement
un intellectuel entré en politique, un opposant qui n’hésitait
pas, pour mieux se faire comprendre, à user de comparaisons
tirées de la longue époque médiévale, dont il connaissait les
faits et les secrets comme personne. Il se comportait en ami
avec ses étudiants, en confident, en ironique démolisseur de
certitudes et de préjugés. Il expliquait le Moyen Âge avec
une passion contagieuse.

Lorsqu’il naquit peu avant la guerre, Geremek s’appelait,
Benjamin Lewertow et il était le fils de sionistes qui avaient
rêvé de s’établir en Palestine, où ils passèrent deux ans et où
son frère aîné (Israel/Jerry) vit le jour; la famille retourna
vivre chichement en Pologne; elle se réfugia en Union sovié-
tique, avant de s’en échapper en 1939; tous furent enfermés
dans le ghetto de Varsovie. Le père mourut à Auschwitz;
le frère aîné survécut au camp de Bergen-Belsen; le petit
Bronisław et sa mère réussirent à quitter le ghetto avant sa
destruction grâce à Stefan Geremek, un catholique avec qui
elle avait contracté un mariage blanc, mais qu’elle épousa
pour de bon après la guerre et qui adopta Bronisław. Après
cette jeunesse chaotique, Geremek s’était inscrit en 1950 à la
faculté d’histoire de l’université de Varsovie où il avait presque
tout de suite adhéré au parti communiste (qu’il quitta en
1968). Il avait, c’est certain, une profonde passion pour l’his-
toire contemporaine, mais il s’était tourné vers le Moyen Âge,
politiquement moins risqué, et puis il ajoutait qu’il y avait tout
de suite rencontré de formidables maîtres, tels que l’historien
du féodalisme Witold Kula et sa femme, Nina Assorodobraj,
«élève de Stefan Czarnowski, sociologue elle-même, [qui] a
fait un travail éblouissant, à mi-chemin entre la sociologie et
l’histoire […] Ses travaux, pour moi, ont été très importants
sur le plan méthodologique et conceptuel13.» Sans eux, la
France ne serait pas devenue pour Geremek l’horizon intellec-
tuel de référence qu’elle a été. À l’École pratique des hautes
études, sous la direction de Braudel, il s’était spécialisé dans
l’histoire sociale et culturelle du Moyen Âge et ses premières
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recherches donnèrent lieu à un livre: Le Salariat dans l’artisanat
parisien aux XIIIe-XVe siècles14. Sa réflexion sur le «prolétariat»
médiéval avait très vite conduit Geremek à s’intéresser à tous
les «marginaux»: les vagabonds, les Tsiganes, les mendiants,
les hérétiques: «La modification de nos comportements à
l’égard de la pauvreté et des pauvres nous permet de saisir
le lent et complexe processus de formation des positions
intellectuelles et de la politique sociale moderne15.»

L’histoire selon Geremek n’est pas événementielle, c’est au
contraire un récit anthropologique et culturel, une réflexion
sur les mentalités: le fait économique exprime selon lui une
donnée civilisationnelle. Après son ouvrage fondamental, La
Potence ou la Pitié. L’Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos
jours16, ses recherches débouchèrent sur un travail révolution-
naire du point de vue méthodologique, et Le Goff estimait
que Les Fils de Caïn. L’Image des pauvres et des vagabonds dans
la littérature européenne du XVe au XVII e siècle17 était «le plus
important livre jamais écrit sur le Moyen Âge». Le manuscrit,
refusé par la censure polonaise non pas en raison de son
contenu, mais par hostilité politique envers l’auteur, je le fis
sortir clandestinement de Pologne, enfilé dans ma chemise
comme une sous-ventrière, et il fut publié sans attendre en
Italie.

Geremek a voulu enseigner à l’Europe comment
comprendre et respecter ses exclus, ses mendiants, ses vaga-
bonds. L’attitude que le pouvoir peut avoir à leur encontre
est un baromètre du degré de civilisation. Geremek était un
Européen convaincu: peut-être le penseur le plus européen
que j’ai eu à connaître. Il aimait dire: «Quand j’ai des doutes
sur l’Europe, j’écoute Bach. Il est toujours là pour aider!»

Il se réjouissait que Solidarność ait été «la première pierre
arrachée au mur de Berlin» et que Gdańsk soit devenu un
«lieu de mémoire» européen. Avant de mourir dans un acci-
dent de voiture, il avait employé toute son énergie à conce-
voir une Europe «comme vaste système éducatif»: échanges
généralisés d’étudiants à travers les bourses d’études Erasmus
et une université d’un type nouveau à Strasbourg, sans limite
d’âge ou de culture. Seule une grande circulation des per-
sonnes, des savoirs et des expériences, serait à même d’abattre
les retranchements identitaires et la méfiance historique qui
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freinaient l’émergence d’une Europe véritablement unie,
enfin débarrassée de ses luttes ancestrales.

De ces années passées à Varsovie, j’ai également gardé le
souvenir d’un froid redoutable. Le thermomètre s’était figé
à vingt degrés au-dessous de zéro. La nuit, pour dormir, je
tirais mon matelas dans la cuisine, laissant le four électrique
allumé grand ouvert. J’avalais pour me revigorer des litres
de thé bouillant arrosé d’une bonne dose de vodka. Je vivais
ainsi dans un état permanent d’ivresse, le corps parcouru de
frissons. Tous ceux qui pouvaient rester chez eux s’y claque-
muraient. De ma fenêtre historiée d’arabesques de glace,
j’observais les rares passants courbés entre deux congères.
Juste en face de chez moi, une invraisemblable enseigne au
néon faisait étinceler par intermittence une inscription ver-
dâtre: LODY WŁOSKIE (glaces italiennes). Un cauchemar, je
sentais le froid redoubler dans mes os en voyant les adultes
et les enfants entrer dans la boutique et en ressortir joyeux,
serrant étroitement leur cornet dans leurs gants de laine.

Un matin, je me suis décidé à aller voir de plus près:
une pièce dépouillée avec juste des photos jaunies de filles
épinglées au mur, un drapeau italien qui avait connu des
jours meilleurs, un vieux comptoir avec deux éléphants en
plastique rose et un panier d’osier jaune rempli de cornets. Je
commandai deux parfums au hasard (l’un devait être vanille,
quant à l’autre, j’ignorais même le sens du mot en polonais):
un truc immonde, une sorte d’entremets glacé bourré de sucre
et dont l’intérieur était aussi dur que du béton. La boutique
était déserte, alors je me mis à faire le joli cœur auprès de
la jeune vendeuse: grande, blonde, junonienne avec un beau
sourire de paysanne polonaise. J’entrai dans ses bonnes grâces
et elle me confia que les patrons de la boutique étaient deux
vieux Italiens qui, les années passant, étaient devenus moins
regardants sur la qualité. Si je voulais faire leur connaissance,
ils seraient là, comme d’habitude, le mercredi.

Quand je retournai au magasin, la vendeuse avait disparu,
un frêle petit vieux, avec moustache et casquette, dépassait
tout juste de derrière le comptoir. Il m’attendait. Il appela
aussitôt sa femme: aussi fluette que lui, avec une coiffe de
serveuse qui lui donnait un air de coquelet. Ils parlaient le
vénitien, l’agrémentant de quelques mots de polonais. Ils
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étaient originaires d’un village près de Padoue. Lui était
arrivé à Varsovie peu après la Première Guerre mondiale,
en 1920, pour chercher fortune. Il avait tourné dans les parcs
avec son chariot de glaces. Il s’était fait un peu d’argent et
était rentré au pays pour épouser sa toute jeune fiancée.
Après son mariage, il était revenu s’installer en Pologne. Il
avait été l’un des premiers glaciers de la ville. Les affaires
marchaient bien: les glaces vénitiennes avaient du succès et
puis, en ce temps-là, il y avait pas mal d’Italiens qui tra-
vaillaient à Varsovie. Lorsqu’il était en poste à l’ambassade,
Curzio Malaparte était même l’un de leurs fidèles clients, il
venait offrir des glaces à de jolies dames. Pas très loin, il y
avait aussi un restaurant italien, le Frascati, qui se fournissait
chez eux (il ne reste plus aujourd’hui qu’une rue Frascati).
Ce qui me frappa dans leur histoire, c’est qu’ils paraissaient
avoir fabriqué et vendu des glaces sans interruption pendant
cinquante ans, la routine, comme s’il ne s’était rien passé
à Varsovie. Comme si, au lieu de se trouver dans l’une des
villes les plus secouées de l’histoire du XXe siècle, ils avaient
tenu leur commerce à Zurich.

–Vous faisiez quoi pendant la guerre?
–Des glaces. Les soldats allemands aussi en raffolaient.
–Et durant l’Insurrection?
–Et qu’est-ce qu’on pouvait faire? Et puis l’Insurrection

n’est pas venue jusqu’ici… c’était plus difficile pour trouver
du sucre.

–Et après, vous avez été nationalisés?
–Pensez-vous! C’était seulement pour les gros. Nous, on

est toujours restés petits et privés.
–Et pendant la période noire du stalinisme?
–Les gens mangeaient toujours des glaces!
–Et aujourd’hui?
– Que voulez-vous, c’est la crise économique, et nous, nous

sommes vieux. Et puis, vous aurez remarqué, la qualité du
lait a beaucoup baissé. Mais on en a tant vu. Ça ira bien
au bout.

J’allais les voir pratiquement chaque semaine. Leurs glaces,
et leur gentillesse, comblaient ma nostalgie de l’Italie. Ils
étaient malgré tout les meilleurs glaciers de la ville.
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Quelque temps après, la mère d’une amie me raconta
qu’elle avait eu, au lycée, une camarade de classe d’origine
italienne. Ses parents vendaient des glaces. Elle s’était suicidée
à dix-huit ans pour un chagrin d’amour.


