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 Prologue

Mai 1916. Le lieutenant français de vingt- cinq ans qui accoste 
à Arkhangelsk retrouve la Russie éternelle de ses livres d’en-
fant, coupoles dorées, villages de bois, forêts immenses et 
enneigées. Mais le monde bouge, il le sait. Pierre Pascal, deux 
fois blessé au front, traducteur pour l’état- major des armées, 
arrive à Petrograd, capitale de l’empire des tsars, parfaitement 
informé de la situation critique de l’allié russe que la Mission 
française vient épauler.

Octobre  1918. Témoin puis acteur du maelström révolu-
tionnaire, Pierre Pascal prend la décision inouïe de s’engager 
corps et âme aux côtés du nouveau pouvoir bolchevique, au 
plus près du peuple russe, sans renoncer à sa foi chrétienne.

Mars 1933. L’ancien collaborateur de l’Internationale com-
muniste et du commissariat du peuple aux Affaires étrangères, 
le traducteur de  Lénine, retrouve la France après une expé-
rience unique au cœur du pouvoir soviétique. Dès lors, il 
semble fermer la parenthèse et reprendre le cours d’une vie 
toute tracée, celle du normalien, agrégé, professeur, traduc-
teur, maître de deux générations d’étudiants en russe aux 
Langues orientales et à la Sorbonne.

Juillet 1983. Pierre Pascal disparaît dans la discrétion. Jamais 
il n’avait souhaité compter parmi les intellectuels d’un siècle 
déchiré par les conflits et les idéologies contraires. Posture 
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individualiste d’un moraliste rebelle à entrer dans toute case 
politique, cette attitude est également un choix. En renonçant, 
nous verrons à l’issue de quelles épreuves, à témoigner sur son 
expérience de l’Union soviétique, il a rendu presque invisible 
son rôle dans cinquante années de combats antitotalitaires. 
À Moscou, Pascal fut l’âme d’un réseau dissident avant la lettre, 
avec son beau- frère Victor  Serge, ses amis Boris  Souvarine, 
Marcel  Body, Nicolas  Lazarévitch et bien d’autres. À Paris, 
il disséqua inlassablement les « retours d’URSS » trop naïfs, 
proposa à la radio sa vision de la civilisation russe, veilla à la 
publication de  Pasternak et de  Soljenitsyne, apporta sa contri-
bution aux actions pour la défense des chrétiens en URSS… 
Ce livre s’attache à restituer dans toute sa richesse et sa com-
plexité l’itinéraire d’un témoin exceptionnel du tumultueux 
XXe siècle.

Depuis la déstalinisation, la publication de L’Archipel du 
Goulag, et plus encore depuis l’effondrement de l’URSS 
entraînant l’ouverture de ses archives, notre siècle préfère 
aux croyants aveuglés les « désenchantés » du communisme, 
hommes et femmes inquiets, déchirés, habités par la foi 
comme par le doute, parfois victimes aussi bien des polices 
politiques soviétiques que des prisons fascistes. Est- il possible 
de revenir sereinement sur l’engagement en communisme ? 
Le regard que nous portons sur le peuple soviétique, comme 
sur les militants de l’Internationale communiste, n’est désor-
mais ni celui de la condamnation, ni celui de la justification : 
c’est celui de la compréhension. L’itinéraire de Pierre Pascal, 
acteur de la construction des communismes français et russe 
à leurs débuts, premier intellectuel communiste français avant 
de renier ce rôle, opposant à Staline, nous éclaire sur ces vies 
placées sous le signe de l’espoir, du choix et de la contrainte.

Le « bolchevik chrétien » ne fut pas le seul à s’engager avec 
fougue dans la révolution mondiale, et d’autres que lui s’écar-
tèrent du régime soviétique, avec plus ou moins d’éclat. La 
tension entre intériorité et vie publique, l’acceptation –  ou 
non – de la violence politique, de la discipline, d’une doctrine 
unique et imposée, la peur ou le courage devant la répression, 
s’éclairent à l’échelle d’une vie. Elles se comprennent aussi à 
l’échelle d’un groupe, tant les liens personnels étaient vitaux 
pour des hommes et des femmes qui ne se reconnaissaient 
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plus dans la structure collective du Parti communiste. Plus 
tard, opposants à Staline et critiques de l’image idéalisée de 
l’URSS, ils ne trouveraient guère leur place dans la vie poli-
tique française. Le couple formé par « Piotr Karlovitch » Pascal 
et « Jenny »  Roussakova, les amitiés soudées à Moscou, puis à 
Paris, nous donnent à comprendre que la relation au commu-
nisme se lit dans les proclamations politiques, mais aussi dans 
l’expérience relationnelle.

En publiant son Journal de Russie au soir de sa vie, Pascal a 
voulu livrer lui- même les clés d’une lecture autobiographique : 
l’adhésion singulière d’un jeune homme à la révolution russe 
et au christianisme du peuple russe, en un même mouvement. 
L’échec de sa révolution s’explique par sa déception devant 
l’abandon d’une utopie de rénovation radicale de la société, 
fondée sur l’égalité évangélique. Singulière est en effet sa ten-
tative de concilier communisme et christianisme, sa pensée 
de l’œcuménisme et des relations entre orthodoxie et catho-
licisme, son rapport à la religion, étouffé en URSS, épanoui 
en France. Singulière également sa relation avec l’opposition 
trotskiste, mais aussi avec les milieux libertaires moscovites, 
entre 1924 et 1933. Pascal mène une réflexion solitaire, ne 
cherchant guère de dialogue public avec les « ex-  »commu-
nistes ou les dissidents, moins encore des affiliations politiques. 
Jamais il ne développera la réflexion, pourtant esquissée dans 
les années 1920 et 1930, sur la fabrication d’une « nouvelle 
religion » totalitaire destinée à entraîner le peuple, se refusant 
à participer au débat sur les idéologies communiste et nazie 
comme religions séculières. Il contribua ainsi à exclure pour 
longtemps son propre parcours de la réflexion collective sur 
le totalitarisme, comme sur la possibilité d’être communiste 
et catholique à la fois.

Chez Pierre Pascal, la relation avec le communisme se 
construit indissociablement de l’engagement d’une vie aux 
côtés du peuple russe. « Écrire sur la Russie avec amour ! » 
s’exclame l’étudiant dans son premier mémoire universitaire 
en 1913. L’internationalisme bolchevique n’efface pas l’élan 
initial. À la fin des années 1920, Pascal renouvelle ce pacte 
et s’engage clandestinement dans une recherche sur la dissi-
dence religieuse des Vieux- Croyants et de l’archiprêtre martyr 
 Avvakoum au XVIIe  siècle. Il s’immerge dans les archives, les 
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bibliothèques moscovites et dans la vie rurale traditionnelle, 
sur les rives de la Volga. De retour en France, le professeur, tra-
ducteur et exégète de  Dostoïevski et de  Tolstoï, l’historien de 
la religion et des campagnes de la vieille Russie, fait rayonner 
la langue et la civilisation russes bien au- delà de l’Université. 
Comprendre son itinéraire savant permet de mieux expliquer 
les contradictions des études russes en France, le désir de 
certains de sauvegarder à tout prix des relations « neutres » 
avec l’URSS, l’absence d’une « soviétologie » anticommuniste 
à l’américaine après 1945. Sans s’éloigner de ses amis, oppo-
sants à Staline mais toujours marxistes, il trouve une deuxième 
famille auprès des artistes et écrivains émigrés en Occident, 
Nicolas  Berdiaev, Viatcheslav  Ivanov, Alexis  Remizov, Marc 
 Chagall… Depuis Pierre le  Grand jusqu’à nos jours, la rela-
tion entre la Russie et l’Europe, réduite un temps aux rapports 
géopolitiques Est- Ouest, a fait couler des flots d’encre savante 
ou littéraire. Par son expérience rare de deux civilisations et 
de deux langues, Pierre Pascal, citoyen de deux régimes anta-
gonistes, donne vie à la dynamique des circulations entre la 
France et la Russie, et, plus largement, entre l’Occident et 
l’URSS.

Je n’ai pas connu personnellement Pierre Pascal : je l’ai 
rencontré comme lectrice de son Journal de Russie, comme his-
torienne du communisme et des relations entre la France et la 
Russie. Je m’interroge souvent sur ce qu’il aurait pensé de ce 
livre qui, s’il brouille l’image qu’il avait lui- même construite, 
rend justice à la richesse d’une personnalité intellectuelle, à un 
grand témoin de son époque. Je connais sa voix un peu sourde, 
préservée par les archives de la radio. Je l’ai vu photographié 
en premier communiant, en soldat des deux guerres, en bol-
chevik amaigri par la vie dans la Moscou affamée de 1918-1920, 
en touriste détendu visitant Rome avec sa femme. Je l’ai vu 
apparaître en vieux maître bienveillant et ironique dans les 
émissions filmées à la fin de sa vie, à travers les témoignages 
de ses anciens élèves et amis. Mais si j’ai l’impression de bien 
le connaître, au point de m’aventurer à expliquer ses choix 
et à rendre compte de sa pensée, c’est d’abord par l’analyse 
de ses écrits et des archives le concernant.

La complexité et la dispersion de la documentation que j’ai 
progressivement constituée en « Archives Pascal » lors de ma 
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recherche m’ont protégée contre la tentation de les considérer 
comme un réservoir de matériel factuel, dont la seule com-
binaison narrative formerait une vie. « Une biographie n’est 
pas seulement la collection de tout ce qu’on peut et tout ce 
qu’on doit savoir sur un personnage » : la mise en garde de 
Jacques Le Goff contre le « faux concret » de la biographie, 
en miroir du « faux abstrait » d’une histoire politique trop 
confiante dans les catégories affichées, reste valable 1. Il n’est 
que d’envisager un instant l’épreuve de l’histoire contrefac-
tuelle, joliment nommée par les Anglo- Saxons la « what if his-
tory ». Et si… Et si le jeune normalien de retour en France était 
devenu un universitaire stalinien, ne serions- nous pas tentés 
de mettre en exergue ses appels enflammés à la révolution 
mondiale et ses éloges de la Tcheka plutôt que ses doutes ? 
Comment lirait- on son histoire, si ses correspondances et ses 
carnets avaient été confisqués ou détruits, en 1933, à la fron-
tière de l’URSS ? Ou si, comme Victor  Serge, il avait formulé 
au sortir des années 1930 sa vision du régime soviétique et du 
rôle qu’il avait joué à son service, puis comme opposant ? Car 
Pierre Pascal constitua, de sa jeunesse à sa mort, une « ego- 
archive » considérable, dont la continuation et la préservation 
en Union soviétique, puis l’utilisation dans les années 1970, 
font partie de l’étude même. Le journal intime rédigé d’une 
petite écriture nette, les correspondances envoyées et reçues, 
doivent être compris dans une configuration bien particulière 
de la vie publique et de la vie privée, marquée par le goût du 
débat et l’importance de l’amitié, mais aussi par la censure, 
la rareté de l’information, la peur.

Reconstituer autant que possible le corpus de ses ouvrages, 
articles, préfaces ou comptes rendus, en complétant les deux 
bibliographies de ses œuvres publiées par la Revue des études 
slaves de son vivant, c’est aussi comprendre les mécanismes 
d’un processus d’intervention publique. Pierre Pascal joua de 
la diversité et de la légitimité des genres, vécut de la commande 
politique ou alimentaire, usa du pseudonyme ou de l’anony-
mat. Il évolua vers une discrétion telle qu’elle passa a posteriori 
pour un silence, avant de proposer, à la fin de sa vie, une lec-
ture autobiographique en cohérence avec son interprétation 

1. Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996.
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de l’histoire russe. En confrontant ces textes avec les articles 
ou les mémoires contemporains qui font apparaître la figure 
du « lieutenant Pascal », on peut réfléchir sur la construction 
par Pierre Pascal lui- même et par ses contemporains d’une 
certaine vision du siècle communiste. Qu’on songe aussi à 
l’image de l’engagement et du désengagement qu’offrent 
 Aragon,  Malraux,  Serge ou  Souvarine.

Pierre Pascal fut l’auteur d’un autre type de textes autobio-
graphiques non publiés, élaborés dans un cadre de contrainte 
politique et institutionnelle. Ce fut à vingt ans d’écart, en 1920 
et en 1942-1943. Dans le premier cas, le Parti communiste bol-
chevique le convoqua pour qu’il se justifie de son catholicisme. 
Dans le second, il dut revenir sur son passé communiste pour 
défendre son couple contre les menaces du gouvernement 
de Vichy. Les récits de soi alors produits se lisent comme des 
réponses aux fortes sollicitations d’institutions menaçantes, 
dans des contextes précis que la lecture des dossiers d’archives 
consacrés à Pierre Pascal permet de mieux saisir. Le rappro-
chement de ces deux moments a le mérite de rappeler que 
les vies du XXe  siècle échappèrent rarement aux institutions 
bureaucratiques. Beaucoup exigeaient des individus concernés 
de fournir un récit de vie ou un curriculum vitae. L’ordre de 
la Légion d’honneur, le ministère de l’Éducation nationale, le 
service des naturalisations du ministère de la Justice, l’armée 
française, les Renseignements généraux de la préfecture de 
police de Paris, le Secteur des cadres de l’Internationale com-
muniste dont les archives furent incorporées à celles du Parti 
communiste d’Union soviétique, puis échurent aux Archives de 
la Fédération de Russie… : toutes ces institutions accumulèrent 
des notes et des rapports sur Pierre Pascal, qui éclairent son 
rôle, son image mais aussi ses réponses aux contraintes institu-
tionnelles choisies ou subies. Le refus qu’essuya ma demande 
d’accès aux Archives du ministère des Affaires étrangères de la 
Fédération de Russie, qui s’explique par une méfiance certaine 
de la lecture occidentale du passé soviétique, laisse ouverte la 
possibilité de trouver d’autres documents de ce type, auxquels 
pourrait s’ajouter, s’il existe encore, le dossier de Pierre Pascal, 
constitué par la police politique soviétique.

L’identité, le sens donné à sa propre vie sont devenus deux 
problèmes majeurs que la biographie pose aux historiens. Cela 
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s’applique tout particulièrement à ceux qui s’intéressent au 
régime communiste, si préoccupé d’engendrer et d’encadrer 
des hommes nouveaux. L’unicité de l’itinéraire de Pierre 
Pascal place ce dernier en relation avec des individus isolés, 
plutôt qu’elle ne le situe dans un champ social ou politique, 
dont on pourrait faire l’objet d’un portrait de groupe. La com-
paraison de son journal avec d’autres écrits personnels de la 
période révolutionnaire et soviétique bute sur l’hétérogénéité 
des héritages russe et français en la matière. Pour autant, nous 
verrons que la singularité d’une existence, le refus d’être un 
« intellectuel » parmi d’autres tant en URSS qu’en France, 
furent aussi une construction. Celle- ci permit tant à Pierre 
Pascal qu’à ses biographes d’insister sur la fidélité à son choix 
de 1918 et de mettre en avant la pertinence de sa lecture ini-
tiale de la révolution russe. À cette occasion, Boris  Souvarine 
lançait un avertissement que je me suis efforcée d’entendre :

 
Il importe de se transporter en esprit dans les conditions de 
l’époque pour comprendre ce que ce langage avait de convain-
cant pour des lecteurs de notre âge et de notre sorte. Et l’on ne 
peut rien comprendre au comportement des uns et des autres, 
alors et de nos jours, si l’on méconnaît les changements absolus 
accomplis dans les faits comme dans le sens des paroles au cours 
du temps écoulé depuis lors 1.

Cette parole de témoin et d’ami était aussi celle d’un histo-
rien. Elle a le mérite de mettre en garde le biographe contre 
la tentation de donner un sens stable et univoque aux mots, 
aux identités, qu’elles fussent « communiste », « anticommu-
niste » ou « chrétienne ». Cela ne dispense pas pour autant 
de replacer à tout moment les choix de Pierre Pascal dans 
leur espace social, quitte à critiquer, ou plutôt à questionner 
l’image de lui- même qu’il porta et sut diffuser, incarnant in 
fine une destinée unique, placée sous le signe de la Providence 
divine. Penser et assumer sa foi chrétienne, entrer au Parti 
communiste, le quitter, réagir en conscience face aux répres-
sions politiques et à l’intrusion de régimes autoritaires dans les 

1. Boris  Souvarine, Souvenirs sur Panaït Istrati, Isaac Babel, Pierre Pascal, 
Paris, Éd. G. Lebovici, 1985, p. 104.
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vies privées, enseigner et publier dans une université française 
qui se voulait politiquement neutre, critiquer l’URSS face à 
un appareil d’influence puissant dédié à diffuser une image 
« rose » du pays des Soviets dans l’opinion française… Autant 
de dilemmes propres au XXe siècle, non pas illustrés, mais ren-
dus plus intelligibles par la temporalité particulière d’une vie. 
En cela, l’homme singulier et attachant que fut Pierre Pascal 
devient notre « contemporain anachronique 1 ».

1. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, 1967, cité par Frédéric Worms, 
La Philosophie en France au XXe siècle. Moments, Paris, Gallimard, 2009, p. 507.



1

Choisir la Russie, 
vivre la révolution (1890-1917)

 « Un jeune intellectuel saisi par la Russie »

Nul ne saurait se figurer combien il est de mots dont 
le sens est inconnu à un brillant élève de l’École 
normale.

Pierre Pascal, lettre inachevée 
à Marcel  Martinet, 1920

 Lycéen et normalien

Né le 22 juillet 1890, Pierre Pascal a largement documenté 
lui- même ses origines familiales, les premières années de 
sa vie, les solides racines auvergnates d’une généalogie aux 
branches paternelle et maternelle parentes. Son enfance fut 
peuplée  d’oncles et de cousins dont les professions illustrent 
jusqu’à la caricature l’appartenance à la bourgeoisie pro-
vinciale de la IIIe République – médecin, avocat, ingénieur, 
commerçant, fonctionnaire des Colonies ou des Ponts et 
Chaussées –, enseignant, enfin, comme son père. La carrière 
de professeur de lycée avait mené l’agrégé de grammaire 
Charles  Pascal avec sa famille de Reims à Versailles, puis 
au lycée Janson-de-Sailly à Paris. Pierre, « fils de professeur 
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nourri parmi les livres 1 », allait au seuil de l’adolescence 
découvrir une langue vivante peu commune, le russe.

La création d’un éphémère cours de russe à Janson- de- Sailly 
participait de l’instauration d’une géopolitique des langues et 
des littératures étrangères 2 qui allait se couler dans la dyna-
mique diplomatique et économique de l’alliance franco- russe. 
Au lendemain de la visite de l’escadre française à Cronstadt, 
suivie de la signature d’un accord militaire en 1892, des ensei-
gnements furent ouverts à l’initiative du ministère de l’Instruc-
tion publique dans quelques lycées provinciaux ou parisiens. 
L’expérience fit long feu devant la méfiance des slavisants 
universitaires. Ces derniers, tel Louis  Leger, fondateur du 
cours de russe à l’École des langues orientales et titulaire de 
la chaire de langue et littérature slaves du Collège de France, 
demeuraient hostiles à ces enseignants recrutés sans respect 
des critères académiques. Les ambiguïtés d’une tentative à la 
fois politique et économique, mais qui, de fait, était réservée 
aux bons élèves des filières classiques, conduisirent à la fer-
meture des cours de russe en 1903.

Pierre Pascal, élève de quatrième en 1901-1902, ne bénéficia 
donc que deux ans de l’initiation proposée. Accusant son jeune 
professeur d’avoir découragé les élèves devant les difficultés de 
la langue, Pascal relia avec constance le véritable déclenche-
ment de sa vocation russe à la lecture d’un livre reçu en prix 
scolaire, Au pays russe de Jules  Legras. À plusieurs reprises, il sou-
ligna combien ce livre avait nourri son besoin de dépaysement, 

1. Sur les années de formation, cf. Bibliothèque de documentation inter-
nationale contemporaine (BDIC), Archives Pascal, F delta res 883 (1-1) : arbre 
généalogique, papiers de famille, « Ne pas empiéter sur la Providence… », 
manuscrit autobiographique sans date ; BDIC F delta res 883 (9-6) : manus-
crit français de « Come fui conquistato dalla Russia », conférence de 1975, 
publiée in Rassegna sovietica, vol. 4, 1977, p. 86-94. Note introductive à Mon 
journal de Russie, t. 1 (1916-1918), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1975, p. 13-15, 
et « Mon père Charles  Pascal », Revue des études slaves, Mélanges Pierre Pascal, 
t. 54, n° 1-2, 1982, p. 11-17. Georges Nivat, « La “religion russe” de Pierre 
Pascal », Russie- Europe, la fin du schisme. Études littéraires et politiques, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1993, p. 263-278, d’après ses entretiens avec Pierre Pascal.

2. Michel Espagne, Le Paradigme de l’étranger. Les chaires de littératures étran-
gères au XIXe  siècle, Paris, Cerf, 1996. Benjamin Guichard, « Parler russe. Un 
enjeu de l’alliance franco- russe ? », Bulletin de l’Institut Pierre-Renouvin, n° 8, 
1999.
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l’attrait d’une contrée exotique, neuve, vaste et libre. Dès lors, 
reconnaissant à ses parents « économes » le mérite de lui avoir 
offert des leçons particulières avec une émigrée, Véra  Waltzoff, 
et à son environnement familial la possibilité de correspondre 
en russe avec le mari d’une cousine, industriel balte, Pascal 
n’attribua qu’à sa curiosité personnelle, « assoiffée de choses 
russes », l’acquisition d’une culture philosophique, littéraire 
et linguistique dans cette langue rare. L’aîné des quatre fils 
du professeur Charles  Pascal mena cet apprentissage en paral-
lèle avec d’excellentes études classiques. Le travail du jeune 
élève de classe préparatoire littéraire au lycée Louis- le- Grand 
se révéla, selon le proviseur, qui donnait son avis à l’inscription 
au concours, « tout à fait excellent », ses aptitudes « assez mar-
quées », son caractère « le plus sérieux », sa moralité « irrépro-
chable ». Pierre Pascal fut reçu premier des trente- cinq élèves 
littéraires de la promotion 1910 de l’École normale supérieure, 
à sa deuxième tentative. Il passa le concours en choisissant l’op-
tion d’allemand, attribuant au soir de sa vie à la Providence son 
excellente note à la dissertation d’histoire sur un sujet russe : 
« Alexandre Ier. Sa politique intérieure 1 ». Depuis la réforme 
de la scolarité en 1903, l’internat n’était plus obligatoire pour 
ces futurs enseignants de la république. Le nouveau norma-
lien choisit de vivre chez ses parents et, comme la plupart des 
enfants de fonctionnaires (son père étant de surcroît chargé de 
famille nombreuse), il obtint une bourse de licence qui allait 
lui permettre de financer ses voyages en Russie.

On n’exigeait alors des normaliens que d’obtenir les 
diplômes de la Sorbonne. Pierre Pascal utilisa ce « temps béni 
de liberté », ces « années merveilleuses qui, par la bibliothèque 
libéralement ouverte à nos curiosités les plus aberrantes, par 
nos conversations de “thurnes” et de couloirs, par les chocs des 
enthousiasmes et des idées, nous ont cependant ouvert tant 
d’horizons et nous ont rendus aptes à tant de possibilités 2 », 

1. Archives nationales, 61 AJ (École normale supérieure) 238 « concours 
1910 » et 187 « scolarité 1905-1922 » (les dossiers personnels manquent pour 
cette période), 16 AJ (Académie de Paris) 2885 « ENS scolarité 1908-1913 ». 
« Ne pas empiéter sur la Providence… », op. cit.

2. Pierre Pascal, « Hommage à André Vaillant », Revue des études slaves, 
t. 40, 1964, p. 7-11.
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pour approfondir ses lectures et découvrir le « pays russe ». Il 
insista toujours sur sa vocation bien plus que sur sa formation. 
Pour lui, c’est la séduction de la langue qui l’avait conduit à la 
lecture éclectique et quasi autodidacte des classiques littéraires, 
de la philosophie, de l’histoire ancienne de la Russie. Jamais 
il ne mit en avant l’influence intellectuelle d’un professeur 
ou d’un camarade.

C’est en juillet  1911 qu’il partit à la découverte « du pays 
et des hommes », « sans autre formalité » que le visa de l’am-
bassade de Russie, l’un des rares pays à l’époque à exiger ce 
document. Il était muni des recommandations indispensables 
au voyageur avant l’invention du tourisme de masse. Le périple 
de Pierre Pascal le fit entrer dans l’empire des tsars en Ukraine, 
via Vienne et Budapest. Après un mois à Kiev « en pension 
chez une veuve », il passa par la petite ville de Niejine, connue 
pour abriter le lycée où  Gogol avait fait ses études, puis se 
rendit à Koursk, Moscou et Saint- Pétersbourg.

 1911-1913 : l’amour de la Russie 
à l’ombre de Joseph de  Maistre

Dans ses lettres hebdomadaires à ses  parents, le voyageur de 
vingt ans se voulut rassurant face aux inquiétudes maternelles 
au sujet de la nourriture et du climat. Il se fit pédagogue, 
décrivant longuement les mœurs, les fêtes religieuses, les pay-
sages, multipliant les analogies avec l’Auvergne ou Versailles, 
plus familières à ses proches. Pierre Pascal retrouvait dans 
ses impressions de voyage l’idée, devenue presque un lieu 
commun depuis les réformes de Pierre le  Grand au début du 
XVIIIe siècle, de l’opposition entre, d’un côté, la Russie authen-
tique incarnée par Moscou et Kiev, « la plus belle ville du 
monde », et, de l’autre côté, Saint- Pétersbourg l’européenne, 
la froide étrangère : « On n’y sent rien de russe. On pourrait se 
croire dans un Paris dont les places seraient un peu élargies 1. »

À la marge occidentale de l’empire, Varsovie ne fut guère 
appréciée. Le jeune homme, qui y passa une journée, y vit sur-
tout une ville juive. Les impressions livrées à sa  mère reflètent 

1. Pour ce voyage, lettres à sa  mère ou à ses parents, juillet- septembre 
1911 (Archives Pascal – Jacques Catteau).
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un choc culturel, et un antisémitisme inconscient qui mobilise 
tous les stéréotypes décomplexés de la Belle Époque :

Ce qu’il aurait fallu photographier, ce sont les Juifs. La Pologne a 
l’air bien plus à eux qu’aux Polonais ou aux Russes. Ils sont par-
tout, mais surtout dans certains quartiers, où alors toutes les bou-
tiques appartiennent à des Rosenthal, Grünwald, Brown, Schultz 
et autres. Il faut les voir avec leur casquette noire et leur longue 
lévite, quel que soit leur âge, tous crasseux, le teint oriental, la 
barbe noire. Chez nous, on ne voit pas de vrais Juifs en somme, 
et un  Blum ou un  Durkheim aurait peine à reconnaître pour 
compatriote un Rosenbaum de Pologne. J’ai traversé tout le fau-
bourg juif de Varsovie pour gagner la gare de Róvel- Kiev qui est 
en dehors de la ville. On a l’impression de ne pas être chez soi 
avec toutes ces enseignes en hébreu et ces journaux qui s’étalent 
avec leurs ןשפ. Si les membres de l’Action française voyaient cela, 
ils en tomberaient malades de rage, mais on comprend très bien 
les quelques pogroms qui ont éclaté.

À Saint- Pétersbourg, Pierre Pascal s’inséra rapidement dans 
la société universitaire franco- russe, rencontrant professeurs et 
étudiants en ville et dans leurs datchas, le refuge campagnard 
des élites aisées. Il assista à une soutenance de thèse, ainsi qu’à 
l’inauguration de l’Institut français dirigé par l’historien d’art 
Louis  Réau, où enseignait le jeune slavisant André  Lirondelle 1. 
C’est à la bibliothèque que le jeune homme fit la connais-
sance d’André  Mazon, son aîné de dix ans. Alors secrétaire de 
l’École des langues orientales, ce dernier achevait ses thèses 
de doctorat, l’une de linguistique, l’autre d’histoire littéraire 2. 
Le voyage du jeune normalien se voulait d’abord studieux. Il 
ne manqua pas d’informer ses parents de l’avancement de 
ses recherches pour le diplôme d’études supérieures. Depuis 
1894, en effet, la volonté de professionnaliser l’enseignement 
supérieur avait abouti à la réforme de l’agrégation, désormais 
précédée d’une année de diplôme qui testait les aptitudes en 

1. Olga Medvedkova, « “Scientifiques” ou “intellectuels” ? Louis Réau et 
la création de l’Institut français de Saint- Pétersbourg », Cahiers du monde 
russe, vol. 43, n° 2-3, avril- septembre 2002.

2. Antoine Marès, « André Mazon, un slaviste au XXe  siècle », Revue des 
études slaves, t. 82, n° 1, 2011, p. 69-94.
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matière de recherche. Or le champ des études de langue et 
littérature russes demeurait en construction : absence d’agré-
gation – elle ne serait créée qu’en 1947 –, institutionnalisation 
universitaire marquée avant tout par le souci de promouvoir les 
études slaves face à la culture allemande. Suivant les conseils 
paternels, Pierre Pascal suivit la voie royale des bons élèves vers 
l’agrégation de lettres classiques, un choix par défaut. Le jeune 
licencié devait donc élire pour son mémoire de diplôme un 
sujet français, mais souhaita y introduire un « élément russe ». 
En toute logique, il choisit comme directeur Émile  Haumant, 
qui avait obtenu en 1902 la première chaire de langue et 
littérature russes à la Sorbonne. Le « vénérable maître des 
slavisants 1 » était l’auteur de la première monographie fran-
çaise sur  Pouchkine et de la première synthèse consacrée à La 
Russie au XVIIIe siècle. Il mobilisa généreusement son réseau de 
collègues et d’amis pour loger et recevoir son élève en Russie.

De retour en France en passant par Pskov, Wilno (Vilnius), 
Varsovie et Berlin début octobre 1911, Pierre Pascal employa 
l’année universitaire 1911-1912 à son diplôme d’études supé-
rieures. Son objectif était d’étudier la relation nouée avec 
la Russie par le philosophe et homme politique Joseph de 
Maistre, qui avait séjourné à Saint- Pétersbourg comme ambas-
sadeur des États de Savoie entre 1803 et 1817. En introduction, 
le jeune universitaire faisait comme il se devait référence aux 
œuvres de son directeur de recherche, consacrées aux relations 
culturelles franco- russes, et notamment au dernier opus de 
celui- ci, La Culture française en Russie (1700-1900), qui venait 
de paraître en 1910. Si Émile Haumant était agrégé d’his-
toire, son travail et celui de son élève révélaient combien les 
études russes, orientées vers la langue et la littérature, étaient 
loin de s’insérer dans la réflexion méthodologique critique 
menée par les historiens depuis la fin du XIXe siècle. Tout en 
discutant le terme d’« influence », en reconnaissant les dif-
ficultés de l’approche biographique et en regrettant d’avoir 
manqué de temps pour dépouiller des archives, ce qui aurait 
été « excellent », le jeune homme se plaçait résolument dans 
une perspective d’histoire romantique. Il fondait sa recherche 

1. Nécrologie d’Émile Haumant par André  Lirondelle, Revue des études 
slaves, t. 21, 1944, p. 173-176.
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biographique sur une observation aiguë des fécondations intel-
lectuelles croisées, à l’appui d’œuvres et de correspondances. 
« On connaît la pensée rigoureuse et originale de Joseph de 
Maistre, le fond ardemment mystique de l’âme russe, et la 
richesse religieuse et morale du règne  d’Alexandre Ier : mettre 
ces éléments en présence, voir ce qu’ils se sont accordé l’un 
à l’autre, ce qu’ils ont gagné l’un sur l’autre, suivre l’histoire 
de leur sympathie, de leur amitié, de leur brouille apparente, 
quoi de plus tentant 1 ? »

Pierre Pascal rejetait toute approche des relations interna-
tionales ou d’histoire sociale, moquant une vaine quête du 
quotidien du diplomate, du « prix dont il payait le beurre », du 
« nom de son valet de chambre »… Le mémoire se composait 
de deux parties au parfait équilibre rhétorique : « L’influence 
de la Russie sur Joseph de Maistre (ses opinions sur la Russie, 
ce qu’il lui doit) », puis « L’influence de Joseph de Maistre 
sur la Russie : pédagogique, philosophique, politique ». En 
conclusion, Pierre Pascal s’affranchit résolument du dialogue 
avec son maître  Haumant, ainsi qu’avec Melchior de  Voguë, 
le grand passeur du « roman russe » en France. Distribuant les 
points entre slavophiles et occidentalistes (« les deux parts ont 
tort »), il proposait un long essai sur le dialogue entre Russie 
et Occident. Ses conclusions toutes personnelles offraient un 
véritable « programme » de fécondations réciproques, guidées 
par la pensée catholique.

Dans ses souvenirs, Pierre Pascal assuma comme un choix 
personnel l’idée de travailler sur de Maistre, personnage catho-
lique et contre- révolutionnaire. Ce sujet politiquement peu en 
phase avec le républicanisme laïc bon teint de l’Université lui 
valut les reproches de ses professeurs. Au- delà des références 
convenues mais vagues aux consultations de « plusieurs savants 
professeurs », le ton de ce premier travail universitaire marquait 
la prise de parole d’une personnalité intellectuelle avide de 
proposer une approche globale du monde russe. « Puissions- 
nous ne pas nous tromper, et montrer qu’on peut, sans tra-
hir la vérité, écrire sur la Russie avec amour ! » Aux limites 
de la transgression de l’écriture académique universitaire, 

1. BDIC, Joseph de Maistre et la Russie. Mémoire pour le diplôme d’études 
supérieures, manuscrit, 1912, 318 p.
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cette dernière phrase de l’introduction annonçait une idée 
récurrente de son travail, qui allait devenir l’un des fils rouges 
de la relation entretenue par Pierre Pascal avec la Russie : 
l’amour du pays, conduisant à la défense militante de son 
peuple contre les préjugés. Ce militantisme était déjà présent 
dans les lettres à ses parents. Il se montrait soucieux de lutter 
contre les idées reçues (« pas de peuple plus doux et plus réel-
lement aimable, même pour les animaux ») et critique de la 
colonie française : « La plupart viennent chez les Russes pour 
les exploiter, comme les Juifs. » Le jeune homme se révélait 
également admirateur des musées, notamment de l’Ermitage 
à Saint- Pétersbourg : « Il me semble que ça devrait forcer un 
peu les gens à venir en Russie, et pourtant il n’y a même pas 
d’Anglais. Il est décidé que la Russie est barbare. »

Après sa soutenance de diplôme, il s’offrit un deuxième 
voyage en Russie, à l’été 1912, en arrivant cette fois par 
Strasbourg, Nuremberg, Prague, Cracovie et Kiev où il séjourna 
de nouveau. Ce furent de « vraies vacances », marquées tou-
tefois dans les correspondances avec son  père par la préoccu-
pation du concours à venir. En 1913, Pascal prépara en effet, 
et réussit au deuxième rang, l’agrégation de lettres, à la veille 
de son incorporation pour le service militaire.

À l’issue de ces trois ans d’études, le brillant normalien se 
sentait certes plus proche des études russes que des « lettres 
classiques ». Déçu par les cours de Louis  Leger au Collège 
de France, il appréciait davantage sa formation à l’École des 
langues orientales, institution à laquelle allaient le lier des 
amitiés durables et les premières années de sa carrière dans 
l’enseignement supérieur. Principal médiateur des relations 
universitaires franco- russes avant la Première Guerre mondiale, 
Paul  Boyer était depuis 1893 titulaire de la chaire de russe aux 
Langues orientales, institution dont il était devenu le directeur 
en 1908. Pierre Pascal l’avait rencontré à Saint- Pétersbourg en 
1911, moquant gentiment sa posture professorale : « Il est très 
aimable parce qu’il fait de la réclame pour son cours. Il me 
promet une chaire de russe en France, en Angleterre ou en 
Amérique, comme s’il disposait du monde entier, mais ce ne 
serait pas encore beaucoup de chaires de russe… » Il attendit 
sa troisième année de scolarité pour suivre l’enseignement de 

22



ce « merveilleux pédagogue » et obtenir sa licence de russe 
en 1913.

Pierre Pascal se lia assez avec Paul  Boyer pour que ce dernier 
le protégeât avec constance entre 1918 et les années 1940. 
Outre l’éloge d’une pédagogie rigoureuse de la langue dont 
Pascal se voulut le continuateur lorsqu’il lui succéda, il recon-
nut aussi à son maître le mérite de lui avoir donné à lire 
Anatole  Leroy- Beaulieu et fait ainsi pénétrer, avec L’Empire 
des tsars et les Russes (publié à partir de 1881), dans le débat 
contemporain sur l’évolution de la Russie. Son premier voyage 
n’avait guère été formateur en ce sens. « Évidemment, je 
n’avais rien connu de l’essor économique de la Russie, ni de 
la vie politique, ni même de la nouvelle littérature », écrivit- il 
en 1975, sentiment que confirment les lettres à ses parents, qui 
ont été conservées 1. Le second séjour, à l’été 1912, fut évoqué 
dans les termes d’une acclimatation culturelle – « je me sen-
tais en Russie comme chez moi » – mais surtout d’une quête 
spirituelle, menée sous l’influence du cercle de l’abbé Portal.

 Le cercle de l’abbé  Portal : la convergence russe 
aux marges du Sillon

Telle que la présenta Pierre Pascal, sa découverte de la 
culture et de « l’âme russe » ne saurait dissocier appétit intel-
lectuel et formation religieuse. C’est sur ce lien qu’insistèrent 
durablement ses notes autobiographiques et ses écrits intimes, 
depuis la première introspection spirituelle conservée dans les 
Archives Pascal. Le jeune soldat notait en 1915 dans son carnet 
ses bonnes résolutions de l’Avent, reflétant un christianisme 
rigoureux et pénitentiel, où lectures et réflexions morales s’al-
liaient à la recherche de la perfection quotidienne et à la lutte 
contre la sensualité. Il griffonnait ses réflexions sur les péchés 
et les commandements, revenant sur son itinéraire religieux : 
« Service rendu par la Russie. Douceur, non- intellectualisme, 
charité, pitié, confiance dans la Providence, prière, ascétisme. » 

1. Pierre Pascal, « Paul Boyer russisant et professeur », dans Paul Boyer 
(1864-1949) chez Tolstoï, avec une introduction par André Mazon, Pierre Pascal, 
Louis Réau, consacrée à la mémoire de Paul Boyer, Paris, Bibliothèque de l’Institut 
d’études slaves, 1950, p. 9-16 et « Come fui conquistato dalla Russia », op. cit.

23



Plus loin : « Dégoût pour la vie bourgeoise. » Plus loin, il évo-
qua « [s]a naissance à la Foi » : « D’abord ignorance, puis caté-
chisme peu compris, peu suivi », déclinant ensuite ses années 
de lycéen, sa première communion suivie d’une « année obs-
cure », puis son « souci plus éveillé » en classe de quatrième 
(«  Je commençai le russe. Le russe éveilla en moi le sentiment 
religieux, et  Bossuet la philosophie, la nécessité, la beauté 
de l’Église »), en troisième les discussions sur la liberté de 
conscience. Le jeune Pascal faisait de sa classe de seconde 
une « année de réflexion et de lecture » : « En même temps 
croissaient mon amour et ma connaissance de la Russie, pays 
religieux. Mais je savais par Bossuet et par réflexion que l’Église 
vraie est cath[olique]. Il fallut bien concilier. » Il évoquait 
ensuite ses discussions métaphysiques et ses lectures des ency-
cliques en année de philosophie. « Dès lors, c’est le tourment 
d’être enfin catholique. »

Comme pour le choix du russe et de la Russie, le chemi-
nement personnel semblait premier, distinguant l’enfant et 
l’adolescent du conformisme des études classiques d’un côté, 
de l’athéisme familial de l’autre. Cinquante ans après ce pre-
mier retour sur soi, Pierre Pascal esquissa un bilan spirituel 
en réponse à une demande d’hommage à Fernand Portal. 
« Je me fis ma religion moi- même, probablement par oppo-
sition aux vices qui me choquaient, égoïsme et orgueil fami-
lial, idolâtrie nationale », écrivait- il dans ce texte inachevé et, 
semble- t-il, jamais envoyé. Pascal revint à plusieurs reprises 
sur la critique de ses parents, « bourgeois (…) ancrés dans un 
anticléricalisme non violent mais foncier », et de leur milieu 
où la « place de la religion était prise par un patriotisme et un 
moralisme sans générosité 1 ». Envoyé au catéchisme, il avait 
fait sa première communion en 1901. Mais il présenta toujours 
son catholicisme comme une conversion personnelle, loin des 
convenances extérieures : posture morale d’une part en réac-
tion au milieu familial –  les querelles d’héritage, l’anecdote 
de sa  mère maltraitant ses bonnes sont évoquées à plusieurs 
reprises –, catholicisme « intellectuel » de l’autre. Marqué par 
ses lectures lycéennes – Bossuet,  saint Thomas, le jansénisme 

1. BDIC F delta res 883 (11-2), brouillon accompagné d’un extrait de 
La Croix, avril 1975.
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de Port- Royal  –, puis par les « excursions spirituelles » vers 
Byzance, grâce aux ressources de la bibliothèque de l’École 
normale supérieure, enfin par la lecture du philosophe ortho-
doxe Vladimir  Soloviev, Pierre Pascal interpréta ses liens avec 
l’abbé Portal comme une rencontre plus que comme une 
influence.

Depuis son année de licence, le jeune homme fréquentait 
le petit groupe d’étudiants réuni par l’abbé Fernand Portal 1, 
prêtre lazariste, membre de la congrégation de la Mission fon-
dée par saint Vincent de Paul. Dans sa quête d’une réponse 
à la crise moderniste et à la sécularisation des sociétés, l’abbé 
Portal souhaitait développer dans la jeunesse universitaire la 
réflexion sur le rapprochement des Églises, leur histoire, l’exé-
gèse des doctrines. Or l’intérêt pour le monde russe, voire l’es-
poir d’une réunion de l’Église orthodoxe avec Rome, avaient 
trouvé un nouvel élan après la révolution de 1905. Les réformes 
religieuses, et l’oukase de tolérance qui offrait de nouvelles 
possibilités au catholicisme oriental, avaient mobilisé l’enthou-
siasme missionnaire des catholiques occidentaux, tandis que le 
Vatican tentait de maintenir un juste milieu entre son soutien 
aux réformes et sa critique du libéralisme 2. Professeur à l’Ins-
titut catholique, animateur depuis 1905 de la Société d’études 
religieuses, l’abbé Portal, homme de réseaux, se trouvait alors 
au confluent de deux groupes informels. Proche de catho-
liques normaliens de différentes générations, il réunissait chez 
lui, rue de Grenelle, les « talas » (« ceux qui vont- t-à- la- messe ») 
de la rue d’Ulm, et devint leur aumônier au début des années 
1910. Son intérêt pour le monde slave l’avait également rap-
proché d’intellectuels, catholiques libéraux comme Anatole 
 Leroy- Beaulieu, ou non pratiquants, comme Paul  Boyer. Il avait 
incité des prêtres plus jeunes tels les abbés Gustave  Morel, 

1. Régis Ladous, Monsieur Portal et les siens, 1855-1926, Paris, Éditions du 
Cerf, 1985, et notice « Portal » dans François Laplanche (dir.), Dictionnaire du 
monde religieux dans la France contemporaine, t. 9, Les sciences religieuses (1800-1914), 
Paris, Beauchesne, 1996, p.  539-540. Olga Danilova, « Frantsouzskoïe 
“Slavianofilstvo” kontsa XIX –  natchalo XX veka : chkola slavistiki abbata 
F.  Portalia » (La “slavophilie” française, fin du XIXe –  début du XXe  siècle : 
l’école de slavistique de l’abbé F. Portal) », Rossia i Frantsia, n° 8, 2008.

2. Laura Pettinaroli, « Le Saint- Siège face à la révolution de 1905 », Cahiers 
du monde russe, vol. 48, n° 2-3, août- septembre 2007, p. 449-461.
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Albert  Gratieux, Charles  Quénet, à séjourner en Russie et à 
en apprendre la langue.

Pierre Pascal n’était pas le seul normalien à fréquenter les 
réunions du dimanche rue de Grenelle ou les retraites orga-
nisées par l’abbé Portal. Mais sa quête œcuménique et son 
intérêt pour les choses russes le rapprochaient particulière-
ment de l’abbé Portal et du chanoine  Quénet 1. De sept ans 
seulement son aîné, celui- ci avait appris le russe et était parti 
en 1908 vivre en Ukraine, auprès du chapelain de la colonie 
française de Kiev. De retour à Paris, c’est lui qui recommanda 
Pascal auprès de « prêtres orthodoxes de tendance libérale 2 ». 
Il lui conseilla de visiter, lors de son deuxième voyage en 
Russie à l’été 1912, le monastère d’Optino, près de Kozelsk, 
et la communauté de l’Exaltation de la Croix, près de Poltava 
en Ukraine. Le jeune homme entrait ainsi en contact direct 
avec deux centres spirituels importants de l’orthodoxie russe. 
Optino, monastère qui datait de la renaissance orthodoxe du 
XVIIIe  siècle, devait sa renommée à ses guides spirituels, les 
startsy. L’ermitage attirait des pèlerins de toutes origines et, sous 
l’influence du philosophe slavophile  Khomiakov, des écrivains 
tels  Gogol,  Dostoïevski ou  Soloviev. Beaucoup plus récente, la 
communauté de Vozdvijensk avait été fondée sur son domaine 
ukrainien en 1884 par un laïc, le prince Nikolaï  Neplouiev. 
Maîtres et élèves partageaient travail et loisirs autour d’une 
école agronomique à laquelle Neplouiev avait légué ses terres 3.

Créée en 1889 et autorisée par l’Église orthodoxe et l’em-
pereur, la « confrérie ouvrière » de l’Exaltation de la Croix 
révélait, comme l’écrivit Pascal en 1960, « les possibilités de 
l’Église ». Elle témoignait avant tout de la quête personnelle 
de  son fondateur, « chef moral de la communauté », de sa 
spiritualité éclectique, influencée par les populistes russes 
et curieuse du christianisme social tant en Allemagne qu’en 

1. André  Mazon, nécrologie de l’abbé Quénet, Revue des études slaves, 
t. 23, 1947, p. 279-283.

2. Pierre Pascal, Mon journal de Russie, t.  1 (1916-1918), op. cit., 1975, 
p.  102. Lettres à ses parents, septembre  1912 (Archives Pascal –  Jacques 
Catteau).

3. Régis Ladous, Un bonheur russe. La communauté slavophile de Nicolas 
Népluyev, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1997. Pierre Pascal, « L’Église ortho-
doxe de Russie », Plamia, n° 60, octobre 1960, p. 3-21.
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France.  Neplouiev avait rencontré Albert de  Mun et Léon 
 Harmel, et connaissait donc l’expérience communautaire ten-
tée par ce dernier dans sa filature des Ardennes. Il fréquentait 
l’abbé Portal depuis le début du siècle, et avait accueilli à 
plusieurs reprises son disciple l’abbé Albert  Gratieux, devenu 
membre de la confrérie avant que sa hiérarchie ne lui interdise 
de la fréquenter.

La manière dont le jeune Pascal annonça à sa  mère sa visite 
à la « fraternité » (bratstvo) est révélatrice de l’image que la 
communauté agricole et les expérimentations liturgiques de 
Vozdvijensk, tel le culte célébré en plein air par des parti-
cipants vêtus de blanc, pouvaient avoir dans une famille 
bourgeoise française : « Lundi prochain je partirai pour cette 
société communiste que tu appelais un repaire d’anarchistes 
et de toqués. D’ailleurs ce n’est pas vrai du tout, c’est là au 
contraire que je verrai des Russes véritables, et la campagne. » 
Le contact avec la confrérie ne démentit pas son enthousiasme 
pour cette « espèce de monastère laïc » : « Ils [les paysans] 
travaillent aux champs et partout, dans toutes les fonctions 
nécessaires, et vivent ensemble. Ils ne reçoivent rien, et n’ont 
rien à eux, mais c’est l’ensemble de la société qui les entre-
tient et les nourrit. Et ils vivent ensemble, dans de grandes 
maisons, d’une vie très morale et très sévère, mais très gaie et 
très heureuse, parce qu’ils n’ont pas de soucis. » Expérience 
fondatrice, incontestablement, pour le jeune homme, que ce 
premier contact avec le « communisme », terme encore rare à 
l’époque, comme spiritualité radicale et collective. C’est alors 
que s’éveille en lui une grande sensibilité au charme puissant 
de la « vraie plaine » russe, aux voyages de nuit en troïka, aux 
chants paysans, qui ne le quittera jamais.

Le catholicisme de Pierre Pascal participe de l’espérance 
de ces « jeunes gens d’aujourd’hui » qui eurent vingt ans 
en 1910, génération dans laquelle Henri  Massis et Alfred de 
 Tarde, auteurs de la célèbre enquête publiée sous le pseudo-
nyme d’Agathon, voyaient, non sans exagération, une « jeune 
Université travaillée par le catholicisme ». Plus largement, ces 
années 1905-1915 furent un temps fort des conversions intel-
lectuelles, marqué par des cheminements croisés entre catho-
licisme, athéisme, judaïsme et orthodoxie, et par une relation 
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distancée avec l’Église 1. Mais pas plus que Pierre Pascal n’aima 
à se replacer dans sa génération normalienne, il ne voulut com-
parer son choix à d’autres itinéraires de conversion catholique. 
Synthèse personnelle de lectures et de posture morale, son 
« catholicisme intellectuel » ne se cherchait pas de modèles.

La relation du jeune homme avec le catholicisme social et 
l’élan collectif du Sillon fut toujours empreinte de cette ambi-
guïté. L’entrée à la rue d’Ulm coïncidait, pour des jeunes gens 
de vingt ans, avec leurs premiers pas dans la vie citoyenne. 
L’image d’une institution attachée aux valeurs républicaines, 
aux élèves réputés frondeurs, s’était forgée tout au long du 
XIXe siècle. L’affaire Dreyfus avait été un moment de particu-
lière visibilité des engagements universitaires. En ces années 
1910 marquées par les tensions franco- allemandes et l’agitation 
sociale, l’École normale supérieure n’était plus le « cloître » 
des premiers temps. Depuis la réforme de 1903, elle s’insérait 
davantage dans le petit monde des étudiants parisiens, avec sa 
sociabilité masculine et fortement ritualisée et ses groupements 
politiques plus ou moins durables 2. À l’ENS, deux groupes 
d’inégale dimension se partageaient les engagements organi-
sés. Sous l’influence du bibliothécaire Lucien  Herr, le groupe 
d’études socialistes et la Revue socialiste fédéraient des norma-
liens de différentes générations. Pierre Pascal ne fut assuré-
ment pas sensible à l’aura de Lucien Herr, ni véritablement 
tenté par l’effervescence des nouveaux modes d’interventions 
dans la vie publique – revues, universités populaires, réflexions 
sur le lien entre art et politique du socialisme intellectuel, qui 
caractérisaient aussi le second groupe de normaliens politisés, 
engagés dans le Sillon.

Fondé à la fin des années 1890 sous forme de revue, puis 
de cercles d’éducation populaire, le mouvement de l’ancien 
polytechnicien Marc  Sangnier voulait approfondir le ralliement 
des catholiques à la république, initié par le pape Léon XIII. 
Par l’idée de démocratie sociale, le Sillon tentait de surmonter 

1. Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France 
(1885-1935), Paris, CNRS Éditions, 1998.

2. Pierre Moulinier, La Naissance de l’étudiant moderne (XIXe  siècle), Paris, 
Belin, 2002. Christophe Prochasson, Les Intellectuels, le socialisme et la guerre 
(1900-1938), Paris, Le Seuil, 1993.
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les tensions liées à la séparation de l’Église et de l’État en 
1905. La jeunesse étudiante avait été particulièrement sensible 
à cette spiritualité exigeante, à la recherche d’une filiation 
entre parole évangélique et démocratie, à cet engagement fort 
dans une camaraderie entre jeunes gens de classes différentes 1. 
Elle formait l’essentiel des deux à trois mille membres du 
Sillon à l’aube des années 1910. À l’École normale supérieure, 
les « talas » comptaient une quinzaine de militants sillonnistes 
actifs. Après la condamnation de cette « fausse doctrine » par 
le pape  Pie X en 1910, ils se regroupèrent autour de l’abbé 
Portal, et semblèrent suivre les conseils de celui- ci : privilé-
gier l’engagement social plutôt que suivre Marc  Sangnier qui 
se lançait dans la politique en créant le parti de La Jeune 
République. Pierre Pascal ne semble pas avoir partagé acti-
vement cette sociabilité des jeunes élites universitaires démo-
crates et chrétiennes. Par ses incertitudes mêmes, il illustre 
« l’errance intellectuelle » de l’esprit des années 1910 et l’effri-
tement du modèle dreyfusard. Cette génération individualiste 
en quête de renouveau spirituel prêtait l’oreille aux critiques 
radicales de la démocratie, bien au- delà du rayonnement poli-
tique de l’Action française 2.

 Les possibilités d’une jeunesse française :
« haine de ce monde », quête d’une utopie chrétienne

En l’absence d’engagement public, les bilans autobiogra-
phiques de Pierre Pascal permettent de dessiner deux faces 
d’une même personnalité encore en gestation. Des possibles 
politiques, sur lesquels Pascal revint à divers moments de sa 
vie, sans y voir de contradiction majeure. Était- il un bolche-
vik sans le savoir encore (« au bolchevisme, moi- aussi, j’allais 
depuis longtemps »), que seul l’événement révolutionnaire 
allait révéler ? C’est ainsi qu’il se présente lui- même dans une 

1. Jean- Marie Mayeur (dir.), Le Sillon de Marc Sangnier et la démocratie 
sociale, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2006. Paul Cohen, 
« Les élèves catholiques de l’École normale », Cahiers d’histoire, vol. 29, 1984, 
p. 32-46, et « Heroes and Dilettantes : The Action Française, Le Sillon, and the 
Generation of 1905-1914 », French Historical Studies, t. 15, n° 4, 1988, p. 673-687.

2. Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intel-
lectuels et la Première Guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996.
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lettre inachevée à Marcel Martinet, rédigée dans la peine et 
la rature à Moscou en mai 1920, publiée sans commentaires 
en 1977 en complément au Journal de Russie 1. Pierre Pascal 
y répondait à deux textes publiés en France : d’un côté, le 
salut amical de  Martinet, son prédécesseur à l’ENS, pacifiste 
rallié à la révolution bolchevique et rédacteur de la revue La 
Vie ouvrière ; de l’autre côté, son portrait à charge signé par 
le journaliste Ludovic  Naudeau. L’ancien correspondant du 
Temps en Russie publia en 1920 un récit très critique de la 
révolution bolchevique. Il y livre le portrait d’un Pierre Pascal 
égaré par son inculture politique et sa formation abstraite :

On me dit qu’il fut naguère un brillant élève de l’École nor-
male supérieure et cela ne prouve rien ni pour lui, ni contre lui. 
(…) Nous trouvons en lui un exemple très frappant des lacunes 
singulières que peut présenter un esprit bien nourri de culture 
universitaire, mais où manquent la connaissance des hommes, 
l’instinct psychologique et le sentiment des réalités : le jugement. 
À ne développer que la mémoire chez l’étudiant, on peut produire 
parfois de ces dérèglements. L’excuse de M. Pascal c’est d’être 
jeune, de n’avoir vécu que dans les livres et de ne savoir rien de 
la vie positive 2.

Dans son brouillon de réponse, Pierre Pascal reconnaît, 
pour mieux se détacher de son passé, avoir été un « intellec-
tuel incomparablement plus apte à tourner en tous sens des 
idées abstraites qu’à prendre une décision ». Il se peint en 
révolté sans doctrine, « ignorant de tout socialisme », rejetant 
sur l’Université la responsabilité de lui avoir « caché »  Marx 
et  Engels : « Nul ne saurait se figurer combien il est de mots 
dont le sens est inconnu à un brillant élève de l’École nor-
male, pour parler comme M. Naudeau (…). Donc capitalisme, 
impérialisme, industrie, politique intérieure ou étrangère, 
classes sociales, révolution, j’avais beau avoir lu cent ouvrages 

1. « Lettre au camarade Marcel Martinet en réponse à son article. 
Moscou, 30 mai 1920 », Mon journal de Russie, t. 2 (En communisme 1918-1922), 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977, p.  158-174 ; brouillon manuscrit dans 
BDIC F delta res 883 (1-9).

2. Ludovic  Naudeau, En prison sous la terreur russe, Paris, Hachette, 1920, 
p. 170.
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d’histoire et d’économie politique, tout ceci n’était pour moi 
que des mots, une superficie, un décor que je voyais bien, mais 
dont j’ignorais les machines. » Pierre Pascal se situe dans une 
génération incertaine : « Nous avions la haine de ce monde où 
nous sentions partout la pourriture, nous humions avec avidité 
les moindres bises d’un air plus frais, plus vivifiant,  Péguy, 
 Hervé, Marc  Sangnier, l’Anarchie, Jean- Christophe, que sais- je 
encore ? Mais nous ignorions encore les ressorts, les dessous 
de la société bourgeoise. »

Il se montre sans parti et, surtout, méfiant envers les socia-
listes, frères ennemis des communistes de 1920. Pour enra-
ciner la légitimité de son choix communiste, il souligne sa 
révolte contre la bourgeoisie et ses valeurs (sans préciser les 
options politiques de ses parents), sa « haine intime, profonde 
et violente, contre le parlementarisme » et la démocratie bour-
geoise. En rupture avec sa famille, sa formation et son identité 
même d’intellectuel, le jeune homme rencontre ce que les 
philosophes des années 1930, puis les historiens de la fin du 
siècle allaient qualifier de « haine de soi » dans les démocraties 
modernes, cette « capacité infinie à produire des enfants et 
des hommes qui détestent le régime social et politique dans 
lequel ils sont nés », déchirure intérieure au nom des valeurs 
mêmes de sa jeunesse, l’universalisme et l’égalité 1.

Dans cette quête, le Pascal de 1920 concède au Pascal 
d’avant 1914 une tentation monarchiste, du moins en ce qui 
concerne la Russie (« le tsarisme me semblait beau en face de 
cette turpitude »), par hostilité à la démocratie parlementaire. 
Puis il retrace son évolution vers le communisme marxiste sur 
le terreau favorable d’une volonté de « révolution sociale ». 
Avares en remarques politiques, les lettres écrites de Russie lors 
des deux premiers séjours le montrent critique de son hôte à 
Moscou, le docteur  Bajenov, un ami d’Émile  Haumant et fer-
vent partisan du modèle parlementaire britannique. Certaines 
pièces du puzzle autobiographique construit à la fin de sa vie 
viennent compléter ce portrait, comme l’anecdote du « son-
net pour le tsar » qu’il aurait rédigé en 1905. La curiosité de 
l’adolescent pour les journaux « révolutionnaires » russes lus 

1. François  Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au 
XXe siècle, Paris, R. Laffont – Calmann- Lévy, 1995, p. 29-31.
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à Paris, qui l’aurait poussé à avertir ses parents de l’échec 
probable des emprunts russes, n’avait donc pas conduit à son 
engagement. Il resta en dehors du spectre politique, pourtant 
fort large, de l’antitsarisme. Il ne rejoignit pas les réseaux qui, 
des anarchistes aux socialistes et aux républicains modérés, 
scrutaient avec passion l’évolution russe après la révolution de 
1905, et réunissaient des intellectuels français et des émigrés 
russes pour penser l’avenir d’une autocratie condamnée 1.

Dans le monde des possibles du XXe siècle, c’est sans doute 
cette image de la conversion marxiste d’un bourgeois en rup-
ture avec sa classe qui aurait prévalu, si Pierre Pascal était 
demeuré fidèle aux Partis communistes russe et français. Mais 
ce ne sera pas le cas. D’autres textes autobiographiques, élabo-
rés par Pascal lui- même dès les années 1930, présentent alors 
un jeune intellectuel sensiblement différent : « Cependant, il 
y avait à la base de cette activité un malentendu : mon com-
munisme n’était pas celui des dirigeants communistes russes. 
Le mien était tout inspiré par le christianisme, le leur par le 
marxisme 2. » Le récit de soi s’oriente vers une quête spiri-
tuelle radicale : « J’étais arrivé en Russie, catholique nourri 
de  Bossuet pour la doctrine et de Port- Royal pour la morale. 
J’étais seulement, dès lors, séduit par les côtés évangéliques du 
christianisme russe, et je détestais la mentalité bourgeoise. Ce 
qui m’intéressait le moins en Russie, c’étaient les doctrines et 
les mouvements révolutionnaires 3. » L’appartenance au groupe 
« tala », la fréquentation des cercles unionistes du père  Portal et 
de la communauté de l’Exaltation de la Croix auraient éveillé 
l’attrait pour le christianisme social et fraternel du Sillon, 
menant à l’utopie d’une cité régénérée. L’antiparlementarisme 
aurait détourné le jeune homme de suivre plus avant Marc 
 Sangnier et les jeunes militants du Sillon qui s’opposaient 
activement au catholicisme, jugé réactionnaire, de l’Action 
française. Pascal se serait alors orienté vers un christianisme 

1. Gilles Candar, « Les socialistes français et la révolution de 1905 », Cahiers 
du monde russe, vol. 48, n° 2-3, 2007, p. 365-378 ; Wladimir Berelowitch, « La 
révolution de 1905 dans l’opinion républicaine française », ibid., p. 379-393.

2. BDIC F delta res 883 (3-8), « Annexe au CV de M. Pierre Pascal », 
15 octobre 1942, manuscrit et dactylographié.

3. « Le messianisme politico- religieux des poètes russes en 1917-1918 », 
brouillon manuscrit d’une conférence de 1976, BDIC F delta res 883 (10-4).
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monarchiste assez vague. Les lectures de jeunesse ne sont plus, 
loin s’en faut, condamnées en tant que ferments d’abstraction 
et d’incompréhension de réalités contemporaines révélées par 
le marxisme. Elles sont revendiquées comme armature d’une 
vision durable du monde, ancrée dans la spiritualité, où le 
communisme n’est plus qu’une parenthèse et un malentendu.

 Trois expériences de guerre 

(1914 – printemps 1917)

Ici nous avons le temps de nous livrer aux 
impressions les plus variées : mais les plus favorables 
dominent, car les choses vont en somme bien. Mais 
on a aussi le temps de réfléchir à l’absurdité de la 
guerre.

Lettre de Pierre Pascal à sa grand- mère, 
31 octobre 1914

L’autoportrait en étudiant proposé par Pierre Pascal à divers 
moments de sa vie révèle son rejet de la République parle-
mentaire, laïque et bourgeoise. On peut y observer un autre 
ressort psychologique : la haine de « l’idolâtrie patriotique 1 ». 
Le registre pacifiste permit à Pascal de donner sens et cohé-
rence au choix de la révolution bolchevique, au moment de son 
introspection de 1920. C’est au prix d’une lecture sélective des 
années de guerre que Pierre Pascal, alors membre du Groupe 
communiste français, se montra pacifiste, antimilitariste et inter-
nationaliste. Le jeune État soviétique assumait la paix séparée 
de Brest- Litovsk, faisait du pacifisme un élément essentiel de 
son message à l’intention des populations mondiales, et effaçait 
des mémoires un conflit impérialiste politiquement condamné. 
Il fallait que le jeune militant se justifiât d’avoir servi deux ans 
avant de partir en Russie. Ce pacifisme allait être à son tour 
effacé des autoportraits des années 1930 et 1940, lesquels, au 
contraire, insisteraient sur les états de service militaire.

1. « Lettre au camarade Marcel Martinet… », op. cit.
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 Au front et à l’état- major : le consentement à la guerre

« Je marchai, comme tant d’autres. » Dans sa lettre à Marcel 
 Martinet, Pierre Pascal revient sur l’entrée en guerre, souli-
gnant son « désespoir métaphysique ». Il se présente comme 
un pacifiste et même un défaitiste, en dépit « des préjugés 
du milieu bourgeois », reconnaissant toutefois avoir cédé au 
bourrage de crâne. Pour justifier la cohérence de son choix 
communiste de 1918, il affirme également dans ce texte de 
1920 avoir fait campagne contre la loi des trois ans à l’École 
normale supérieure. Déposé en mars  1913, ce projet de loi 
se voulait une réponse à la réorganisation militaire de l’Alle-
magne. La prolongation du service militaire obligatoire, fixé 
en 1905 à deux ans, suscita de vives critiques, notamment de 
la SFIO qui la jugeait inutilement belliciste. La jeunesse étu-
diante était concernée au premier chef, puisque les possibili-
tés d’exemption ou de sursis étaient drastiquement réduites. 
Mobilisation, pétitions et contre- pétitions se multiplièrent, mais 
les signatures étudiantes étant collectives, on ne peut prouver 
ni infirmer que Pierre Pascal ait été l’un des 60 élèves de la 
rue d’Ulm mentionnés par L’Humanité 1.

Il est certain en revanche qu’il avait retardé son incorporation 
en 1910, profitant de la possibilité qui était encore offerte aux 
élèves officiers normaliens d’effectuer leur service après leurs 
études, et non de passer une année dans un régiment avant 
leur entrée à l’École. Le dossier militaire du jeune homme, 
incorporé en octobre  1913 au 92e  régiment d’infanterie de 
Clermont- Ferrand, ne mentionne pas d’indocilité particulière. 
À ses parents, il donne les bonnes nouvelles attendues sur sa 
nourriture et sa santé, sans enthousiasme excessif : « On peut 
trouver mieux mais il ne faut pourtant pas se plaindre. » Une 
lettre envoyée à son frère  Jacques laisse transparaître des sen-
timents mitigés. Pris au jeu des manœuvres qu’il raconte en 

1. Stéphane Israël, Jean- Philippe Mochon, « Les normaliens et la poli-
tique », in Jean- François Sirinelli (dir.), École normale supérieure, le livre 
du centenaire, Paris, PUF, 1994, p.  191-213. L’Humanité, 13  mars 1913, 
« La protestation du pays. Dans l’Université. Chez les étudiants », p.  1, 
2 ; 13  avril 1913, « Contre le service de trois ans. La protestation du 
pays », p. 2.
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détail («  tant qu’on n’embroche pas réellement on ne peut 
pas savoir »), il conclut cependant que « l’uniforme militaire 
n’est jamais beau 1 ».

Pierre Pascal servait donc déjà sous l’uniforme lorsque la 
guerre éclata. S’il conserva sa correspondance et ses carnets, 
il n’exprima jamais par écrit les souvenirs de son expérience 
de combattant. Sa mémoire fut enfouie dans les années 1920 
avec celle des anciens soldats russes, sous la chape de silence 
qui recouvrait une guerre considérée en URSS comme illégi-
time. Après son retour de Russie, c’est l’événement révolution-
naire qui polarisa la relation complexe que l’ancien lieutenant 
entretint avec la notion de témoignage public. Pierre Pascal 
ne reprit donc pas le fil d’une réflexion amorcée, qui allait 
pourtant devenir en France un enjeu douloureux pour les 
militants communistes et les socialistes pacifistes tout au long 
du XXe  siècle : pourquoi avons- nous « marché » ? Lorsque la 
guerre éclata, confessa- t-il à Marcel  Martinet, « je me persuadai 
aisément que la guerre était juste, “de notre côté” ».

Car il est incontestable que Pierre Pascal « marcha » sans 
exprimer d’état d’âme. Pour lui qui était déjà élève- officier, 
la transition de la caserne au champ de bataille fut sans doute 
un peu moins brutale que pour ses camarades, arrachés au 
Quartier latin en août  1914. On sait seulement par la lettre 
reçue d’un ami qui se destinait à la prêtrise que son départ sui-
vit immédiatement une crise personnelle, peut- être religieuse 
ou sentimentale 2. Le jeune officier ne laissa pas de témoi-
gnages sur l’entrée en guerre, et son carnet de combat, qu’il 
tient à l’instar de tant de jeunes soldats, s’interrompt en moins 
d’un mois. Son unité engagée dans la défense contre l’avan-
cée allemande dans les Vosges, avec la bataille de la trouée 
de Charmes, perdit cinq hommes sous les bombardements 
au bois de la Grande Coinche, début septembre 1914. Pierre 
Pascal, promu lieutenant dès le 9 août, fut grièvement atteint 
d’une balle de shrapnell au poumon. Jamais extraite, celle- ci 
déclencha une pleuropneumonie. Hospitalisé à Chambéry, le 

1. Lettres à sa  mère et à son frère  Jacques, octobre  1913- avril 1914, 
Archives Pascal – Jacques Catteau.

2. Institut d’études slaves, Archives Pascal, lettre de Charles Baux, 15  juillet 
1914.
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jeune officier fut cantonné dans son régiment à Clermont- 
Ferrand jusqu’en avril 1915 1.

Depuis son lit d’hôpital, le blessé censure comme tant 
d’autres sa douleur dans ses lettres à sa mère et à sa grand- 
mère (« je n’ai pour ainsi dire pas souffert : comme un grand 
coup de poing dans le côté »), mais confie à son frère  Roch 
les « tortures » de la radioscopie. Ses réflexions montrent 
toute la complexité du consentement à la guerre. Jamais il 
n’exprime de nationalisme ni de sentiment antiallemand. Les 
lettres alternent entre le doute – «  Elle [Maman] me demande 
si je suis toujours pacifiste : de plus en plus. Je ne change pas 
d’opinion selon les circonstances, et si on fait le mal, je ne 
cesse pas de croire que l’idéal est le bien. La paix ne cesse 
pas d’être l’idéal » – et la confiance résignée : « Ici nous avons 
le temps de nous livrer aux impressions les plus variées : mais 
les plus favorables dominent, car les choses vont en somme 
bien. Mais on a aussi le temps de réfléchir à l’absurdité de la 
guerre, en songeant à ces combats si meurtriers du Nord. » 
Dans le même temps, le grand blessé évoque, surtout dans les 
lettres à ses frères, son goût pour la camaraderie, l’action et 
le dépouillement physique de la vie en campagne, sans toits 
ni toilettes, « assez amusante, et si simple », sentiment qui fut 
assez bien partagé dans le monde universitaire 2.

Guéri, affecté à sa demande à l’armée d’Orient le 4  mai 
1915, au 175e  régiment d’infanterie, Pierre Pascal exprime 
clairement sa satisfaction à commander « une gentille petite 
compagnie », à partager sous la tente la camaraderie des offi-
ciers, à mener une guerre en première ligne, « très exposé » 
sous le feu constant de l’armée ottomane, qu’il décrit sans fard 

1. Service historique de la Défense (ci- après SHD), 7  N 1553, dossier 
lieutenant Pascal, 8 Ye 12337, dossier d’officier de Pierre Pascal et 26  N 
669/1, journal de marche du 92e régiment d’infanterie ; Archives nationales, 
F 17 27756, dossier de Pierre Pascal au ministère de l’Éducation nationale. 
Les sources varient sur la date de la blessure : 4, 7 ou 9 septembre 1914.

2. Cf. également infra : lettres à ses parents, ses frères, son oncle, sep-
tembre  1914- juillet 1915, BDIC et Archives Pascal –  Jacques Catteau. Sur 
ce dernier point, cf. Un ethnologue dans les tranchées (août  1914- avril 1915). 
Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, Paris, CNRS Éditions, 2002, p. 30-31 
de la présentation de Christophe Prochasson. Hertz était normalien de la 
promotion 1900.
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à ses frères (« j’ai vu enfin des obus dans leurs courses », « les 
Turcs la font moins scientifique que les Allemands »). À son 
oncle et à ses  parents auxquels il affirme : « nous menons la 
guerre prudente des temps modernes », il préfère évoquer son 
passage par Athènes, la beauté des paysages de la presqu’île 
de Gallipoli, les monnaies et les vases grecs trouvés dans les 
tranchées, sa confiance dans le général  Gouraud, les espoirs de 
victoire : « Bientôt on entrera à Sainte- Sophie avec les Russes. 
D’Issoire aux Dardanelles ! Drôle de vie. »

La « crasse », la chaleur, la poussière des tranchées, l’odeur 
des chevaux morts par dizaines ne l’empêchent pas de rappeler 
toujours positivement le souvenir des Dardanelles, que ce soit 
depuis l’hôpital, ou dans les premiers mois qui suivirent son 
arrivée en Russie. Dans ses lettres à  Paul Boyer, il évoque la 
séduction des « paysages de Troie ». À l’abbé Portal, il narre 
« une vie de bureau morose et d’une si indirecte utilité, moi 
qui avais trouvé tant de charme à la campagne des Dardanelles. 
Il me semble qu’on est vraiment homme qu’en campagne, et 
non dans le bien- être de la vie bourgeoise 1 ».

Pierre Pascal, de nouveau blessé à l’épaule le 24 juin 1915 
(« j’ai reçu un nouveau plomb dans l’aile »), fut évacué, hos-
pitalisé, puis quitta alors le monde combattant pour entrer 
dans l’univers des états- majors. Car l’installation de la guerre 
dans la durée, la perception plus aiguë de l’importance du 
renseignement et de la propagande, entraînaient un recours 
plus systématique à l’expertise intellectuelle, en parallèle à 
la mobilisation des scientifiques et à l’engagement volontaire 
des universitaires dans la propagande patriotique 2. Par leurs 

1. Lettre de Pierre Pascal à sa  mère de l’hôpital, du 3 juillet 1915 ; lettre 
de Petrograd à l’abbé Portal, 28 juillet/10 août 1916, citée par Olga Danilova, 
« Grouppa abbata F. Portalia i Rossia (1903-1919) » (« Le groupe de l’abbé 
Portal et la Russie [1903-1919] »), in D. Liechtenhan, A. Tchoubarian (dir.), 
La France et les Français dans la vie intellectuelle russe, Moscou, Olma Press, 
2010, p. 268-280. Lettre à Paul Boyer citée dans le Journal des débats, 8 juin 
1922, « Un illuminé » par Pierre  d’Hugues.

2. Michaël Bourlet, « Des normaliens dans les services de renseignement 
du ministère de la Guerre (1914-1918) », Revue historique des armées, vol. 247, 
2007, en ligne sur http://rha.revues.org//index1823.html ; Olivier Chaline, 
« Les Normaliens dans la grande guerre », Guerres mondiales et conflits contem-
porains, 183, octobre 1996, p. 99-110.
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voyages d’études en Europe, leur connaissance des langues 
étrangères, leur capacité attendue à rédiger, synthétiser, tra-
duire rapidement et efficacement, les normaliens formaient 
un vivier de choix. Les plus jeunes, aptes à combattre au front, 
n’étaient appelés dans les bureaux qu’après une blessure grave. 
C’est sur la recommandation de Paul  Boyer que le lieutenant 
fut appelé au grand quartier général à Chantilly. Expertisant 
les dossiers pour un poste d’interprète de russe, le directeur 
de l’École des langues orientales souligna que Pascal était 
désormais « peu apte à faire campagne », et conclut : « Esprit 
vraiment supérieur, l’un des meilleurs élèves qui soient sortis 
de mon cours 1. »

Confiant dans les qualités du jeune officier, le bureau du 
chiffre le recruta le 21 janvier 1916 pour crypter et décrypter 
les dépêches… en bulgare. Pierre Pascal ne conserva pas un 
souvenir très positif de ces trois mois de vie « austère », qui lui 
rappelaient, écrivit- il à son frère, la préparation de l’agrégation. 
Sa correspondance et son petit carnet ne manquèrent pas de 
remarquer la méfiance de l’état- major français envers l’attaché 
militaire russe  Ignatiev, d’égrener les remarques moqueuses sur 
les élites, agrégés et polytechniciens, qui peuplaient la Section 
du chiffre, et de noter avec soin ses quelques incursions sur 
le terrain. À la mi- avril 1916, une première rencontre entre le 
lieutenant Pascal et les soldats russes fut manquée. Envoyé à 
Marseille pour y accueillir la brigade russe venue renforcer le 
front occidental en échange de munitions, il fut rappelé à Paris 
la veille du débarquement des navires russes, après un long 
périple qui les avait menés de Vladivostok à la Méditerranée. 
Croisé à cette occasion, l’officier de liaison Louis  Laloy, 
éminent musicologue de la Sorbonne et polyglotte, esquisserait 
en 1919 le portrait peu flatteur d’un « jeune homme d’appa-
rence timide », rajustant son lorgnon et embarrassé de son 
sabre, encombré de « formules scolaires » malgré une « ironie 
dissimulée, un peu sournoise et assez pénétrante 2 ».

Le jeune combattant avait dû gérer, comme les autres, 
l’expérience de la violence de guerre, et les deuils qui s’accu-
mulaient. Si Pascal n’évoqua jamais la mort vue de près, son 

1. Archives nationales, 62 AJ 69, Papiers Paul Boyer.
2. Louis  Laloy, « Le lieutenant Pascal », Excelsior, 20 janvier 1919.
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journal de 1916 et sa correspondance à sa famille ou à l’abbé 
Portal égrenèrent la disparition de cousins ou de camarades, 
qu’il offrit aux prières de ce dernier. Mais contrairement à bien 
d’autres membres d’une génération décimée, Pierre Pascal ne 
revint jamais sur les amitiés de jeunesse et leur cruelle inter-
ruption par la guerre. Que ce soit dans son journal ou dans 
l’évocation de son itinéraire en réponse inachevée à Marcel 
 Martinet en 1920, il ne cita avec émotion qu’un seul disparu, 
son « ami le plus cher », René Duchamp de  Lageneste. Pascal 
avait peut- être rencontré chez Portal ce licencié en lettres à 
l’Institut catholique de Paris, qui avait quitté l’état- major pour 
s’engager chez les Zouaves, et tomba en Belgique le 5  avril 
1916. Il l’évoqua en pacifiste, parti au front se faire tuer par 
« désespoir lucide ». Les extraits de la correspondance envoyés 
en souvenir par sa famille à « l’ami cher au cœur de mon 
pauvre frère » montraient au contraire un officier chrétien 
pleinement convaincu de la légitimité de son sacrifice pour 
la patrie 1. Les deux amis avaient- ils partagé les inquiétudes 
qui alternaient parfois, dans ses lettres et ses carnets, avec le 
consentement ferme à la guerre du lieutenant Pascal ? Celles- ci 
ne furent jamais exprimées publiquement. Recommandé tant 
par Paul  Boyer que par l’abbé  Portal, qui incitait le ministère 
des Affaires étrangères à favoriser l’envoi en Russie de jeunes 
soldats catholiques, c’est un officier fiable, compétent et dis-
tingué au combat que choisit en avril 1916 le colonel Charles 
 Lavergne, lorsqu’il recruta les éléments de la future Mission 
militaire française en Russie.

 La Mission militaire de Petrograd : 
« Le mécontentement de faire la guerre 
du côté du manche »

Pierre Pascal quitta donc la France par un après- midi bru-
meux, le jour de Pâques 1916, avec cette blessure intime. Ses 
lettres et son carnet montrent un jeune homme enthousiaste 

1. Pierre Pascal, Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., p.  36 et 
p. 50. Institut d’études slaves, Archives Pascal, lettres de la famille de René 
Duchamp de Lageneste, avril- juin 1916 et faire- part in memoriam avec extraits 
de ses lettres.
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au départ, se préparant sérieusement à sa tâche. Alors que les 
Allemands occupaient la Pologne et la Lituanie, et que le tsar 
 Nicolas II préparait une vaste contre- offensive avec le général 
Broussilov, la France donnait un nouvel élan à sa politique russe 
en installant une Mission militaire permanente. Il s’agissait de 
conforter militairement, industriellement, logistiquement et 
politiquement l’allié russe qui, lancé dans la guerre au secours 
des Serbes après l’attentat de Sarajevo, avait connu depuis 1914 
de spectaculaires défaites et d’énormes pertes. La présence 
française était conçue dans la continuité de la politique menée 
avant guerre et au début du conflit, pendant lequel plusieurs 
délégations avaient déjà été envoyées 1. Elle devait rappeler à 
la Russie ses devoirs de nation alliée en matière politique et 
militaire, tout en assurant à la France la place privilégiée qui lui 
revenait dans le domaine diplomatique et économique face à 
l’Allemagne, mais aussi face à la Grande- Bretagne. Pierre Pascal 
prit le bateau en Écosse et accosta le 8  mai à Arkhangelsk. 
De là, il arriva en train le 11 mai au soir dans la capitale de 
l’empire russe, Saint- Pétersbourg, tout récemment dotée du 
nouveau nom moins germanique de Petrograd.

Une lecture croisée des souvenirs, des lettres à sa famille 
et du journal tenu par le jeune lieutenant sur des carnets 
ou des feuillets volants permet de détricoter le tissu événe-
mentiel de semaines intensément vécues, pour tirer les fils 
thématiques de sa perception de la relation franco- russe, de 
l’évolution militaire, sociale et politique de la Russie jusqu’au 
printemps 1917, mais aussi de l’effervescence religieuse qui 
le préoccupait si vivement. Ainsi se déploient peu à peu les 
éléments d’une évolution intérieure marquée par le doute et 
les contradictions : « J’ai toujours, hélas !, les yeux ouverts sur 
tous les mondes, les faux et les vrais : nos comptes de divisions, 
les arrivages de matériel à Arkhangelsk, les affaires de passe-
ports, l’École, l’Église latine, l’Église russe. Et moi- même, que 
suis- je, que vaux- je 2 ? »

Les notes du jeune lieutenant laissent l’impression d’une 
vie quotidienne et d’un travail de bureau confortables, mais 

1. Cf. Sophie Cœuré, La Grande Lueur à l’Est. Les Français et l’Union sovié-
tique (1917-1939), Paris, Le Seuil, 1999.

2. Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., p. 67, 9 septembre 1916.
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vécus dans un certain malaise. Dès son arrivée, il ne se sentit 
ni véritablement en guerre, ni véritablement en Russie, thème 
qui allait revenir régulièrement jusqu’au début de 1917. « Ce 
qui est triste, c’est qu’en somme, je ne suis guère en Russie. 
(…) Enfin nitchevo ! Tout est bien (…). Petrograd ne s’émeut 
pas extérieurement de la guerre, c’est comme Paris », écrivit- il 
à sa  mère 1. Profitant du confort de l’hôtel Astoria au cœur de 
la capitale, tout en regrettant son caractère « trop européen », 
Pierre Pascal se montra un soldat sérieux, un peu coquet. Il se 
soucia du cirage de ses bottes, commanda à sa mère un nou-
veau képi rouge et noir marqué du chiffre de son régiment, 
le sien étant « trop laid », mais se plut également à porter 
l’uniforme russe.

Présenté à l’ambassadeur Maurice  Paléologue une semaine 
après son arrivée, le jeune lieutenant déjeuna chez lui début 
juin 1916. Ses notes montrent qu’il trouva sa place, non sans 
distance ironique, dans le petit milieu des acteurs de l’influence 
française : l’ambassade et son responsable de la propagande 
M. de  Chevilly, ancien directeur de banque, l’Institut français 
dirigé par Jules  Patouillet, les envoyés de Paris comme Eugène 
 Petit, chargé par Albert  Thomas, alors secrétaire d’État chargé 
de l’artillerie et de l’équipement militaire, d’une mission éco-
nomique pour améliorer les relations industrielles et finan-
cières entre France et Russie 2. Le chef de la Mission militaire, 
le colonel  Lavergne, était attaché militaire auprès de l’ambas-
sadeur, il dépendait aussi de l’état- major, d’où de multiples 
tensions mal vécues par le jeune homme : « Deuxième bureau, 

1. Lettres à ses  parents et à son frère, 1916-1917, BDIC, Institut d’études 
slaves et Archives Pascal – Jacques Catteau.

2. Ioannis Sinanoglou, « La mission d’Eugène Petit en Russie. Le parti 
socialiste français face à la révolution de Février », Cahiers du monde russe 
et soviétique, Paris, vol. 47, n° 2-3, avril- septembre 1976, p. 133-170 ; Sophie 
Horvat, La Mission Eugène Petit en Russie de septembre  1916 à mars  1918, 
mémoire de maîtrise, Université Paris I, 1992 ; Jacques Delmas, « L’armée 
russe vue par les officiers français en Russie », in Les Sociétés européennes et la 
guerre de 1914-1918, Université Paris X Nanterre, sous la dir. de Jean- Jacques 
Becker et Stéphane Audoin- Rouzeau, 1990, p. 375-383. Ioannis Sinanoglou, 
« Journal de Russie d’Albert Thomas », Cahiers du monde russe et soviétique, 
vol.  14, n°  1-2, p.  86-204. Sophie Horvat, « La Mission Eugène Petit en 
Russie de septembre  1916 à mars  1918 », Matériaux pour l’histoire de notre 
temps, n° 37-38, janvier- juin 1995, p. 38-41.
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propagande Chevilly, propagande Patouillet, Institut français, 
je n’en sortirai pas vivant. Tous ces      gens se détestent d’ail-
leurs. Mon goût serait le bureau purement militaire. Toutes 
ces intrigues m’écœurent. Et pourquoi ? Je n’ai pas compris 
le vrai but de la Propagande. Il vaudrait mieux faire connaître 
la Russie en France 1. »

Cela ne l’empêcha pas de se prendre quelque peu au jeu et 
de noter avec une certaine aigreur l’arrivée de Jules  Legras à 
l’état- major du tsar en janvier 1917 2. Cet autre normalien, déjà 
professeur reconnu, s’était engagé à cinquante ans et venait 
sous l’uniforme russe contribuer au renseignement. Pascal, 
qui allait dans sa maturité reconnaître toute sa dette envers les 
ouvrages de Legras, le dépeignit alors comme « important », 
vaniteux, excessivement sûr de lui, réussissant trop bien auprès 
des militaires. Pascal n’avait d’ailleurs pas que des amis parmi 
les officiers de la Mission. Dans ses souvenirs rédigés en 1933, 
à la lumière bien évidemment des événements ultérieurs, le 
colonel Henry  Olivari le dépeignit philosophant au sujet de 
l’âme russe, sur le pont du bateau qui les amenait tous en 
Russie :

Un homme petit, noir, à grosse tête, avec des yeux fuyants et un 
gros lorgnon, l’interprète Pascal. J’ai déjà expliqué ailleurs que 
les Normaliens sont fatalement antimilitaristes. Pascal, qui avait 
une culture générale étendue, un sens artistique développé, une 
connaissance profonde de la langue et de la littérature russes, avait 
été envoyé à Petrograd pour diriger le bureau de la propagande ! 
On ne pouvait mieux choisir, il était anarchiste et, par- dessus le 
marché, catholique très convaincu, donc de la catégorie la plus 
dangereuse puisque sincère 3.

Pierre Pascal, dans ses notes comme dans les lettres de 
cette première année en Russie, se présente d’abord comme 
un soldat et multiplie les critiques d’une vie perçue comme 
trop mondaine. Le lecteur de  Bossuet se tint à l’écart de la 

1. Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., p. 38, 7 juin 1916.
2. Jules  Legras, Mémoires de Russie, Paris, Payot, 1921.
3. Henry  Olivari, Mission d’un cryptologue français en Russie (1916), préface 

d’Alexandre Avdeev, texte établi par Gilbert Eudes, Paris, L’Harmattan, 
2009, p. 47, p. 59.
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sociabilité débridée décrite par le colonel  Olivari, qui évoqua 
avec complaisance la facilité de faire une « bombe royale » mal-
gré l’interdiction de l’alcool par le tsar, les nombreuses liaisons 
des officiers avec les « dames de la Croix- Rouge » russe, et la 
présence de demi- mondaines au cœur même du « caravansé-
rail » qu’était devenu l’hôtel Astoria. L’activité de bureaucrate 
paraissait indigne au jeune lieutenant, qui écrivait ainsi en 
juillet 1916 : « Je promène partout la tristesse intérieure et le 
mécontentement de faire la guerre du côté du manche. (…) 
Quelle déchéance et quelle infériorité ! » En octobre  1916, 
il ironisa sur son travail auprès de son  père (« Comme je ne 
suis spécialiste de rien, je fais à la mission toutes sortes de 
choses, et je ne sais pas bien quoi »). En janvier 1917, il sou-
haita à son frère « une vie plus intéressante, des galons et des 
chevauchées ». Pour autant, il se montra attaché à accomplir 
sérieusement sa tâche, dans les bureaux de la Mission situés rue 
Gogol : l’information d’un côté, avec la collecte de données sur 
l’armée russe et les positions ennemies (notamment auprès des 
prisonniers alsaciens faits par les Russes), et la rédaction des 
rapports signés du colonel  Lavergne ; de l’autre côté, avec la 
rédaction d’articles pour le Novoïe Vremia, journal conservateur 
proche du pouvoir et pour le Journal de Petrograd, financé par 
Paris. Envoyé comme courrier diplomatique à Bucarest à la 
fin du mois de juin 1916, le jeune homme n’apprécie guère 
sa mission : il voit dans la Roumanie, qui hésitait encore à 
entrer en guerre avant d’abandonner sa neutralité en août de 
la même année, un « pays sensuel », marqué par les inégalités 
sociales et l’absence de patriotisme 1.

 La rencontre avec  Nicolas II et la vie politique russe

Pascal fut plus enthousiaste pour évoquer ses deux séjours 
auprès du grand quartier général russe, la Stavka, installée à 
Mohilev (Mahiliow) sur le Dniestr, à vingt heures de train de 
la capitale. L’empereur y résidait depuis qu’il avait pris person-
nellement le commandement des armées en septembre 1916, 
suite aux reculs spectaculaires de l’armée russe. Du 2 au 
22 novembre 1916, puis du 15 janvier à fin février 1917, Pierre 

1. BDIC F delta res 883 (19-2), Carnet de mission à Kiev et à Bucarest.
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Pascal apprécia la ville des confins biélorusses de l’empire, 
où « les Juifs pullulent ». Une vie « un peu en campagne », la 
« paillasse », la présence d’une ordonnance, les repas pris en 
commun lui rappelaient l’armée d’Orient. Chargé de déchif-
frer les télégrammes, il venait renforcer la présence française 
après le départ du général  Janin, représentant de l’état- major, 
qui avait accompagné le général Broussilov sur le front. Dans 
ses lettres à sa famille, le jeune homme ne manqua pas de 
mentionner qu’il côtoyait l’entourage de l’empereur, assistant 
notamment aux représentations du « cinéma impérial » pour 
la Cour et le jeune tsarévitch.

Le 19 novembre 1916, Nicolas II passant en revue les offi-
ciers alliés lui remit la Croix de Sainte Anne « de troisième 
classe avec glaives et bouffes ». Pierre Pascal lui- même et les 
officiers français pensèrent un moment que cette décoration 
décernée à l’improviste l’avait été par confusion avec un 
capitaine anglais, mais il préféra croire que l’empereur avait 
suivi « son impression et sa sympathie », s’en félicitant auprès 
de son plus  jeune frère. Son dossier militaire montre d’ail-
leurs qu’il reçut également l’ordre de Saint Stanislas, et qu’il 
fut même autorisé à porter ces décorations étrangères… en 
mars 1919, la Mission militaire alors réfugiée à Arkhangelsk 
étant sans doute peu au fait de l’évolution des positions poli-
tiques du lieutenant. « L’impression de majesté que produit 
l’empereur ne vient pas de son physique, ni d’aucun apparat, 
puisqu’il est tout simple, en uniforme de colonel, mais de sa 
gravité, où l’on sent la conscience de sa responsabilité, de 
sa divine mission. » Les lignes que Pierre Pascal rédigea au 
soir de sa remise de décoration entrent en résonance avec 
« l’accès de loyalisme et d’enthousiasme » évoqué par Ludovic 
 Naudeau : « Nombre de ses anciens camarades m’ont donné 
sur lui des témoignages concordants : ils l’ont vu, assurent- ils, 
monarchiste, impérialiste et dévot respectueux du trône, de 
l’autel, du tsarisme, de ses hauts dignitaires religieux et de ses 
ministres à poigne 1. » Le journaliste chargeait évidemment à 
dessein ce soutien au tsarisme, pour mieux souligner la bruta-
lité d’un retournement politique. Dans sa réponse esquissée à 
 Martinet et à Naudeau en 1920, le bolchevik néophyte assuma 

1. Ludovic  Naudeau, En prison sous la terreur russe, op. cit., p. 170.
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d’ailleurs cette tentation monarchiste, préférable selon lui à 
l’hypocrite démocratie.

Que disent le journal et les lettres, que Pierre Pascal s’effor-
çait de faire passer par le courrier diplomatique, pour gagner 
du temps plutôt que pour éviter la censure ? Observateur 
 attentif de la vie politique russe, lecteur des journaux, témoin 
des rumeurs de complots qui agitent la Cour à Mohilev, 
curieux des événements comme l’assassinat de  Raspoutine en 
décembre 1916, il manifesta avec constance son « peu de sym-
pathie pour l’opposition parlementaire » (mai  1916), régime 
qu’il considérait comme un « mal » pour les Russes (11 juillet), 
défendant le loyalisme envers l’empereur, opposant à plu-
sieurs  reprises la Stavka « patriarcale et sérieuse » à la vie à 
Petrograd « où l’on fait de la politique et de la banque » 
(novembre  1916). Attentif au poids croissant des instances 
représentatives locales comme les zemstvos et des organisations 
sociales et économiques, il s’enthousiasma pour leur « dévoue-
ment » : « Tout cela est grandiose. » En décembre  1916, il 
écrivit à son  père à propos d’un discours de Pavel  Milioukov, 
leader du Parti constitutionnel- démocrate : « Il y a des gens à 
la Douma qui voudraient bien jouer au Parlement ; j’espère 
qu’on ne leur permettra pas. » À l’attention du père Portal, il 
tempérait par sa confiance en l’empereur un diagnostic pessi-
miste en décembre 1916 : « La Russie est assez inquiète par la 
faute des agités de gauche, qui pensent surtout à leur politique 
et considèrent toujours le parlementarisme occidental comme 
une admirable chose –  des maladresses de la droite et du 
gouvernement, en la personne de certains ministres douteux 
comme honnêteté, comme patriotisme peut- être – surtout par 
la faute de la crise des subsistances, et la cherté extraordinaire 
de la vie. »

Davantage que les analyses politiques, les notes du jeune 
lieutenant multipliaient les informations sur l’évolution des 
combats, les pertes, les prisonniers, l’évolution des fronts 
notamment dans les Balkans, mais aussi sur le sens du conflit. 
Depuis les Dardanelles, il ne varia pas sur son soutien à 
l’un des buts de guerre de la Russie, reconnu par les Alliés 
en mars  1915 : l’annexion de Constantinople, des rives du 
Bosphore et des Détroits aux dépens de l’empire ottoman. 
Admirateur à son arrivée de la troupe russe à la manœuvre 
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(« un groupe d’hommes merveilleusement expressif. Cela attei-
gnait à la beauté 1 »), Pascal ne connaissait que ses plantons 
et ses ordonnances, mais se montra curieux de l’état d’esprit 
des soldats. Exprimée en août 1916 à son oncle, l’idée que les 
Russes « n’ont pas de haine mais seulement le sentiment de 
la justice de leur cause et de l’injustice de l’adversaire » allait 
revenir sous sa plume. En septembre, notant une conversation 
avec Eugène  Petit, il revint sur « l’élan admirable » de patrio-
tisme du début de la guerre mais justifia les doutes des soldats, 
rappelant que le Christ appelle à la paix, « un doute qui doit 
tourmenter tout homme 2 ». Plus rares sont les notations sur 
le front occidental. Dans ses lettres d’encouragement à son 
frère  Jacques toujours mobilisé, ou à ses parents, il faut bien 
entendu faire la part de l’euphémisation des doutes et de 
l’intériorisation de la censure militaire. Pascal sema ici et là des 
jugements négatifs sur la vie politique française, homologues 
de ses critiques sur la Russie. S’il se réjouit en septembre 1916 
d’apprendre les percées franco- britanniques de la bataille de 
la Somme, il ne développa pas davantage que dans sa période 
combattante d’élans patriotiques, se montrant presque aussi 
critique envers l’allié anglais qu’envers l’ennemi allemand.

Le jeune homme mit à profit cette première année de 
séjour à Petrograd pour mettre en place sa réflexion sur la 
« psychologie russe ». En partant d’une conversation saisie au 
vol dans la rue ou d’une anecdote personnelle, il accumulait 
des considérations plus générales où l’on retrouve l’influence 
de ses lectures, et la conviction partagée de l’existence de 
« caractères nationaux », scientifiquement définis en mêlant 
les acquis de la géographie, de l’anthropologie et de l’obser-
vation psychologique. Pour Pierre Pascal, qui ne se distinguait 
guère en cela de ses prédécesseurs, Anatole  Leroy- Beaulieu 
ou Alfred  Fouillée, auteur en 1903 de L’Esquisse psychologique 
des peuples européens, « le Russe », « la bonne race russe », « le 
caractère russe » se distinguaient par la bonté, la simplicité, la 
modestie, le sentiment de l’absolu, « l’enthousiasme par crises 

1. Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., 26 mai 1916, p. 35.
2. Archives Pascal – Jacques Catteau, lettre de Pierre Pascal à son oncle, 

19 août 1916 ; Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., 27 septembre 1916, 
p. 71.

46



momentanées », le sentimentalisme, une certaine naïveté qui 
le portait à se laisser facilement exploiter économiquement 
par les étrangers, en particulier les Français.

Car, de manière constante, l’observation poussait Pierre 
Pascal à opposer Russes et Français, au détriment de ces der-
niers présentés comme méprisants, intéressés, matérialistes, 
irréductiblement étrangers à leurs hôtes (« On leur reproche, 
au fond, de n’être pas français. On voit tout du point de vue de 
la France »), incapables même d’apprécier le climat russe 1. Le 
sentiment d’une difficile relation entre Français et Russes trans-
paraît dans ses notes, tout comme dans les souvenirs d’Henry 
 Olivari, qui tenta en vain d’établir une collaboration en matière 
de codes et de déchiffrement et rendit responsables de cet 
échec tant le commandement à Paris que les « polyglottes » de 
la Mission 2. Dans la même posture individualiste qui le portait 
à ironiser sur ses compatriotes diplomates ou officiers, Pascal 
se posait en vrai défenseur de l’alliance franco- russe. Ainsi, se 
félicitant des « copieux hourras » entendus lors d’une confé-
rence sur Verdun par un colonel russe, il écrivit à sa  mère : 
« Les gens qui trouvent que les Russes ne nous aiment pas assez 
sont difficiles. » De leur côté, ses camarades en France ou en 
Russie le voyaient de nouveau « attiré » par la Russie, réalisant 
son « rêve de vivre dans cette Russie que tu aimais tant », voire 
« complètement russifié », pour s’en réjouir ou s’en amuser.

Se posant explicitement en critique de ses compatriotes, 
Pierre Pascal développa dans le même temps une sociabilité 
intellectuelle et spirituelle locale préparée par ses précédents 
voyages. Il fréquenta les milieux universitaires gravitant autour 
de l’Institut français, les thés organisés par son directeur Jules 
 Patouillet, vit régulièrement Gustave  Welter, interprète comme 
lui, ou Raoul  Labry, agrégé de lettres russisant affecté à l’Ins-
titut français. Mais il rencontra bien davantage le philosophe 
orthodoxe Sergueï  Alekseiev, son épouse  Élisabeth, tentée par 
la conversion au catholicisme, et les catholiques de rite orien-
tal comme le père Jean  Deubner (ou Deibner), le père Glieb. 
« Le mouvement religieux russe est comme toujours follement 

1. Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., et BDIC, Notes « psychologie 
russe, psychologie française », sans date.

2. Henry Olivari, op. cit., notamment p. 259-260.
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