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Prologue

Mai 1916. Le lieutenant francais de vingt-cinq ans qui accoste
a Arkhangelsk retrouve la Russie éternelle de ses livres d’en-
fant, coupoles dorées, villages de bois, foréts immenses et
enneigées. Mais le monde bouge, il le sait. Pierre Pascal, deux
fois blessé au front, traducteur pour I’état-major des armées,
arrive a Petrograd, capitale de I’empire des tsars, parfaitement
informé de la situation critique de I’allié russe que la Mission
francaise vient épauler.

Octobre 1918. Témoin puis acteur du maelstrom révolu-
tionnaire, Pierre Pascal prend la décision inouie de s’engager
corps et ame aux cotés du nouveau pouvoir bolchevique, au
plus pres du peuple russe, sans renoncer a sa foi chrétienne.

Mars 1933. L’ancien collaborateur de I'Internationale com-
muniste et du commissariat du peuple aux Affaires étrangeres,
le traducteur de Lénine, retrouve la France aprés une expé-
rience unique au coeur du pouvoir soviétique. Des lors, il
semble fermer la parenthése et reprendre le cours d’une vie
toute tracée, celle du normalien, agrégé, professeur, traduc-
teur, maitre de deux générations d’étudiants en russe aux
Langues orientales et a la Sorbonne.

Juillet 1983. Pierre Pascal disparait dans la discrétion. Jamais
il n’avait souhaité compter parmi les intellectuels d’un siécle
déchiré par les conflits et les idéologies contraires. Posture



individualiste d’un moraliste rebelle a entrer dans toute case
politique, cette attitude est également un choix. En renoncant,
nous verrons a I'issue de quelles épreuves, a témoigner sur son
expérience de I’'Union soviétique, il a rendu presque invisible
son role dans cinquante années de combats antitotalitaires.
A Moscou, Pascal fut I’ame d’un réseau dissident avant la lettre,
avec son beau-freére Victor Serge, ses amis Boris Souvarine,
Marcel Body, Nicolas Lazarévitch et bien d’autres. A Paris,
il disséqua inlassablement les « retours d’URSS » trop naifs,
proposa a la radio sa vision de la civilisation russe, veilla a la
publication de Pasternak et de Soljenitsyne, apporta sa contri-
bution aux actions pour la défense des chrétiens en URSS...
Ce livre s’attache a restituer dans toute sa richesse et sa com-
plexité I'itinéraire d’'un témoin exceptionnel du tumultueux
XX¢ siecle.

Depuis la déstalinisation, la publication de L’Archipel du
Goulag, et plus encore depuis I'effondrement de I’'URSS
entrainant I'ouverture de ses archives, notre siecle préfere
aux croyants aveuglés les « désenchantés » du communisme,
hommes et femmes inquiets, déchirés, habités par la foi
comme par le doute, parfois victimes aussi bien des polices
politiques soviétiques que des prisons fascistes. Est-il possible
de revenir sereinement sur I’engagement en communisme ?
Le regard que nous portons sur le peuple soviétique, comme
sur les militants de I'Internationale communiste, n’est désor-
mais ni celui de la condamnation, ni celui de la justification :
c’est celui de la compréhension. L’itinéraire de Pierre Pascal,
acteur de la construction des communismes francais et russe
a leurs débuts, premier intellectuel communiste francais avant
de renier ce role, opposant a Staline, nous éclaire sur ces vies
placées sous le signe de I’espoir, du choix et de la contrainte.

Le « bolchevik chrétien » ne fut pas le seul a s’engager avec
fougue dans la révolution mondiale, et d’autres que lui s’écar-
terent du régime soviétique, avec plus ou moins d’éclat. La
tension entre intériorité et vie publique, I'acceptation — ou
non — de la violence politique, de la discipline, d’'une doctrine
unique et imposée, la peur ou le courage devant la répression,
s’éclairent a I’échelle d’une vie. Elles se comprennent aussi a
I’échelle d’un groupe, tant les liens personnels étaient vitaux
pour des hommes et des femmes qui ne se reconnaissaient



plus dans la structure collective du Parti communiste. Plus
tard, opposants a Staline et critiques de I'image idéalisée de
I’URSS, ils ne trouveraient guére leur place dans la vie poli-
tique francaise. Le couple formé par « Piotr Karlovitch » Pascal
et « Jenny » Roussakova, les amitiés soudées a Moscou, puis a
Paris, nous donnent a comprendre que la relation au commu-
nisme se lit dans les proclamations politiques, mais aussi dans
I’expérience relationnelle.

En publiant son Journal de Russie au soir de sa vie, Pascal a
voulu livrer lui-méme les clés d’une lecture autobiographique :
I’adhésion singuliére d’un jeune homme a la révolution russe
et au christianisme du peuple russe, en un méme mouvement.
L’échec de sa révolution s’explique par sa déception devant
I’abandon d’une utopie de rénovation radicale de la société,
fondée sur I’égalité évangélique. Singuliere est en effet sa ten-
tative de concilier communisme et christianisme, sa pensée
de I'cecuménisme et des relations entre orthodoxie et catho-
licisme, son rapport a la religion, étouffé en URSS, épanoui
en France. Singulieére également sa relation avec I’opposition
trotskiste, mais aussi avec les milieux libertaires moscovites,
entre 1924 et 1933. Pascal meéne une réflexion solitaire, ne
cherchant guere de dialogue public avec les « ex- »commu-
nistes ou les dissidents, moins encore des affiliations politiques.
Jamais il ne développera la réflexion, pourtant esquissée dans
les années 1920 et 1930, sur la fabrication d’'une « nouvelle
religion » totalitaire destinée a entrainer le peuple, se refusant
a participer au débat sur les idéologies communiste et nazie
comme religions séculiéres. I1 contribua ainsi a exclure pour
longtemps son propre parcours de la réflexion collective sur
le totalitarisme, comme sur la possibilité d’étre communiste
et catholique a la fois.

Chez Pierre Pascal, la relation avec le communisme se
construit indissociablement de I’engagement d’une vie aux
cotés du peuple russe. « Ecrire sur la Russie avec amour ! »
s’exclame I’étudiant dans son premier mémoire universitaire
en 1913. L’internationalisme bolchevique n’efface pas I’élan
initial. A la fin des années 1920, Pascal renouvelle ce pacte
et s’engage clandestinement dans une recherche sur la dissi-
dence religieuse des Vieux-Croyants et de 'archiprétre martyr
Avvakoum au xvII® siecle. Il s’immerge dans les archives, les



bibliothéques moscovites et dans la vie rurale traditionnelle,
sur les rives de la Volga. De retour en France, le professeur, tra-
ducteur et exégete de Dostoievski et de Tolstoi, I’historien de
la religion et des campagnes de la vieille Russie, fait rayonner
la langue et la civilisation russes bien au-dela de I’Université.
Comprendre son itinéraire savant permet de mieux expliquer
les contradictions des études russes en France, le désir de
certains de sauvegarder a tout prix des relations «neutres »
avec ’'URSS, I’absence d’une « soviétologie » anticommuniste
a I'américaine apres 1945. Sans s’éloigner de ses amis, oppo-
sants a Staline mais toujours marxistes, il trouve une deuxieéme
famille aupres des artistes et écrivains émigrés en Occident,
Nicolas Berdiaev, Viatcheslav Ivanov, Alexis Remizov, Marc
Chagall... Depuis Pierre le Grand jusqu’a nos jours, la rela-
tion entre la Russie et 'Europe, réduite un temps aux rapports
géopolitiques Est-Ouest, a fait couler des flots d’encre savante
ou littéraire. Par son expérience rare de deux civilisations et
de deux langues, Pierre Pascal, citoyen de deux régimes anta-
gonistes, donne vie a la dynamique des circulations entre la
France et la Russie, et, plus largement, entre I’Occident et
I’URSS.

Je n’ai pas connu personnellement Pierre Pascal : je I’ai
rencontré comme lectrice de son Journal de Russie, comme his-
torienne du communisme et des relations entre la France et la
Russie. Je m’interroge souvent sur ce qu’il aurait pensé de ce
livre qui, s’il brouille I'image qu’il avait lui-méme construite,
rend justice a la richesse d’une personnalité intellectuelle, a un
grand témoin de son époque. Je connais sa voix un peu sourde,
préservée par les archives de la radio. Je I’ai vu photographié
en premier communiant, en soldat des deux guerres, en bol-
chevik amaigri par la vie dans la Moscou affamée de 1918-1920,
en touriste détendu visitant Rome avec sa femme. Je I’ai vu
apparaitre en vieux maitre bienveillant et ironique dans les
émissions filmées a la fin de sa vie, a travers les témoignages
de ses anciens éleéves et amis. Mais si j’ai I'impression de bien
le connaitre, au point de m’aventurer a expliquer ses choix
et a rendre compte de sa pensée, c’est d’abord par I'analyse
de ses écrits et des archives le concernant.

La complexité et la dispersion de la documentation que j’ai
progressivement constituée en « Archives Pascal » lors de ma
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recherche m’ont protégée contre la tentation de les considérer
comme un réservoir de matériel factuel, dont la seule com-
binaison narrative formerait une vie. « Une biographie n’est
pas seulement la collection de tout ce qu’on peut et tout ce
qu’on doit savoir sur un personnage » : la mise en garde de
Jacques Le Goff contre le «faux concret » de la biographie,
en miroir du « faux abstrait » d’une histoire politique trop
confiante dans les catégories affichées, reste valable'. Il n’est
que d’envisager un instant I’épreuve de I'histoire contrefac-
tuelle, joliment nommée par les Anglo-Saxons la « what if his-
tory ». Etsi... Etsi le jeune normalien de retour en France était
devenu un universitaire stalinien, ne serions-nous pas tentés
de mettre en exergue ses appels enflammés a la révolution
mondiale et ses éloges de la Tcheka plutot que ses doutes ?
Comment lirait-on son histoire, si ses correspondances et ses
carnets avaient été confisqués ou détruits, en 1933, a la fron-
tiere de 'URSS ? Ou si, comme Victor Serge, il avait formulé
au sortir des années 1930 sa vision du régime soviétique et du
role qu’il avait joué a son service, puis comme opposant ? Car
Pierre Pascal constitua, de sa jeunesse a sa mort, une « ego-
archive » considérable, dont la continuation et la préservation
en Union soviétique, puis I'utilisation dans les années 1970,
font partie de I’étude méme. Le journal intime rédigé d’une
petite écriture nette, les correspondances envoyées et recues,
doivent étre compris dans une configuration bien particuliere
de la vie publique et de la vie privée, marquée par le gout du
débat et I'importance de I’amitié, mais aussi par la censure,
la rareté de I'information, la peur.

Reconstituer autant que possible le corpus de ses ouvrages,
articles, préfaces ou comptes rendus, en complétant les deux
bibliographies de ses ceuvres publiées par la Revue des études
slaves de son vivant, c’est aussi comprendre les mécanismes
d’un processus d’intervention publique. Pierre Pascal joua de
la diversité et de la 1égitimité des genres, vécut de la commande
politique ou alimentaire, usa du pseudonyme ou de I’anony-
mat. Il évolua vers une discrétion telle qu’elle passa a posteriori
pour un silence, avant de proposer, a la fin de sa vie, une lec-
ture autobiographique en cohérence avec son interprétation

1. Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996.

11



de I’histoire russe. En confrontant ces textes avec les articles
ou les mémoires contemporains qui font apparaitre la figure
du «lieutenant Pascal », on peut réfléchir sur la construction
par Pierre Pascal lui-méme et par ses contemporains d’une
certaine vision du siécle communiste. Qu’on songe aussi a
I’'image de I’engagement et du désengagement qu’offrent
Aragon, Malraux, Serge ou Souvarine.

Pierre Pascal fut 'auteur d’un autre type de textes autobio-
graphiques non publiés, élaborés dans un cadre de contrainte
politique et institutionnelle. Ce fut a vingt ans d’écart, en 1920
et en 1942-1943. Dans le premier cas, le Parti communiste bol-
chevique le convoqua pour qu’il se justifie de son catholicisme.
Dans le second, il dut revenir sur son passé communiste pour
défendre son couple contre les menaces du gouvernement
de Vichy. Les récits de soi alors produits se lisent comme des
réponses aux fortes sollicitations d’institutions menacantes,
dans des contextes précis que la lecture des dossiers d’archives
consacrés a Pierre Pascal permet de mieux saisir. Le rappro-
chement de ces deux moments a le mérite de rappeler que
les vies du XX° siecle échappérent rarement aux institutions
bureaucratiques. Beaucoup exigeaient des individus concernés
de fournir un récit de vie ou un curriculum vitae. L’ordre de
la Légion d’honneur, le ministére de I’Education nationale, le
service des naturalisations du ministere de la Justice, I’armée
francaise, les Renseignements généraux de la préfecture de
police de Paris, le Secteur des cadres de I'Internationale com-
muniste dont les archives furent incorporées a celles du Parti
communiste d’Union soviétique, puis échurent aux Archives de
la Fédération de Russie... : toutes ces institutions accumulerent
des notes et des rapports sur Pierre Pascal, qui éclairent son
role, son image mais aussi ses réponses aux contraintes institu-
tionnelles choisies ou subies. Le refus qu’essuya ma demande
d’acces aux Archives du ministere des Affaires étrangeres de la
Fédération de Russie, qui s’explique par une méfiance certaine
de la lecture occidentale du passé soviétique, laisse ouverte la
possibilité de trouver d’autres documents de ce type, auxquels
pourrait s’ajouter, s’il existe encore, le dossier de Pierre Pascal,
constitué par la police politique soviétique.

L’identité, le sens donné a sa propre vie sont devenus deux
problémes majeurs que la biographie pose aux historiens. Cela

12



s’applique tout particulierement a ceux qui s’intéressent au
régime communiste, si préoccupé d’engendrer et d’encadrer
des hommes nouveaux. L’unicité de l’itinéraire de Pierre
Pascal place ce dernier en relation avec des individus isolés,
plutot qu’elle ne le situe dans un champ social ou politique,
dont on pourrait faire I’objet d’un portrait de groupe. La com-
paraison de son journal avec d’autres écrits personnels de la
période révolutionnaire et soviétique bute sur I’hétérogénéité
des héritages russe et francais en la matiere. Pour autant, nous
verrons que la singularité d’une existence, le refus d’étre un
«intellectuel » parmi d’autres tant en URSS qu’en France,
furent aussi une construction. Celle-ci permit tant a Pierre
Pascal qu’a ses biographes d’insister sur la fidélité a son choix
de 1918 et de mettre en avant la pertinence de sa lecture ini-
tiale de la révolution russe. A cette occasion, Boris Souvarine
lancait un avertissement que je me suis efforcée d’entendre :

Il importe de se transporter en esprit dans les conditions de
I’époque pour comprendre ce que ce langage avait de convain-
cant pour des lecteurs de notre age et de notre sorte. Et 'on ne
peut rien comprendre au comportement des uns et des autres,
alors et de nos jours, si 'on méconnait les changements absolus
accomplis dans les faits comme dans le sens des paroles au cours
du temps écoulé depuis lors'.

Cette parole de témoin et d’ami était aussi celle d’un histo-
rien. Elle a le mérite de mettre en garde le biographe contre
la tentation de donner un sens stable et univoque aux mots,
aux identités, qu’elles fussent « communiste », « anticommu-
niste » ou « chrétienne ». Cela ne dispense pas pour autant
de replacer a tout moment les choix de Pierre Pascal dans
leur espace social, quitte a critiquer, ou plutot a questionner
I'image de lui-méme qu’il porta et sut diffuser, incarnant in
Jine une destinée unique, placée sous le signe de la Providence
divine. Penser et assumer sa foi chrétienne, entrer au Parti
communiste, le quitter, réagir en conscience face aux répres-
sions politiques et a I'intrusion de régimes autoritaires dans les

1. Boris Souvarine, Souvenirs sur Panait Istrati, Isaac Babel, Pierre Pascal,
Paris, Ed. G. Lebovici, 1985, p. 104.
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vies privées, enseigner et publier dans une université francaise
qui se voulait politiquement neutre, critiquer ’'URSS face a
un appareil d’influence puissant dédié a diffuser une image
«rose » du pays des Soviets dans I’opinion francaise... Autant
de dilemmes propres au XX siecle, non pas illustrés, mais ren-
dus plus intelligibles par la temporalité particuliere d’une vie.
En cela, ’homme singulier et attachant que fut Pierre Pascal
devient notre « contemporain anachronique' ».

1. Jacques Derrida, L Ecriture et la différence, 1967, cité par Frédéric Worms,
La Philosophie en France au XX siécle. Moments, Paris, Gallimard, 2009, p. 507.



Choisir la Russie,
vivre la révolution (1890-1917)

« Un jeune intellectuel saisi par la Russie »

Nul ne sauwrait se figurer combien il est de mots dont
le sens est inconnu a un brillant éleve de UEcole
normale.

Pierre Pascal, lettre inachevée
a Marcel Martinet, 1920

Lycéen et normalien

Né le 22 juillet 1890, Pierre Pascal a largement documenté
lui-méme ses origines familiales, les premieres années de
sa vie, les solides racines auvergnates d’une généalogie aux
branches paternelle et maternelle parentes. Son enfance fut
peuplée d’oncles et de cousins dont les professions illustrent
jusqu’a la caricature I'appartenance a la bourgeoisie pro-
vinciale de la III® République — médecin, avocat, ingénieur,
commercant, fonctionnaire des Colonies ou des Ponts et
Chaussées —, enseignant, enfin, comme son pere. La carriere
de professeur de lycée avait mené I'agrégé de grammaire
Charles Pascal avec sa famille de Reims a Versailles, puis
au lycée Janson-de-Sailly a Paris. Pierre, « fils de professeur
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nourri parmi les livres' », allait au seuil de I'adolescence
découvrir une langue vivante peu commune, le russe.

La création d’un éphémere cours de russe a Janson-de-Sailly
participait de I'instauration d’une géopolitique des langues et
des littératures étrangéres” qui allait se couler dans la dyna-
mique diplomatique et économique de I’alliance franco-russe.
Au lendemain de la visite de 1’escadre francaise a Cronstadt,
suivie de la signature d’un accord militaire en 1892, des ensei-
gnements furent ouverts a I'initiative du ministeére de I'Instruc-
tion publique dans quelques lycées provinciaux ou parisiens.
L’expérience fit long feu devant la méfiance des slavisants
universitaires. Ces derniers, tel Louis Leger, fondateur du
cours de russe a 'Ecole des langues orientales et titulaire de
la chaire de langue et littérature slaves du College de France,
demeuraient hostiles a ces enseignants recrutés sans respect
des criteres académiques. Les ambiguités d’une tentative a la
fois politique et économique, mais qui, de fait, était réservée
aux bons éleves des filieres classiques, conduisirent a la fer-
meture des cours de russe en 1903.

Pierre Pascal, éleve de quatrieme en 1901-1902, ne bénéficia
donc que deux ans de 'initiation proposée. Accusant son jeune
professeur d’avoir découragé les éleves devant les difficultés de
la langue, Pascal relia avec constance le véritable déclenche-
ment de sa vocation russe a la lecture d’un livre recu en prix
scolaire, Au pays russe de Jules Legras. A plusieurs reprises, il sou-
ligna combien ce livre avait nourri son besoin de dépaysement,

1. Sur les années de formation, cf. Bibliothéque de documentation inter-
nationale contemporaine (BDIC), Archives Pascal, F delta res 883 (1-1) : arbre
généalogique, papiers de famille, « Ne pas empiéter sur la Providence... »,
manuscrit autobiographique sans date ; BDIC F delta res 883 (9-6) : manus-
crit francais de « Come fui conquistato dalla Russia », conférence de 1975,
publiée in Rassegna sovietica, vol. 4, 1977, p. 86-94. Note introductive a Mon
Journal de Russie, (. 1 (1916-1918), Lausanne, L’Age d’Homme, 1975, p. 13-15,
et « Mon pere Charles Pascal », Revue des études slaves, Mélanges Pierre Pascal,
t. 54, n° 1-2, 1982, p. 11-17. Georges Nivat, « La “religion russe” de Pierre
Pascal », Russie-Furope, la fin du schisme. Etudes littéraires et politiques, Lausanne,
L’Age d’'Homme, 1993, p. 263-278, d’aprés ses entretiens avec Pierre Pascal.

2. Michel Espagne, Le Paradigme de Uétranger. Les chaires de littératures étran-
geres au XIX' siecle, Paris, Cerf, 1996. Benjamin Guichard, « Parler russe. Un
enjeu de l'alliance franco-russe ? », Bulletin de Ulnstitut Pierre-Renouvin, n° 8,
1999.
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I’attrait d’'une contrée exotique, neuve, vaste et libre. Dés lors,
reconnaissant a ses parents « économes » le mérite de lui avoir
offert des lecons particuliéres avec une émigrée, Véra Waltzoft,
et a son environnement familial la possibilité de correspondre
en russe avec le mari d’une cousine, industriel balte, Pascal
n’attribua qu’a sa curiosité personnelle, « assoiffée de choses
russes », I’acquisition d’une culture philosophique, littéraire
et linguistique dans cette langue rare. L’ainé des quatre fils
du professeur Charles Pascal mena cet apprentissage en paral-
lele avec d’excellentes études classiques. Le travail du jeune
éleve de classe préparatoire littéraire au lycée Louis-le-Grand
se révéla, selon le proviseur, qui donnait son avis a I'inscription
au concours, « tout a fait excellent », ses aptitudes « assez mar-
quées », son caractere « le plus sérieux », sa moralité « irrépro-
chable ». Pierre Pascal fut recu premier des trente-cinq €éleves
littéraires de la promotion 1910 de I’Ecole normale supérieure,
a sa deuxieéme tentative. Il passa le concours en choisissant I'op-
tion d’allemand, attribuant au soir de sa vie a la Providence son
excellente note a la dissertation d’histoire sur un sujet russe :
« Alexandre 1. Sa politique intérieure' ». Depuis la réforme
de la scolarité en 1903, I'internat n’était plus obligatoire pour
ces futurs enseignants de la république. Le nouveau norma-
lien choisit de vivre chez ses parents et, comme la plupart des
enfants de fonctionnaires (son pere étant de surcroit chargé de
famille nombreuse), il obtint une bourse de licence qui allait
lui permettre de financer ses voyages en Russie.

On n’exigeait alors des normaliens que d’obtenir les
diplomes de la Sorbonne. Pierre Pascal utilisa ce « temps béni
de liberté », ces « années merveilleuses qui, par la bibliotheque
libéralement ouverte a nos curiosités les plus aberrantes, par
nos conversations de “thurnes” et de couloirs, par les chocs des
enthousiasmes et des idées, nous ont cependant ouvert tant
d’horizons et nous ont rendus aptes a tant de possibilités® »,

1. Archives nationales, 61 AJ (Ecole normale supérieure) 238 « concours
1910 » et 187 « scolarité 1905-1922 » (les dossiers personnels manquent pour
cette période), 16 A] (Académie de Paris) 2885 « ENS scolarité 1908-1913 ».
« Ne pas empiéter sur la Providence... », op. cit.

2. Pierre Pascal, « Hommage a André Vaillant », Revue des études slaves,
t. 40, 1964, p. 7-11.
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pour approfondir ses lectures et découvrir le « pays russe ». Il
insista toujours sur sa vocation bien plus que sur sa formation.
Pour lui, c’est la séduction de la langue qui I’avait conduit a la
lecture éclectique et quasi autodidacte des classiques littéraires,
de la philosophie, de I’histoire ancienne de la Russie. Jamais
il ne mit en avant l'influence intellectuelle d’un professeur
ou d'un camarade.

C’est en juillet 1911 qu’il partit a la découverte « du pays
et des hommes », « sans autre formalité » que le visa de I'am-
bassade de Russie, I'un des rares pays a I’époque a exiger ce
document. Il était muni des recommandations indispensables
au voyageur avant I'invention du tourisme de masse. Le périple
de Pierre Pascal le fit entrer dans I’empire des tsars en Ukraine,
via Vienne et Budapest. Aprés un mois a Kiev « en pension
chez une veuve », il passa par la petite ville de Niejine, connue
pour abriter le lycée ot Gogol avait fait ses études, puis se
rendit a Koursk, Moscou et Saint-Pétersbourg.

1911-1913 : Uamour de la Russie
a l'ombre de Joseph de Mazistre

Dans ses lettres hebdomadaires a ses parents, le voyageur de
vingt ans se voulut rassurant face aux inquiétudes maternelles
au sujet de la nourriture et du climat. Il se fit pédagogue,
décrivant longuement les maeurs, les fétes religieuses, les pay-
sages, multipliant les analogies avec I’Auvergne ou Versailles,
plus familiéres a ses proches. Pierre Pascal retrouvait dans
ses impressions de voyage l'idée, devenue presque un lieu
commun depuis les réformes de Pierre le Grand au début du
XvIII® siecle, de I'opposition entre, d’un c6té, la Russie authen-
tique incarnée par Moscou et Kiev, «la plus belle ville du
monde », et, de I'autre coté, Saint-Pétersbourg I’européenne,
la froide étrangere : « On n’y sent rien de russe. On pourrait se
croire dans un Paris dont les places seraient un peu élargies’. »

A la marge occidentale de 1’empire, Varsovie ne fut guére
appréciée. Le jeune homme, qui y passa une journée, y vit sur-
tout une ville juive. Les impressions livrées a sa mere refletent

1. Pour ce voyage, lettres a sa mére ou a ses parents, juillet-septembre
1911 (Archives Pascal — Jacques Catteau).

18



un choc culturel, et un antisémitisme inconscient qui mobilise
tous les stéréotypes décomplexés de la Belle Epoque :

Ce qu’il aurait fallu photographier, ce sont les Juifs. La Pologne a
Iair bien plus a eux qu’aux Polonais ou aux Russes. Ils sont par-
tout, mais surtout dans certains quartiers, ou alors toutes les bou-
tiques appartiennent a des Rosenthal, Griinwald, Brown, Schultz
et autres. Il faut les voir avec leur casquette noire et leur longue
lévite, quel que soit leur age, tous crasseux, le teint oriental, la
barbe noire. Chez nous, on ne voit pas de vrais Juifs en somme,
et un Blum ou un Durkheim aurait peine a reconnaitre pour
compatriote un Rosenbaum de Pologne. J’ai traversé tout le fau-
bourg juif de Varsovie pour gagner la gare de Rével-Kiev qui est
en dehors de la ville. On a I'impression de ne pas étre chez soi
avec toutes ces enseignes en hébreu et ces journaux qui s’étalent
avec leurs ow1. Si les membres de I’Action francaise voyaient cela,
ils en tomberaient malades de rage, mais on comprend tres bien
les quelques pogroms qui ont éclaté.

A Saint-Pétersbourg, Pierre Pascal s’inséra rapidement dans
la société universitaire franco-russe, rencontrant professeurs et
étudiants en ville et dans leurs datchas, le refuge campagnard
des élites aisées. Il assista a une soutenance de thése, ainsi qu’a
I'inauguration de I'Institut francais dirigé par I’historien d’art
Louis Réau, ol enseignait le jeune slavisant André Lirondelle'.
C’est a la bibliotheque que le jeune homme fit la connais-
sance d’André Mazon, son ainé de dix ans. Alors secrétaire de
I’Ecole des langues orientales, ce dernier achevait ses théses
de doctorat, I'une de linguistique, I’autre d’histoire littéraire®.
Le voyage du jeune normalien se voulait d’abord studieux. Il
ne manqua pas d’informer ses parents de 'avancement de
ses recherches pour le diplome d’études supérieures. Depuis
1894, en effet, la volonté de professionnaliser I’enseignement
supérieur avait abouti a la réforme de I’agrégation, désormais
précédée d’'une année de diplome qui testait les aptitudes en

1. Olga Medvedkova, « “Scientifiques” ou “intellectuels” ? Louis Réau et
la création de I'Institut francais de Saint-Pétersbourg », Cahiers du monde
russe, vol. 43, n° 2-3, avril-septembre 2002.

2. Antoine Mareés, « André Mazon, un slaviste au xXX° siécle », Revue des
études slaves, t. 82, n° 1, 2011, p. 69-94.
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matiere de recherche. Or le champ des études de langue et
littérature russes demeurait en construction : absence d’agré-
gation — elle ne serait créée qu’en 1947 —, institutionnalisation
universitaire marquée avant tout par le souci de promouvoir les
études slaves face a la culture allemande. Suivant les conseils
paternels, Pierre Pascal suivit la voie royale des bons éléves vers
I’agrégation de lettres classiques, un choix par défaut. Le jeune
licencié devait donc élire pour son mémoire de dipléome un
sujet francais, mais souhaita y introduire un « élément russe ».
En toute logique, il choisit comme directeur Emile Haumant,
qui avait obtenu en 1902 la premiere chaire de langue et
littérature russes a la Sorbonne. Le «vénérable maitre des
slavisants' » était I'auteur de la premiére monographie fran-
caise sur Pouchkine et de la premiere syntheése consacrée a La
Russie au xvir siecle. I1 mobilisa généreusement son réseau de
collegues et d’amis pour loger et recevoir son €éléve en Russie.

De retour en France en passant par Pskov, Wilno (Vilnius),
Varsovie et Berlin début octobre 1911, Pierre Pascal employa
I’année universitaire 1911-1912 a son diplome d’études supé-
rieures. Son objectif était d’étudier la relation nouée avec
la Russie par le philosophe et homme politique Joseph de
Maistre, qui avait sé¢journé a Saint-Pétersbourg comme ambas-
sadeur des Etats de Savoie entre 1803 et 1817. En introduction,
le jeune universitaire faisait comme il se devait référence aux
oeuvres de son directeur de recherche, consacrées aux relations
culturelles franco-russes, et notamment au dernier opus de
celui-ci, La Culture francaise en Russie (1700-1900), qui venait
de paraitre en 1910. Si Emile Haumant était agrégé d’his-
toire, son travail et celui de son éléve révélaient combien les
études russes, orientées vers la langue et la littérature, étaient
loin de s’insérer dans la réflexion méthodologique critique
menée par les historiens depuis la fin du X1x® siecle. Tout en
discutant le terme d’«influence », en reconnaissant les dif-
ficultés de I'approche biographique et en regrettant d’avoir
manqué de temps pour dépouiller des archives, ce qui aurait
été « excellent », le jeune homme se placait résolument dans
une perspective d’histoire romantique. Il fondait sa recherche

1. Nécrologie d’Emile Haumant par André Lirondelle, Revue des études
slaves, t. 21, 1944, p. 173-176.
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biographique sur une observation aigué des fécondations intel-
lectuelles croisées, a I’appui d’ceuvres et de correspondances.
« On connait la pensée rigoureuse et originale de Joseph de
Maistre, le fond ardemment mystique de I’ame russe, et la
richesse religieuse et morale du régne d’Alexandre I : mettre
ces €léments en présence, voir ce qu’ils se sont accordé I'un
a l'autre, ce qu’ils ont gagné I'un sur 'autre, suivre I’histoire
de leur sympathie, de leur amitié, de leur brouille apparente,
quoi de plus tentant'? »

Pierre Pascal rejetait toute approche des relations interna-
tionales ou d’histoire sociale, moquant une vaine quéte du
quotidien du diplomate, du « prix dont il payait le beurre », du
«nom de son valet de chambre »... Le mémoire se composait
de deux parties au parfait équilibre rhétorique : « L’influence
de la Russie sur Joseph de Maistre (ses opinions sur la Russie,
ce qu’il lui doit) », puis « L’'influence de Joseph de Maistre
sur la Russie : pédagogique, philosophique, politique ». En
conclusion, Pierre Pascal s’affranchit résolument du dialogue
avec son maitre Haumant, ainsi qu’avec Melchior de Vogué,
le grand passeur du « roman russe » en France. Distribuant les
points entre slavophiles et occidentalistes (« les deux parts ont
tort »), il proposait un long essai sur le dialogue entre Russie
et Occident. Ses conclusions toutes personnelles offraient un
véritable « programme » de fécondations réciproques, guidées
par la pensée catholique.

Dans ses souvenirs, Pierre Pascal assuma comme un choix
personnel I'idée de travailler sur de Maistre, personnage catho-
lique et contre-révolutionnaire. Ce sujet politiquement peu en
phase avec le républicanisme laic bon teint de I’Université lui
valut les reproches de ses professeurs. Au-dela des références
convenues mais vagues aux consultations de « plusieurs savants
professeurs », le ton de ce premier travail universitaire marquait
la prise de parole d’une personnalité intellectuelle avide de
proposer une approche globale du monde russe. « Puissions-
nous ne pas nous tromper, et montrer qu'on peut, sans tra-
hir la vérité, écrire sur la Russie avec amour ! » Aux limites
de la transgression de I’écriture académique universitaire,

1. BDIC, Joseph de Maistre et la Russie. Mémoire pour le diplome d’études
supérieures, manuscrit, 1912, 318 p.
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cette derniere phrase de l'introduction annoncait une idée
récurrente de son travail, qui allait devenir I'un des fils rouges
de la relation entretenue par Pierre Pascal avec la Russie :
I’amour du pays, conduisant a la défense militante de son
peuple contre les préjugés. Ce militantisme était déja présent
dans les lettres a ses parents. Il se montrait soucieux de lutter
contre les idées recues (« pas de peuple plus doux et plus réel-
lement aimable, méme pour les animaux ») et critique de la
colonie francaise : « La plupart viennent chez les Russes pour
les exploiter, comme les Juifs. » Le jeune homme se révélait
également admirateur des musées, notamment de ’Ermitage
a Saint-Pétersbourg : « Il me semble que ca devrait forcer un
peu les gens a venir en Russie, et pourtant il n’y a méme pas
d’Anglais. Il est décidé que la Russie est barbare. »

Apres sa soutenance de diplome, il s’offrit un deuxiéme
voyage en Russie, a I’été 1912, en arrivant cette fois par
Strasbourg, Nuremberg, Prague, Cracovie et Kiev ou il séjourna
de nouveau. Ce furent de «vraies vacances », marquées tou-
tefois dans les correspondances avec son pere par la préoccu-
pation du concours a venir. En 1913, Pascal prépara en effet,
et réussit au deuxiéme rang, ’agrégation de lettres, a la veille
de son incorporation pour le service militaire.

A l'issue de ces trois ans d’études, le brillant normalien se
sentait certes plus proche des études russes que des « lettres
classiques ». Décu par les cours de Louis Leger au College
de France, il appréciait davantage sa formation a I'Ecole des
langues orientales, institution a laquelle allaient le lier des
amitiés durables et les premieres années de sa carriere dans
I’enseignement supérieur. Principal médiateur des relations
universitaires franco-russes avant la Premiére Guerre mondiale,
Paul Boyer était depuis 1893 titulaire de la chaire de russe aux
Langues orientales, institution dont il était devenu le directeur
en 1908. Pierre Pascal I’avait rencontré a Saint-Pétersbourg en
1911, moquant gentiment sa posture professorale : « Il est tres
aimable parce qu’il fait de la réclame pour son cours. Il me
promet une chaire de russe en France, en Angleterre ou en
Amérique, comme s’il disposait du monde entier, mais ce ne
serait pas encore beaucoup de chaires de russe... » Il attendit
sa troisieme année de scolarité pour suivre I’enseignement de
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ce « merveilleux pédagogue » et obtenir sa licence de russe
en 1913.

Pierre Pascal se lia assez avec Paul Boyer pour que ce dernier
le protégeat avec constance entre 1918 et les années 1940.
Outre I’éloge d’une pédagogie rigoureuse de la langue dont
Pascal se voulut le continuateur lorsqu’il lui succéda, il recon-
nut aussi a son maitre le mérite de lui avoir donné a lire
Anatole Leroy-Beaulieu et fait ainsi pénétrer, avec L’Empire
des tsars et les Russes (publié a partir de 1881), dans le débat
contemporain sur I’évolution de la Russie. Son premier voyage
n’avait guere été formateur en ce sens. « Evidemment, je
n’avais rien connu de I’essor économique de la Russie, ni de
la vie politique, ni méme de la nouvelle littérature », écrivit-il
en 1975, sentiment que confirment les lettres a ses parents, qui
ont été conservées'. Le second sé€jour, a I'été 1912, fut évoqué
dans les termes d’une acclimatation culturelle — « je me sen-
tais en Russie comme chez moi » — mais surtout d’une quéte
spirituelle, menée sous I'influence du cercle de I’abbé Portal.

Le cercle de U'abbé Portal : la convergence russe
aux marges du Sillon

Telle que la présenta Pierre Pascal, sa découverte de la
culture et de «’ame russe » ne saurait dissocier appétit intel-
lectuel et formation religieuse. C’est sur ce lien qu’insistérent
durablement ses notes autobiographiques et ses écrits intimes,
depuis la premiére introspection spirituelle conservée dans les
Archives Pascal. Le jeune soldat notait en 1915 dans son carnet
ses bonnes résolutions de 1’Avent, reflétant un christianisme
rigoureux et pénitentiel, ot lectures et réflexions morales s’al-
liaient a la recherche de la perfection quotidienne et a la lutte
contre la sensualité. Il griffonnait ses réflexions sur les péchés
et les commandements, revenant sur son itinéraire religieux :
« Service rendu par la Russie. Douceur, non-intellectualisme,
charité, pitié, confiance dans la Providence, priere, ascétisme. »

1. Pierre Pascal, « Paul Boyer russisant et professeur », dans Paul Boyer
(1864-1949) chex Tolstoi, avec une introduction par André Mazon, Pierre Pascal,
Louis Réau, consacrée a la mémoire de Paul Boyer, Paris, Bibliothéque de I'Institut
d’études slaves, 1950, p. 9-16 et « Come fui conquistato dalla Russia », op. cit.
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Plus loin : « Dégott pour la vie bourgeoise. » Plus loin, il évo-
qua « [s]a naissance a la Foi » : « D’abord ignorance, puis caté-
chisme peu compris, peu suivi », déclinant ensuite ses années
de lycéen, sa premiére communion suivie d’une « année obs-
cure », puis son «souci plus éveillé » en classe de quatrieme
(« Je commencai le russe. Le russe éveilla en moi le sentiment
religieux, et Bossuet la philosophie, la nécessité, la beauté
de I'Eglise »), en troisieme les discussions sur la liberté de
conscience. Le jeune Pascal faisait de sa classe de seconde
une « année de réflexion et de lecture » : « En méme temps
croissaient mon amour et ma connaissance de la Russie, pays
religieux. Mais je savais par Bossuet et par réflexion que I'Eglise
vraie est cath[olique]. Il fallut bien concilier. » Il évoquait
ensuite ses discussions métaphysiques et ses lectures des ency-
cliques en année de philosophie. « Dés lors, c’est le tourment
d’étre enfin catholique. »

Comme pour le choix du russe et de la Russie, le chemi-
nement personnel semblait premier, distinguant I’enfant et
I’adolescent du conformisme des études classiques d’un co6té,
de 'athéisme familial de 'autre. Cinquante ans apres ce pre-
mier retour sur soi, Pierre Pascal esquissa un bilan spirituel
en réponse a une demande d’hommage a Fernand Portal.
«Je me fis ma religion moi-méme, probablement par oppo-
sition aux vices qui me choquaient, égoisme et orgueil fami-
lial, idolatrie nationale », écrivait-l dans ce texte inachevé et,
semble-t-il, jamais envoyé. Pascal revint a plusieurs reprises
sur la critique de ses parents, « bourgeois (...) ancrés dans un
anticléricalisme non violent mais foncier », et de leur milieu
ou la « place de la religion était prise par un patriotisme et un
moralisme sans générosité1 ». Envoyé au catéchisme, il avait
fait sa premiere communion en 1901. Mais il présenta toujours
son catholicisme comme une conversion personnelle, loin des
convenances extérieures : posture morale d’une part en réac-
tion au milieu familial — les querelles d’héritage, I’anecdote
de sa mére maltraitant ses bonnes sont évoquées a plusieurs
reprises —, catholicisme « intellectuel » de I'autre. Marqué par
ses lectures lycéennes — Bossuet, saint Thomas, le jansénisme

1. BDIC F delta res 883 (11-2), brouillon accompagné d’un extrait de
La Croix, avril 1975.
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de Port-Royal —, puis par les « excursions spirituelles » vers
Byzance, grice aux ressources de la bibliothéque de I'Ecole
normale supérieure, enfin par la lecture du philosophe ortho-
doxe Vladimir Soloviev, Pierre Pascal interpréta ses liens avec
I’abbé Portal comme une rencontre plus que comme une
influence.

Depuis son année de licence, le jeune homme fréquentait
le petit groupe d’étudiants réuni par I’abbé Fernand Portal',
prétre lazariste, membre de la congrégation de la Mission fon-
dée par saint Vincent de Paul. Dans sa quéte d’une réponse
a la crise moderniste et a la sécularisation des sociétés, 1’abbé
Portal souhaitait développer dans la jeunesse universitaire la
réflexion sur le rapprochement des Eglises, leur histoire, I’exé-
gese des doctrines. Or I'intérét pour le monde russe, voire I’es-
poir d’une réunion de I’Eglise orthodoxe avec Rome, avaient
trouvé un nouvel €lan apres la révolution de 1905. Les réformes
religieuses, et I'oukase de tolérance qui offrait de nouvelles
possibilités au catholicisme oriental, avaient mobilisé I’enthou-
siasme missionnaire des catholiques occidentaux, tandis que le
Vatican tentait de maintenir un juste milieu entre son soutien
aux réformes et sa critique du libéralisme®. Professeur a I'Ins-
titut catholique, animateur depuis 1905 de la Société d’études
religieuses, I’abbé Portal, homme de réseaux, se trouvait alors
au confluent de deux groupes informels. Proche de catho-
liques normaliens de différentes générations, il réunissait chez
lui, rue de Grenelle, les « talas » (« ceux qui vont-t-a-la-messe »)
de la rue d’Ulm, et devint leur aumonier au début des années
1910. Son intérét pour le monde slave I’avait également rap-
proché d’intellectuels, catholiques libéraux comme Anatole
Leroy-Beaulieu, ou non pratiquants, comme Paul Boyer. Il avait
incité des prétres plus jeunes tels les abbés Gustave Morel,

1. Régis Ladous, Monsieur Portal et les siens, 1855-1926, Paris, Editions du
Cerf, 1985, et notice « Portal » dans Francois Laplanche (dir.), Dictionnaire du
monde religieux dans la France contemporaine, 1. 9, Les sciences religieuses (1800-1914),
Paris, Beauchesne, 1996, p. 539-540. Olga Danilova, « Frantsouzskoie
“Slavianofilstvo” kontsa XIX — natchalo XX veka : chkola slavistiki abbata
F. Portalia » (La “slavophilie” francaise, fin du X1x° — début du XX° siecle :
I’école de slavistique de I’abbé F. Portal) », Rossia i Frantsia, n° 8, 2008.

2. Laura Pettinaroli, « Le Saint-Siége face a la révolution de 1905 », Cahiers
du monde russe, vol. 48, n° 2-3, aolt-septembre 2007, p. 449-461.
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Albert Gratieux, Charles Quénet, a séjourner en Russie et a
en apprendre la langue.

Pierre Pascal n’était pas le seul normalien a fréquenter les
réunions du dimanche rue de Grenelle ou les retraites orga-
nisées par I’abbé Portal. Mais sa quéte cecuménique et son
intérét pour les choses russes le rapprochaient particuliere-
ment de I'abbé Portal et du chanoine Quénet'. De sept ans
seulement son ainé, celui-ci avait appris le russe et €tait parti
en 1908 vivre en Ukraine, aupres du chapelain de la colonie
francaise de Kiev. De retour a Paris, c’est lui qui recommanda
Pascal auprés de « prétres orthodoxes de tendance libérale” ».
Il lui conseilla de visiter, lors de son deuxiéme voyage en
Russie a I’été 1912, le monasteére d’Optino, pres de Kozelsk,
et la communauté de I’Exaltation de la Croix, pres de Poltava
en Ukraine. Le jeune homme entrait ainsi en contact direct
avec deux centres spirituels importants de I’orthodoxie russe.
Optino, monasteére qui datait de la renaissance orthodoxe du
XVII® siecle, devait sa renommée a ses guides spirituels, les
startsy. L’ermitage attirait des pelerins de toutes origines et, sous
I'influence du philosophe slavophile Khomiakov, des écrivains
tels Gogol, Dostoievski ou Soloviev. Beaucoup plus récente, la
communauté de Vozdvijensk avait été fondée sur son domaine
ukrainien en 1884 par un laic, le prince Nikolai Neplouiev.
Maitres et €éleéves partageaient travail et loisirs autour d’une
école agronomique a laquelle Neplouiev avait 1égué ses terres”.

Créée en 1889 et autorisée par 1’Eglise orthodoxe et I’em-
pereur, la « confrérie ouvriére » de I’Exaltation de la Croix
révélait, comme I’écrivit Pascal en 1960, «les possibilités de
I’Eglise ». Elle témoignait avant tout de la quéte personnelle
de son fondateur, « chef moral de la communauté », de sa
spiritualité éclectique, influencée par les populistes russes
et curieuse du christianisme social tant en Allemagne qu’en

1. André Mazon, nécrologie de I’abbé Quénet, Revue des études slaves,
t. 23, 1947, p. 279-283.

2. Pierre Pascal, Mon journal de Russie, t. 1 (1916-1918), op. cit., 1975,
p- 102. Lettres a ses parents, septembre 1912 (Archives Pascal — Jacques
Catteau).

3. Régis Ladous, Un bonheur russe. La communauté slavophile de Nicolas
Népluyev, Lausanne, 1’Age d’Homme, 1997. Pierre Pascal, « L’Eglise ortho-
doxe de Russie », Plamia, n° 60, octobre 1960, p. 3-21.
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France. Neplouiev avait rencontré Albert de Mun et Léon
Harmel, et connaissait donc I’expérience communautaire ten-
tée par ce dernier dans sa filature des Ardennes. Il fréquentait
I’abbé Portal depuis le début du siecle, et avait accueilli a
plusieurs reprises son disciple I’abbé Albert Gratieux, devenu
membre de la confrérie avant que sa hiérarchie ne lui interdise
de la fréquenter.

La maniere dont le jeune Pascal annonca a sa mere sa visite
a la «fraternité » (bratstvo) est révélatrice de I'image que la
communauté agricole et les expérimentations liturgiques de
Vozdvijensk, tel le culte célébré en plein air par des parti-
cipants vétus de blanc, pouvaient avoir dans une famille
bourgeoise francaise : « Lundi prochain je partirai pour cette
société communiste que tu appelais un repaire d’anarchistes
et de toqués. D’ailleurs ce n’est pas vrai du tout, c’est la au
contraire que je verrai des Russes véritables, et la campagne. »
Le contact avec la confrérie ne démentit pas son enthousiasme
pour cette « espece de monastere laic » : «IIs [les paysans]
travaillent aux champs et partout, dans toutes les fonctions
nécessaires, et vivent ensemble. Ils ne recoivent rien, et n’ont
rien a eux, mais c’est ’ensemble de la société qui les entre-
tient et les nourrit. Et ils vivent ensemble, dans de grandes
maisons, d’une vie trés morale et trés sévere, mais tres gaie et
trés heureuse, parce qu’ils n’ont pas de soucis. » Expérience
fondatrice, incontestablement, pour le jeune homme, que ce
premier contact avec le « communisme », terme encore rare a
I’époque, comme spiritualité radicale et collective. C’est alors
que s’éveille en lui une grande sensibilité au charme puissant
de la «vraie plaine » russe, aux voyages de nuit en troika, aux
chants paysans, qui ne le quittera jamais.

Le catholicisme de Pierre Pascal participe de I’espérance
de ces «jeunes gens d’aujourd’hui » qui eurent vingt ans
en 1910, génération dans laquelle Henri Massis et Alfred de
Tarde, auteurs de la célebre enquéte publiée sous le pseudo-
nyme d’Agathon, voyaient, non sans exagération, une « jeune
Université travaillée par le catholicisme ». Plus largement, ces
années 1905-1915 furent un temps fort des conversions intel-
lectuelles, marqué par des cheminements croisés entre catho-
licisme, athéisme, judaisme et orthodoxie, et par une relation
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distancée avec I’Eglise . Mais pas plus que Pierre Pascal n’aima
a se replacer dans sa génération normalienne, il ne voulut com-
parer son choix a d’autres itinéraires de conversion catholique.
Synthese personnelle de lectures et de posture morale, son
« catholicisme intellectuel » ne se cherchait pas de modeles.

La relation du jeune homme avec le catholicisme social et
I’élan collectif du Sillon fut toujours empreinte de cette ambi-
guité. L’entrée a la rue d’Ulm coincidait, pour des jeunes gens
de vingt ans, avec leurs premiers pas dans la vie citoyenne.
L’image d’une institution attachée aux valeurs républicaines,
aux é€leves réputés frondeurs, s’était forgée tout au long du
X1x¢ siecle. L’affaire Dreyfus avait été un moment de particu-
liere visibilité des engagements universitaires. En ces années
1910 marquées par les tensions franco-allemandes et I’agitation
sociale, I'Ecole normale supérieure n’était plus le « cloitre »
des premiers temps. Depuis la réforme de 1903, elle s’insérait
davantage dans le petit monde des étudiants parisiens, avec sa
sociabilité masculine et fortement ritualisée et ses groupements
politiques plus ou moins durables®. A ’'ENS, deux groupes
d’inégale dimension se partageaient les engagements organi-
sés. Sous l'influence du bibliothécaire Lucien Herr, le groupe
d’études socialistes et la Revue socialiste fédéraient des norma-
liens de différentes générations. Pierre Pascal ne fut assuré-
ment pas sensible a I’aura de Lucien Herr, ni véritablement
tenté par I’effervescence des nouveaux modes d’interventions
dans la vie publique — revues, universités populaires, réflexions
sur le lien entre art et politique du socialisme intellectuel, qui
caractérisaient aussi le second groupe de normaliens politisés,
engagés dans le Sillon.

Fondé a la fin des années 1890 sous forme de revue, puis
de cercles d’éducation populaire, le mouvement de I’ancien
polytechnicien Marc Sangnier voulait approfondir le ralliement
des catholiques a la république, initié par le pape Léon XIII.
Par I'idée de démocratie sociale, le Sillon tentait de surmonter

1. Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels aw catholicisme en France
(1885-1935), Paris, CNRS Editions, 1998.

2. Pierre Moulinier, La Naissance de l'étudiant moderne (xix° siécle), Paris,
Belin, 2002. Christophe Prochasson, Les Intellectuels, le socialisme et la guerre
(1900-1938), Paris, Le Seuil, 1993.
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les tensions liées a la séparation de I'Eglise et de I'Etat en
1905. La jeunesse étudiante avait été particulierement sensible
a cette spiritualité exigeante, a la recherche d’une filiation
entre parole évangélique et démocratie, a cet engagement fort
dans une camaraderie entre jeunes gens de classes différentes'.
Elle formait I’essentiel des deux a trois mille membres du
Sillon a I’aube des années 1910. A I’Ecole normale supérieure,
les « talas » comptaient une quinzaine de militants sillonnistes
actifs. Apres la condamnation de cette « fausse doctrine » par
le pape Pie X en 1910, ils se regroupérent autour de ’abbé
Portal, et semblérent suivre les conseils de celui-ci : privilé-
gier ’engagement social plutot que suivre Marc Sangnier qui
se lancait dans la politique en créant le parti de La Jeune
République. Pierre Pascal ne semble pas avoir partagé acti-
vement cette sociabilité des jeunes €lites universitaires démo-
crates et chrétiennes. Par ses incertitudes mémes, il illustre
« I’errance intellectuelle » de I’esprit des années 1910 et I’effri-
tement du modele dreyfusard. Cette génération individualiste
en quéte de renouveau spirituel prétait I'oreille aux critiques
radicales de la démocratie, bien au-dela du rayonnement poli-
tique de I’Action francaise®.

Les possibilités d’une jeunesse francaise :
« haine de ce monde », quéte d’une utopie chrétienne

En I'absence d’engagement public, les bilans autobiogra-
phiques de Pierre Pascal permettent de dessiner deux faces
d’une méme personnalité encore en gestation. Des possibles
politiques, sur lesquels Pascal revint a divers moments de sa
vie, sans y voir de contradiction majeure. Etait-il un bolche-
vik sans le savoir encore («au bolchevisme, moi-aussi, j’allais
depuis longtemps »), que seul I’événement révolutionnaire
allait révéler ? C’est ainsi qu’il se présente lui-méme dans une

1. Jean-Marie Mayeur (dir.), Le Sillon de Marc Sangnier et la démocratie
sociale, Besancon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2006. Paul Cohen,
« Les éleves catholiques de I’Ecole normale », Cahiers d’histoire, vol. 29, 1984,
p. 32-46, et « Heroes and Dilettantes : The Action Francaise, Le Sillon, and the
Generation of 1905-1914 », French Historical Studies, t. 15, n° 4, 1988, p. 673-687.

2. Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intel-
lectuels et la Premiere Guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996.
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lettre inachevée a Marcel Martinet, rédigée dans la peine et
la rature a Moscou en mai 1920, publiée sans commentaires
en 1977 en complément au Jowrnal de Russie'. Pierre Pascal
y répondait a deux textes publiés en France : d’un coté, le
salut amical de Martinet, son prédécesseur a 'ENS, pacifiste
rallié a la révolution bolchevique et rédacteur de la revue La
Vie ouvriere; de I'autre cOté, son portrait a charge signé par
le journaliste Ludovic Naudeau. L’ancien correspondant du
Temps en Russie publia en 1920 un récit tres critique de la
révolution bolchevique. Il y livre le portrait d’un Pierre Pascal
égaré par son inculture politique et sa formation abstraite :

On me dit qu’il fut naguére un brillant éléve de I'’Ecole nor-
male supérieure et cela ne prouve rien ni pour lui, ni contre lui.
(...) Nous trouvons en lui un exemple tres frappant des lacunes
singulieres que peut présenter un esprit bien nourri de culture
universitaire, mais ou manquent la connaissance des hommes,
I'instinct psychologique et le sentiment des réalités : le jugement.
A ne développer que la mémoire chez I’étudiant, on peut produire
parfois de ces déréglements. L’excuse de M. Pascal c’est d’étre
jeune, de n’avoir vécu que dans les livres et de ne savoir rien de
la vie positive®.

Dans son brouillon de réponse, Pierre Pascal reconnait,
pour mieux se détacher de son passé, avoir été un «intellec-
tuel incomparablement plus apte a tourner en tous sens des
idées abstraites qu’a prendre une décision ». Il se peint en
révolté sans doctrine, « ignorant de tout socialisme », rejetant
sur I'Université la responsabilité de lui avoir « caché » Marx
et Engels : « Nul ne saurait se figurer combien il est de mots
dont le sens est inconnu a un brillant éléve de 1’Ecole nor-
male, pour parler comme M. Naudeau (...). Donc capitalisme,
impérialisme, industrie, politique intérieure ou étrangere,
classes sociales, révolution, j’avais beau avoir lu cent ouvrages

1. « Lettre au camarade Marcel Martinet en réponse a son article.
Moscou, 30 mai 1920 », Mon journal de Russie, t. 2 (En communisme 1918-1922),
Lausanne, L’Age d’Homme, 1977, p. 158-174 ; brouillon manuscrit dans
BDIC F delta res 883 (1-9).

2. Ludovic Naudeau, En prison sous la terreur russe, Paris, Hachette, 1920,
p. 170.
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d’histoire et d’économie politique, tout ceci n’était pour moi
que des mots, une superficie, un décor que je voyais bien, mais
dont j’ignorais les machines. » Pierre Pascal se situe dans une
génération incertaine : « Nous avions la haine de ce monde ot
nous sentions partout la pourriture, nous humions avec avidité
les moindres bises d’un air plus frais, plus vivifiant, Péguy,
Hervé, Marc Sangnier, I’Anarchie, Jean-Christophe, que sais-je
encore ? Mais nous ignorions encore les ressorts, les dessous
de la société bourgeoise. »

Il se montre sans parti et, surtout, méfiant envers les socia-
listes, fréeres ennemis des communistes de 1920. Pour enra-
ciner la légitimité de son choix communiste, il souligne sa
révolte contre la bourgeoisie et ses valeurs (sans préciser les
options politiques de ses parents), sa « haine intime, profonde
et violente, contre le parlementarisme » et la démocratie bour-
geoise. En rupture avec sa famille, sa formation et son identité
méme d’intellectuel, le jeune homme rencontre ce que les
philosophes des années 1930, puis les historiens de la fin du
siecle allaient qualifier de « haine de soi » dans les démocraties
modernes, cette « capacité infinie a produire des enfants et
des hommes qui détestent le régime social et politique dans
lequel ils sont nés », déchirure intérieure au nom des valeurs
mémes de sa jeunesse, 'universalisme et I'égalité’.

Dans cette quéte, le Pascal de 1920 conceéde au Pascal
d’avant 1914 une tentation monarchiste, du moins en ce qui
concerne la Russie (« le tsarisme me semblait beau en face de
cette turpitude »), par hostilité a la démocratie parlementaire.
Puis il retrace son évolution vers le communisme marxiste sur
le terreau favorable d’une volonté de «révolution sociale ».
Avares en remarques politiques, les lettres écrites de Russie lors
des deux premiers séjours le montrent critique de son hote a
Moscou, le docteur Bajenov, un ami d’Emile Haumant et fer-
vent partisan du modele parlementaire britannique. Certaines
picces du puzzle autobiographique construit a la fin de sa vie
viennent compléter ce portrait, comme I'anecdote du « son-
net pour le tsar » qu’il aurait rédigé en 1905. La curiosité de
I’adolescent pour les journaux « révolutionnaires » russes lus

1. Francois Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur idée communiste au
XX* siecle, Paris, R. Laffont — Calmann-Lévy, 1995, p. 29-31.
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a Paris, qui 'aurait poussé a avertir ses parents de 1’échec
probable des emprunts russes, n’avait donc pas conduit a son
engagement. Il resta en dehors du spectre politique, pourtant
fort large, de I'antitsarisme. Il ne rejoignit pas les réseaux qui,
des anarchistes aux socialistes et aux républicains modérés,
scrutaient avec passion I’évolution russe apres la révolution de
1905, et réunissaient des intellectuels francais et des émigrés
russes pour penser I'avenir d’une autocratie condamnée .
Dans le monde des possibles du XX siecle, c’est sans doute
cette image de la conversion marxiste d’un bourgeois en rup-
ture avec sa classe qui aurait prévalu, si Pierre Pascal était
demeuré fidele aux Partis communistes russe et francais. Mais
ce ne sera pas le cas. D’autres textes autobiographiques, élabo-
rés par Pascal lui-méme deés les années 1930, présentent alors
un jeune intellectuel sensiblement différent : « Cependant, il
y avait a la base de cette activité un malentendu : mon com-
munisme n’était pas celui des dirigeants communistes russes.
Le mien était tout inspiré par le christianisme, le leur par le
marxisme®. » Le récit de soi s’oriente vers une quéte spiri-
tuelle radicale : « J’étais arrivé en Russie, catholique nourri
de Bossuet pour la doctrine et de Port-Royal pour la morale.
J étais seulement, des lors, séduit par les cOtés évangéliques du
christianisme russe, et je détestais la mentalité bourgeoise. Ce
qui m’intéressait le moins en Russie, c’étaient les doctrines et
les mouvements révolutionnaires”. » L’appartenance au groupe
« tala », la fréquentation des cercles unionistes du pere Portal et
de la communauté de I’Exaltation de la Croix auraient éveillé
I’attrait pour le christianisme social et fraternel du Sillon,
menant a I'utopie d’une cité régénérée. L’antiparlementarisme
aurait détourné le jeune homme de suivre plus avant Marc
Sangnier et les jeunes militants du Sillon qui s’opposaient
activement au catholicisme, jugé réactionnaire, de I’Action
francaise. Pascal se serait alors orienté vers un christianisme

1. Gilles Candar, « Les socialistes francais et la révolution de 1905 », Cahiers
du monde russe, vol. 48, n° 2-3, 2007, p. 365-378 ; Wladimir Berelowitch, « La
révolution de 1905 dans I’opinion républicaine francaise », ibid., p. 379-393.

2. BDIC F delta res 883 (3-8), « Annexe au CV de M. Pierre Pascal »,
15 octobre 1942, manuscrit et dactylographié.

3. « Le messianisme politico-religieux des poétes russes en 1917-1918 »,
brouillon manuscrit d’une conférence de 1976, BDIC F delta res 883 (10-4).

32



monarchiste assez vague. Les lectures de jeunesse ne sont plus,
loin s’en faut, condamnées en tant que ferments d’abstraction
et d’incompréhension de réalités contemporaines révélées par
le marxisme. Elles sont revendiquées comme armature d’une
vision durable du monde, ancrée dans la spiritualité, ou le
communisme n’est plus qu'une parenthése et un malentendu.

Trois expériences de guerre
(1914 - printemps 1917)

Ici nous avons le temps de nous livrer aux
impressions les plus variées : mais les plus favorables
dominent, car les choses vont en somme bien. Mais
on a aussi le temps de réfléchir a Uabsurdité de la
guerre.

Lettre de Pierre Pascal a sa grand-mere,
31 octobre 1914

L’autoportrait en étudiant proposé par Pierre Pascal a divers
moments de sa vie révele son rejet de la République parle-
mentaire, laique et bourgeoise. On peut y observer un autre
ressort psychologique : la haine de «I'idolatrie patriotique' ».
Le registre pacifiste permit a Pascal de donner sens et cohé-
rence au choix de la révolution bolchevique, au moment de son
introspection de 1920. C’est au prix d’une lecture sélective des
années de guerre que Pierre Pascal, alors membre du Groupe
communiste francais, se montra pacifiste, antimilitariste et inter-
nationaliste. Le jeune Etat soviétique assumait la paix séparée
de Brest-Litovsk, faisait du pacifisme un élément essentiel de
son message a I'intention des populations mondiales, et effacait
des mémoires un conflit impérialiste politiquement condamné.
I1 fallait que le jeune militant se justifiat d’avoir servi deux ans
avant de partir en Russie. Ce pacifisme allait étre a son tour
effacé des autoportraits des années 1930 et 1940, lesquels, au
contraire, insisteraient sur les états de service militaire.

1. «Lettre au camarade Marcel Martinet... », op. cit.
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Au front et a Uétat-major : le consentement a la guerre

« Je marchai, comme tant d’autres. » Dans sa lettre a Marcel
Martinet, Pierre Pascal revient sur I’entrée en guerre, souli-
gnant son « désespoir métaphysique ». Il se présente comme
un pacifiste et méme un défaitiste, en dépit « des préjugés
du milieu bourgeois », reconnaissant toutefois avoir cédé au
bourrage de crane. Pour justifier la cohérence de son choix
communiste de 1918, il affirme également dans ce texte de
1920 avoir fait campagne contre la loi des trois ans a I'Ecole
normale supérieure. Déposé en mars 1913, ce projet de loi
se voulait une réponse a la réorganisation militaire de I’Alle-
magne. La prolongation du service militaire obligatoire, fixé
en 1905 a deux ans, suscita de vives critiques, notamment de
la SFIO qui la jugeait inutilement belliciste. La jeunesse étu-
diante était concernée au premier chef, puisque les possibili-
tés d’exemption ou de sursis étaient drastiquement réduites.
Mobilisation, pétitions et contre-pétitions se multipliérent, mais
les signatures étudiantes étant collectives, on ne peut prouver
ni infirmer que Pierre Pascal ait été I'un des 60 éleves de la
rue d’Ulm mentionnés par L ’Humanité'.

Il est certain en revanche qu’il avait retardé son incorporation
en 1910, profitant de la possibilité qui était encore offerte aux
éleves officiers normaliens d’effectuer leur service apres leurs
études, et non de passer une année dans un régiment avant
leur entrée a I'Ecole. Le dossier militaire du jeune homme,
incorporé en octobre 1913 au 92° régiment d’infanterie de
Clermont-Ferrand, ne mentionne pas d’indocilité particuliere.
A ses parents, il donne les bonnes nouvelles attendues sur sa
nourriture et sa santé, sans enthousiasme excessif : « On peut
trouver mieux mais il ne faut pourtant pas se plaindre. » Une
lettre envoyée a son frére Jacques laisse transparaitre des sen-
timents mitigés. Pris au jeu des manceuvres qu’il raconte en

1. Stéphane Israél, Jean-Philippe Mochon, « Les normaliens et la poli-
tique », in Jean-Francois Sirinelli (dir.), Ecole normale supérieure, le livre
du centenaire, Paris, PUF, 1994, p. 191-213. L’Humanité, 13 mars 1913,
« La protestation du pays. Dans I’Université. Chez les étudiants », p. 1,
2; 13 avril 1913, « Contre le service de trois ans. La protestation du

pays », p. 2.
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détail (« tant qu'on n’embroche pas réellement on ne peut
pas savoir »), il conclut cependant que «’'uniforme militaire
n’est jamais beau' ».

Pierre Pascal servait donc déja sous I'uniforme lorsque la
guerre éclata. S’il conserva sa correspondance et ses carnets,
il n’exprima jamais par écrit les souvenirs de son expérience
de combattant. Sa mémoire fut enfouie dans les années 1920
avec celle des anciens soldats russes, sous la chape de silence
qui recouvrait une guerre considérée en URSS comme illégi-
time. Aprées son retour de Russie, c’est I’événement révolution-
naire qui polarisa la relation complexe que I'ancien lieutenant
entretint avec la notion de témoignage public. Pierre Pascal
ne reprit donc pas le fil d’'une réflexion amorcée, qui allait
pourtant devenir en France un enjeu douloureux pour les
militants communistes et les socialistes pacifistes tout au long
du xX° siecle : pourquoi avons-nous « marché » ? Lorsque la
guerre éclata, confessa-t-il a Marcel Martinet, « je me persuadai
aisément que la guerre était juste, “de notre coté” ».

Car il est incontestable que Pierre Pascal « marcha » sans
exprimer d’état d’ame. Pour lui qui était déja éleve-officier,
la transition de la caserne au champ de bataille fut sans doute
un peu moins brutale que pour ses camarades, arrachés au
Quartier latin en aott 1914. On sait seulement par la lettre
recue d’un ami qui se destinait a la prétrise que son départ sui-
vit immédiatement une crise personnelle, peut-étre religieuse
ou sentimentale®. Le jeune officier ne laissa pas de témoi-
gnages sur I’entrée en guerre, et son carnet de combat, qu’il
tient a I'instar de tant de jeunes soldats, s’interrompt en moins
d’un mois. Son unité engagée dans la défense contre I’avan-
cée allemande dans les Vosges, avec la bataille de la trouée
de Charmes, perdit cinq hommes sous les bombardements
au bois de la Grande Coinche, début septembre 1914. Pierre
Pascal, promu lieutenant dés le 9 aott, fut grievement atteint
d’une balle de shrapnell au poumon. Jamais extraite, celle-ci
déclencha une pleuropneumonie. Hospitalisé a Chambéry, le

1. Lettres a sa mere et a son frere Jacques, octobre 1913-avril 1914,
Archives Pascal — Jacques Catteau.

2. Institut d’études slaves, Archives Pascal, lettre de Charles Baux, 15 juillet
1914.
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jeune officier fut cantonné dans son régiment a Clermont-
Ferrand jusqu’en avril 1915".

Depuis son lit d’hopital, le blessé censure comme tant
d’autres sa douleur dans ses lettres a sa meére et a sa grand-
mere («je n’ai pour ainsi dire pas souffert : comme un grand
coup de poing dans le coté »), mais confie a son frere Roch
les « tortures » de la radioscopie. Ses réflexions montrent
toute la complexité du consentement a la guerre. Jamais il
n’exprime de nationalisme ni de sentiment antiallemand. Les
lettres alternent entre le doute — « Elle [Maman ]| me demande
si je suis toujours pacifiste : de plus en plus. Je ne change pas
d’opinion selon les circonstances, et si on fait le mal, je ne
cesse pas de croire que I'idéal est le bien. La paix ne cesse
pas d’étre I’idéal » — et la confiance résignée : « Ici nous avons
le temps de nous livrer aux impressions les plus variées : mais
les plus favorables dominent, car les choses vont en somme
bien. Mais on a aussi le temps de réfléchir a 'absurdité de la
guerre, en songeant a ces combats si meurtriers du Nord. »
Dans le méme temps, le grand blessé évoque, surtout dans les
lettres a ses freres, son gott pour la camaraderie, 'action et
le dépouillement physique de la vie en campagne, sans toits
ni toilettes, « assez amusante, et si simple », sentlment qui fut
assez bien partage dans le monde universitaire®.

Guéri, affecté a sa demande a I'armée d’Orient le 4 mai
1915, au 175° régiment d’infanterie, Pierre Pascal exprime
clairement sa satisfaction a commander « une gentille petite
compagnie », a partager sous la tente la camaraderie des offi-
ciers, a mener une guerre en premiere ligne, « trés exposé »
sous le feu constant de I’armée ottomane, qu’il décrit sans fard

1. Service historique de la Défense (ci-aprés SHD), 7 N 1553, dossier
lieutenant Pascal, 8 Ye 12337, dossier d’officier de Pierre Pascal et 26 N
669/1, journal de marche du 92° régiment d’infanterie ; Archives nationales,
F 17 27756, dossier de Pierre Pascal au ministére de ’Education nationale.
Les sources varient sur la date de la blessure : 4, 7 ou 9 septembre 1914.

2. Cf. également infra: lettres a ses parents, ses fréres, son oncle, sep-
tembre 19145uillet 1915, BDIC et Archives Pascal — Jacques Catteau. Sur
ce dernier point, cf. Un ethnologue dans les tranchées (aout 1914-avril 1915).
Lettres de Robert Hertz a sa femme Alice, Paris, CNRS Editions, 2002, p. 30-31
de la présentation de Christophe Prochasson. Hertz était normalien de la
promotion 1900.
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a ses freres («j’ai vu enfin des obus dans leurs courses », « les
Turcs la font moins scientifique que les Allemands »). A son
oncle et a ses parents auxquels il affirme : « nous menons la
guerre prudente des temps modernes », il préfére évoquer son
passage par Athénes, la beauté des paysages de la presqu’ile
de Gallipoli, les monnaies et les vases grecs trouvés dans les
tranchées, sa confiance dans le général Gouraud, les espoirs de
victoire : « Bientot on entrera a Sainte-Sophie avec les Russes.
D’Issoire aux Dardanelles | Drole de vie. »

La « crasse », la chaleur, la poussiére des tranchées, I’odeur
des chevaux morts par dizaines ne I’empéchent pas de rappeler
toujours positivement le souvenir des Dardanelles, que ce soit
depuis I’hopital, ou dans les premiers mois qui suivirent son
arrivée en Russie. Dans ses lettres a Paul Boyer, il évoque la
séduction des « paysages de Troie ». A 'abbé Portal, il narre
«une vie de bureau morose et d’une si indirecte utilité, moi
qui avais trouvé tant de charme a la campagne des Dardanelles.
Il me semble qu’on est vraiment homme qu’en campagne, et
non dans le bien-étre de la vie bourgeoise' ».

Pierre Pascal, de nouveau blessé a I’épaule le 24 juin 1915
(«j’al recu un nouveau plomb dans I'aile »), fut évacué, hos-
pitalisé, puis quitta alors le monde combattant pour entrer
dans 'univers des états-majors. Car l'installation de la guerre
dans la durée, la perception plus aigué de I'importance du
renseignement et de la propagande, entrainaient un recours
plus systématique a I'expertise intellectuelle, en parallele a
la mobilisation des scientifiques et a I’engagement volontaire
des universitaires dans la propagande patriotique®. Par leurs

1. Lettre de Pierre Pascal a sa meére de I'hopital, du 3 juillet 1915 ; lettre
de Petrograd a I’abbé Portal, 28 juillet/10 aott 1916, citée par Olga Danilova,
« Grouppa abbata F. Portalia i Rossia (1903-1919) » (« Le groupe de I’abbé
Portal et la Russie [1903-1919] »), in D. Liechtenhan, A. Tchoubarian (dir.),
La France et les Francais dans la vie intellectuelle russe, Moscou, Olma Press,
2010, p. 268-280. Lettre a Paul Boyer citée dans le Journal des débats, 8 juin
1922, « Un illuminé » par Pierre d’Hugues.

2. Michaél Bourlet, « Des normaliens dans les services de renseignement
du ministére de la Guerre (1914-1918) », Revue historique des armées, vol. 247,
2007, en ligne sur http://rha.revues.org//index1823.html ; Olivier Chaline,
« Les Normaliens dans la grande guerre », Guerres mondiales et conflits contem-
porains, 183, octobre 1996, p. 99-110.
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voyages d’études en Europe, leur connaissance des langues
étrangeres, leur capacité attendue a rédiger, synthétiser, tra-
duire rapidement et efficacement, les normaliens formaient
un vivier de choix. Les plus jeunes, aptes a combattre au front,
n’étaient appelés dans les bureaux qu’apres une blessure grave.
C’est sur la recommandation de Paul Boyer que le lieutenant
fut appelé au grand quartier général a Chantilly. Expertisant
les dossiers pour un poste d’interprete de russe, le directeur
de I’Ecole des langues orientales souligna que Pascal était
désormais « peu apte a faire campagne », et conclut: « Esprit
vraiment supérieur, I'un des meilleurs éléves qui soient sortis
de mon cours'. »

Confiant dans les qualités du jeune officier, le bureau du
chiffre le recruta le 21 janvier 1916 pour crypter et décrypter
les dépéches... en bulgare. Pierre Pascal ne conserva pas un
souvenir tres positif de ces trois mois de vie « austere », qui lui
rappelaient, écrivit-il a son frere, la préparation de I’agrégation.
Sa correspondance et son petit carnet ne manquerent pas de
remarquer la méfiance de I’état-major francais envers ’attaché
militaire russe Ignatiev, d’égrener les remarques moqueuses sur
les élites, agrégés et polytechniciens, qui peuplaient la Section
du chiffre, et de noter avec soin ses quelques incursions sur
le terrain. A la mi-avril 1916, une premiere rencontre entre le
lieutenant Pascal et les soldats russes fut manquée. Envoyé a
Marseille pour y accueillir la brigade russe venue renforcer le
front occidental en échange de munitions, il fut rappelé a Paris
la veille du débarquement des navires russes, apres un long
périple qui les avait menés de Vladivostok a la Méditerranée.
Croisé a cette occasion, l'officier de liaison Louis Laloy,
éminent musicologue de la Sorbonne et polyglotte, esquisserait
en 1919 le portrait peu flatteur d’un « jeune homme d’appa-
rence timide », rajustant son lorgnon et embarrassé de son
sabre, encombré de « formules scolaires » malgré une « ironie
dissimulée, un peu sournoise et assez pénétrante” ».

Le jeune combattant avait dii gérer, comme les autres,
I’expérience de la violence de guerre, et les deuils qui s’accu-
mulaient. Si Pascal n’évoqua jamais la mort vue de pres, son

1. Archives nationales, 62 AJ 69, Papiers Paul Boyer.
2. Louis Laloy, « Le lieutenant Pascal », Excelsior, 20 janvier 1919.
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journal de 1916 et sa correspondance a sa famille ou a I’abbé
Portal égrenerent la disparition de cousins ou de camarades,
qu’il offrit aux prieres de ce dernier. Mais contrairement a bien
d’autres membres d’une génération décimée, Pierre Pascal ne
revint jamais sur les amitiés de jeunesse et leur cruelle inter-
ruption par la guerre. Que ce soit dans son journal ou dans
I’évocation de son itinéraire en réponse inachevée a Marcel
Martinet en 1920, il ne cita avec émotion qu’un seul disparu,
son « ami le plus cher », René Duchamp de Lageneste. Pascal
avait peut-étre rencontré chez Portal ce licencié en lettres a
I’'Institut catholique de Paris, qui avait quitté I’état-major pour
s’engager chez les Zouaves, et tomba en Belgique le 5 avril
1916. Il I’évoqua en pacifiste, parti au front se faire tuer par
« désespoir lucide ». Les extraits de la correspondance envoyés
en souvenir par sa famille a «I’'ami cher au cceur de mon
pauvre frere » montraient au contraire un officier chrétien
pleinement convaincu de la légitimité de son sacrifice pour
la patrie'. Les deux amis avaientils partagé les inquiétudes
qui alternaient parfois, dans ses lettres et ses carnets, avec le
consentement ferme a la guerre du lieutenant Pascal ? Celles-ci
ne furent jamais exprimées publiquement. Recommandé tant
par Paul Boyer que par I’abbé Portal, qui incitait le ministeére
des Affaires étrangeres a favoriser I’envoi en Russie de jeunes
soldats catholiques, c’est un officier fiable, compétent et dis-
tingué au combat que choisit en avril 1916 le colonel Charles
Lavergne, lorsqu’il recruta les éléments de la future Mission
militaire francaise en Russie.

La Mission militaire de Petrograd :
« Le mécontentement de faire la guerre
du coté du manche »

Pierre Pascal quitta donc la France par un apres-midi bru-
meux, le jour de Paques 1916, avec cette blessure intime. Ses
lettres et son carnet montrent un jeune homme enthousiaste

1. Pierre Pascal, Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., p. 36 et
p- 50. Institut d’études slaves, Archives Pascal, lettres de la famille de René
Duchamp de Lageneste, avriljuin 1916 et faire-part in memoriam avec extraits
de ses lettres.
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au départ, se préparant sérieusement a sa tache. Alors que les
Allemands occupaient la Pologne et la Lituanie, et que le tsar
Nicolas II préparait une vaste contre-offensive avec le général
Broussilov, la France donnait un nouvel €élan a sa politique russe
en installant une Mission militaire permanente. Il s’agissait de
conforter militairement, industriellement, logistiquement et
politiquement I’allié russe qui, lancé dans la guerre au secours
des Serbes apres ’attentat de Sarajevo, avait connu depuis 1914
de spectaculaires défaites et d’énormes pertes. La présence
francaise était con¢ue dans la continuité de la politique menée
avant guerre et au début du conflit, pendant lequel plusieurs
délégations avaient déja été envoyées'. Elle devait rappeler a
la Russie ses devoirs de nation alliée en matiere politique et
militaire, tout en assurant a la France la place privilégiée qui lui
revenait dans le domaine diplomatique et économique face a
I’Allemagne, mais aussi face a la Grande-Bretagne. Pierre Pascal
prit le bateau en Ecosse et accosta le 8 mai a Arkhangelsk.
De 1a, il arriva en train le 11 mai au soir dans la capitale de
I’empire russe, Saint-Pétersbourg, tout récemment dotée du
nouveau nom moins germanique de Petrograd.

Une lecture croisée des souvenirs, des lettres a sa famille
et du journal tenu par le jeune lieutenant sur des carnets
ou des feuillets volants permet de détricoter le tissu événe-
mentiel de semaines intensément vécues, pour tirer les fils
thématiques de sa perception de la relation franco-russe, de
I’évolution militaire, sociale et politique de la Russie jusqu’au
printemps 1917, mais aussi de 'effervescence religieuse qui
le préoccupait si vivement. Ainsi se déploient peu a peu les
éléments d’une évolution intérieure marquée par le doute et
les contradictions : « J’ai toujours, hélas !, les yeux ouverts sur
tous les mondes, les faux et les vrais : nos comptes de divisions,
les arrivages de matériel a Arkhangelsk, les affaires de passe-
ports, I’Ecole, I’Eglise latine, I’Eglise russe. Et moi-méme, que
suisje, que vaux-je” ? »

Les notes du jeune lieutenant laissent I'impression d’une
vie quotidienne et d’un travail de bureau confortables, mais

1. Cf. Sophie Ceeuré, La Grande Lueur a UEst. Les Frangais et 'Union sovié-
tique (1917-1939), Paris, Le Seuil, 1999.
2. Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., p. 67, 9 septembre 1916.
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vécus dans un certain malaise. Dés son arrivée, il ne se sentit
ni véritablement en guerre, ni véritablement en Russie, theme
qui allait revenir régulierement jusqu’au début de 1917. « Ce
qui est triste, c’est qu’en somme, je ne suis guere en Russie.
(...) Enfin nitchevo! Tout est bien (...). Petrograd ne s’émeut
pas extérieurement de la guerre, c’est comme Paris », écrivit-il
a sa mere'. Profitant du confort de I’hdtel Astoria au coeur de
la capitale, tout en regrettant son caractére « trop européen »,
Pierre Pascal se montra un soldat sérieux, un peu coquet. Il se
soucia du cirage de ses bottes, commanda a sa mére un nou-
veau képi rouge et noir marqué du chiffre de son régiment,
le sien étant « trop laid », mais se plut également a porter
I’'uniforme russe.

Présenté a 'ambassadeur Maurice Paléologue une semaine
apreés son arrivée, le jeune lieutenant déjeuna chez lui début
juin 1916. Ses notes montrent qu’il trouva sa place, non sans
distance ironique, dans le petit milieu des acteurs de I'influence
francaise : I'ambassade et son responsable de la propagande
M. de Chevilly, ancien directeur de banque, I'Institut francais
dirigé par Jules Patouillet, les envoyés de Paris comme Eugéene
Petit, chargé par Albert Thomas, alors secrétaire d’Etat chargé
de P'artillerie et de I’équipement militaire, d’une mission éco-
nomique pour améliorer les relations industrielles et finan-
ciéres entre France et Russie?. Le chef de la Mission militaire,
le colonel Lavergne, était attaché militaire aupres de I’ambas-
sadeur, il dépendait aussi de I’état-major, d’ou de multiples
tensions mal vécues par le jeune homme : « Deuxiéme bureau,

1. Lettres a ses parents et a son frére, 1916-1917, BDIC, Institut d’études
slaves et Archives Pascal — Jacques Catteau.

2. loannis Sinanoglou, « La mission d’Eugeéne Petit en Russie. Le parti
socialiste francais face a la révolution de Février », Cahiers du monde russe
et soviétique, Paris, vol. 47, n° 2-3, avrilseptembre 1976, p. 133-170 ; Sophie
Horvat, La Mission Eugene Petit en Russie de septembre 1916 a mars 1918,
mémoire de maitrise, Université Paris I, 1992 ; Jacques Delmas, « L’armée
russe vue par les officiers francais en Russie », in Les Sociélés européennes el la
guerre de 1914-1918, Université Paris X Nanterre, sous la dir. de Jean-Jacques
Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, 1990, p. 375-383. Ioannis Sinanoglou,
« Journal de Russie d’Albert Thomas », Cahiers du monde russe et soviétique,
vol. 14, n° 1-2, p. 86-204. Sophie Horvat, « La Mission Eugéne Petit en
Russie de septembre 1916 a mars 1918 », Matériaux pour Uhistoire de notre
lemps, n° 37-38, janvierjuin 1995, p. 38-41.
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propagande Chevilly, propagande Patouillet, Institut francais,
je n’en sortirai pas vivant. Tous ces gens se détestent d’ail-
leurs. Mon gott serait le bureau purement militaire. Toutes
ces intrigues m’écceurent. Et pourquoi ? Je n’ai pas compris
le vrai but de la Propagande. Il vaudrait mieux faire connaitre
la Russie en France'. »

Cela ne I’empécha pas de se prendre quelque peu au jeu et
de noter avec une certaine aigreur l'arrivée de Jules Legras a
I’état-major du tsar en janvier 1917% Cet autre normalien, déja
professeur reconnu, s’était engagé a cinquante ans et venait
sous I'uniforme russe contribuer au renseignement. Pascal,
qui allait dans sa maturité reconnaitre toute sa dette envers les
ouvrages de Legras, le dépeignit alors comme « important »,
vaniteux, excessivement str de lui, réussissant trop bien aupres
des militaires. Pascal n’avait d’ailleurs pas que des amis parmi
les officiers de la Mission. Dans ses souvenirs rédigés en 1933,
a la lumiere bien évidemment des événements ultérieurs, le
colonel Henry Olivari le dépeignit philosophant au sujet de
I’ame russe, sur le pont du bateau qui les amenait tous en
Russie :

Un homme petit, noir, a grosse téte, avec des yeux fuyants et un
gros lorgnon, l'interprete Pascal. J’ai déja expliqué ailleurs que
les Normaliens sont fatalement antimilitaristes. Pascal, qui avait
une culture générale étendue, un sens artistique développé, une
connaissance profonde de la langue et de la littérature russes, avait
été envoyé a Petrograd pour diriger le bureau de la propagande !
On ne pouvait mieux choisir, il était anarchiste et, par-dessus le
marché, catholique trés convaincu, donc de la catégorie la plus
dangereuse puisque sincére’.

Pierre Pascal, dans ses notes comme dans les lettres de
cette premiere année en Russie, se présente d’abord comme
un soldat et multiplie les critiques d’une vie percue comme
trop mondaine. Le lecteur de Bossuet se tint a I’écart de la

1. Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., p. 38, 7 juin 1916.

2. Jules Legras, Mémoires de Russie, Paris, Payot, 1921.

3. Henry Olivari, Mission dun cryptologue francais en Russie (1916), préface
d’Alexandre Avdeev, texte établi par Gilbert Eudes, Paris, L’Harmattan,
2009, p. 47, p. 59.
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sociabilité débridée décrite par le colonel Olivari, qui évoqua
avec complaisance la facilité de faire une « bombe royale » mal-
gré l'interdiction de ’alcool par le tsar, les nombreuses liaisons
des officiers avec les « dames de la Croix-Rouge » russe, et la
présence de demi-mondaines au coeur méme du « caravansé-
rail » qu’était devenu I’hotel Astoria. L’activité de bureaucrate
paraissait indigne au jeune lieutenant, qui écrivait ainsi en
juillet 1916 : « Je promeéne partout la tristesse intérieure et le
mécontentement de faire la guerre du c6té du manche. (...)
Quelle déchéance et quelle infériorité ! » En octobre 1916,
il ironisa sur son travail aupres de son pere (« Comme je ne
suis spécialiste de rien, je fais a la mission toutes sortes de
choses, et je ne sais pas bien quoi »). En janvier 1917, il sou-
haita a son frére « une vie plus intéressante, des galons et des
chevauchées ». Pour autant, il se montra attaché a accomplir
sérieusement sa tache, dans les bureaux de la Mission situés rue
Gogol : I'information d’un co6té, avec la collecte de données sur
I’armée russe et les positions ennemies (notamment aupres des
prisonniers alsaciens faits par les Russes), et la rédaction des
rapports signés du colonel Lavergne ; de I'autre coté, avec la
rédaction d’articles pour le Novoie Vremia, journal conservateur
proche du pouvoir et pour le Journal de Petrograd, financé par
Paris. Envoyé comme courrier diplomatique a Bucarest a la
fin du mois de juin 1916, le jeune homme n’apprécie gueére
sa mission : il voit dans la Roumanie, qui hésitait encore a
entrer en guerre avant d’abandonner sa neutralité en aott de
la méme année, un « pays sensuel », marqué par les inégalités
sociales et I’absence de patriotisme'.

La rencontre avec Nicolas I et la vie politique russe

Pascal fut plus enthousiaste pour évoquer ses deux séjours
aupres du grand quartier général russe, la Stavka, installée a
Mohilev (Mahiliow) sur le Dniestr, a vingt heures de train de
la capitale. L empereur y résidait depuis qu’il avait pris person-
nellement le commandement des armées en septembre 1916,
suite aux reculs spectaculaires de I'armée russe. Du 2 au
22 novembre 1916, puis du 15 janvier a fin février 1917, Pierre

1. BDIC F delta res 883 (19-2), Carnet de mission a Kiev et a Bucarest.
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Pascal apprécia la ville des confins biélorusses de I’empire,
ou « les Juifs pullulent ». Une vie « un peu en campagne », la
« paillasse », la présence d’une ordonnance, les repas pris en
commun lui rappelaient 'armée d’Orient. Chargé de déchif-
frer les télégrammes, il venait renforcer la présence francaise
apres le départ du général Janin, représentant de I’état-major,
qui avait accompagné le général Broussilov sur le front. Dans
ses lettres a sa famille, le jeune homme ne manqua pas de
mentionner qu’il cotoyait I’entourage de I’empereur, assistant
notamment aux représentations du « cinéma impérial » pour
la Cour et le jeune tsarévitch.

Le 19 novembre 1916, Nicolas II passant en revue les offi-
ciers alliés lui remit la Croix de Sainte Anne «de troisieme
classe avec glaives et bouffes ». Pierre Pascal lui-méme et les
officiers francais penserent un moment que cette décoration
décernée a I'improviste ’avait été par confusion avec un
capitaine anglais, mais il préféra croire que I’empereur avait
suivi « son impression et sa sympathie », s’en félicitant aupres
de son plus jeune frére. Son dossier militaire montre d’ail-
leurs qu’il recut également ’ordre de Saint Stanislas, et qu’il
fut méme autorisé a porter ces décorations étrangeres... en
mars 1919, la Mission militaire alors réfugiée a Arkhangelsk
étant sans doute peu au fait de I’évolution des positions poli-
tiques du lieutenant. « L’impression de majesté que produit
I’empereur ne vient pas de son physique, ni d’aucun apparat,
puisqu’il est tout simple, en uniforme de colonel, mais de sa
gravité, ou 'on sent la conscience de sa responsabilité, de
sa divine mission. » Les lignes que Pierre Pascal rédigea au
soir de sa remise de décoration entrent en résonance avec
«I’acces de loyalisme et d’enthousiasme » évoqué par Ludovic
Naudeau : « Nombre de ses anciens camarades m’ont donné
sur lui des témoignages concordants : ils 'ont vu, assurent-ils,
monarchiste, impérialiste et dévot respectueux du trone, de
I’autel, du tsarisme, de ses hauts dignitaires religieux et de ses
ministres a poigne'. » Le journaliste chargeait évidemment a
dessein ce soutien au tsarisme, pour mieux souligner la bruta-
lité d’'un retournement politique. Dans sa réponse esquissée a
Martinet et a Naudeau en 1920, le bolchevik néophyte assuma

1. Ludovic Naudeau, En prison sous la terreur russe, op. cit., p. 170.
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d’ailleurs cette tentation monarchiste, préférable selon lui a
I’hypocrite démocratie.

Que disent le journal et les lettres, que Pierre Pascal s’effor-
cait de faire passer par le courrier diplomatique, pour gagner
du temps plutét que pour éviter la censure ? Observateur
attentif de la vie politique russe, lecteur des journaux, témoin
des rumeurs de complots qui agitent la Cour a Mohilev,
curieux des événements comme l’assassinat de Raspoutine en
décembre 1916, il manifesta avec constance son « peu de sym-
pathie pour I'opposition parlementaire » (mai 1916), régime
qu’il considérait comme un « mal » pour les Russes (11 juillet),
défendant le loyalisme envers I’empereur, opposant a plu-
sieurs reprises la Stavka « patriarcale et sérieuse » a la vie a
Petrograd «ou l'on fait de la politique et de la banque »
(novembre 1916). Attentif au poids croissant des instances
représentatives locales comme les zemstvos et des organisations
sociales et économiques, il s’enthousiasma pour leur « dévoue-
ment » : « Tout cela est grandiose. » En décembre 1916, il
écrivit a son pere a propos d’un discours de Pavel Milioukov,
leader du Parti constitutionnel-démocrate : « Il y a des gens a
la Douma qui voudraient bien jouer au Parlement; j'espére
qu’on ne leur permettra pas. » A 'attention du pere Portal, il
tempérait par sa confiance en I’empereur un diagnostic pessi-
miste en décembre 1916 : « La Russie est assez inquiete par la
faute des agités de gauche, qui pensent surtout a leur politique
et considerent toujours le parlementarisme occidental comme
une admirable chose — des maladresses de la droite et du
gouvernement, en la personne de certains ministres douteux
comme honnéteté, comme patriotisme peut-€tre — surtout par
la faute de la crise des subsistances, et la cherté extraordinaire
de la vie. »

Davantage que les analyses politiques, les notes du jeune
lieutenant multipliaient les informations sur I’évolution des
combats, les pertes, les prisonniers, 1I’évolution des fronts
notamment dans les Balkans, mais aussi sur le sens du conflit.
Depuis les Dardanelles, il ne varia pas sur son soutien a
I'un des buts de guerre de la Russie, reconnu par les Alliés
en mars 1915 : I'annexion de Constantinople, des rives du
Bosphore et des Détroits aux dépens de ’empire ottoman.
Admirateur a son arrivée de la troupe russe a la manceuvre
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(« un groupe d’hommes merveilleusement expressif. Cela attei-
gnait a la beauté' »), Pascal ne connaissait que ses plantons
et ses ordonnances, mais se montra curieux de I’état d’esprit
des soldats. Exprimée en aott 1916 a son oncle, I'idée que les
Russes «n’ont pas de haine mais seulement le sentiment de
la justice de leur cause et de I'injustice de ’adversaire » allait
revenir sous sa plume. En septembre, notant une conversation
avec Eugene Petit, il revint sur « I’élan admirable » de patrio-
tisme du début de la guerre mais justifia les doutes des soldats,
rappelant que le Christ appelle a la paix, « un doute qui doit
tourmenter tout homme? ». Plus rares sont les notations sur
le front occidental. Dans ses lettres d’encouragement a son
frere Jacques toujours mobilisé, ou a ses parents, il faut bien
entendu faire la part de I'’euphémisation des doutes et de
I'intériorisation de la censure militaire. Pascal sema ici et la des
jugements négatifs sur la vie politique francaise, homologues
de ses critiques sur la Russie. S’il se réjouit en septembre 1916
d’apprendre les percées franco-britanniques de la bataille de
la Somme, il ne développa pas davantage que dans sa période
combattante d’élans patriotiques, se montrant presque aussi
critique envers I’allié anglais qu’envers I’ennemi allemand.
Le jeune homme mit a profit cette premiere année de
séjour a Petrograd pour mettre en place sa réflexion sur la
« psychologie russe ». En partant d’une conversation saisie au
vol dans la rue ou d’une anecdote personnelle, il accumulait
des considérations plus générales ou I’on retrouve I'influence
de ses lectures, et la conviction partagée de l’existence de
« caracteres nationaux », scientifiquement définis en mélant
les acquis de la géographie, de I’anthropologie et de I’obser-
vation psychologique. Pour Pierre Pascal, qui ne se distinguait
guere en cela de ses prédécesseurs, Anatole Leroy-Beaulieu
ou Alfred Fouillée, auteur en 1903 de L’Esquisse psychologique
des peuples européens, « le Russe », «la bonne race russe », «le
caractere russe » se distinguaient par la bonté, la simplicité, la
modestie, le sentiment de I’absolu, « I’enthousiasme par crises

1. Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., 26 mai 1916, p. 35.

2. Archives Pascal — Jacques Catteau, lettre de Pierre Pascal a son oncle,
19 aott 1916 ; Mon journal de Russie (1916-1918), op. cil., 27 septembre 1916,
p- 71.
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momentanées », le sentimentalisme, une certaine naiveté qui
le portait a se laisser facilement exploiter économiquement
par les étrangers, en particulier les Francais.

Car, de maniére constante, I’observation poussait Pierre
Pascal a opposer Russes et Francais, au détriment de ces der-
niers présentés comme méprisants, intéressés, matérialistes,
irréductiblement étrangers a leurs hotes (« On leur reproche,
au fond, de n’étre pas francais. On voit tout du point de vue de
la France »), incapables méme d’apprécier le climat russe’. Le
sentiment d une difficile relation entre Francais et Russes trans-
parait dans ses notes, tout comme dans les souvenirs d’Henry
Olivari, qui tenta en vain d’établir une collaboration en matieére
de codes et de déchiffrement et rendit responsables de cet
échec tant le commandement a Paris que les « polyglottes » de
la Mission®. Dans la méme posture individualiste qui le portait
a ironiser sur ses compatriotes diplomates ou officiers, Pascal
se posait en vrai défenseur de I'alliance franco-russe. Ainsi, se
félicitant des « copieux hourras » entendus lors d’une confé-
rence sur Verdun par un colonel russe, il écrivit a sa mere :
« Les gens qui trouvent que les Russes ne nous aiment pas assez
sont difficiles. » De leur c6té, ses camarades en France ou en
Russie le voyaient de nouveau « attiré » par la Russie, réalisant
son « réve de vivre dans cette Russie que tu aimais tant », voire
« completement russifié », pour s’en réjouir ou s’en amuser.

Se posant explicitement en critique de ses compatriotes,
Pierre Pascal développa dans le méme temps une sociabilité
intellectuelle et spirituelle locale préparée par ses précédents
voyages. Il fréquenta les milieux universitaires gravitant autour
de I'Institut francais, les thés organisés par son directeur Jules
Patouillet, vit régulierement Gustave Welter, interpréte comme
lui, ou Raoul Labry, agrégé de lettres russisant affecté a I'Ins-
titut francais. Mais il rencontra bien davantage le philosophe
orthodoxe Serguei Alekseiev, son épouse Elisabeth, tentée par
la conversion au catholicisme, et les catholiques de rite orien-
tal comme le pére Jean Deubner (ou Deibner), le pere Glieb.
« Le mouvement religieux russe est comme toujours follement

1. Mon journal de Russie (1916-1918), op. cit., et BDIC, Notes « psychologie
russe, psychologie francaise », sans date.
2. Henry Olivari, op. cit., notamment p. 259-260.
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