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Je connus très distinctement, comme autrefois j’avais 
soupçonné, en montant à la Lune, qu’en effet c’est la Terre 
qui tourne d’orient en occident à l’entour du Soleil, et non 
pas le Soleil autour d’elle ; car je voyais, en suite de la 
France, le pied de la botte d’Italie, puis la mer Méditerranée, 
puis la Grèce, puis le Bosphore, le Pont-Euxin, la Perse, les 
Indes, la Chine, et enfin le Japon, passer successivement 
vis-à-vis du trou de ma loge ; et, quelques heures après mon 
élévation, toute la mer du Sud, ayant tourné, laissa mettre 
à sa place le continent de l’Amérique.

Je distinguai clairement toutes ces révolutions, et je me 
souviens même que, longtemps après, je vis encore l’Europe 
remonter une fois sur la scène, mais je n’y  pouvais plus 
remarquer séparément les États, à cause de mon exaltation 
qui devint trop haute. Je laissai sur ma route, tantôt 
à gauche, tantôt à droite, plusieurs terres comme la nôtre, 
où, pour peu que j’atteignisse les sphères de leur activité, je 
me sentais fléchir.

[…]
Je remarquai, de plus, que tous ces mondes ont encore 

d’autres petits mondes qui se meuvent à l’entour d’eux. 
Rêvant depuis aux causes de la construction de ce grand 
univers, je me suis imaginé qu’au débrouillement du 
chaos, après que Dieu eut créé la matière, les corps 
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semblables se joignirent, par ce principe d’amour inconnu 
avec lequel nous expérimentons que toute chose cherche 
son pareil.



1

L’avion atterrit sur la piste dans un fracas lourd d’at-
tente, se mit à  rouler à  tombeau ouvert et freina juste 
à temps pour ne pas aller s’abîmer en mer.

À chacun de ses retours, le frisson de ses suicides man-
qués l’effleurait. Les décollages à Charles de Gaulle et les 
atterrissages à Cristoforo Colombo se succédaient comme 
autant de répliques d’une farce inachevée : sa mort stupide 
et atroce. Il se demanda pourquoi il avait résisté, cette fois 
encore, à l’attrait paisible du train. Une lueur de réponse 
traversa son esprit sans laisser de trace. Résigné à l’idée 
d’avoir survécu, il se dirigea vers la sortie, fit au revoir 
de  la main aux cérémonieuses hôtesses et descendit 
l’échelle en se dégourdissant les jambes.

Au moins, son séjour à Paris avait été fécond. Dans le 
taxi, sur l’autoroute, il caressa la housse de son ordinateur 
en souriant d’orgueil, dans la béatitude des gros malins. 
Débordant d’idées, de projets et de mauvais sentiments, 
maintenant qu’il avait rejoint la terre ferme, le trajet jusque 
chez lui lui parut foudroyant. La voiture stoppa piazza 
Matteotti, moteur et phares allumés ; le compteur indi-
quait quatorze mille huit cents lires, auxquelles quatre 
mille vinrent inexplicablement s’ajouter. Il tendit au 
chauffeur deux billets de dix mille et descendit sans 
attendre la monnaie.
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Il parcourut la via Canneto il Lungo dans l’angoisse du 
clandestin, prit le vico Valoria et se retrouva en bas de 
chez lui comme par enchantement. Dès qu’il eut franchi 
le portail de son immeuble, une douleur prévisible mais 
inattendue le transperça : sa boîte aux lettres débordait. 
Il la fixa quelques instants avant de détourner les yeux 
pour monter quatre à  quatre l’escalier du xvie  siècle. 
Cherchant son souffle sur le palier du troisième, il posa sa 
valise et ouvrit la porte. Cette fois, il prévint la douleur en 
poussant un soupir : il avait eu beau écouter ses messages 
le jour même, le répondeur lançait des lueurs phospho-
rescentes dans la pénombre du salon. Il alla à la cuisine, 
prit la bouteille de cognac et revint vers le téléphone. 
Avant de poser son index sur Play, il but une bonne rasade 
et alluma une cigarette. Les messages enfermés dans la 
boîte magique continuaient à  clignoter. Il appuya sur 
la  touche et se laissa tomber sur le canapé. Dimanche 
17 juin, vingt-deux heures et vingt-neuf minutes : « Coucou, 
Ludo, c’est maman. Comment ça s’est passé à Paris ? Tu 
viens dîner à la maison demain ? N’oublie pas de m’appe-
ler. À  bientôt. Bisous. » Il but une deuxième goulée 
de cognac, tira sur sa cigarette à pleins poumons et posa 
sa main sur son front. Dimanche 17 juin, vingt-deux heures 
et quarante-deux minutes : « Ludo, c’est moi ; je voulais 
savoir si tu étais rentré, ton portable est éteint. Je vais me 
coucher, je suis crevée, et demain j’ai mon examen d’espa-
gnol à neuf heures. Je t’appelle à l’heure du déjeuner. Je 
t’aime, bonne nuit. » Il contempla son verre avec gratitude 
et fit tomber la cendre sur le parquet. Dimanche 17 juin, 
vingt-deux heures et quarante-neuf minutes : « Ludovico ? » 
Il la reconnut aussitôt ; comme le piéton arrogant qui 
passe au rouge reconnaît la voiture qui va le renverser. 
Victimiste et despotique, paranoïaque et manipulatrice : 
Veronica, prototype de la femme utérine, paradigme de 
toutes les ex. Le message s’arrêtait là, et le répondeur 
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s’éteignit dans un vagissement semblable à  ceux que 
Ludovico avait supportés des années durant, au terme de 
leurs discussions sans queue ni tête. Il empoigna le télé-
phone et le projeta contre le mur, où il vola en éclats. Il 
vida son verre d’une lampée hystérique. Ses tempes se 
mirent à chauffer. Il y était presque.

Il s’affala sur le canapé avec une expression de mélan-
colie imbécile et se mit à divaguer. Il pensa à sa virginité 
perdue sur le tard, aux enfances injustement heureuses, 
à  ses cheveux tombés précocement, au prénom infâme 
qu’on lui avait imposé, qui le faisait immanquablement 
penser à ludique, lombric, lubrique… Il éteignit sa cigarette 
dans le pot de sa seule plante d’appartement et se remit 
à boire de généreuses lampées de cognac. Les occasions 
manquées se muèrent en vertiges. Il régla sa respiration 
sur le rythme qui lui parut le plus naturel ; puis, au milieu 
d’éclats de couleurs et de phrases mutilées, il s’enfonça 
dans un sommeil lourd de tentations.

Il s’éveilla en pleine nuit en proie à un sentiment de 
peur atavique. Il se leva et regagna sa chambre tête basse. 
Il finit d’une seule gorgée ce qui restait dans la bouteille 
d’eau à  son chevet depuis deux semaines. Avant de se 
rendormir, il pensa à la Lune et à un livre ouvert.

Des années plus tôt, après un été d’horrifiques incerti-
tudes, Ludovico avait décidé d’entreprendre une carrière 
d’homme de lettres. Mention très bien au bac, ancien 
élève du lycée classique le plus prestigieux de Gênes, il 
s’était d’abord laissé bercer durant plusieurs semaines 
étales de sirocco par le ressac des pressentiments glorieux 
et des plans de réussite. La corne d’abondance de la 
Bocconi, les muses de l’École normale et les sirènes de 
la Sorbonne avaient défilé sans trêve dans son esprit, le 
déchirant de dilemmes abstrus et prétentieux : réussite 
économique ou affirmation intellectuelle ? Enracinement 
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affectif ou envol cosmopolite ? C’était l’été 1992, cinq 
centième anniversaire de la découverte de l’Amérique. La 
coïncidence temporelle entre la fin de son lycée et le début 
des célébrations colombiennes n’avait certainement pas 
facilité les choses. Le long d’interminables après-midi 
d’août, Ludovico avait arpenté les môles remis à neuf du 
port touristique, en quête d’un senhal parmi les regards 
de la foule. Resté en ville pour préparer le concours 
d’entrée à l’École Normale et à la Bocconi, il pensait à ses 
camarades de classe récompensés de leur succès par des 
voyages dans les grandes capitales européennes. Il fantas-
mait sur leurs pérégrinations estivales, imaginant triomphes 
érotiques, cuites joviales et amitiés nouvelles nées au bord 
d’une ligne de chemin de fer. Mi-septembre, il avait 
échoué aux deux concours et oublié Paris. L’été touchait 
à son terme, balayant projets et velléités. Ludovico s’était 
inscrit à  la faculté de lettres de Gênes, dans l’une des 
universités les plus malfamées du pays.

Il s’en était suivi des années de notes brillantes obtenues 
sans effort et de lacunes culturelles sans remède. Ç’avait 
été aussi l’époque d’une fallacieuse vie conjugale. Ludovico 
s’était embarqué dans une relation de type bourgeois avec 
l’une des étudiantes les plus jolies et les moins promet-
teuses de sa fac : Veronica Gioanola, fille d’un entrepre-
neur en crise économique permanente et d’une antiquaire 
refaite. Il l’avait quittée le jour de son mémoire, juste avant 
la soutenance, dans l’espoir que cette date absurde l’exo-
nérerait d’une explication. Désormais en troisième année 
de doctorat en langue et littérature françaises, il ne lui 
restait de cette relation que le regret nostalgique de pra-
tiques perverses inaccomplies, outre la crainte de 
rencontres fortuites ou d’agressions préméditées. Pourtant, 
il l’avait aimée. Dès qu’ils s’étaient connus, ils étaient partis 
en vacances ensemble en Provence. Le lendemain de leur 
première nuit dans un hôtel d’Arles, Ludovico était sorti 
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acheter des fraises pour Veronica, encore endormie. Après 
quelques jours déjà, il s’était mis à douter de sa passion ; 
mais elle, de son côté, glissait de la lavande dans les 
bouches d’aération de la voiture, cueillait des tournesols 
au bord des routes et baisait avec transport. La suite 
n’avait été que la tentative absurde d’inscrire dans le temps 
un bonheur intemporel par nature. Mais selon le scénario 
le plus lugubre possible : éloignements et revendications, 
dépendance et mépris. Sa relation avec Veronica montrait 
que l’amour ne pouvait exister pour lui en dehors de la 
promiscuité ; elle illustrait en outre son impossibilité de 
concilier affects et événements, comme si le conflit entre 
joie sans lendemain et douleur de la durée devait faire 
table rase de tout projet ou sentiment.

Le jour suivant, Ludovico s’éveilla gorge sèche, estomac 
et poumons en feu, cervelle sanguinolente. Il courut à la 
salle de bains, but longuement au robinet et releva dou-
loureusement la tête, pour entrevoir dans la glace son 
visage enflé de séquelles. Il resta un instant immobile, 
écoutant l’écho d’un cauchemar interrompu ; puis il se 
rendit à la cuisine pour se préparer une cafetière format 
sept tasses.

Son appartement, un vaste trois-pièces Ikea acheté par 
ses parents quelques mois plus tôt, sentait encore la pein-
ture fraîche. Le temps y passait dans une lenteur préhis-
torique, insensible à  toute tentative de domestication, 
effrontément indifférent au besoin humain de rites et de 
coutumes. Le simple geste de préparer le petit déjeuner 
prenait des proportions chronologiques insaisissables, 
comme s’il s’accomplissait dans le vide qui précède la 
création. Assis à la table de la cuisine, Ludovico fixait d’un 
air ahuri le carrelage bicolore du mur, essayant de remettre 
un ordre rassurant dans ses pensées. Quand il entendit 
gargouiller la cafetière, il se leva, éteignit le feu et versa 
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une dose colossale de café dans une grosse tasse bleue, sa 
préférée. Il alluma la première clope de la journée, grâce 
à laquelle il se sentit mal aussitôt. Il ne renonça pas pour 
autant à  la finir, accompagnant chaque bouffée d’une 
gorgée de café rapide mais réticente. Ayant vidé sa tasse, 
il n’eut pas le cœur de répéter l’opération. Il se leva, fila 
aux toilettes, s’enferma inexplicablement à clef. Comme 
tous les matins, la cigarette avait accompli sans retard son 
office de mise à  feu : Ludovico déféqua d’un coup, se 
sentant sur-le-champ plus insouciant. Il ôta ses habits, les 
laissa tomber au sol, et prit une douche à  contrecœur, 
dosant attentivement le peu de shampoing qui restait. Il 
s’habilla avec soin, veillant à accorder une chemise de lin 
amarante, un pantalon en coton beige et des chaussures 
en cuir marron. S’observant plein d’espoir dans le miroir 
en pied, il ne put détourner le regard de ses tempes dégar-
nies. Comprenant que l’heure était venue de se confronter 
au monde, il sortit de chez lui.

Gênes resplendissait de sa lumière méditerranéenne, 
prison mentale pour les autochtones, mirage pour les rares 
touristes en provenance du nord de l’Europe. En dépit 
d’efforts de restauration constants, le centre historique de 
la ville restait un fatras de dégradations et de misère. Des 
architectes, professeurs, théâtreux et étudiants s’y étaient 
installés sans freiner pour autant sa décomposition 
séculaire. Ludovico se rendit piazza Matteotti en passant 
par la via San Lorenzo. Il se dirigea vers la terrasse du Bar 
Doge, avisa une table où traînaient des journaux à la dis-
position des clients et y prit place avec un flegme étudié. 
Devant le Palais Ducal fourmillait une foule de vieillards 
et d’extracommunautaires. Ludovico commanda un pam-
plemousse pressé, ouvrit Il Secolo XIX à la page des faits 
divers urbains et se sentit déboussolé. À  l’occasion du 
prochain sommet des chefs d’État des huit pays les plus 
industrialisés du monde, le segment indigène du quotidien 
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avait été rebaptisé Gênes et le G8, tribut douteux 
à l’orgueil d’une ville désormais glocale. Ludovico parcou-
rut la page qui s’étalait devant lui avec le regard de 
quelqu’un qui débarque d’une autre planète, écrasé par 
un sentiment de répulsion physique : « À  Gênes, mille 
foyers répondent à  l’appel du cardinal Tettamanzi : du 
côté catholique, la contestation mise sur l’économie soli-
daire. Culture, fête et prière pour témoigner autrement. » 
Les diverses plantes ayant poussé à l’ombre de L’Olivier 
commençaient à donner leurs fruits. Ludovico eut à peine 
le temps de réprimer sa nausée que déjà le titre et le sous-
titre de l’article suivant lui retournaient encore les boyaux : 
« La convention laïque : Lilliput examine à l’ombre de la 
pinède l’accord avec les Tute Bianche. En tee-shirt et 
sandales, sous les arbres et les parasols, un week-end pour 
mettre les objectifs au point. »

En tee-shirt et sandales, sous les arbres et les parasols, 
les apostats de l’Empire avaient choisi comme cri de 
bataille le nom d’un peuple de gnomes fanatiques, prêts 
à périr pour imposer à l’ennemi une autre manière de faire 
cuire les œufs. « Nous v’là bien », pensa Ludovico. Il 
referma Il Secolo, ouvrit la Repubblica et la feuilleta avec 
impatience, pour aller parcourir au plus vite les titres des 
pages culturelles. Aussi sec et précis qu’un coup de pis-
tolet, l’un d’entre eux mit en plein dans le mille : 
« L’inimitable Leibniz. » Ludovico lut le premier para-
graphe de bout en bout : « Les médias nous infligent 
chaque jour les nouvelles les plus affligeantes sur notre 
planète : tremblements de terre, éruptions, tornades, 
inondations, sécheresses, famines, épidémies, maladies, 
accidents, guerres, meurtres, viols, braquages, vols, et tutti 
quanti. Il faut être naïf pour croire que, malgré toutes ces 
horreurs, le monde a été conçu et réalisé par quelque être 
bon et omnipotent. Pourtant, un homme a marqué l’his-
toire pour avoir soutenu que ce monde-ci est le meilleur 
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des mondes possibles. » Ludovico comprit que c’était 
sans espoir : il était bel et bien de retour dans son pays. 
Il remercia le serveur qui venait de lui apporter sa 
commande et alluma son portable : Marta l’avait peut-être 
appelé plus tôt que prévu. Après deux semaines d’ab-
sence, il avait hâte de baiser avec elle. Ils n’étaient 
ensemble que depuis quelques mois, et à Paris il s’était 
rendu compte qu’il avait atteint le paroxysme de la dépen-
dance hormonale. Obsédé par les souvenirs visuels, tac-
tiles et olfactifs, il s’était masturbé quotidiennement, et 
plusieurs fois par jour, en pensant à elle, aux expressions 
de son visage déformé par les pipes, à l’odeur sauvage de 
son aine et de ses aisselles, aux courbes de son corps en 
levrette. L’attente promettait d’être tourmentée. Il eut 
une érection et alluma une cigarette pour faire baisser le 
niveau angoissant de sa testostérone. Il tenta de prêter 
à nouveau attention aux journaux, mais sans même par-
venir à s’arrêter sur les titres des pages sportives ou des 
faits divers. Il décida de rentrer pour attendre sans se 
laisser distraire.

Une fois chez lui, il s’étala sur le canapé du salon et fixa 
les étagères. Depuis le début de sa relation avec Marta, il 
n’avait pas lu un livre en entier. Leur passion érotique 
était-elle l’origine ou le résultat de son refus désormais 
radical de toute forme de culture, y compris dans ses sous-
espèces les plus triviales : chansons à la radio, articles de 
journal, téléfilms ? Jouir d’un produit esthétique, s’ins-
truire par la lecture d’un texte, c’était devenu pour lui une 
occupation à mi-chemin entre l’exotique et l’ésotérique ; 
un truc de bonzes ou de prêtres hindous. Loin de le terri-
fier, cette transformation intérieure lui semblait le prélude 
à un état de grâce inédit ; sauf que son travail consistait 
précisément à  accomplir ces gestes dont le sens s’était 
perdu : lire, prendre des notes, et même écrire. Ces der-
niers mois, il s’était rendu plusieurs fois à Paris pour sa 
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thèse. Il passait ses journées à la bibliothèque incapable de 
se concentrer sur les textes qu’il consultait, parvenant au 
mieux à rédiger trois ou quatre lignes du chapitre qu’il était 
en train d’écrire. Lors de son dernier séjour en France, ce 
processus d’autosécession avait débouché sur un gouffre 
de non-sens. Mais, juste avant de rentrer à  Gênes, 
Ludovico avait pu s’agripper à une prise glissante : une 
lubie érudite, sorte de compromis instable entre culture et 
anéantissement, entre passé, avenir et extinction.

Le cours de ses pensées fut interrompu par la sonnerie 
de son portable. Le nom de Marta s’affichait sur l’écran, 
il répondit dare-dare.

« Allô ?
–  Ludo. J’ai eu trente sur trente et les félicitations ! Je 

suis un génie !
– A h, c’est bien… très bien…
–  Ça s’est super bien passé ! Je suis trop contente, j’ai 

assuré à mort ! À la fin, le prof m’a félicitée, il m’a demandé 
quels textes j’avais étudiés, il ne comprenait pas comment 
je pouvais savoir tous ces trucs sur le théâtre du Siglo de 
Oro. C’est grâce à toi, je t’aime, je t’aime à en mourir.

– M oi aussi je t’aime, et j’ai terriblement envie de te 
voir. Tu es où, là ?

–  Je suis repassée chez moi. Je prends une douche, je 
mange un morceau et je viens chez toi, OK ? Je fais aussi 
vite que possible. Tu veux que je m’habille comment ?

–  Comme tu veux, mais pas de soutien-gorge.
–  Jupe ?
– O ui, jupe. Allez, dépêche-toi.
–  J’ai terriblement envie de baiser.
– M oi aussi.
– A lors j’arrive tout de suite, une petite heure, une 

heure et demie maximum…
–  Je t’attends.
–  À toute, mon amour. »
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Ludovico raccrocha et éteignit son téléphone. La cha-
leur commençait à se matérialiser en filaments impercep-
tibles. Des gouttes de sueur aigre perlaient sur son front, 
ses tempes, aux coins de sa bouche. Il n’y  avait plus 
qu’à attendre à l’ombre dans l’immobilité des carnivores.

La chambre à coucher était saturée de fumée rance. Les 
cendriers pleins à ras bord et les bouteilles vides jouaient 
le rôle ingrat de bibelots décoratifs.

« Cyrano de Bergerac ? Le type du film avec 
Depardieu ? »

La peau immaculée de Marta ne cessait de le sur-
prendre : pure et lisse comme le sable d’un désert léché 
par le vent, elle ne gardait pas la moindre trace des vingt 
années qui étaient passées sur elle. L’incompréhensible 
homonymie qui unissait la fille couchée dans son lit à une 
mystérieuse grand-tante, grouillant de rides préhisto-
riques, exacerbait sa stupeur jusqu’à la rendre insuppor-
table. N’en déplaise à  l’état civil, Marta avait –  non 
seulement physiquement, mais aussi des points de vue 
psychique et intellectuel – quinze ans.

« Non, pas exactement, le type du film avec Depardieu 
est un personnage de fiction. Ils ont le même nom, le 
même nez, et pas grand-chose d’autre en commun. Le vrai 
Cyrano était un grand écrivain. »

Ludovico but une gorgée de bière à la bouteille, caressa 
le nombril de Marta et réprima un rot. Sa loquacité reprit 
vigueur lorsque la langue toucha son gland.

« L’Autre monde est un roman divisé en deux parties, 
Les États et Empires de la Lune et Les États et Empires du 
Soleil. C’est un roman posthume et inachevé, mais je pense 
que j’ai trouvé la fin… Aïe, fais gaffe avec tes dents…

–  …
– E nfin… non, je ne l’ai pas encore trouvée, mais je 

suis certain qu’elle existe.
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–  … »
Soudain, on sonna à la porte. Marta redressa la tête et 

regarda Ludovico d’un air apeuré.
« C’est qui ?
– Aucune idée, laissons sonner. »
On sonna de nouveau, avec une insistance et une agres-

sivité grandissantes.
« Mieux vaudrait aller voir qui c’est, non ?
– N on. »
Ludovico posa une main sur la nuque de Marta, exer-

çant une pression résolue vers le bas. On se mit à cogner 
contre la porte du poing et du pied.

« Je t’en prie, va voir.
– D ’accord, mais toi, ne bouge pas. »
Il se leva, enfila son caleçon et alla dans l’entrée. 

Entrouvrant la porte, il vit Veronica, le visage tuméfié par 
les barbituriques, un sac Louis Vuitton à la main, qui fixait 
d’un air haineux les restes tangibles de son érection.

« Ordure ! Ouvre ! »
Ludovico ouvrit tout grand et bloqua Veronica en la 

saisissant par les poignets. Elle parvint à se dégager d’un 
bond en arrière et fonça vers la chambre. Il la suivit à toute 
vitesse mais sans pouvoir l’arrêter à  temps. La vue de 
Marta allongée sur le lit, cachée dans les draps jusqu’au 
cou, suscita l’ironie perfide de Veronica :

« Mais elle a quel âge, celle-là ? T’aurais au moins pu 
attendre qu’elle ait ses règles. Sale porc… »

Ludovico la fit tomber d’une gifle. D’instinct, Marta 
descendit du lit et s’approcha du corps de Veronica, dans 
une piété de pénitente. Il s’interposa et obligea Marta 
à s’asseoir sur le bord du lit. Veronica se mit à gémir et 
à sangloter.

« Tu vois pas que je vais mal ? Connard… »
Elle continua à pleurer, frottant son visage turgescent 

contre le plancher. Ludovico s’assit à  côté de Marta et 
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baissa la tête. Redressant le buste, Veronica prit appui 
contre le mur.

« T’es qu’un pauvre con. Si seulement tu savais à quel 
point t’es con… »

Ludovico effleura son bras de la main droite.
« Mais de quoi tu parles ? Qu’est-ce qu’il y a, encore ?
–  Va te faire foutre ! Me touche pas ! »
Veronica se jeta sur lui d’un acrobatique coup de reins, 

mais Ludovico la repoussa contre le mur et lui assena une 
autre baffe, qui la fit retomber par terre. Ils restèrent tous 
trois paralysés quelques minutes. Puis Ludovico sortit son 
portable d’une poche de son pantalon, appela la mère de 
Veronica et se rhabilla. Marta fit de même. Ils aidèrent 
Veronica à se relever et la conduisirent au salon.

Ils attendirent une demi-heure assis sans rien dire. De 
temps en temps, Marta et Ludovico échangeaient un 
regard effaré. Veronica restait catatonique. Enfin son père 
arriva – un homme barbu et grisonnant, à l’air placide et 
veule  – et l’emmena sans décrocher un mot. Quand la 
porte se referma, Marta se mit à pleurer. Dehors, le soleil 
crépitait, défait. Il était cinq heures et quart. Ludovico la 
prit dans ses bras.

« S’il te plaît, ne dis rien à Umberta. »
Marta essaya de ravaler ses larmes.
« D’accord. Faut que j’y aille. »
Il la raccompagna jusqu’à la porte, lui donna un baiser 

sur le seuil et la regarda descendre les escaliers d’un pas 
instable.

Le soir venu, Ludovico alla dîner chez ses parents. Ils 
habitaient un appartement de deux cent cinquante mètres 
carrés via Ruffini, sur la colline du quartier de Carignano, 
l’un des plus chics et chers de la ville. Tous deux étaient 
médecins, et descendants de familles de médecins. Son 
père, un cardio-chirurgien réputé ; sa mère, la gynécologue 
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de confiance des bonnes familles génoises. En compagnie 
des jeunes femmes de sa classe sociale, Ludovico se sur-
prenait volontiers à penser que leurs vulves avaient fait 
l’objet des attentions maternelles, et il en éprouvait un 
vertige œdipien. Il sonna, et c’est Umberta qui vint lui 
ouvrir : sa redoutée, adorée, indomptée petite sœur. 
Étudiante de lettres en deuxième année, Umberta avait 
tenté de suivre les pas de son frère avec un zèle prudent : 
elle avait fait le même lycée que lui, obtenu le bac un peu 
moins brillamment, renoncé à se présenter au concours 
d’entrée à l’École normale après s’être inscrite ; elle s’était 
sacrifiée, encore que moins fougueusement que lui, sur les 
mêmes volumes de la bibliothèque familiale. Elle posa 
négligemment une main sur son cou et un baiser sur sa 
joue gauche, à la commissure des lèvres.

« Ludo, comment va ? Ça s’est passé comment à Paris ? 
Tu as pensé à moi ?

– O ui, Umba, je n’ai fait que ça. Papa et maman sont 
déjà là ?

– O ui. Tu aurais préféré dîner en tête à tête avec 
moi ? »

« S’il te plaît, arrête, c’est pas le moment. »
L’attitude ouvertement incestueuse d’Umberta l’avait 

toujours troublé. Tout avait commencé quand elle avait 
quinze ans et était encore vierge. Après une fête dans la 
maison de campagne de leurs cousins, ils avaient dormi 
dans le même lit. Au milieu de la nuit, Ludovico s’était 
éveillé collé au dos de sa sœur, son caleçon inondé de 
sperme. Il s’était levé sans faire de bruit, était allé se laver 
dans la salle de bains, tandis qu’il lui semblait réentendre 
le souffle d’Umberta mêlé aux images d’un rêve érotique. 
Le matin, au lever, sa sœur avait noté le halo sur son cale-
çon avec une moue de satisfaction. Depuis lors, le danger 
de l’inceste avait été conjuré à grand renfort d’allusions 
verbales et de traits d’esprit, s’imposant comme force 
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purement symbolique, mais devenant, pour cette raison 
même, d’autant plus intrusif et tyrannique.

Ils traversèrent le salon en cheminant d’un pas égal 
parmi les canapés Bauhaus, lampes Art déco et chaises 
Louis XVI ; ils franchirent le seuil de la salle à manger où 
leur père les accueillit de son salut traditionnel : « Bien, 
nous voici encore une fois réunis ! » Ludovico n’eut pas 
le temps de répondre que son géniteur, en quête d’une 
complicité impossible, était déjà en train de lui faire le 
bilan de sa dernière lecture : Outremonde de Don DeLillo. 
Lecteur infatigable, doté d’une solide intelligence et de 
principes sincères, le père de Ludovico et Umberta était 
désormais un homme heureux. Râblé et chenu, satisfait 
sur le tard de son travail et de sa famille, en paix avec la 
vie. Reclus dans sa forteresse imaginaire, il ignorait 
consciencieusement les infidélités de sa femme, l’alcoo-
lisme de son aîné et la nymphomanie de sa fille. La télé
vision était allumée ; sur l’écran défilaient les images du 
journal : un reportage sur les mesures de sécurité prévues 
pour le G8. Il avait beau être le lettré de la maison, 
Ludovico n’avait jamais lu une ligne de DeLillo ; il s’es-
quiva donc sous prétexte d’aller dire bonjour à sa mère 
dans la cuisine. Il la vit de dos, ses cheveux bruns coupés 
en casque à mi-nuque, qui perpétrait son énième crime 
gastronomique. Encore belle malgré ses cinquante ans 
passés, séductrice, narcissique mais généreuse, elle avait 
gâché la vie de ses enfants en prodiguant à son fils l’amour 
d’une amante fuyante, à sa fille celui d’une rivale admirée. 
Ludovico s’approcha tandis qu’elle finissait d’égoutter 
les pâtes.

« Ludo, comme tu es pâle… Tu vas bien ? »
Sa mère l’accueillait immanquablement par des 

commentaires déplaisants sur son aspect physique : il était 
toujours trop maigre ou trop gros, exsangue ou rubicond. 
Emporté par la tendresse épidermique de l’accolade, 

22



Ludovico posa avec répugnance ses lèvres sur les deux 
joues de sa mère, écœuré par une odeur qu’il associa 
d’instinct à la ménopause. « Traînée », pensa-t‑il.

« Oui maman, je vais bien. Tout va bien.
–  Vraiment ?
– O ui maman, vraiment.
– A h… Paris ! Je me souviens, avec ton père, quand 

on était jeunes et sans le sou, on venait de se marier…
–  C’est bon, maman, tu me l’as déjà raconté mille fois.
– D ’accord, ne te fâche pas ! »
Derrière son ton enjoué et un geste affable, les traits 

tendus de ses pommettes et de son front laissaient voir 
une réelle irritation. Se dégageant de l’étreinte maternelle, 
Ludovico se demanda si ce visage n’avait pas fini par céder 
aux appas du Botox et regagna la salle à manger, un désir 
de mort pulsant dans sa poitrine. Son père et Umberta 
étaient passés à  table. Ils fixaient sous hypnose les 
mimiques clownesques du visage de Berlusconi. Ludovico 
prit place à côté d’eux, s’empara de la télécommande et 
éteignit le téléviseur.

« Mais… Ludo ?
–  Papa, pas de journal ce soir, s’il te plaît. »
Le père retint une réaction agacée et se mit à ferrailler 

nerveusement avec ses couverts. Il eut un commentaire 
ironique sur le rejet masochiste par son fils du personnage 
de Berlusconi (« Il te répugne à un point tel que je me 
demande parfois si au fond tu ne l’admires pas ») et se 
referma en lui-même avec la résignation d’un coléoptère. 
La mère entra dans la pièce portant un plat de pâtes 
fumantes. Exécrable cuisinière depuis toujours, elle n’avait 
pourtant pas renoncé au privilège de mal nourrir ses 
proches : fusilli trop cuits à la sauce tomate, ornés d’une 
feuille de basilic radioactif, petit hommage de la Camorra 
aux familles de la péninsule.

« C’est prêt ! »
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Elle posa le plat sur la table, ralluma la télé où apparut 
l’image de Luca Casarini, et servit tout le monde ; puis elle 
s’assit, résolue contre vents et marées à  animer la 
conversation.

« Vous avez vu ce gros nul ? Comment un pareil abruti 
peut-il être le porte-parole des altermondialistes ? Ludo, 
tu n’es pas d’accord ? À notre époque, au moins, les lea-
ders du mouvement étaient d’un certain niveau. »

Puis, se tournant vers son mari :
« Tu te rappelles ? Mario Capanna, par exemple : 

d’accord, il était fou, mais d’une intelligence… Il avait une 
faconde hallucinante, et une sorte d’énergie animale. 
À côté, Casarini ressemble à un concierge à la retraite. »

Ludovico ne pipa mot. Le père approuva mollement. 
Ils s’étaient mariés à l’église en 1971, trois ans après avoir 
pris part aux mouvements estudiantins. Leur vie conjugale 
avait été l’exemple même du repli sur la vie privée : des 
cortèges à  l’autel, des barricades au foyer. Au long 
des deux décennies suivantes, de leurs aventures soixante-
huitardes ne leur était resté qu’un goût prévisible pour les 
amitiés peu conventionnelles (architectes homosexuels, 
journalistes putassiers et femmes entretenues se piquant 
de peindre), ainsi qu’un penchant pour l’incurie domes-
tique et le chaos éducatif. Après quoi ils avaient cédé au 
destin bourgeois. Ils avaient radicalement changé de 
fréquentations, remplaçant leurs anciens amis par des 
relations mondaines, mais d’une mondanité triste et pro-
vinciale, pleine de préjugés et étrangère à  toute joie. 
Tandis que Ludovico et Umberta étaient éduqués comme 
les chiens de mauvais maîtres : grondés à un instant donné, 
caressés aussitôt après ; tenus en laisse dans la rue, laissés 
tout seuls chez eux la porte ouverte.

« Alors, Ludo, raconte-nous quelque chose de Paris.
– M aman, il n’y a pas grand-chose à raconter, j’ai passé 

presque tout mon temps à la bibliothèque. »
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Umberta alluma une cigarette et lança à son frère un 
regard impatient.

« Ludo, détends-toi un peu, non ? Faut toujours que tu 
sois aussi revêche à la maison ?

–  C’est pour te donner un exemple de dignité. »
Le père eut un mouvement d’humeur et s’agita sur sa 

chaise.
« Allez, les enfants, s’il vous plaît, arrêtez ça. On ne 

pourrait pas dîner tranquillement ensemble ? Pour une 
fois… »

Le frère et la sœur échangèrent une œillade de biais et 
éclatèrent de rire. Plus encore que tous les troubles inces-
tueux, le mépris envers leurs parents était le véritable et 
le plus puissant ciment de leur union.

« Tu as raison, papa, laissons tomber. »
Ludovico plongea sa fourchette dans son assiette de 

pâtes trop cuites et adressa un sourire exténué à sa sœur. 
La mère se raidit, mais décida d’ignorer leurs regards 
fuyants.

« Umberta, éteins un peu cette cigarette. Tu ne manges 
pas ?

– N on, j’attends que ça refroidisse. »
Le code de communication de la famille Roncalli était 

vicié par la méfiance que suscitaient les échanges verbaux 
au premier degré. L’esprit d’ironie, démon parental, s’était 
transmis aux enfants comme un virus héréditaire, pour 
ensuite remonter le courant et s’attaquer à la source, lasse 
désormais des écarts entre parole et pensée dont elle avait 
été inconsciemment prodigue. Un voile d’authentique 
désespoir passa sur le visage de la mère.

« Umberta, tu devrais arrêter d’imiter son frère, on 
dirait sa caricature. En tout cas, ne mange pas, qu’est-ce 
que ça peut me faire ? Fume, drogue-toi, fais ce que tu 
veux. »
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Le père comprit que le moment était venu d’interve-
nir et détourna la conversation sur des sujets dénués 
d’intérêt.

« Ludo, tu as eu le temps de voir tes amis parisiens ?
–  Papa, à vrai dire, je n’ai pas tant d’amis que ça à Paris. 

Le seul qui reste, c’est Roland, et il était aux États-Unis 
pour son travail.

– R oland, c’est celui qui enseigne la philo à la fac ?
– N on, maman, il est architecte.
– A lors c’est qui le prof de philo ?
– U ne amie. Elle s’appelle Flore. Maintenant elle vit et 

enseigne à New York, à la Columbia.
– A h voilà, c’est bien ce que je me disais…
– M aman, s’il te plaît, laissons tomber, de toute façon 

tu n’en as rien à foutre. »
Pour les parents Roncalli, la vie de leurs enfants était 

une abstraction dont les seules expressions intelligibles 
concernaient les points de contact avec l’univers de la 
haute bourgeoisie auquel ils s’étaient tardivement rangés. 
Les seuls amis de Ludovico et Umberta dont ils se rappe-
laient les noms, les visages et les occupations, c’étaient 
ceux dont ils pouvaient reconstruire le pedigree. Par 
paresse plus que par snobisme, ils réduisaient la réalité 
sociale de leurs enfants à une insignifiante écume mon-
daine, reflet trompeur de leur vieillesse imminente. Bien 
que près d’exploser, la mère tenta une contre-attaque.

« Pourquoi tu me parles comme ça ? Ça n’est pas vrai 
que je n’en ai rien à foutre.

–  Bon, allez, laissons tomber.
– O n ne laisse rien tomber du tout, nom de dieu ! Je 

ne comprends vraiment pas ce que vous avez à  nous 
reprocher. Pourvu que vous soyez heureux, nous sommes 
prêts à avaler toute la merde du monde, toujours dispo-
nibles, présents, généreux. Et vous, vous êtes tout le 
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temps pleins de fiel. Deux hyènes, voilà ce que vous êtes. 
C’est insupportable. »

Le chantage affectif de la famille parfaite était monnaie 
courante chez les Roncalli. Bourreaux sans le savoir, les 
parents d’Umberta et Ludovico cultivaient le fantasme 
tragique de tout vrai couple bourgeois : parents idéaux, 
enfants ingrats. Cette dichotomie était peu à peu devenue 
l’horizon pessimiste de leur existence, la marque désen-
chantée de leur sénescence.

« Jusqu’à preuve du contraire, la merde, c’est nous qui 
l’avalons. »

La phrase de Ludovico, prononcée tandis qu’il laissait 
tomber ses couverts sur la table, fit l’effet d’un détona-
teur : sous le joug de sa propre réserve, le père partit dans 
un éclat de rage physique et fracassa son assiette contre 
le sol carrelé. La colère des introvertis est un phénomène 
essentiellement comique : femme et enfants se laissèrent 
aller à un bref rire libérateur. Le père se leva sans mot 
dire  et sortit de la maison en claquant la porte. Tous 
comprirent que, fidèle à une antique tradition familiale, 
il irait dîner seul à l’Ippogrifo, un restaurant non loin de 
là. Umberta éteignit sa cigarette et se mit à manger en 
silence. Ludovico et la mère penchèrent à  leur tour le 
visage sur la table. Des cris d’hirondelles traversèrent 
le ciel et le reste du dîner – morue surgelée et fruits blets – 
se déroula dans un paisible néant.

À la fin du repas, la mère se leva, demanda aux enfants 
de débarrasser et disparut. Comme Ludovico voulait 
s’exécuter sur-le-champ, Umberta l’arrêta.

« Laisse, Ludo, je le ferai plus tard.
– T u es sûre ?
– O ui, t’en fais pas, je le ferai. Dis-moi, plutôt, tu as 

des nouvelles de Marta ?
– O ui, on s’est vus cet après-midi.
– E lle est comment au lit ? Douée ?
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– U mberta, arrête ça tout de suite, tu es folle ?
–  C’est une amie, ça m’intéresse de savoir, c’est normal, 

non ?
– N on, Umba, ce n’est pas normal. »
Ludovico alluma une cigarette. Umberta arracha un 

bout de carton de son paquet de Marlboro, sortit des 
feuilles de la poche gauche de son jean, une minuscule 
boulette d’aluminium de la droite, et se mit à rouler un 
joint.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu fumes à la maison, mainte-
nant ? Avec maman dans la pièce d’à côté et papa qui peut 
rentrer d’une minute à l’autre ?

– D e toute façon, ils ne captent rien. Depuis que tu ne 
vis plus ici, on dirait une maison hantée. On ne se voit que 
le soir, devant le journal télé, et dès qu’ils ont fini de man-
ger ils filent dans leur chambre. Aucun signe de vie 
jusqu’au lendemain. Hier soir, pendant qu’ils dormaient, 
j’ai taillé une pipe à Gerolamo sur le canapé du salon. »

Ludovico ressentit une douleur soudaine sous les côtes. 
La pensée de la sexualité d’Umberta était pour lui un 
tourment d’une intensité religieuse, bien plus aigu que ce 
qu’il aurait pu éprouver à  cause d’une copine infidèle. 
Umberta eut un rire malveillant.

« Ludo, qu’est-ce qu’il y  a, t’es quand même pas 
jaloux ? Moi, au moins, je ne couche pas avec ton meilleur 
ami.

– U mba, arrête avec ces conneries, c’est toi qui l’as jetée 
dans mes bras.

–  Parce que je savais pas qu’elle était si conne et si 
salope. »

Elle alluma son joint et aspira avec ostentation.
« Tu es cynique, sordide et dévoyée.
–  C’est bon, ne sois pas si caustique, on blague… »
Elle lui tendit le joint, sachant qu’il le refuserait.
« Tu sais bien que je fume pas.
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– T u fumes pas, mais tu bois comme un porc, tu ferais 
mieux de t’envoyer quelques joints.

–  Bon. Faut que j’y aille. »
Il éteignit sa cigarette, se leva et se dirigea vers l’entrée. 

Umberta le rattrapa tandis qu’il ouvrait la porte et se jeta 
à son cou.

« Ludo, t’es fâché ? Je voulais juste faire un peu l’idiote, 
te fâche pas, je t’en prie.

–  Je ne suis pas fâché.
– D emain soir, tu m’emmènes au ciné ?
– D ’accord. Qu’est-ce que tu veux voir ?
– O n pourrait aller voir Juste un baiser, c’est à l’Uni-

versel et à l’Expo. Ou c’est toi qui choisis, mais jure-moi 
que t’es pas fâché. En ce moment, je suis très, très ner-
veuse, c’est un cauchemar d’habiter toute seule avec les 
parents. Je t’en prie, Ludo, excuse-moi.

–  Je suis pas fâché, je te jure. »
Ils se dirent au revoir d’un double baiser sur les joues. 

Puis Ludovico lui tourna le dos et dévala les escaliers. Une 
fois dans la rue, il ralluma son portable. Marta n’avait 
pas  appelé ni laissé de message. Il décida d’aller boire 
une bière au Corbusier, fort de l’espoir de croiser une 
quelconque connaissance.

Cette attente aussi fut déçue. Ludovico s’assit au 
comptoir, commanda une pression et fut obligé de repen-
ser à Veronica. Du temps de leur idylle, Veronica était 
encore une jeune femme de vingt ans confortablement 
installée sur l’héritage des années d’insouciance passées 
auprès de camarades timides ou vigoureux, sportifs ou 
forts en thème. La rencontre avec Ludovico, arrogant et 
introverti, névrotiquement attiré par son état de parfaite 
santé physique, avait suscité en elle un élan de condes
cendance narcissique. La condescendance s’était bientôt 
muée en un semblant d’attachement, et Veronica avait 
rompu avec son fiancé de toujours pour se jeter dans la 
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plus inappropriée des relations. À  quelques semaines 
d’extase naïve des sens avaient fait suite trois années de 
pur terrorisme amoureux. Jusqu’à ce que Ludovico, en 
séjour Erasmus à Paris où il préparait sa maîtrise, mette 
Veronica enceinte, suite à  un rapport sexuel des plus 
incongrus, consommé à  l’occasion d’un de ses retours 
à  Gênes. Le retard s’était manifesté le jour même où 
Ludovico, de passage en Italie, avait décidé de la quitter. 
Veronica avait immédiatement simulé un puissant instinct 
maternel, afin de faire retomber sur lui l’entière respon-
sabilité de l’avortement. C’était l’époque où le débat sur 
la loi 194 venait d’être rouvert par les déclarations nau-
séabondes de Giuliano Amato, homme de l’ombre de 
Bettino Craxi du temps où le Parti socialiste italien avait 
allègrement laissé exploser la dette publique. Amato était 
devenu pour Ludovico un motif d’obsession haineuse, le 
symbole intangible de tout ce qu’il fallait mépriser dans 
la vie. Comme si le climat politique ne suffisait pas 
à  empoisonner davantage la perspective déjà amère de 
l’avortement, le nombre d’objecteurs de conscience parmi 
les gynécologues était si élevé qu’il fallait attendre plus 
d’un mois pour toute intervention. Pour éviter de déplai-
santes confessions, Ludovico s’était refusé à faire appel 
aux relations de sa mère. Il avait donc fallu supporter des 
semaines de tension affreuse et hystérique. Quand enfin 
Veronica avait avorté, le jeune couple s’était défait dans 
une succession de disputes, tourments et déchirements. Il 
n’avait survécu que quelques mois à l’IVG. Depuis, plus 
de quatre ans avaient passé. Mais Veronica, avec une 
ponctualité implacable, refaisait irruption au moins 
une fois par saison dans la vie de Ludovico par des coups 
de fil anxiogènes ou des visites impromptues. Elle avait 
plongé dans une dépression alterne, rythmée de psycho-
thérapies sans succès, de brèves accalmies pharmaco
logiques et de nouvelles crises amoureuses. Cette ancienne 
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relation était devenue pour Ludovico un modèle du 
malheur, l’expérience au mètre de laquelle mesurer la 
distance le séparant du mal de vivre.

Il finit sa bière, alluma une cigarette et sortit se mêler 
à une foule de badauds. Il se traîna jusque chez lui sous 
le poids d’une fatigue titanesque, bien décidé à s’endormir 
du sommeil des justes.

L’une des régions les plus heureuses de l’autre monde 
est la province des Amoureux. À l’âge respectivement de 
treize et de seize ans, les filles et les garçons entrent en 
noviciat d’amour. Après douze mois d’apprentissage pla-
tonique et courtois, les novices sont tenus de s’accoupler 
à diverses reprises sous le regard attentif des membres de 
la faculté de médecine. Les adolescents ayant fait montre 
d’une vigueur sexuelle suffisante obtiendront le privilège 
d’épouser jusqu’à quarante donzelles, à condition que leur 
choix soit à chaque fois agréé par l’intéressée. Ils ne pour-
ront cependant copuler avec plus de deux épouses en 
même temps et devront s’abstenir de les toucher pendant 
leur grossesse. Hommes impuissants et femmes stériles 
seront ravalés au rang d’esclaves. Au terme de ses aven-
tures interplanétaires, Cyrano rencontre un couple 
d’Amoureux qui fait route vers la province des Philosophes 
pour y demander la résolution d’un conflit nuptial. Le 
mari, coupable d’une pollution nocturne, est accusé par 
sa femme d’avoir tué deux fois leur enfant : la première 
parce qu’il a fait en sorte qu’il ne soit pas ; la seconde parce 
que, contrairement aux assassins ordinaires, il a non seu-
lement condamné la victime à ne pas être, mais encore 
à  n’avoir jamais été. Lorsqu’il repensait avec aigreur 
à l’avortement de Veronica, Ludovico retirait du soulage-
ment de l’absurdité comique du contentieux entre les 
Amoureux, éloge paradoxal du plus insensé des droits : 
le droit à la vie. Mais sa joie de fœticide convaincu était 
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parfois entachée d’un soupçon de culpabilité : héritage de 
ses années d’école chez les jésuites, chrysalide tenace de sa 
personnalité.

Le lendemain matin, Ludovico se leva à  dix heures, 
ragaillardi par un sommeil sans cauchemars ni réveils. 
À onze heures et demie, il avait rendez-vous avec le pro-
fesseur Bagnasco, son directeur de thèse. Le ciel était une 
diaphane bulle de sperme, près d’éclater. Ludovico se 
consacra machinalement aux préparatifs de la journée. 
À onze heures et quart il était prêt à sortir, l’esprit clair 
mais l’estomac déglingué par toutes les cigarettes fumées 
à jeun. Dès qu’il fut dans la rue, il en alluma une autre 
mais, percevant à la première bouffée l’écho lointain d’un 
haut-le-cœur, la jeta par terre, sous le regard admiratif 
d’un passant. Il reprit courage et se mit en chemin, inter-
rogeant son image dans le reflet des vitrines. À mi-chemin 
il se mit à pleuvoir. Il s’abrita dans le premier bar où il 
mangea une part de focaccia et but un verre d’eau miné-
rale ; avant de replonger dans l’air vaporeux du matin, 
cherchant refuge sous les corniches. Au début de la piazza 
della Nunziata, la pluie devint torrentielle ; Ludovico 
courut jusqu’à l’entrée de la faculté où il tomba nez à nez 
avec Marco Gabrielli, doctorant dans la même discipline 
que lui, infatigable bureaucrate. Ludovico ne l’aimait 
guère.

« Tiens donc, Ludovico… Tu es revenu depuis 
quand ? »

Orphelin de père avant sa naissance, fils unique d’une 
coiffeuse de banlieue, Marco utilisait systématiquement 
ses origines modestes comme arme de chantage contre les 
pontes du département, afin d’obtenir des primes au 
mérite et autres compléments à  sa bourse de doctorat. 
Toujours le premier à l’ouverture de la bibliothèque et le 
dernier à en sortir à cause du temps passé à médire de ses 
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rivaux et challengers, Gabrielli s’apprêtait à brûler sans 
effort les étapes d’une carrière fracassante, à l’instar d’un 
individu auquel le liait par ailleurs une ressemblance 
physique déconcertante : Giulio Andreotti, jeune. Il 
connaissait sur le bout des doigts tous les classements aux 
concours nationaux dans les sciences humaines, mais était 
tout aussi infaillible s’il s’agissait de réciter par cœur les 
sommaires de n’importe quelle revue littéraire parue ces 
dernières années. Au début de ses études universitaires, il 
avait été échaudé par ses rares contacts avec la soi-disant 
intelligentsia génoise, morne clique d’érudits dilettantes 
et bourgeois rencontrés à la librairie où il avait coutume 
de s’approvisionner avec la voracité d’un varan. C’est ainsi 
qu’il avait décidé de se transformer en un redoutable 
professionnel des lettres et que son désir anxieux de per-
formance avait explosé en un cri de guerre ontologique. 
Au cours de lugubres week-ends, tandis que les gens de 
son âge passaient d’une fête à l’autre et d’une cuite à la 
suivante, son esprit solitaire avait contemplé Heidegger 
et  Nietzsche dansant sur les ruines de l’Occident et il 
s’était complu dans ce vide professionnellement rentable. 
Quelques années plus tard, s’étant taillé sur mesure le rôle 
d’unique exégète local de L’Écriture du désastre, Gabrielli 
était devenu le principal inspirateur d’une forme de dérive 
irrationaliste du monde universitaire génois. La rencontre 
avec Ludovico, qu’il assimilait impulsivement aux respon-
sables de ses premières blessures narcissiques, se déroula 
sous le signe complice d’une hostilité partagée.

« Salut, Marco, comment va ? Je suis rentré avant-hier, 
j’ai rendez-vous avec Bagnasco…

–  Vas-y, mieux vaut que tu te dépêches. J’avais rendez-
vous avec lui aussi et ça fait déjà un petit moment qu’on 
a fini, il doit être en train de t’attendre.

–  Je fonce, salut.
–  Salut. Ah, Ludo…
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– O ui ?
–  Jette un œil sur son nouveau look, tu me diras ce que 

tu en penses. On dirait qu’il a réchappé d’un incendie. »
Ludovico eut un rire intrigué et monta les escaliers 

quatre à quatre. Devant la porte, il essuya son front trempé 
de pluie et de sueur sur les manches de sa chemise. Il 
frappa et entendit un « Entrez ! » étouffé. Il entra.

« Bonjour, monsieur.
–  Bonjour Roncalli, installez-vous. Comment s’est passé 

votre séjour à Paris ? »
Ludovico repensa à la phrase de Gabrielli et eut du mal 

à retenir un fou rire. Avec ses cheveux ébouriffés comme 
jamais et son bronzage cuisant et hors de saison – résultat 
probable d’une balade en bateau avec Galgani, le philo-
logue sportif et hygiéniste du département –, Bagnasco 
avait pris l’apparence d’un habitant des réserves indiennes : 
apprêté et farouche, ridicule et contrit.

« Bien, merci. J’ai des choses à vous montrer. »
Le bureau était jonché de livres encore sous cellophane. 

Ludovico fit glisser son regard sur une chaise vide.
« Je vous en prie. »
Ludovico était obstinément rétif à cette manie qu’avait 

le professeur d’intercaler des expressions françaises dans 
son italien aux cadences résolument génoises. Il s’assit et 
sortit de sa sacoche un livre ancien – format in-12, relié 
en maroquin d’époque – et un tapuscrit.

« Je crois avoir découvert quelque chose d’intéressant.
–  Ah bon ? Dites-moi, je suis tout ouïe.
–  À Paris, chez un bouquiniste du Quartier latin, je suis 

tombé sur une édition originale des Nouvelles Œuvres de 
Cyrano, où a été publiée pour la première fois la seconde 
partie de L’Autre monde, quatre ans après la publication 
des États et Empires de la Lune. Elle ne coûtait que mille 
francs, alors je l’ai achetée.

–  Que mille francs ? »
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Ludovico maudit son incapacité à  cacher l’aisance 
matérielle dont il jouissait sans mérite, principal obstacle, 
pensait-il, à ses ambitions universitaires.

« Que mille francs, façon de parler… Quoi qu’il en soit, 
en la feuilletant, je me suis aperçu d’une chose incroyable : 
elle diffère de celle de la Bibliothèque nationale, sur 
laquelle se fondent toutes les éditions modernes du roman. 
Il y a de petites variantes, rien de significatif, mais certains 
indices laissent supposer que dans d’autres exemplaires 
du roman la fin pourrait être différente. »

Surpris du ton de sa propre voix – d’une désinvolture 
quasiment mondaine –, Ludovico posa une feuille sur le 
bureau et ouvrit délicatement le livre.

« Je vous montre. Regardez ici : j’ai transcrit la page 471 
des États et Empires du Soleil telle qu’elle se présente dans 
l’exemplaire de la BN. Elle compte dix-neuf lignes, le 
format standard de l’ouvrage. Dans mon exemplaire, il 
y  en a dix-huit. Regardez le bas de la page : il y  a une 
variante importante. Cyrano parle des principes de la 
science cartésienne : dans la première version, il les qua-
lifie de “simples et naturels” ; dans la deuxième, la mienne, 
ces deux adjectifs disparaissent. J’ai constaté le même 
phénomène dans beaucoup d’autres cas : quand une page 
a une ligne de plus ou de moins par rapport au format 
standard, il y a toujours des variantes.

–  Vous êtes sûr qu’il s’agit de la même édition ?
– A bsolument. Même date, même lieu, la page de titre 

et le privilège sont identiques, dans les moindres détails. 
Les corrections ont été faites pendant l’impression de 
l’ouvrage, comme dans le cas du Dom Juan de Molière. 
Ça vous dérange si je fume ?

– F aites. »
Ludovico rapprocha le cendrier posé sur le bureau, 

alluma une cigarette et aspira une bouffée de vainqueur. 
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Puis il déplia quatre autres feuilles sous les yeux de 
Bagnasco.

« Je vous montre autre chose. Regardez : voici la trans-
cription des quatre dernières pages de l’exemplaire de la 
BN, les pages 553 à 556. Là encore, il y a une ligne en 
moins. Même chose dans mon édition. »

Bagnasco chaussa ses lunettes de presbyte et fixa les 
photocopies d’un regard incertain. L’absence d’intelli-
gence brillait dans ses pupilles comme l’étincelle d’un 
chalumeau.

« Et donc ?
–  Chaque fois que dans un exemplaire une page 

compte une ligne de plus ou de moins, dans un autre 
exemplaire, on trouve des variantes. Dans les dernières 
pages de ces deux-ci, il y a une ligne en moins : il doit donc 
exister quelque part un exemplaire où la fin du roman est 
différente. On peut présumer qu’il existe deux groupes 
d’exemplaires identiques entre eux. Le mien semble iden-
tique à  celui de la bibliothèque de l’Arsenal, que j’ai 
examiné un peu vite avant de quitter Paris, mais il diffère 
de celui de la BN, qui devrait à son tour être identique 
à d’autres exemplaires. Comme dans ces deux groupes les 
quatre dernières pages ont une ligne en moins, on peut 
supposer qu’il existe un autre groupe d’exemplaires où 
ces mêmes pages contiennent des variantes. Des exem-
plaires probablement réalisés au début ou à  la fin du 
processus d’impression, avant ou après certaines hésita-
tions de l’éditeur, et avec une fin différente. »

Ludovico scruta le front pelé de Bagnasco, cherchant 
à y saisir un signe quelconque de compréhension. Il fut 
surpris de sa pourtant prévisible réaction, dictée par le 
bon sens le plus élémentaire.

« D’accord Roncalli, mais des variantes concernant 
quatre pages, ça ne change pas grand-chose, vous ne trou-
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vez pas ? Il doit s’agir de petites retouches, comme ce que 
vous m’avez montré. Des broutilles…

–  Ce n’est pas dit. Il se pourrait qu’aux quatre pages 
que nous connaissons correspondent dans d’autres exem-
plaires quatre pages complètement différentes, avec une 
vraie conclusion. Je m’explique. Quand en 1654 Cyrano 
est sur le point de publier ses Lettres, il élimine de la 
plupart des copies déjà sous presse les pages les plus 
audacieuses, celles dont le contenu hétérodoxe est trop 
explicite, et il les remplace par des pages au contenu inof-
fensif, pour éviter des ennuis avec la censure : Mathilde 
Gouverneur en parle dans Cyrano revu et ressuscité. »

Comme chaque fois qu’il se trouvait pris en défaut par 
ses élèves, Bagnasco essaya d’interrompre son interlocu-
teur en disant « Je sais bien, je sais bien ». Ludovico sourit 
intérieurement et poursuivit comme si de rien n’était.

« Après la mort de Cyrano, son éditeur pourrait avoir 
fait la même chose avec Les États et Empires du Soleil. 
Après tout, l’impression du roman était un chantier 
ouvert, c’est évident. Il se pourrait que l’éditeur ait hésité 
entre une fin achevée – et peut-être scandaleuse – et une 
autre tronquée, censurée. Dans ce dernier cas, une fin sans 
doute apocryphe, celle que nous connaissons. »

Ludovico avait parlé sans reprendre son souffle, à voix 
haute, dans une précipitation inspirée. Bagnasco hésita un 
instant en quête d’objections, lui laissant la possibilité de 
reprendre.

« Et il y a une autre possibilité.
–  Laquelle ? »
Ludovico rouvrit son exemplaire et posa l’index sur le 

coin supérieur d’une page.
« Regardez : aussitôt après la fin du Soleil commencent 

les autres Nouvelles Œuvres de Cyrano, et la numérotation 
des pages recommence à partir du début. Cela pourrait 
vouloir dire que dans certains exemplaires il existe un 
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épilogue beaucoup plus long. Pour éviter que cette diffé-
rence entre ces exemplaires et tous les autres soit trop 
voyante, l’imprimeur pourrait avoir décidé d’adopter une 
nouvelle numérotation pour les pages des œuvres qui 
suivent le Soleil, afin que chaque copie s’achève sur le 
même numéro de page et que toutes soient identiques en 
apparence. »

Ludovico éteignit sa cigarette et fixa Bagnasco dans 
l’attente de son verdict. Accoutumé à la médiocrité sus-
ceptible de son supérieur, il baissa les yeux en signe 
d’humilité.

« Bon… Si ce que vous dites est vrai, il faudrait 
consulter le plus grand nombre de copies possibles.

–  C’est ce que je pensais faire. Grâce au catalogue 
unifié des bibliothèques françaises j’ai déjà déniché 
d’autres copies dans les bibliothèques d’Amiens, Chantilly, 
Bordeaux et Rennes. Je voudrais repartir au plus tôt pour 
les consulter, peut-être dès le début de la semaine pro-
chaine. Il faudrait voir aussi si on peut trouver quelque 
chose dans les catalogues des bibliothèques étrangères.

–  Les bibliothèques américaines, probablement. C’est 
une mine d’or pour le xviie siècle français.

–  C’est aussi ce que je me suis dit.
– E t il faudrait passer au peigne fin les catalogues 

online des librairies antiquaires. Puisque vous avez trouvé 
cet exemplaire, vous pourriez en trouver d’autres.

– O ui, j’y avais pensé.
–  Bon, Roncalli, à  vous de jouer. Mais attention, ne 

négligez pas votre thèse. D’ici la fin de l’été, je veux voir 
au moins la première moitié.

– E ntendu, monsieur.
–  Bien. Alors à demain, pour le séminaire. »
Ludovico hésita à bouger. Il avait la sensation d’être 

tombé dans un piège et il n’était pas sûr de devoir remuer 
la queue.
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« Monsieur…
– O ui ?
–  Je vous serais reconnaissant de n’en parler à  per-

sonne, pour le moment.
–  Entendu. »
Bagnasco se leva d’un bond martial et serra la main 

moite de son élève.
« Au revoir !
–  À bientôt, monsieur. »
Ludovico sortit du bureau en claquant la porte par 

mégarde. Des étudiantes pouffèrent de rire dans le couloir 
du département.

Les heures suivantes passèrent à toute vitesse, entre un 
coup de fil pour rassurer Marta (« Je te jure que ça n’arri-
vera plus, c’est la dernière fois que cette tarée déboule 
chez moi ») et un échange équivoque de SMS avec 
Umberta (« On se fait Juste un baiser à 20 h 30 ? À l’Uni-
versel. » ; « OK. Juste un premier à  20  h  20 ? En par-
ticulier ? »). Puis Ludovico décida de vérifier la présence 
de L’Autre monde dans l’univers des librairies antiquaires. 
Il tapa « livres anciens » dans la rubrique recherche d’un 
portail français, pour prendre acte aussitôt de la puissance 
du mode de distribution du capitalisme avancé : des cen-
taines de libraires se trouvaient réunis sous l’égide de deux 
associations seulement, l’ILAB et France Antiques, cha-
cune dotée de son site Internet et d’un moteur de 
recherche unifié. Il tenta sa chance et fut récompensé : 
une autre librairie du Quartier latin, Le Feu Follet, avait 
en catalogue un exemplaire de l’édition originale des 
Nouvelles Œuvres de Monsieur de Cyrano Bergerac, 
contenant l’Histoire comique des Estats & Empires du 
Soleil, plusieurs lettres, et autres pièces divertissantes. Il 
alluma une cigarette pour sceller son succès, hésitant 
quant à  la suite de sa journée : appeler Marta pour 
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l’embarquer dans une séance de sexe postméridien, boire 
de l’alcool jusqu’à  l’assoupissement ou sortir pour se 
perdre dans l’ennui de la promenade provinciale. Il finit 
par céder au charme de la deuxième option et alla prendre 
dans la cuisine la bouteille d’armagnac qu’il avait achetée 
à l’aéroport de Paris. Installé dans le salon, il en avala deux 
rasades féroces, obtenant sans retard les premiers symp-
tômes du bien-être attendu : la dissolution chimique de 
l’espace-temps, l’embrasement incandescent de mémoires 
combustibles, la résurgence du néant.

Il s’éveilla les tempes pulsantes et l’esprit cotonneux. Il 
regarda l’heure sur son téléphone et constata qu’il était en 
retard à son rendez-vous avec Umberta. Il se lava les dents 
et se rinça le visage dans la salle de bains, puis sortit d’un 
pas vif.

Umberta l’attendait devant le cinéma, une cigarette 
allumée dans une main, son portable dans l’autre.

« Dépêchons, ça va commencer, j’allais t’appeler.
– E xcuse-moi, je m’étais endormi. »
Ils se frottèrent mutuellement les joues.
« Ludo, tu pues déjà l’alcool.
–  C’est voulu, j’avais peur que tu ne me reconnaisses 

pas.
–  Si tu continues à boire comme ça, tu risques vraiment 

de devenir méconnaissable, ton visage commence à  en 
porter les marques, je parle sérieusement.

– O K, c’est bon, casse pas les couilles, allons-y. »
Ils renoncèrent sans regret à l’air libre, payèrent à moitié 

prix leur billet à la vieille caissière qui tentait ainsi, depuis 
vingt-quatre ans, de dédommager Ludovico du trauma 
qu’il avait subi lors d’une mémorable projection de Bambi 
– pleurs irréfrénables à l’assassinat de la mère, fuite sou-
daine hors de la salle obscure – et pénétrèrent dans les 
méandres conduisant à  la salle n° 2 de l’Universel. Dès 
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qu’ils furent installés, Ludovico jeta un regard sur sa sœur 
assise à  son côté et pensa au mythe platonicien de la 
caverne : les spectateurs enchaînés à  leur siège depuis 
l’enfance, le projecteur éternellement allumé dans leur 
dos, mais les images sur l’écran comme de pures ombres, 
des fantômes du rien.

Lorsque les lumières se rallumèrent, le frère et la sœur 
échangèrent un regard impatient. Ils s’éloignèrent rapide-
ment, heureux de reconquérir la rue. Après avoir allumé 
une cigarette, ils sacrifièrent à l’obligation fastidieuse de 
parler du film. Les tourments de ce couple de trentenaires 
étaient restés incompréhensibles à  Ludovico, dont 
l’éthique en amour se limitait au principe de la dissimula-
tion honnête (« Il a eu tort de se faire prendre, d’accord, 
mais tout ce bordel juste parce qu’il fricote avec une 
autre ? Heureusement qu’après il la baise au moins 
une fois… »). Aux yeux d’Umberta, à son habitude aller-
gique à tout alibi générationnel, l’innocence perverse de 
la teenager était un expédient narratif facile (« Pour le 
reconquérir elle lui offre Siddharta, mais tu parles, même 
ta Martina… »), revers spéculaire de la sienne, de perver-
sion : une perversion authentiquement innocente. Sans le 
savoir, ils passèrent cependant sous silence la vraie raison 
de leur déception : le film vidait de toute énergie la force 
des amours illicites. Exaspérés par au moins un lustre de 
proximité brûlante, ils détestaient tous deux, avec une 
violence militaire, les unions vouées à  l’harmonie et 
à l’entente. À l’opposé des principes d’une saine évolution 
de l’espèce, ils s’attiraient non en dépit, mais en raison de 
leur homogénéité. Les arborescences de cette passion ne 
pouvaient qu’être frustrantes : Ludovico et Umberta 
ne rencontreraient jamais personne qui soit déjà en eux 
avant qu’ils le connaissent. La dimension aberrante du 
fantasme ne faisait pas partie de leur monde, et les amours 
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contre nature ne concerneraient jamais que les autres : les 
insignifiantes amours de ceux qui, par hasard, rencontrent 
la bonne personne au bon moment et au bon endroit. Leur 
consanguinité avait dégénéré pour devenir le négatif de 
toute relation réalisable : projection indéfinie d’accomplis
sement ; malheur certain et définitif.

Ils jetèrent leur cigarette par terre et décidèrent d’aller 
manger une pizza via San Donato. Ils croisèrent peu de 
gens en chemin ; Gênes était écrasée de chaleur. Ils prirent 
place à une table en plein air et, comme toujours, comman
dèrent la même chose : cette fois, une quatre saisons 
accompagnée d’une pression. À  côté d’eux était assise 
une famille italienne typique : père grisonnant, mère en 
surpoids, enfants terriblement mal éduqués à  la bonté 
(« Pietro ! Arrête de crier et fais goûter ta pizza à Cristina ! 
Allez, ne fais pas d’histoires… Voilà, c’est bien ! Cristina, 
sois gentille toi aussi, dis merci à ton frère »). Ludovico et 
Umberta allumèrent une autre cigarette et, se souvenant 
du massacre de leur enfance, gardèrent le silence plu-
sieurs minutes. C’est avec soulagement qu’ils accueillirent 
les bières. Après la première gorgée, ils esquissèrent un 
sourire.

« Umba, pour une fois je voudrais essayer de te parler 
sérieusement. Je peux te dire un truc ?

–  Vas-y, parle –  la mousse de la bière dessinant une 
auréole autour de ses lèvres.

–  J’ai vraiment l’impression que tu perds ton temps, 
ici, à Gênes. Pourquoi tu ne t’en vas pas ? Qu’est-ce que 
tu fous dans cette ville de merde ? Change de fac, va 
à Bologne, à Pavie, ou à  l’étranger. Tiens, pourquoi tu 
n’irais pas à Paris ?

–  Ludo, mais t’avais qu’à y aller toi-même à Bologne 
ou à Pavie. Et à Paris, pourquoi est-ce que tu n’y es pas 
resté ? T’étais sur place…
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–  Je n’y suis pas resté parce que je suis con, mais t’es 
pas obligée de suivre mes traces à chaque connerie que je 
fais, non ? Je me trompe ?

– N on, effectivement.
– A lors écoute-moi, va-t’en de cette ville de morts-

vivants.
– T u penses vraiment que je devrais m’en aller ?
– O ui, sans hésiter. »
Umberta se sentait sans cesse soumise au regard sen-

tencieux de Ludovico, juge éternel de son existence, 
cerbère bienveillant et aucunement fiable. En son for 
intérieur elle était convaincue que pour devenir valables 
tous ses choix devaient recevoir le sceau fraternel ; et 
l’avenir s’étendait devant elle comme une lande désertique 
sous protectorat.

« Mais d’après toi je pourrais faire quoi à Paris ?
– D éjà, finir lettres. Ne me parle plus de changer de 

spécialité. Et puis, je sais pas… Tu voudrais écrire, non ?
– O ui.
– T u pourrais faire cette école de cinéma, comment ça 

s’appelle… la FEMIS, c’est ça. Tu pourrais passer le 
concours d’entrée. Il y a une section pour les scénaristes, 
j’ai connu un type qui a fait ça, et à peine sorti de l’école 
il avait déjà plein de boulot.

– M ais d’après toi j’en serais capable ? Écrire en 
français ?

– M ais bien sûr, Umba, tu peux réussir tout ce que tu 
veux, si seulement tu te mets en tête de le faire sérieuse-
ment. Ici, à Gênes, tu te gangrènes, crois-moi. »

Flattée de cette preuve de confiance de son idole, 
Umberta demeura plongée dans un silence empli d’images, 
projetant des scénarios d’amour et de gloire sur la toile 
fragile de son ambition. Les pizzas arrivèrent. Ils man-
gèrent avec la placidité des herbivores, quasiment sans 
parler. Ils prirent un café et payèrent l’addition. Ludovico 
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accompagna Umberta jusqu’au début de la piazza de 
Ferrari. La nuit génoise ressemblait à un rêve sans person-
nages, net et désolé : le décor d’un tableau de De Chirico. 
Au moment de se quitter, ils s’étreignirent comme en 
quête d’une prise.

« Merci, Ludo. Sans toi je me sentirais complètement 
perdue. »

Ludovico évita de répondre et s’éloigna sans regarder 
en arrière, en caracolant. Juste avant de disparaître, il se 
retourna et vit le vide derrière lui.

Il passa la matinée du lendemain à préparer sa dernière 
apparition dans le séminaire où il intervenait, toutes les 
trois semaines, en alternance avec Bagnasco et Gabrielli. 
Il avait fait le choix hystérique d’aller fouiner du côté de 
la spécialité de ce dernier : la littérature arcadique. Et il 
avait défini son terrain d’enquête dans un raptus d’esprit 
potache : Le Voile ensanglanté. Symbologies de la déflora-
tion dans le drame pastoral. Un petit berger et une petite 
bergère, chastement amoureux, n’osent pas passer à l’acte. 
Une nuit, à l’occasion d’un de leurs rendez-vous clandes-
tins, le berger ramasse dans un bois un voile de la bergère, 
taché de sang. Convaincu que son élue a été déchiquetée 
par un fauve, il décide de mettre fin à ses jours. En réalité, 
la bergère a  réussi à  échapper aux crocs féroces d’une 
meute de loups (dans l’Aminta) ou d’un lion (dans 
d’autres textes), crocs déjà maculés du sang d’une autre 
proie animale. Parfois, l’élan autodestructeur du jeune 
homme est couronné de succès et l’aimée, découvrant son 
cadavre, s’ôte elle aussi la vie sans hésiter. Dans d’autres 
cas, la tentative de suicide échoue, les deux amoureux se 
retrouvent, et la macabre aventure a le mérite inattendu 
de désinhiber leurs ardeurs.

Cela faisait des mois que Ludovico, à  ses moments 
perdus (ceux que lui laissait sa relation avec Marta), 
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disséquait les sous-entendus érotico-sociologiques de la 
fable, suscitant la perplexité croissante de son auditoire. 
Il avait tour à tour tenté de l’interpréter comme une allé-
gorie du déclin de l’aristocratie et comme le reflet de 
l’hostilité bourgeoise contre la civilisation paysanne, au 
croisement avec le crépuscule du ius primae noctis. Se 
sentant bientôt à court d’inspiration, il avait décidé, lors 
de son dernier séjour à Paris, de jouer la seule carte encore 
possible : le joker de la psychanalyse. Il s’était ainsi lancé 
dans un extravagant parallélisme entre la délicate trame 
bucolique et le rêve de L’Homme aux loups : six ou sept 
canidés sauvages assis sur les branches d’un arbre. Il avait 
relu l’essai de Freud et écrit quelques pages frénétiques 
où il proposait de lire l’Aminta, Pyrame et Thisbé et autres 
chefs-d’œuvre de la littérature des xvie et xviie  siècles 
comme de pures objectivations symboliques de la scène 
primitive : le nouveau-né apercevant depuis son berceau 
un mâle menaçant qui prend sa mère par-derrière.

Sur le chemin de l’université, Ludovico, à  juste titre 
inquiet, but deux demis dans un bar, histoire de calmer 
ses nerfs. En entrant dans la salle où avait lieu le séminaire, 
il retrouva les huit ou neuf étudiants de première et de 
deuxième année assis au fond : tous pareils, gris et mornes 
comme des habits abandonnés depuis plusieurs généra-
tions. Au premier rang, Bagnasco et Gabrielli : le père et le 
fils, semblables dans chaque geste et pose, détendus et 
malveillants. Et enfin, toutes seules au milieu, l’une à côté 
de l’autre, Marta et Umberta. Umberta était complètement 
transfigurée par rapport à la veille au soir : il émanait d’elle 
une humeur abominable, apocalyptique, comme un air de 
fin de l’Histoire et d’anéantissement du cosmos. Au début 
de l’année universitaire, Ludovico avait tenté par tous les 
moyens de la dissuader de participer à ce séminaire, mais 
aucun argument n’avait pu la convaincre. Il l’avait donc 
priée de nier tout lien de parenté avec lui, tout en sachant 
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que leur ressemblance était plus éloquente qu’un acte 
d’état civil : les lèvres charnues et le nez aquilin, d’ascen-
dance maternelle ; le front bombé et les yeux à la coupe 
orientale, héritage paternel ; deux variantes de genre du 
même visage, mais celui de la sœur saupoudré d’une pincée 
de mélancoliques éphélides. Comme si sa seule présence 
ne suffisait pas à le mettre dans le plus grand embarras, 
Umberta était la seule parmi l’assistance étudiante à inter-
venir régulièrement. Elle s’était mise en tête de démontrer 
que les amours arcadiques étaient une représentation 
voilée de l’inceste fratricide, et elle avait décidé de 
consacrer son mémoire aux tragi-comédies bucoliques où 
deux jeunes gens, élevés comme frère et sœur, répriment 
l’expression de leur attirance réciproque jusqu’au jour où 
ils découvrent que, grâce à  un providentiel échange de 
berceaux, nul lien de sang ne les sépare. C’était Umberta 
qui utilisait le verbe séparer au lieu du plus banal unir. 
L’inceste était devenu pour elle un sujet de conversation 
quotidien et un thème de dissertation érudite. Ludovico 
avait beau être conscient qu’il ne s’agissait pas d’un projet 
existentiel sérieux, son malaise demeurait.

Il parla trois quarts d’heure dans une atmosphère char-
gée de stupeur, essayant de montrer le lien entre scène 
primitive et traumatisme du dépucelage. Après quoi il 
écouta les sages objections de Bagnasco et de Gabrielli, 
s’efforçant d’y répondre de son mieux. Le supplice parais-
sait s’achever quand Umberta, suivant un canevas 
immuable, prit la parole pour tordre les conjectures de 
Ludovico dans le sens de ses sombres obsessions.

« Excuse-moi, mais il me semble que nous nous trou-
vons encore une fois en présence de la question de l’in-
ceste fratricide. »

Ludovico ne supportait pas que, dans le contexte de 
l’université, sa sœur s’adresse à  lui en le tutoyant, et il 
s’obstinait à la vouvoyer en retour.
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« Encore une fois, je ne comprends pas ce qui justifie-
rait, dans les textes, votre fixation sur l’inceste.

– A llons, il est clair que les fauves qui déchiquettent le 
voile renvoient symboliquement aux pulsions destructrices 
de l’amour incestueux entre frère et sœur.

– A minta et Sylvia, Pyrame et Thisbé, ne sont pas frère 
et sœur, nous avons déjà eu d’autres occasions d’en 
parler…

– D ’accord, mais dans ce cas le voile n’est pas un 
hymen, soyons cohérents. C’est toi qui nous as orientés 
vers une lecture symbolique. Je ne vois pas en quoi mon 
hypothèse de lecture serait moins pertinente que celle que 
tu proposes en t’appuyant sur L’Homme aux loups, où 
d’ailleurs, si j’ai bien compris, il est quand même question 
de troubles incestueux.

– E t en quoi votre lecture serait-elle plus pertinente ?
–  Je ne dis pas ça, mais je ne vois vraiment pas pourquoi 

un thème aussi trivial que la virginité devrait mobiliser un 
tel appareil symbolique, c’est tout. Tu ne trouves pas ?

– N on, absolument pas, il me semble au contraire 
évident que la mobilisation, comme vous dites, d’un cer-
tain appareil symbolique sert à aborder le thème en ques-
tion d’une manière plus expressive et, pour ainsi dire, 
matérielle.

–  La matière… Typiquement le fruit d’un fantasme 
masculin sur la virginité. »

Léger comme un battement d’ailes de papillon, un rire 
voilé traversa la salle d’un bout à l’autre.

« Vous avez peut-être raison, mais je continue à ne pas 
voir comment le thème de l’inceste serait présent dans les 
textes dont j’ai parlé.

–  Vous avez peut-être raison, mais dans une culture 
empreinte de néoplatonisme comme celle de la 
Renaissance, le seul amour véritable, et le seul qui ne 
puisse être admis d’aucune façon, c’est l’amour entre frère 
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et sœur. Vous pensez que c’est un hasard si Giovanni, le 
frère incestueux et homicide de Dommage qu’elle soit une 
putain, est explicitement présenté comme un néoplatoni-
cien ? Pour ma part, je pense que les tragi-comédies 
pastorales, d’une manière à peine cryptique, n’évoquent 
rien d’autre que la violence de l’inceste adelphique, le plus 
puissant des amours, et donc le plus destructeur, mais 
aussi le seul qui puisse vraiment donner corps au mythe 
platonicien de l’androgyne. »

Comme c’était prévisible, le passage sarcastique du tu 
au vous avait marqué le paroxysme de l’agression. Les 
mots d’Umberta jouirent d’une approbation inespérée. 
Les étudiants se transformèrent tout soudain en une 
chiourme de mutins. Même Bagnasco et Gabrielli tom-
bèrent sous le charme de l’interprétation délirante 
d’Umberta. Quand le silence redescendit dans la salle, 
Ludovico se leva, prit congé sous d’improbables prétextes 
et se dirigea vers la sortie de l’université. Marta et Umberta 
le rejoignirent dans les escaliers, à quelques pas de la rue.

« Ludo, tu cours où, qu’est-ce qui te prend ?
– U mberta, casse pas les couilles. T’aurais jamais dû 

t’inscrire en lettres, et tu suis mon séminaire juste parce 
que t’es une détraquée, tu me fais pitié.

– T u devrais me dire merci, si je n’étais pas intervenue, 
tes conneries sur L’Homme aux loups auraient fait date.

–  Bon, je te remercie, maintenant laisse-moi tran
quille. »

Ludovico se tourna vers Marta et lui donna un rapide 
baiser sur la joue.

« Je t’appelle plus tard, salut.
– O K, Ludo, à plus. »

De retour chez lui, il endormit son anxiété au moyen 
de trois gin-tonics de conception artisanale (deux tiers de 
gin, un tiers de Schweppes) et reprit les recherches qu’il 
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avait commencées la veille sur Internet. Il explora les 
catalogues des bibliothèques universitaires américaines et 
tomba sur d’autres exemplaires de l’édition originale du 
Soleil à  Washington et à  Los Angeles. Il tenta aussi sa 
chance dans les catalogues de nombreuses bibliothèques 
européennes, de la Suède à l’Espagne, de l’Autriche au 
Portugal, en passant par le Danemark, l’Angleterre et 
l’Allemagne : sans résultats. Ludovico ignorait si Cyrano 
avait eu le temps d’achever la seconde partie de L’Autre 
monde, mais il était certain que, si tel était le cas, ce serait 
l’épilogue définitif. La plupart des romans du xviie siècle 
naissaient et se développaient comme œuvres ouvertes. 
L’auteur publiait un texte dont la fin prévoyait la possibi-
lité d’une suite, et ce jusqu’à épuisement de l’intérêt des 
lecteurs. Le monde clos qu’était l’Europe de ce temps-là 
incitait les écrivains à s’aventurer dans les failles de la plus 
ouverte des formes. Cyrano avait choisi de remplacer ce 
monde-ci par un univers infini. Son roman à  lui devait 
donc tendre à l’achèvement. La Terre, la Lune et le Soleil 
traçaient le principe d’un système planétaire parmi un 
nombre illimité d’autres systèmes, mais leur union narra-
tive dessinait une constellation de sens accomplie. Seule 
sa mort accidentelle dans la force de l’âge avait pu l’empê-
cher de mettre un terme à L’Autre monde ; la recherche 
de l’épilogue manquant était pour Ludovico une façon de 
recoudre la trame des œuvres et des jours.

Le ciel était déjà sombre et sa bouteille de gin déjà vide 
quand son portable sonna. Il répondit sans regarder qui 
appelait. La voix de Marta le prit par surprise.

« Ludo ?
–  Salut, excuse-moi, je viens juste de finir d’écrire un 

paragraphe de ma thèse, j’allais t’appeler.
–  Ça fait rien, t’inquiète. Je suis piazza delle Erbe, 

avec Cate. Ça te dit de nous rejoindre ?
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– D ’accord, je suis là dans cinq minutes.
– O K, on t’attend.
–  À tout de suite. »
Avant de sortir, Ludovico passa selon son habitude par 

la salle de bains pour se rincer la bouche et le visage, dans 
le vain espoir d’éliminer les relents d’alcool qui s’exha-
laient de ses entrailles à travers les pores de sa peau. Dans 
la rue, il alluma aussitôt une cigarette et marcha lentement 
vers la piazza delle Erbe, épicentre de la movida génoise, 
comme aimaient à le répéter sans ironie les chroniqueurs 
locaux. Les mains dans les poches et sa gauloise au bec, 
Ludovico se sentait de plus en plus proche d’une étrange 
caricature ligure du maudit. Marta, assise de profil à une 
table du Bar Berto, portait un adorable bandana. Elle 
papotait avec Caterina et sursauta quand Ludovico posa 
un baiser dans son cou.

« Ludo, t’es fou ! Tu m’as fait peur ! »
Ludovico posa un autre baiser, plus appuyé, sur sa 

nuque, se laissa tomber sur la seule chaise libre et salua 
négligemment Caterina, qui lui répondit avec une soumis-
sion juvénile et chaleureuse. Avant d’avoir le temps 
d’éteindre sa cigarette pour en allumer une autre, il enten-
dit une voix prononcer faiblement son nom. Il se retourna 
et, à la table de derrière, entre deux marginaux dont le 
visage portait l’expression d’une vie précocement déchue, 
il reconnut les décombres d’une ancienne camarade de 
classe : Katia, une adolescente blonde, romantique et 
studieuse, fille d’un dirigeant local du vieux PCI, éternelle 
victime d’amours non partagées pour les rejetons de la 
bourgeoisie génoise, dont Ludovico, auquel elle avait fait 
une déclaration émouvante mais intempestive lors d’un 
voyage scolaire à Vienne, à la sortie d’une discothèque, 
juste avant qu’il ne vomisse sur ses chaussures les restes 
d’une indigestion de Cuba libre. Ludovico l’avait 
complètement perdue de vue après le bac. Depuis, le 
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visage lisse de Katia s’était transformé en une gigantesque 
mosaïque de cloques cicatrisées, et son corps gracile avait 
levé outre mesure, pour devenir une manière de protesta-
tion contre la finitude de l’espace. L’effet onirique de la 
vision était amplifié par la teinture rougeâtre de ses che-
veux et par un survêtement Adidas élimé. Ludovico pensa 
sans joie à son propre front dégarni.

« Katia… comment tu vas ?
– O n fait aller. Et toi ?
–  Bien. Je ne t’avais pas vue…
– D is la vérité : tu ne m’avais pas reconnue.
– M ais non, je te jure. »
Katia le regarda de la ceinture à  la racine des rares 

cheveux ornant encore son front, avec un sourire bien-
veillant, attendri.

« Tu sais, t’as changé toi aussi, qu’est-ce que tu crois ? 
Où sont passées tes jolies bouclettes ? »

Ludovico se força à retourner le sourire et commanda 
une bière à  un serveur qui zigzaguait entre les tables. 
Après les inévitables présentations, Marta et Caterina se 
remirent à parler entre elles ; les deux amis de Katia firent 
de même, et la conversation entre les deux anciens cama-
rades de lycée put poursuivre le fil des entreprises 
accomplies au cours des neuf dernières années.

Après le bac, ignorant les exhortations de son père, qui 
voyait en elle un futur magistrat de renom, Katia s’était 
inscrite en arts du spectacle à Bologne. La première année, 
elle avait été assidue en cours et avait réussi brillamment 
tous les examens. Au début de la deuxième, elle était 
tombée amoureuse d’un leader du mouvement estudian-
tin, avait participé activement à l’occupation de l’univer-
sité, devenant l’une des nombreuses vestales de l’extrême 
gauche bolonaise. Elle s’était détachée pour longtemps de 
sa famille, n’avait plus nourri que mépris pour la gloire 
universitaire, et avait pris sa revanche sur les humiliations 
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sociales qu’elle avait subies pendant son adolescence. La 
lycéenne bosseuse aux origines prolétaires s’était muée en 
muse des initiatives les plus audacieuses du mouvement, 
qu’accomplissaient le plus souvent des étudiants de dou-
teuse extraction bourgeoise : exécution publique de l’ef
figie d’Umberto Eco, accusé d’avoir trahi la cause 
révolutionnaire ; création d’un séminaire autogéré sur 
« Résistance et terrorisme » ; collecte de fonds dans l’in-
tention loufoque de financer le Hamas. Ce conflit de 
classes personnel avait débouché sur une irréversible 
catastrophe. Désormais inscrite en tant qu’auditrice libre, 
n’ayant pas passé la moitié des examens requis, exaspérée 
par la volte-face de nombreux camarades de militantisme, 
rappelés à  l’ordre par leurs familles tolérantes mais 
conscientes de leur devoir, Katia avait accepté la propo-
sition d’un partenaire de passage, fumeur de haschisch et 
marin à  ses heures : emmener en balade à  travers la 
Méditerranée un milliardaire lituanien sur un bateau de 
vingt-quatre mètres. Cet emploi avait duré un été, ponctué 
de sexe triste et de drogues naturelles, l’été 1998, en plein 
règne de L’Olivier. À  l’automne, ils avaient jeté l’ancre 
à Marseille. Le fumeur de shit était rentré en Italie, tandis 
que Katia, après avoir entrevu le fond du gouffre, avait 
décidé de rester aussi longtemps que durerait l’argent 
gagné sur le bateau. Elle était entrée en contact avec des 
groupuscules de la ville qui l’avaient bien accueillie. Une 
fois l’argent épuisé, le courage de rentrer à  Gênes en 
traîne-savate lui avait manqué. Elle s’était installée dans 
un squat du quartier de La Plaine et avait dégoté un boulot 
de serveuse dans un bar antillais ; elle s’était mise à  la 
bouteille et avait cessé de soigner sa prédisposition 
à l’eczéma. Elle vivait maintenant en France depuis trois 
ans, tissant un complexe réseau d’échanges entre les mar-
ginaux de Gênes et de Marseille, organisant ici et là des 
occupations de bâtiments publics et privés.
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Ludovico avait écouté le récit picaresque de Katia en 
l’entrelardant de bienveillantes questions et d’astucieuses 
remarques, soucieux de ne pas irriter la vulnérabilité de 
son ex-camarade de classe. Quand enfin on lui servit sa 
bière, Katia le pressa pour qu’il révèle lui aussi quelques 
éléments de sa vie posthume. Il se contenta d’une descrip-
tion ironique de son cursus honorum, en affichant son peu 
de considération pour lui-même et son indifférence sou-
veraine devant l’avenir. Écrasée par son inexpérience, 
Marta finit par vouloir se mêler maladroitement à  la 
conversation, posant des questions convenues sur le tra-
vail, les amis, les études. Son intervention provoqua le 
retrait immédiat de Katia.

« Bon, nous, on y va, salut, Ludo, ça m’a fait plaisir…
–  À moi aussi, Katia, vraiment. Pour le G8, j’imagine 

que tu restes à Gênes ?
–  Bien sûr, il y  aura des camarades venus de toute 

l’Europe, les plus coriaces, tu vas voir le bordel… J’en 
parlais justement l’autre jour avec Carlo, ton copain du 
collège, on s’est croisés à une assemblée de Socialisme et 
Ré-évolution.

– A h, Carlo… Il y a un moment que je ne l’ai pas vu. 
Comment il va ?

–  Je l’ai trouvé en forme. Toi, pour le G8, tu comptes 
faire quoi ? Tu restes ici ?

– N on, je ne crois pas.
– T ’es toujours le même snobinard à la con. À propos, 

dis-moi, tu as des nouvelles de Rachele ?
–  La dernière fois qu’on s’est parlé, c’était il y a un an, 

elle bossait à Milan comme chroniqueuse pour un journal 
télé sur une chaîne de Berlusconi, Studio Aperto, je crois.

–  Quelle arriviste ! Elle a pas honte ?
–  C’était son rêve de devenir journaliste, elle est censée 

faire quoi ? Chacun se débrouille comme il peut.
–  Si tu le dis… Bon, allez, salut, Ludo. »
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Ils échangèrent une bise rasante, évitant le contact entre 
lèvres et joues.

« T’es encore beau mec, mais accroche-toi bien aux 
cheveux qui te restent.

–  Je ferai de mon mieux.
–  À la prochaine, ciao. »
Ludovico aurait voulu lui répondre : « Toi aussi, tu es 

encore belle, Katia, malgré les blessures absurdes que tu 
t’es infligées, malgré la drogue, l’alcool, les dealers et 
révolutionnaires à deux balles que tu fréquentes. Malgré 
tout, tu es encore belle, Katia. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » 
Mais il n’osa pas et se contenta d’un simple « Ciao ». La 
damoiselle sentimentale d’antan fit un geste hautain de 
salut aux deux petites bourgeoises assises avec Ludovico 
et suivit d’un pas viril sa paire de voyous. Caterina et 
Marta décidèrent de mettre un terme à la soirée. Tous trois 
s’éloignèrent en silence de la piazza delle Erbe. Au coin 
de la via Canneto il Lungo et de la salita Pollaiuoli, 
Ludovico et Marta prirent congé de Caterina pour se 
diriger vers le vico Valoria.

« La pauvre, elle m’a fait de la peine, ton amie.
– D e la peine ? Pourquoi ça ?
– E lle m’a paru tellement paumée.
–  Paumée ? Tu crois peut-être que tu ne le seras pas 

dans dix ans ?
–  Je sais pas, pas autant que ça, j’espère. Ludo, c’est 

une punk à chien.
– U ne punk à chien ? Mais qu’est-ce que tu racontes…
–  Pourquoi tu te fâches ? Je n’ai rien dit contre elle, je 

dis juste qu’elle n’a pas l’air de quelqu’un d’heureux.
– E t tu crois que dans dix ans, quand tu seras mariée 

avec un crétin, tu seras heureuse ?
– M ais attends, pourquoi je devrais me marier avec un 

crétin ? Tu veux dire quoi ?
– R ien.
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–  Qu’est-ce que tu peux être con !
– T u as raison, pardon. Allez, viens là. »
Ludovico la serra contre lui et lui imposa une 

réconciliation immédiate. Juste avant d’ouvrir la porte 
d’entrée, ils échangèrent le baiser de la paix.

Avec Marta, tout paraissait empreint de la plus grande 
simplicité. Les quatre ou cinq petits copains qu’elle avait 
eus avant de le connaître, anonymes éjaculateurs précoces 
ramassés au passage à des fins de rodage, n’étaient pas 
suffisants pour déchaîner en lui des tempêtes de jalousie 
rétroactive. Ludovico se sentait idolâtré et, de temps en 
temps, entre les draps souillés d’humeurs, il avançait 
d’ironiques propositions de mariage. Le seul obstacle 
à  leurs excursions printanières, c’était la malveillance 
vigilante d’Umberta. Chaque fois que Ludovico caressait 
le trou du cul de Marta de ses doigts barbouillés de sécré-
tions –  d’ordinaire pendant l’interrègne pulsionnel qui 
faisait suite au premier ou au second rapport –, la pensée 
de sa sœur ombrageuse l’empêchait de se risquer à la plus 
timide tentative de pénétration anale. Ce soir-là, quand 
Marta entra chez lui d’un pas que les quelques gouttes 
d’alcool qu’elle avait bues rendaient hésitant, il se dit que 
l’heure était venue de faire sortir le loup du bois. Il 
accomplit son devoir sur le canapé du salon, dans la demi-
heure, après les préliminaires d’usage. Contrairement aux 
lieux communs que propage une certaine littérature fémi-
niste, tout se déroula sans difficulté ni traumatisme aucun, 
grâce au concours naturel de deux jets de salive. Ils 
conversèrent ensuite enlacés l’un à  l’autre. Ils parlèrent 
longuement d’Umberta. Ludovico s’inquiétait des sautes 
d’humeur de sa sœur ; Marta le réconfortait en lui 
racontant ce qui, dans leur amitié, était le plus propre à le 
rassurer : les DVD qu’elles regardaient ensemble le soir, 
devant deux tisanes de tilleul pur ; les après-midi de 
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