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Je connus trés distinctement, comme autrefois javais
soupconné, en montant a la Lune, qu’en effet c’est la Terre
qui tourne d’orient en occident d ['entour du Soleil, et non
pas le Soleil autour d’elle; car je voyais, en suite de la
France, le pied de la botte d’Italie, puis la mer Méditerranée,
puis la Greéce, puts le Bosphore, le Pont-Euxin, la Perse, les
Indes, la Chine, et enfin le Japon, passer successivement
vis-d-vis du trou de ma loge ; et, quelgues heures apres mon
élévation, toute la mer du Sud, ayant tourné, laissa mettre
a sa place le continent de ' Amérique.

Je distinguai clairement toutes ces révolutions, et je me
souviens méme que, longtemps apres, je vis encore I’Europe
remonter une fois sur la scéne, mais je n’y pouvais plus
remarquer séparément les Etats, i cause de mon exaltation
qui devint trop haute. Je laissai sur ma route, tantot
a gauche, tantot d droite, plusieurs terres comme la notre,
o, pour peu que j'atteignisse les sphéres de leur activité, je
me sentais fléchir.

[...]

Je remarquai, de plus, que tous ces mondes ont encore
d’autres petits mondes qui se meuvent a ['entour d’eux.
Révant depuis aux causes de la construction de ce grand
untvers, je me suis imaginé qu’au débrouillement du
chaos, aprés que Dieu eut créé la matiére, les corps
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semblables se joignirent, par ce principe d’ amour inconnu
avec lequel nous expérimentons que toute chose cherche
son pareil.



L’avion atterrit sur la piste dans un fracas lourd d’at-
tente, se mit a rouler a2 tombeau ouvert et freina juste
a temps pour ne pas aller s’abimer en mer.

A chacun de ses retours, le frisson de ses suicides man-
qués leffleurait. Les décollages a Charles de Gaulle et les
atterrissages a Cristoforo Colombo se succédaient comme
autant de répliques d'une farce inachevée : sa mort stupide
et atroce. Il se demanda pourquoi il avait résisté, cette fois
encore, a I'attrait paisible du train. Une lueur de réponse
traversa son esprit sans laisser de trace. Résigné a I'idée
d’avoir survécu, il se dirigea vers la sortie, fit au revoir
de la main aux cérémonieuses hotesses et descendit
I’échelle en se dégourdissant les jambes.

Au moins, son séjour a Paris avait été fécond. Dans le
taxi, sur 'autoroute, il caressa la housse de son ordinateur
en souriant d’orgueil, dans la béatitude des gros malins.
Débordant d’idées, de projets et de mauvais sentiments,
maintenant qu’il avait rejoint la terre ferme, le trajet jusque
chez lui lui parut foudroyant. La voiture stoppa piazza
Matteotti, moteur et phares allumés ; le compteur indi-
quait quatorze mille huit cents lires, auxquelles quatre
mille vinrent inexplicablement s’ajouter. Il tendit au
chauffeur deux billets de dix mille et descendit sans
attendre la monnaie.



Il parcourut la via Canneto il Lungo dans I’angoisse du
clandestin, prit le vico Valoria et se retrouva en bas de
chez lui comme par enchantement. Dés qu’il eut franchi
le portail de son immeuble, une douleur prévisible mais
inattendue le transperca : sa boite aux lettres débordait.
Il la fixa quelques instants avant de détourner les yeux
pour monter quatre a quatre 'escalier du XvI°® siecle.
Cherchant son souffle sur le palier du troisieme, il posa sa
valise et ouvrit la porte. Cette fois, il prévint la douleur en
poussant un soupir : il avait eu beau écouter ses messages
le jour méme, le répondeur lancait des lueurs phospho-
rescentes dans la pénombre du salon. Il alla a la cuisine,
prit la bouteille de cognac et revint vers le téléphone.
Avant de poser son index sur Play, il but une bonne rasade
et alluma une cigarette. Les messages enfermés dans la
boite magique continuaient a clignoter. Il appuya sur
la touche et se laissa tomber sur le canapé. Dimanche
17 juin, vingt-deux heures et vingt-neuf minutes : « Coucou,
Ludo, c’est maman. Comment ¢a s’est passé a Paris ? Tu
viens diner a la maison demain ? N’oublie pas de m’appe-
ler. A bientdt. Bisous. » Il but une deuxiéme goulée
de cognac, tira sur sa cigarette a pleins poumons et posa
sa main sur son front. Dimzanche 17 juin, vingt-deux heures
et quarante-deux minutes : « Ludo, c’est moi ; je voulais
savoir si tu étais rentré, ton portable est éteint. Je vais me
coucher, je suis crevée, et demain j’ai mon examen d’espa-
gnol a neuf heures. Je t’appelle a ’heure du déjeuner. Je
t’aime, bonne nuit. » Il contempla son verre avec gratitude
et fit tomber la cendre sur le parquet. Dimanche 17 juin,
vingt-deux heures et quarante-neuf minutes : « Ludovico ? »
Il la reconnut aussitdt ; comme le piéton arrogant qui
passe au rouge reconnait la voiture qui va le renverser.
Victimiste et despotique, paranoiaque et manipulatrice :
Veronica, prototype de la femme utérine, paradigme de
toutes les ex. Le message s’arrétait 1a, et le répondeur
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s’éteignit dans un vagissement semblable a ceux que
Ludovico avait supportés des années durant, au terme de
leurs discussions sans queue ni téte. Il empoigna le télé-
phone et le projeta contre le mur, ou il vola en éclats. 1l
vida son verre d’une lampée hystérique. Ses tempes se
mirent a chauffer. Il y était presque.

Il s’affala sur le canapé avec une expression de mélan-
colie imbécile et se mit a divaguer. Il pensa a sa virginité
perdue sur le tard, aux enfances injustement heureuses,
a ses cheveux tombés précocement, au prénom infame
qu’on lui avait imposé, qui le faisait immanquablement
penser a ludique, lombric, lubrigue. .. 1l éteignit sa cigarette
dans le pot de sa seule plante d’appartement et se remit
a boire de généreuses lampées de cognac. Les occasions
manquées se muérent en vertiges. Il régla sa respiration
sur le rythme qui lui parut le plus naturel ; puis, au milieu
d’éclats de couleurs et de phrases mutilées, il s’enfonga
dans un sommeil lourd de tentations.

Il s’éveilla en pleine nuit en proie a un sentiment de
peur atavique. Il se leva et regagna sa chambre téte basse.
11 finit d’une seule gorgée ce qui restait dans la bouteille
d’eau a son chevet depuis deux semaines. Avant de se
rendormir, il pensa a la Lune et a un livre ouvert.

Des années plus tot, aprés un été d’horrifiques incerti-
tudes, Ludovico avait décidé d’entreprendre une carriére
d’homme de lettres. Mention trés bien au bac, ancien
éleve du lycée classique le plus prestigieux de Génes, il
s’était d’abord laissé bercer durant plusieurs semaines
étales de sirocco par le ressac des pressentiments glorieux
et des plans de réussite. La corne d’abondance de la
Bocconi, les muses de ’Ecole normale et les sirénes de
la Sorbonne avaient défilé sans tréve dans son esprit, le
déchirant de dilemmes abstrus et prétentieux : réussite
économique ou affirmation intellectuelle ? Enracinement
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affectif ou envol cosmopolite ? C’était I'été 1992, cinq
centieme anniversaire de la découverte de I’ Amérique. La
coincidence temporelle entre la fin de son lycée et le début
des célébrations colombiennes n’avait certainement pas
facilité les choses. Le long d’interminables aprés-midi
d’aoit, Ludovico avait arpenté les moles remis a neuf du
port touristique, en quéte d’un senhal parmi les regards
de la foule. Resté en ville pour préparer le concours
d’entrée 2 I'Ecole Normale et 2 la Bocconi, il pensait a ses
camarades de classe récompensés de leur succes par des
voyages dans les grandes capitales européennes. Il fantas-
mait sur leurs pérégrinations estivales, imaginant triomphes
érotiques, cuites joviales et amitiés nouvelles nées au bord
d’une ligne de chemin de fer. Mi-septembre, il avait
échoué aux deux concours et oublié Paris. L’été touchait
a son terme, balayant projets et velléités. Ludovico s’était
inscrit a la faculté de lettres de Génes, dans 'une des
universités les plus malfamées du pays.

I1s’en était suivi des années de notes brillantes obtenues
sans effort et de lacunes culturelles sans remede. C’avait
été aussi I'époque d’une fallacieuse vie conjugale. Ludovico
s’était embarqué dans une relation de type bourgeois avec
I'une des étudiantes les plus jolies et les moins promet-
teuses de sa fac : Veronica Gioanola, fille d'un entrepre-
neur en crise économique permanente et d’une antiquaire
refaite. Il Pavait quittée le jour de son mémoire, juste avant
la soutenance, dans I'espoir que cette date absurde ’exo-
nérerait d’une explication. Désormais en troisiéme année
de doctorat en langue et littérature francaises, il ne lui
restait de cette relation que le regret nostalgique de pra-
tiques perverses inaccomplies, outre la crainte de
rencontres fortuites ou d’agressions préméditées. Pourtant,
il 'avait aimée. Dés qu’ils s’étaient connus, ils étaient partis
en vacances ensemble en Provence. Le lendemain de leur
premiére nuit dans un hotel d’Arles, Ludovico était sorti
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acheter des fraises pour Veronica, encore endormie. Apres
quelques jours déja, il s’était mis a douter de sa passion ;
mais elle, de son c6té, glissait de la lavande dans les
bouches d’aération de la voiture, cueillait des tournesols
au bord des routes et baisait avec transport. La suite
n’avait été que la tentative absurde d’inscrire dans le temps
un bonheur intemporel par nature. Mais selon le scénario
le plus lugubre possible : éloignements et revendications,
dépendance et mépris. Sa relation avec Veronica montrait
que 'amour ne pouvait exister pour lui en dehors de la
promiscuité ; elle illustrait en outre son impossibilité de
concilier affects et événements, comme si le conflit entre
joie sans lendemain et douleur de la durée devait faire
table rase de tout projet ou sentiment.

Le jour suivant, Ludovico s’éveilla gorge seche, estomac
et poumons en feu, cervelle sanguinolente. Il courut a la
salle de bains, but longuement au robinet et releva dou-
loureusement la téte, pour entrevoir dans la glace son
visage enflé de séquelles. Il resta un instant immobile,
écoutant I’écho d’un cauchemar interrompu ; puis il se
rendit a la cuisine pour se préparer une cafetiere format
sept tasses.

Son appartement, un vaste trois-pi¢ces Tkea acheté par
ses parents quelques mois plus tot, sentait encore la pein-
ture fraiche. Le temps y passait dans une lenteur préhis-
torique, insensible a toute tentative de domestication,
effrontément indifférent au besoin humain de rites et de
coutumes. Le simple geste de préparer le petit déjeuner
prenait des proportions chronologiques insaisissables,
comme s’il s’accomplissait dans le vide qui précede la
création. Assis a la table de la cuisine, Ludovico fixait d’'un
air ahuri le carrelage bicolore du mur, essayant de remettre
un ordre rassurant dans ses pensées. Quand il entendit
gargouiller la cafetiere, il se leva, éteignit le feu et versa
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une dose colossale de café dans une grosse tasse bleue, sa
préférée. Il alluma la premiere clope de la journée, grace
a laquelle il se sentit mal aussitot. Il ne renonga pas pour
autant a la finir, accompagnant chaque bouffée d’une
gorgée de café rapide mais réticente. Ayant vidé sa tasse,
il n’eut pas le cceur de répéter 'opération. Il se leva, fila
aux toilettes, s’enferma inexplicablement a clef. Comme
tous les matins, la cigarette avait accompli sans retard son
office de mise a feu : Ludovico déféqua d’un coup, se
sentant sur-le-champ plus insouciant. Il 6ta ses habits, les
laissa tomber au sol, et prit une douche a contrecceur,
dosant attentivement le peu de shampoing qui restait. Il
s’habilla avec soin, veillant a accorder une chemise de lin
amarante, un pantalon en coton beige et des chaussures
en cuir marron. S’observant plein d’espoir dans le miroir
en pied, il ne put détourner le regard de ses tempes dégar-
nies. Comprenant que I’heure était venue de se confronter
au monde, il sortit de chez lui.

Génes resplendissait de sa lumiére méditerranéenne,
prison mentale pour les autochtones, mirage pour les rares
touristes en provenance du nord de ’Europe. En dépit
d’efforts de restauration constants, le centre historique de
la ville restait un fatras de dégradations et de misére. Des
architectes, professeurs, théatreux et étudiants s’y étaient
installés sans freiner pour autant sa décomposition
séculaire. Ludovico se rendit piazza Matteotti en passant
par la via San Lorenzo. Il se dirigea vers la terrasse du Bar
Doge, avisa une table ou trainaient des journaux a la dis-
position des clients et y prit place avec un flegme étudié.
Devant le Palais Ducal fourmillait une foule de vieillards
et d’extracommunautaires. Ludovico commanda un pam-
plemousse pressé, ouvrit Il Secolo XIX a la page des faits
divers urbains et se sentit déboussolé. A I'occasion du
prochain sommet des chefs d’Etat des huit pays les plus
industrialisés du monde, le segment indigeéne du quotidien
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avait été rebaptisé GENES ET LE G8, tribut douteux
a lorgueil d’une ville désormais glocale. Ludovico parcou-
rut la page qui s’étalait devant lui avec le regard de
quelqu’un qui débarque d’une autre planéte, écrasé par
un sentiment de répulsion physique : « A Génes, mille
foyers répondent a I'appel du cardinal Tettamanzi : du
coté catholique, la contestation mise sur I’économie soli-
daire. Culture, féte et priere pour témoigner autrement. »
Les diverses plantes ayant poussé a 'ombre de L’Olivier
commencaient a donner leurs fruits. Ludovico eut a peine
le temps de réprimer sa nausée que déja le titre et le sous-
titre de I'article suivant lui retournaient encore les boyaux :
« La convention laique : Lilliput examine a 'ombre de la
pinéde I'accord avec les Tute Bianche. En tee-shirt et
sandales, sous les arbres et les parasols, un week-end pour
mettre les objectifs au point. »

En tee-shirt et sandales, sous les arbres et les parasols,
les apostats de 'Empire avaient choisi comme cri de
bataille le nom d’un peuple de gnomes fanatiques, préts
a périr pour imposer a ’'ennemi une autre maniére de faire
cuire les ceufs. « Nous v’la bien », pensa Ludovico. 1l
referma Il Secolo, ouvrit la Repubblica et la feuilleta avec
impatience, pour aller parcourir au plus vite les titres des
pages culturelles. Aussi sec et précis qu’un coup de pis-
tolet, I'un d’entre eux mit en plein dans le mille:
« L’inimitable Leibniz. » Ludovico lut le premier para-
graphe de bout en bout : « Les médias nous infligent
chaque jour les nouvelles les plus affligeantes sur notre
planéte : tremblements de terre, éruptions, tornades,
inondations, sécheresses, famines, épidémies, maladies,
accidents, guerres, meurtres, viols, braquages, vols, et tutti
quanti. Il faut étre naif pour croire que, malgré toutes ces
horreurs, le monde a été concu et réalisé par quelque étre
bon et omnipotent. Pourtant, un homme a marqué I’his-
toire pour avoir soutenu que ce monde-ci est le meilleur
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des mondes possibles. » Ludovico comprit que c¢’était
sans espoir : il était bel et bien de retour dans son pays.
Il remercia le serveur qui venait de lui apporter sa
commande et alluma son portable : Marta ’avait peut-étre
appelé plus tot que prévu. Aprés deux semaines d’ab-
sence, il avait hate de baiser avec elle. Ils n’étaient
ensemble que depuis quelques mois, et a Paris il s’était
rendu compte qu'’il avait atteint le paroxysme de la dépen-
dance hormonale. Obsédé par les souvenirs visuels, tac-
tiles et olfactifs, il s’était masturbé quotidiennement, et
plusieurs fois par jour, en pensant a elle, aux expressions
de son visage déformé par les pipes, a 'odeur sauvage de
son aine et de ses aisselles, aux courbes de son corps en
levrette. L’attente promettait d’étre tourmentée. Il eut
une érection et alluma une cigarette pour faire baisser le
niveau angoissant de sa testostérone. Il tenta de préter
a nouveau attention aux journaux, mais sans meéme par-
venir a s’arréter sur les titres des pages sportives ou des
faits divers. Il décida de rentrer pour attendre sans se
laisser distraire.

Une fois chez lui, il s’étala sur le canapé du salon et fixa
les étageres. Depuis le début de sa relation avec Marta, il
n’avait pas lu un livre en entier. Leur passion érotique
était-elle I'origine ou le résultat de son refus désormais
radical de toute forme de culture, y compris dans ses sous-
especes les plus triviales : chansons a la radio, articles de
journal, téléfilms ? Jouir d’un produit esthétique, s’ins-
truire par la lecture d’un texte, ¢’était devenu pour lui une
occupation 2 mi-chemin entre 'exotique et I'ésotérique ;
un truc de bonzes ou de prétres hindous. Loin de le terri-
fier, cette transformation intérieure lui semblait le prélude
a un état de grace inédit ; sauf que son travail consistait
précisément a accomplir ces gestes dont le sens s’était
perdu : lire, prendre des notes, et méme écrire. Ces der-
niers mois, il s’était rendu plusieurs fois a Paris pour sa
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thése. Il passait ses journées a la bibliothéque incapable de
se concentrer sur les textes qu’il consultait, parvenant au
mieux a rédiger trois ou quatre lignes du chapitre qu’il était
en train d’écrire. Lors de son dernier séjour en France, ce
processus d’autosécession avait débouché sur un gouffre
de non-sens. Mais, juste avant de rentrer a Génes,
Ludovico avait pu s’agripper a une prise glissante : une
lubie érudite, sorte de compromis instable entre culture et
anéantissement, entre passé, avenir et extinction.

Le cours de ses pensées fut interrompu par la sonnerie
de son portable. Le nom de Marta s’affichait sur I'écran,
il répondit dare-dare.

«Allo ?

— Ludo. J’ai eu trente sur trente et les félicitations ! Je
suis un génie !

— Ah, C’est bien... trés bien...

— Ca s’est super bien passé ! Je suis trop contente, j'ai
assuré a mort ! A la fin, le prof m’a félicitée, il m’a demandé
quels textes j’avais étudiés, il ne comprenait pas comment
je pouvais savoir tous ces trucs sur le théatre du Siglo de
Oro. C’est grice a toi, je t’aime, je t’aime a en mourir.

— Moi aussi je t’'aime, et j’ai terriblement envie de te
voir. Tu es o, la ?

— Je suis repassée chez moi. Je prends une douche, je
mange un morceau et je viens chez toi, OK ? Je fais aussi
vite que possible. Tu veux que je m’habille comment ?

— Comme tu veux, mais pas de soutien-gorge.

— Jupe ?

Oui, jupe. Allez, dépéche-toi.

— Jai terriblement envie de baiser.

Moi aussi.

Alors jarrive tout de suite, une petite heure, une
heure et demie maximum. ..

— Je t’attends.

— A toute, mon amour. »
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Ludovico raccrocha et éteignit son téléphone. La cha-
leur commencait a se matérialiser en filaments impercep-
tibles. Des gouttes de sueur aigre perlaient sur son front,
ses tempes, aux coins de sa bouche. Il n’y avait plus
qu’a attendre a 'ombre dans I'immobilité des carnivores.

La chambre a coucher était saturée de fumée rance. Les
cendriers pleins a ras bord et les bouteilles vides jouaient
le role ingrat de bibelots décoratifs.

« Cyrano de Bergerac? Le type du film avec
Depardieu ? »

La peau immaculée de Marta ne cessait de le sur-
prendre : pure et lisse comme le sable d’un désert 1éché
par le vent, elle ne gardait pas la moindre trace des vingt
années qui étaient passées sur elle. L’incompréhensible
homonymie qui unissait la fille couchée dans son lit 2 une
mystérieuse grand-tante, grouillant de rides préhisto-
riques, exacerbait sa stupeur jusqu’a la rendre insuppor-
table. N’en déplaise a 1’état civil, Marta avait — non
seulement physiquement, mais aussi des points de vue
psychique et intellectuel — quinze ans.

« Non, pas exactement, le type du film avec Depardieu
est un personnage de fiction. Ils ont le méme nom, le
méme nez, et pas grand-chose d’autre en commun. Le vrai
Cyrano était un grand écrivain. »

Ludovico but une gorgée de biere a la bouteille, caressa
le nombril de Marta et réprima un rot. Sa loquacité reprit
vigueur lorsque la langue toucha son gland.

« L’Autre monde est un roman divisé en deux parties,
Les Etats et Empires de la Lune et Les Etats et Empires du
Solezl. C’est un roman posthume et inachevé, mais je pense
que j’ai trouvé la fin... Afe, fais gaffe avec tes dents...

— Enfin... non, je ne 'ai pas encore trouvée, mais je
suis certain qu’elle existe.
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— L. »

Soudain, on sonna a la porte. Marta redressa la téte et
regarda Ludovico d’un air apeuré.

«Cest qui ?

— Aucune idée, laissons sonner. »

On sonna de nouveau, avec une insistance et une agres-
sivité grandissantes.

« Mieux vaudrait aller voir qui c’est, non ?

— Non. »

Ludovico posa une main sur la nuque de Marta, exer-
cant une pression résolue vers le bas. On se mit a cogner
contre la porte du poing et du pied.

«Je t’en prie, va voir.

— D’accord, mais toi, ne bouge pas. »

Il se leva, enfila son calecon et alla dans l'entrée.
Entrouvrant la porte, il vit Veronica, le visage tuméfié par
les barbituriques, un sac Louis Vuitton a la main, qui fixait
d’un air haineux les restes tangibles de son érection.

« Ordure ! Ouvre ! »

Ludovico ouvrit tout grand et bloqua Veronica en la
saisissant par les poignets. Elle parvint a se dégager d’un
bond en arriere et fonga vers la chambre. Il 1a suivit a toute
vitesse mais sans pouvoir l'arréter a temps. La vue de
Marta allongée sur le lit, cachée dans les draps jusqu’au
cou, suscita I'ironie perfide de Veronica :

« Mais elle a quel age, celle-1a ? T’aurais au moins pu
attendre qu’elle ait ses regles. Sale porc... »

Ludovico la fit tomber d’une gifle. D’instinct, Marta
descendit du lit et s’approcha du corps de Veronica, dans
une piété de pénitente. Il s’interposa et obligea Marta
a s’asseoir sur le bord du lit. Veronica se mit a gémir et
a sangloter.

« Tu vois pas que je vais mal ? Connard... »

Elle continua a pleurer, frottant son visage turgescent
contre le plancher. Ludovico s’assit a coté de Marta et
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baissa la téte. Redressant le buste, Veronica prit appui
contre le mur.

« T’es qu’un pauvre con. Si seulement tu savais a quel
point t’es con... »

Ludovico effleura son bras de la main droite.

« Mais de quoi tu parles ? Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

— Va te faire foutre ! Me touche pas ! »

Veronica se jeta sur lui d’un acrobatique coup de reins,
mais Ludovico la repoussa contre le mur et lui assena une
autre baffe, qui la fit retomber par terre. Ils restérent tous
trois paralysés quelques minutes. Puis Ludovico sortit son
portable d’une poche de son pantalon, appela la mere de
Veronica et se rhabilla. Marta fit de méme. Ils aidérent
Veronica a se relever et la conduisirent au salon.

IIs attendirent une demi-heure assis sans rien dire. De
temps en temps, Marta et Ludovico échangeaient un
regard effaré. Veronica restait catatonique. Enfin son pére
arriva — un homme barbu et grisonnant, a Iair placide et
veule — et 'emmena sans décrocher un mot. Quand la
porte se referma, Marta se mit a pleurer. Dehors, le soleil
crépitait, défait. Il était cing heures et quart. Ludovico la
prit dans ses bras.

« Sl te plait, ne dis rien 2 Umberta. »

Marta essaya de ravaler ses larmes.

« D’accord. Faut que j’y aille. »

Il la raccompagna jusqu’a la porte, lui donna un baiser
sur le seuil et la regarda descendre les escaliers d’un pas
instable.

Le soir venu, Ludovico alla diner chez ses parents. Ils
habitaient un appartement de deux cent cinquante métres
carrés via Ruffini, sur la colline du quartier de Carignano,
I'un des plus chics et chers de la ville. Tous deux étaient
médecins, et descendants de familles de médecins. Son
pere, un cardio-chirurgien réputé ; sa mere, la gynécologue
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de confiance des bonnes familles génoises. En compagnie
des jeunes femmes de sa classe sociale, Ludovico se sur-
prenait volontiers a penser que leurs vulves avaient fait
I'objet des attentions maternelles, et il en éprouvait un
vertige cedipien. Il sonna, et c’est Umberta qui vint lui
ouvrir : sa redoutée, adorée, indomptée petite sceur.
Etudiante de lettres en deuxiéme année, Umberta avait
tenté de suivre les pas de son frére avec un zéle prudent :
elle avait fait le méme lycée que lui, obtenu le bac un peu
moins brillamment, renoncé a se présenter au concours
d’entrée a ’Ecole normale apreés s’étre inscrite ; elle s’était
sacrifiée, encore que moins fougueusement que lui, sur les
mémes volumes de la bibliothéque familiale. Elle posa
négligemment une main sur son cou et un baiser sur sa
joue gauche, a la commissure des lévres.

« Ludo, comment va ? Ca s’est passé comment a Paris ?
Tu as pensé a moi ?

— Oui, Umba, je n’ai fait que ¢a. Papa et maman sont
déjala ?

— Oui. Tu aurais préféré diner en téte a téte avec
moi ? »

« S’il te plait, arréte, c’est pas le moment. »

L’attitude ouvertement incestueuse d’'Umberta I'avait
toujours troublé. Tout avait commencé quand elle avait
quinze ans et était encore vierge. Apres une féte dans la
maison de campagne de leurs cousins, ils avaient dormi
dans le méme lit. Au milieu de la nuit, Ludovico s’était
éveillé collé au dos de sa sceur, son calecon inondé de
sperme. Il s’était levé sans faire de bruit, était allé se laver
dans la salle de bains, tandis qu’il lui semblait réentendre
le souffle d’Umberta mélé aux images d’un réve érotique.
Le matin, au lever, sa sceur avait noté le halo sur son cale-
con avec une moue de satisfaction. Depuis lors, le danger
de l'inceste avait été conjuré a grand renfort d’allusions
verbales et de traits d’esprit, s'imposant comme force
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purement symbolique, mais devenant, pour cette raison
méme, d’autant plus intrusif et tyrannique.

Ils traversérent le salon en cheminant d’'un pas égal
parmi les canapés Bauhaus, lampes Art déco et chaises
Louis XVI ; ils franchirent le seuil de la salle 2 manger ot
leur pere les accueillit de son salut traditionnel : « Bien,
nous voici encore une fois réunis ! » Ludovico n’eut pas
le temps de répondre que son géniteur, en quéte d’une
complicité impossible, était déja en train de lui faire le
bilan de sa derniére lecture : Outrenonde de Don DelLillo.
Lecteur infatigable, doté d’une solide intelligence et de
principes sinceéres, le pere de Ludovico et Umberta était
désormais un homme heureux. Rablé et chenu, satisfait
sur le tard de son travail et de sa famille, en paix avec la
vie. Reclus dans sa forteresse imaginaire, il ignorait
consciencieusement les infidélités de sa femme, ’alcoo-
lisme de son ainé et la nymphomanie de sa fille. La télé-
vision était allumée ; sur I’écran défilaient les images du
journal : un reportage sur les mesures de sécurité prévues
pour le G8. Il avait beau étre le lettré de la maison,
Ludovico n’avait jamais lu une ligne de DeLillo ; il s’es-
quiva donc sous prétexte d’aller dire bonjour a sa mére
dans la cuisine. Il 1a vit de dos, ses cheveux bruns coupés
en casque a mi-nuque, qui perpétrait son énieme crime
gastronomique. Encore belle malgré ses cinquante ans
passés, séductrice, narcissique mais généreuse, elle avait
gaché la vie de ses enfants en prodiguant a son fils I'amour
d’une amante fuyante, a sa fille celui d’une rivale admirée.
Ludovico s’approcha tandis qu’elle finissait d’égoutter
les pates.

« Ludo, comme tu es pale... Tu vas bien ? »

Sa mere l'accueillait immanquablement par des
commentaires déplaisants sur son aspect physique : il était
toujours trop maigre ou trop gros, exsangue ou rubicond.
Emporté par la tendresse épidermique de I'accolade,
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Ludovico posa avec répugnance ses levres sur les deux
joues de sa mere, écceuré par une odeur qu’il associa
d’instinct a la ménopause. « Trainée », pensa-t-il.

« Oui maman, je vais bien. Tout va bien.

— Vraiment ?

— Oui maman, vraiment.

— Ah... Paris ! Je me souviens, avec ton pére, quand
on était jeunes et sans le sou, on venait de se marier...

— C’est bon, maman, tu me I'as déja raconté mille fois.

— D’accord, ne te fache pas ! »

Derriere son ton enjoué et un geste affable, les traits
tendus de ses pommettes et de son front laissaient voir
une réelle irritation. Se dégageant de I’étreinte maternelle,
Ludovico se demanda si ce visage n’avait pas fini par céder
aux appas du Botox et regagna la salle 2 manger, un désir
de mort pulsant dans sa poitrine. Son pere et Umberta
étaient passés a table. Ils fixaient sous hypnose les
mimiques clownesques du visage de Berlusconi. Ludovico
prit place a c6té d’eux, s’empara de la télécommande et
éteignit le téléviseur.

« Mais... Ludo ?

— Papa, pas de journal ce soir, s’il te plait. »

Le pere retint une réaction agacée et se mit a ferrailler
nerveusement avec ses couverts. Il eut un commentaire
ironique sur le rejet masochiste par son fils du personnage
de Berlusconi (« Il te répugne a un point tel que je me
demande parfois si au fond tu ne 'admires pas ») et se
referma en lui-méme avec la résignation d’un coléoptere.
La mére entra dans la piéce portant un plat de pates
fumantes. Exécrable cuisiniére depuis toujours, elle n’avait
pourtant pas renoncé au privilege de mal nourrir ses
proches : fusilli trop cuits a la sauce tomate, ornés d’une
feuille de basilic radioactif, petit hommage de la Camorra
aux familles de la péninsule.

« C’est prét ! »
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Elle posa le plat sur la table, ralluma la télé ot apparut
I'image de Luca Casarini, et servit tout le monde ; puis elle
s’assit, résolue contre vents et marées a animer la
conversation.

« Vous avez vu ce gros nul ? Comment un pareil abruti
peut-il étre le porte-parole des altermondialistes ? Ludo,
tu n’es pas d’accord ? A notre époque, au moins, les lea-
ders du mouvement étaient d’un certain niveau. »

Puis, se tournant vers son mari :

«Tu te rappelles ? Mario Capanna, par exemple :
d’accord, il était fou, mais d’une intelligence. .. Il avait une
faconde hallucinante, et une sorte d’énergie animale.
A c6té, Casarini ressemble 2 un concierge 2 la retraite. »

Ludovico ne pipa mot. Le pére approuva mollement.
IIs s’étaient mariés a I’église en 1971, trois ans apres avoir
pris part aux mouvements estudiantins. Leur vie conjugale
avait été I’exemple méme du repli sur la vie privée : des
corteges a l'autel, des barricades au foyer. Au long
des deux décennies suivantes, de leurs aventures soixante-
huitardes ne leur était resté qu’un gotit prévisible pour les
amitiés peu conventionnelles (architectes homosexuels,
journalistes putassiers et femmes entretenues se piquant
de peindre), ainsi qu'un penchant pour I'incurie domes-
tique et le chaos éducatif. Aprés quoi ils avaient cédé au
destin bourgeois. Ils avaient radicalement changé de
fréquentations, remplacant leurs anciens amis par des
relations mondaines, mais d’'une mondanité triste et pro-
vinciale, pleine de préjugés et étrangére a toute joie.
Tandis que Ludovico et Umberta étaient éduqués comme
les chiens de mauvais maitres : grondés a un instant donné,
caressés aussitot apres ; tenus en laisse dans la rue, laissés
tout seuls chez eux la porte ouverte.

« Alors, Ludo, raconte-nous quelque chose de Paris.

— Maman, il n’y a pas grand-chose a raconter, j’ai passé
presque tout mon temps a la bibliotheque. »
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Umberta alluma une cigarette et lanca a son frére un
regard impatient.

« Ludo, détends-toi un peu, non ? Faut toujours que tu
sois aussi revéche a la maison ?

— Clest pour te donner un exemple de dignité. »

Le pére eut un mouvement d’humeur et s’agita sur sa
chaise.

« Allez, les enfants, s’il vous plait, arrétez ¢ca. On ne
pourrait pas diner tranquillement ensemble ? Pour une
fois... »

Le frere et la sceur échangerent une ceillade de biais et
éclaterent de rire. Plus encore que tous les troubles inces-
tueux, le mépris envers leurs parents était le véritable et
le plus puissant ciment de leur union.

« Tu as raison, papa, laissons tomber. »

Ludovico plongea sa fourchette dans son assiette de
pates trop cuites et adressa un sourire exténué a sa sceur.
La mére se raidit, mais décida d’ignorer leurs regards
fuyants.

« Umberta, éteins un peu cette cigarette. Tu ne manges
pas ?

— Non, jattends que ca refroidisse. »

Le code de communication de la famille Roncalli était
vicié par la méfiance que suscitaient les échanges verbaux
au premier degré. L’esprit d’ironie, démon parental, s’était
transmis aux enfants comme un virus héréditaire, pour
ensuite remonter le courant et s’attaquer a la source, lasse
désormais des écarts entre parole et pensée dont elle avait
été inconsciemment prodigue. Un voile d’authentique
désespoir passa sur le visage de la mere.

« Umberta, tu devrais arréter d’imiter son frére, on
dirait sa caricature. En tout cas, ne mange pas, qu’est-ce
que ca peut me faire ? Fume, drogue-toi, fais ce que tu
veux. »
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Le pére comprit que le moment était venu d’interve-
nir et détourna la conversation sur des sujets dénués
d’intérét.

« Ludo, tu as eu le temps de voir tes amis parisiens ?

— Papa, a vrai dire, je n’ai pas tant d’amis que ¢a a Paris.
Le seul qui reste, c’est Roland, et il était aux Etats-Unis
pour son travail.

— Roland, c’est celui qui enseigne la philo a la fac ?

— Non, maman, il est architecte.

— Alors c’est qui le prof de philo ?

— Une amie. Elle s’appelle Flore. Maintenant elle vit et
enseigne a2 New York, a la Columbia.

— Ah voila, c’est bien ce que je me disais. ..

— Maman, s’il te plait, laissons tomber, de toute facon
tu n’en as rien a foutre. »

Pour les parents Roncalli, la vie de leurs enfants était
une abstraction dont les seules expressions intelligibles
concernaient les points de contact avec l'univers de la
haute bourgeoisie auquel ils s’étaient tardivement rangés.
Les seuls amis de Ludovico et Umberta dont ils se rappe-
laient les noms, les visages et les occupations, ¢’étaient
ceux dont ils pouvaient reconstruire le pedigree. Par
paresse plus que par snobisme, ils réduisaient la réalité
sociale de leurs enfants a une insignifiante écume mon-
daine, reflet trompeur de leur vieillesse imminente. Bien
que pres d’exploser, la mére tenta une contre-attaque.

« Pourquoi tu me parles comme ¢a ? Ca n’est pas vrai
que je n’en ai rien a foutre.

— Bon, allez, laissons tomber.

— On ne laisse rien tomber du tout, nom de dieu ! Je
ne comprends vraiment pas ce que vous avez a nous
reprocher. Pourvu que vous soyez heureux, nous sommes
préts a avaler toute la merde du monde, toujours dispo-
nibles, présents, généreux. Et vous, vous étes tout le

26



temps pleins de fiel. Deux hyenes, voila ce que vous étes.
C’est insupportable. »

Le chantage affectif de la famille parfaite était monnaie
courante chez les Roncalli. Bourreaux sans le savoir, les
parents d’Umberta et Ludovico cultivaient le fantasme
tragique de tout vrai couple bourgeois : parents idéaux,
enfants ingrats. Cette dichotomie était peu a peu devenue
I’horizon pessimiste de leur existence, la marque désen-
chantée de leur sénescence.

« Jusqu’a preuve du contraire, la merde, c’est nous qui
I’avalons. »

La phrase de Ludovico, prononcée tandis qu’il laissait
tomber ses couverts sur la table, fit I’effet d’'un détona-
teur : sous le joug de sa propre réserve, le pere partit dans
un éclat de rage physique et fracassa son assiette contre
le sol carrelé. La colére des introvertis est un phénomene
essentiellement comique : femme et enfants se laissérent
aller a un bref rire libérateur. Le pére se leva sans mot
dire et sortit de la maison en claquant la porte. Tous
comprirent que, fidéle a une antique tradition familiale,
il irait diner seul a I'Ippogrifo, un restaurant non loin de
la. Umberta éteignit sa cigarette et se mit 2 manger en
silence. Ludovico et la mére pencheérent a leur tour le
visage sur la table. Des cris d’hirondelles traversérent
le ciel et le reste du diner — morue surgelée et fruits blets —
se déroula dans un paisible néant.

Alafin du repas, la mere se leva, demanda aux enfants
de débarrasser et disparut. Comme Ludovico voulait
s’exécuter sur-le-champ, Umberta I'arréta.

« Laisse, Ludo, je le ferai plus tard.

— Tues sare ?

— Oui, t'en fais pas, je le ferai. Dis-moi, plutot, tu as
des nouvelles de Marta ?

— Oui, on s’est vus cet aprés-midi.

— Elle est comment au lit ? Douée ?
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— Umberta, arréte ¢a tout de suite, tu es folle ?

— C’est une amie, ¢ca m’intéresse de savoir, ¢’est normal,
non ?

— Non, Umba, ce n’est pas normal. »

Ludovico alluma une cigarette. Umberta arracha un
bout de carton de son paquet de Marlboro, sortit des
feuilles de la poche gauche de son jean, une minuscule
boulette d’aluminium de la droite, et se mit a rouler un
joint.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu fumes a la maison, mainte-
nant ? Avec maman dans la piece d’a coté et papa qui peut
rentrer d’'une minute a I'autre ?

— De toute facon, ils ne captent rien. Depuis que tu ne
vis plus ici, on dirait une maison hantée. On ne se voit que
le soir, devant le journal télé, et des qu’ils ont fini de man-
ger ils filent dans leur chambre. Aucun signe de vie
jusqu’au lendemain. Hier soir, pendant qu’ils dormaient,
j’ai taillé une pipe a Gerolamo sur le canapé du salon. »

Ludovico ressentit une douleur soudaine sous les cotes.
La pensée de la sexualité d’'Umberta était pour lui un
tourment d’une intensité religieuse, bien plus aigu que ce
qu’il aurait pu éprouver a cause d’une copine infidele.
Umberta eut un rire malveillant.

«Ludo, qu’est-ce qu’il y a, t'es quand méme pas
jaloux ? Moi, au moins, je ne couche pas avec ton meilleur
ami.

— Umba, arréte avec ces conneries, c’est toi qui I’as jetée
dans mes bras.

— Parce que je savais pas qu’elle était si conne et si
salope. »

Elle alluma son joint et aspira avec ostentation.

« Tu es cynique, sordide et dévoyée.

— C’est bon, ne sois pas si caustique, on blague... »

Elle lui tendit le joint, sachant qu’il le refuserait.

« Tu sais bien que je fume pas.
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— Tu fumes pas, mais tu bois comme un porc, tu ferais
mieux de t’envoyer quelques joints.

— Bon. Faut que j’y aille. »

11 éteignit sa cigarette, se leva et se dirigea vers I'entrée.
Umberta le rattrapa tandis qu’il ouvrait la porte et se jeta
a son cou.

« Ludo, t’es faché ? Je voulais juste faire un peu I'idiote,
te fache pas, je t'en prie.

Je ne suis pas faché.
Demain soir, tu m’emmeénes au ciné ?
D’accord. Qu’est-ce que tu veux voir ?

— On pourrait aller voir Juste un baiser, c’est a I'Uni-
versel et 2 ’'Expo. Ou c’est toi qui choisis, mais jure-moi
que t'es pas faché. En ce moment, je suis tres, trés ner-
veuse, c’est un cauchemar d’habiter toute seule avec les
parents. Je t'en prie, Ludo, excuse-moi.

— Je suis pas faché, je te jure. »

IIs se dirent au revoir d’'un double baiser sur les joues.
Puis Ludovico lui tourna le dos et dévala les escaliers. Une
fois dans la rue, il ralluma son portable. Marta n’avait
pas appelé ni laissé de message. Il décida d’aller boire
une biere au Corbusier, fort de 'espoir de croiser une
quelconque connaissance.

Cette attente aussi fut décue. Ludovico s’assit au
comptoir, commanda une pression et fut obligé de repen-
ser a Veronica. Du temps de leur idylle, Veronica était
encore une jeune femme de vingt ans confortablement
installée sur I’héritage des années d’insouciance passées
aupres de camarades timides ou vigoureux, sportifs ou
forts en theme. La rencontre avec Ludovico, arrogant et
introverti, névrotiquement attiré par son état de parfaite
santé physique, avait suscité en elle un élan de condes-
cendance narcissique. La condescendance s’était bientot
muée en un semblant d’attachement, et Veronica avait
rompu avec son fiancé de toujours pour se jeter dans la
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plus inappropriée des relations. A quelques semaines
d’extase naive des sens avaient fait suite trois années de
pur terrorisme amoureux. Jusqu'a ce que Ludovico, en
séjour Erasmus a Paris ou il préparait sa maitrise, mette
Veronica enceinte, suite a2 un rapport sexuel des plus
incongrus, consommé a 'occasion d’'un de ses retours
a Génes. Le retard s’était manifesté le jour méme ou
Ludovico, de passage en Italie, avait décidé de la quitter.
Veronica avait immédiatement simulé un puissant instinct
maternel, afin de faire retomber sur lui 'entiére respon-
sabilité de 'avortement. C’était I’époque ot le débat sur
la loi 194 venait d’étre rouvert par les déclarations nau-
séabondes de Giuliano Amato, homme de 'ombre de
Bettino Craxi du temps ou le Parti socialiste italien avait
allegrement laissé exploser la dette publique. Amato était
devenu pour Ludovico un motif d’obsession haineuse, le
symbole intangible de tout ce qu'’il fallait mépriser dans
la vie. Comme si le climat politique ne suffisait pas
a empoisonner davantage la perspective déja amere de
I'avortement, le nombre d’objecteurs de conscience parmi
les gynécologues était si élevé qu’il fallait attendre plus
d’un mois pour toute intervention. Pour éviter de déplai-
santes confessions, Ludovico s’était refusé a faire appel
aux relations de sa mere. Il avait donc fallu supporter des
semaines de tension affreuse et hystérique. Quand enfin
Veronica avait avorté, le jeune couple s’était défait dans
une succession de disputes, tourments et déchirements. Il
n’avait survécu que quelques mois a 'TVG. Depuis, plus
de quatre ans avaient passé. Mais Veronica, avec une
ponctualité implacable, refaisait irruption au moins
une fois par saison dans la vie de Ludovico par des coups
de fil anxiogénes ou des visites impromptues. Elle avait
plongé dans une dépression alterne, rythmée de psycho-
thérapies sans succes, de bréves accalmies pharmaco-
logiques et de nouvelles crises amoureuses. Cette ancienne
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relation était devenue pour Ludovico un modeéle du
malheur, expérience au metre de laquelle mesurer la
distance le séparant du mal de vivre.

11 finit sa biere, alluma une cigarette et sortit se méler
a une foule de badauds. Il se traina jusque chez lui sous
le poids d’une fatigue titanesque, bien décidé a s’endormir
du sommeil des justes.

L’une des régions les plus heureuses de I'autre monde
est la province des Amoureux. A I'age respectivement de
treize et de seize ans, les filles et les garcons entrent en
noviciat d’amour. Aprés douze mois d’apprentissage pla-
tonique et courtois, les novices sont tenus de s’accoupler
a diverses reprises sous le regard attentif des membres de
la faculté de médecine. Les adolescents ayant fait montre
d’une vigueur sexuelle suffisante obtiendront le privilege
d’épouser jusqu’a quarante donzelles, 2 condition que leur
choix soit a chaque fois agréé par I'intéressée. Ils ne pour-
ront cependant copuler avec plus de deux épouses en
méme temps et devront s’abstenir de les toucher pendant
leur grossesse. Hommes impuissants et femmes stériles
seront ravalés au rang d’esclaves. Au terme de ses aven-
tures interplanétaires, Cyrano rencontre un couple
d’Amoureux qui fait route vers la province des Philosophes
pour y demander la résolution d’'un conflit nuptial. Le
mari, coupable d’une pollution nocturne, est accusé par
sa femme d’avoir tué deux fois leur enfant : la premicre
parce qu’il a fait en sorte qu’il ne soit pas ; la seconde parce
que, contrairement aux assassins ordinaires, il a non seu-
lement condamné la victime a ne pas étre, mais encore
a n’avoir jamais été. Lorsqu’il repensait avec aigreur
a lavortement de Veronica, Ludovico retirait du soulage-
ment de I'absurdité comique du contentieux entre les
Amoureux, éloge paradoxal du plus insensé des droits :
le droit a la vie. Mais sa joie de feeticide convaincu était
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parfois entachée d'un soupcon de culpabilité : héritage de
ses années d’école chez les jésuites, chrysalide tenace de sa
personnalité.

Le lendemain matin, Ludovico se leva a dix heures,
ragaillardi par un sommeil sans cauchemars ni réveils.
A onze heures et demie, il avait rendez-vous avec le pro-
fesseur Bagnasco, son directeur de these. Le ciel était une
diaphane bulle de sperme, prés d’éclater. Ludovico se
consacra machinalement aux préparatifs de la journée.
A onze heures et quart il était prét a sortir, 'esprit clair
mais I’'estomac déglingué par toutes les cigarettes fumées
a jeun. Dés qu’il fut dans la rue, il en alluma une autre
mais, percevant a la premiére bouffée ’écho lointain d’un
haut-le-cceur, la jeta par terre, sous le regard admiratif
d’un passant. Il reprit courage et se mit en chemin, inter-
rogeant son image dans le reflet des vitrines. A mi-chemin
il se mit a pleuvoir. Il s’abrita dans le premier bar ou il
mangea une part de focaccia et but un verre d’eau miné-
rale ; avant de replonger dans I'air vaporeux du matin,
cherchant refuge sous les corniches. Au début de la piazza
della Nunziata, la pluie devint torrentielle ; Ludovico
courut jusqu’a 'entrée de la faculté ou il tomba nez a nez
avec Marco Gabrielli, doctorant dans la méme discipline
que lui, infatigable bureaucrate. Ludovico ne I'aimait
guere.

« Tiens donc, Ludovico... Tu es revenu depuis
quand ? »

Orphelin de pére avant sa naissance, fils unique d’une
coiffeuse de banlieue, Marco utilisait systématiquement
ses origines modestes comme arme de chantage contre les
pontes du département, afin d’obtenir des primes au
mérite et autres compléments a sa bourse de doctorat.
Toujours le premier a 'ouverture de la bibliotheque et le
dernier a en sortir a cause du temps passé a2 médire de ses

32



rivaux et challengers, Gabrielli s’apprétait a briler sans
effort les étapes d’une carriére fracassante, a 'instar d'un
individu auquel le liait par ailleurs une ressemblance
physique déconcertante : Giulio Andreotti, jeune. Il
connaissait sur le bout des doigts tous les classements aux
concours nationaux dans les sciences humaines, mais était
tout aussi infaillible s’il s’agissait de réciter par cceur les
sommaires de n’importe quelle revue littéraire parue ces
derniéres années. Au début de ses études universitaires, il
avait été échaudé par ses rares contacts avec la soi-disant
intelligentsia génoise, morne clique d’érudits dilettantes
et bourgeois rencontrés 2 la librairie ou il avait coutume
de s’approvisionner avec la voracité d’un varan. C’est ainsi
qu’il avait décidé de se transformer en un redoutable
professionnel des lettres et que son désir anxieux de per-
formance avait explosé en un cri de guerre ontologique.
Au cours de lugubres week-ends, tandis que les gens de
son age passaient d’une féte a 'autre et d’une cuite a la
suivante, son esprit solitaire avait contemplé Heidegger
et Nietzsche dansant sur les ruines de I'Occident et il
s’était complu dans ce vide professionnellement rentable.
Quelques années plus tard, s’étant taillé sur mesure le role
d’unique exégete local de L’Ecriture du désastre, Gabrielli
était devenu le principal inspirateur d’une forme de dérive
irrationaliste du monde universitaire génois. La rencontre
avec Ludovico, qu’il assimilait impulsivement aux respon-
sables de ses premiéres blessures narcissiques, se déroula
sous le signe complice d’une hostilité partagée.

« Salut, Marco, comment va ? Je suis rentré avant-hier,
jai rendez-vous avec Bagnasco...

— Vas-y, mieux vaut que tu te dépéches. J’avais rendez-
vous avec lui aussi et ¢a fait déja un petit moment qu’on
a fini, il doit étre en train de t’attendre.

— Je fonce, salut.

— Salut. Ah, Ludo...
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— Oui ?

— Jette un ceil sur son nouveau look, tu me diras ce que
tu en penses. On dirait qu’il a réchappé d’un incendie. »

Ludovico eut un rire intrigué et monta les escaliers
quatre a quatre. Devant la porte, il essuya son front trempé
de pluie et de sueur sur les manches de sa chemise. Il
frappa et entendit un « Entrez ! » étouffé. Il entra.

« Bonjour, monsieur.

— Bonjour Roncalli, installez-vous. Comment s’est passé
votre séjour a Paris ? »

Ludovico repensa a la phrase de Gabrielli et eut du mal
a retenir un fou rire. Avec ses cheveux ébouriffés comme
jamais et son bronzage cuisant et hors de saison — résultat
probable d’une balade en bateau avec Galgani, le philo-
logue sportif et hygiéniste du département —, Bagnasco
avait pris I'apparence d’un habitant des réserves indiennes :
apprété et farouche, ridicule et contrit.

« Bien, merci. ] ai des choses a vous montrer. »

Le bureau était jonché de livres encore sous cellophane.
Ludovico fit glisser son regard sur une chaise vide.

« Je vous en prie. »

Ludovico était obstinément rétif a cette manie qu’avait
le professeur d’intercaler des expressions francaises dans
son italien aux cadences résolument génoises. Il s’assit et
sortit de sa sacoche un livre ancien — format in-12, relié
en maroquin d’époque — et un tapuscrit.

« Je crois avoir découvert quelque chose d’intéressant.

— Ab bon ? Dites-moi, je suis tout ouie.

— A Paris, chez un bouquiniste du Quartier latin, je suis
tombé sur une édition originale des Nouvelles (Euvres de
Cyrano, ou a été publiée pour la premiére fois la seconde
partie de L’Autre monde, quatre ans aprés la publication
des Etats et Empires de la Lune. Elle ne cotitait que mille
francs, alors je I'ai achetée.

— Que mille francs ? »
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Ludovico maudit son incapacité a cacher I'aisance
matérielle dont il jouissait sans mérite, principal obstacle,
pensait-il, a ses ambitions universitaires.

« Que mille francs, facon de patler... Quoi qu’il en soit,
en la feuilletant, je me suis apercu d’une chose incroyable :
elle differe de celle de la Bibliotheque nationale, sur
laquelle se fondent toutes les éditions modernes du roman.
Il'y a de petites variantes, rien de significatif, mais certains
indices laissent supposer que dans d’autres exemplaires
du roman la fin pourrait étre différente. »

Surpris du ton de sa propre voix — d’'une désinvolture
quasiment mondaine —, Ludovico posa une feuille sur le
bureau et ouvrit délicatement le livre.

«Je vous montre. Regardez ici : {’ai transcrit la page 471
des Etats et Empires du Soleil telle qu’elle se présente dans
I'exemplaire de la BN. Elle compte dix-neuf lignes, le
format standard de 'ouvrage. Dans mon exemplaire, il
y en a dix-huit. Regardez le bas de la page: il y a une
variante importante. Cyrano parle des principes de la
science cartésienne : dans la premiére version, il les qua-
lifie de “simples et naturels” ; dans la deuxiéme, la mienne,
ces deux adjectifs disparaissent. J’ai constaté le méme
phénomene dans beaucoup d’autres cas : quand une page
a une ligne de plus ou de moins par rapport au format
standard, il y a toujours des variantes.

— Vous étes siir qu’il s’agit de la méme édition ?

— Absolument. Méme date, méme lieu, la page de titre
et le privilege sont identiques, dans les moindres détails.
Les corrections ont été faites pendant I'impression de
I'ouvrage, comme dans le cas du Do Juan de Moliére.
Ca vous dérange si je fume ?

— Faites. »

Ludovico rapprocha le cendrier posé sur le bureau,
alluma une cigarette et aspira une bouffée de vainqueur.
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Puis il déplia quatre autres feuilles sous les yeux de
Bagnasco.

« Je vous montre autre chose. Regardez : voici la trans-
cription des quatre derniéres pages de I’exemplaire de la
BN, les pages 553 a 556. La encore, il y a une ligne en
moins. Méme chose dans mon édition. »

Bagnasco chaussa ses lunettes de presbyte et fixa les
photocopies d’'un regard incertain. I’absence d’intelli-
gence brillait dans ses pupilles comme ’étincelle d’un
chalumeau.

«Et donc ?

— Chaque fois que dans un exemplaire une page
compte une ligne de plus ou de moins, dans un autre
exemplaire, on trouve des variantes. Dans les derniéres
pages de ces deux-ci, il y a une ligne en moins : il doit donc
exister quelque part un exemplaire ot la fin du roman est
différente. On peut présumer qu’il existe deux groupes
d’exemplaires identiques entre eux. Le mien semble iden-
tique a celui de la bibliotheque de I’Arsenal, que jai
examiné un peu vite avant de quitter Paris, mais il differe
de celui de la BN, qui devrait a son tour étre identique
a d’autres exemplaires. Comme dans ces deux groupes les
quatre dernieres pages ont une ligne en moins, on peut
supposer qu’il existe un autre groupe d’exemplaires ou
ces mémes pages contiennent des variantes. Des exem-
plaires probablement réalisés au début ou a la fin du
processus d’impression, avant ou apres certaines hésita-
tions de I’éditeur, et avec une fin différente. »

Ludovico scruta le front pelé de Bagnasco, cherchant
a y saisir un signe quelconque de compréhension. II fut
surpris de sa pourtant prévisible réaction, dictée par le
bon sens le plus élémentaire.

« D’accord Roncalli, mais des variantes concernant
quatre pages, ca ne change pas grand-chose, vous ne trou-
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vez pas ? Il doit s’agir de petites retouches, comme ce que
vous m’avez montré. Des broutilles. ..

— Ce n’est pas dit. Il se pourrait qu’aux quatre pages
que nous connaissons correspondent dans d’autres exem-
plaires quatre pages complétement différentes, avec une
vraie conclusion. Je m’explique. Quand en 1654 Cyrano
est sur le point de publier ses Lettres, il élimine de la
plupart des copies déja sous presse les pages les plus
audacieuses, celles dont le contenu hétérodoxe est trop
explicite, et il les remplace par des pages au contenu inof-
fensif, pour éviter des ennuis avec la censure : Mathilde
Gouverneur en parle dans Cyrano revu et ressuscité. »

Comme chaque fois qu’il se trouvait pris en défaut par
ses €éleves, Bagnasco essaya d’interrompre son interlocu-
teur en disant « Je sazs bien, je sais bien ». Ludovico sourit
intérieurement et poursuivit comme si de rien n’était.

« Apres la mort de Cyrano, son éditeur pourrait avoir
fait la méme chose avec Les Etats et Empires du Soleil.
Aprés tout, 'impression du roman était un chantier
ouvert, c’est évident. Il se pourrait que I’éditeur ait hésité
entre une fin achevée — et peut-étre scandaleuse — et une
autre tronquée, censurée. Dans ce dernier cas, une fin sans
doute apocryphe, celle que nous connaissons. »

Ludovico avait parlé sans reprendre son soulffle, a voix
haute, dans une précipitation inspirée. Bagnasco hésita un
instant en quéte d’objections, lui laissant la possibilité de
reprendre.

« Etil y a une autre possibilité.

— Laquelle ? »

Ludovico rouvrit son exemplaire et posa I'index sur le
coin supérieur d’une page.

« Regardez : aussitot apres la fin du Solez/ commencent
les autres Nouvelles (Euvres de Cyrano, et la numérotation
des pages recommence a partir du début. Cela pourrait
vouloir dire que dans certains exemplaires il existe un
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épilogue beaucoup plus long. Pour éviter que cette diffé-
rence entre ces exemplaires et tous les autres soit trop
voyante, I'imprimeur pourrait avoir décidé d’adopter une
nouvelle numérotation pour les pages des ceuvres qui
suivent le Solezl, afin que chaque copie s’achéve sur le
méme numéro de page et que toutes soient identiques en
apparence. »

Ludovico éteignit sa cigarette et fixa Bagnasco dans
I'attente de son verdict. Accoutumé a la médiocrité sus-
ceptible de son supérieur, il baissa les yeux en signe
d’humilité.

«Bon... Si ce que vous dites est vrai, il faudrait
consulter le plus grand nombre de copies possibles.

— C’est ce que je pensais faire. Grace au catalogue
unifié des bibliotheques francaises j'ai déja déniché
d’autres copies dans les bibliothéques d’ Amiens, Chantilly,
Bordeaux et Rennes. Je voudrais repartir au plus tot pour
les consulter, peut-étre des le début de la semaine pro-
chaine. Il faudrait voir aussi si on peut trouver quelque
chose dans les catalogues des bibliotheques étrangeres.

— Les bibliotheques américaines, probablement. C’est
une mine d’or pour le XVII® siecle francais.

— Clest aussi ce que je me suis dit.

— Et il faudrait passer au peigne fin les catalogues
online des librairies antiquaires. Puisque vous avez trouvé
cet exemplaire, vous pourriez en trouver d’autres.

— Oui, j’y avais pensé.

— Bon, Roncalli, a2 vous de jouer. Mais attention, ne
négligez pas votre these. D’ici la fin de I'été, je veux voir
au moins la premiere moitié.

— Entendu, monsieur.

— Bien. Alors a2 demain, pour le séminaire. »

Ludovico hésita a bouger. Il avait la sensation d’étre
tombé dans un piege et il n’était pas siir de devoir remuer
la queue.
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« Monsieur...

— Oui?

— Je vous serais reconnaissant de n’en parler a per-
sonne, pour le moment.

— Entendu. »

Bagnasco se leva d’'un bond martial et serra la main
moite de son éleve.

«Au revorr !

— A bientdt, monsieur. »

Ludovico sortit du bureau en claquant la porte par
mégarde. Des étudiantes poufferent de rire dans le couloir
du département.

Les heures suivantes passérent a toute vitesse, entre un
coup de fil pour rassurer Marta (« Je te jure que ¢a n’arri-
vera plus, c’est la derniére fois que cette tarée déboule
chez moi») et un échange équivoque de SMS avec
Umberta (« On se fait Juste un baiser 220 h 30 ? A 'Uni-
versel. » ; « OK. Juste un premier a 20 h 20 ? En par-
ticulier ? »). Puis Ludovico décida de vérifier la présence
de L’Autre monde dans I'univers des librairies antiquaires.
Il tapa « livres anciens » dans la rubrique recherche d’un
portail frangais, pour prendre acte aussitdt de la puissance
du mode de distribution du capitalisme avancé : des cen-
taines de libraires se trouvaient réunis sous I’égide de deux
associations seulement, 'ILAB et France Antiques, cha-
cune dotée de son site Internet et d'un moteur de
recherche unifié. Il tenta sa chance et fut récompensé :
une autre librairie du Quartier latin, Le Feu Follet, avait
en catalogue un exemplaire de I’édition originale des
Nouvelles (Euvres de Monsieur de Cyrano Bergerac,
contenant ['Histoire comique des Estats & Empires du
Soleil, plusieurs lettres, et autres piéces divertissantes. 11
alluma une cigarette pour sceller son succes, hésitant
quant 2 la suite de sa journée: appeler Marta pour
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I’embarquer dans une séance de sexe postméridien, boire
de l'alcool jusqu’a I'assoupissement ou sortir pour se
perdre dans I’ennui de la promenade provinciale. 1l finit
par céder au charme de la deuxiéme option et alla prendre
dans la cuisine la bouteille d’armagnac qu’il avait achetée
alaéroport de Paris. Installé dans le salon, il en avala deux
rasades féroces, obtenant sans retard les premiers symp-
tomes du bien-étre attendu : la dissolution chimique de
I'espace-temps, I'embrasement incandescent de mémoires
combustibles, la résurgence du néant.

11 s’éveilla les tempes pulsantes et I'esprit cotonneux. 11
regarda ’heure sur son téléphone et constata qu’il était en
retard a son rendez-vous avec Umberta. Il se lava les dents
et se ringa le visage dans la salle de bains, puis sortit d'un
pas vif.

Umberta I'attendait devant le cinéma, une cigarette
allumée dans une main, son portable dans 'autre.

« Dépéchons, ¢a va commencer, j’allais t’appeler.

— Excuse-moi, je m’étais endormi. »

IIs se frottérent mutuellement les joues.

« Ludo, tu pues déja I’alcool.

— Cest voulu, j’avais peur que tu ne me reconnaisses
pas.

— Si tu continues a boire comme ¢a, tu risques vraiment
de devenir méconnaissable, ton visage commence a en
porter les marques, je parle sérieusement.

— OK, c’est bon, casse pas les couilles, allons-y. »

IIs renoncérent sans regret a I'air libre, payérent a moitié
prix leur billet a la vieille caissiere qui tentait ainsi, depuis
vingt-quatre ans, de dédommager Ludovico du trauma
qu’il avait subi lors d’'une mémorable projection de Bazbi
— pleurs irréfrénables a I'assassinat de la mere, fuite sou-
daine hors de la salle obscure — et pénétrerent dans les
méandres conduisant a la salle n® 2 de I'Universel. Dés
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qu’ils furent installés, Ludovico jeta un regard sur sa sceur
assise a son coOté et pensa au mythe platonicien de la
caverne : les spectateurs enchainés a leur siege depuis
I'enfance, le projecteur éternellement allumé dans leur
dos, mais les images sur I’écran comme de pures ombres,
des fantomes du rien.

Lorsque les lumiéres se rallumeérent, le frere et la sceur
échangerent un regard impatient. Ils s’éloignérent rapide-
ment, heureux de reconquérir la rue. Apres avoir allumé
une cigarette, ils sacrifierent a 'obligation fastidieuse de
patler du film. Les tourments de ce couple de trentenaires
étaient restés incompréhensibles a Ludovico, dont
I’éthique en amour se limitait au principe de la dissimula-
tion honnéte (« Il a eu tort de se faire prendre, d’accord,
mais tout ce bordel juste parce qu’il fricote avec une
autre ? Heureusement qu’aprés il la baise au moins
une fois... »). Aux yeux d’'Umberta, a son habitude aller-
gique a tout alibi générationnel, I'innocence perverse de
la teenager était un expédient narratif facile (« Pour le
reconquérir elle lui offre Siddbarta, mais tu parles, méme
ta Martina... »), revers spéculaire de la sienne, de perver-
sion : une perversion authentiquement innocente. Sans le
savoir, ils passérent cependant sous silence la vraie raison
de leur déception : le film vidait de toute énergie la force
des amours illicites. Exaspérés par au moins un lustre de
proximité brhlante, ils détestaient tous deux, avec une
violence militaire, les unions vouées a I’harmonie et
al'entente. A Popposé des principes d’une saine évolution
de l'espece, ils s’attiraient non en dépit, mais en raison de
leur homogénéité. Les arborescences de cette passion ne
pouvaient qu’étre frustrantes: Ludovico et Umberta
ne rencontreraient jamais personne qui soit déja en eux
avant qu’ils le connaissent. La dimension aberrante du
fantasme ne faisait pas partie de leur monde, et les amours
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contre nature ne concerneraient jamais que les autres : les
insignifiantes amours de ceux qui, par hasard, rencontrent
la bonne personne au bon moment et au bon endroit. Leur
consanguinité avait dégénéré pour devenir le négatif de
toute relation réalisable : projection indéfinie d’accomplis-
sement ; malheur certain et définitif.

IIs jeterent leur cigarette par terre et déciderent d’aller
manger une pizza via San Donato. Ils croisérent peu de
gens en chemin ; Génes était écrasée de chaleur. Ils prirent
place a une table en plein air et, comme toujours, comman-
derent la méme chose: cette fois, une quatre saisons
accompagnée d’une pression. A c6té d’eux était assise
une famille italienne typique : pére grisonnant, mere en
surpoids, enfants terriblement mal éduqués a la bonté
(« Pietro ! Arréte de crier et fais gofiter ta pizza a Cristina !
Allez, ne fais pas d’histoires... Voila, c’est bien ! Cristina,
sois gentille toi aussi, dis merci a ton frére »). Ludovico et
Umberta allumérent une autre cigarette et, se souvenant
du massacre de leur enfance, gardeérent le silence plu-
sieurs minutes. C’est avec soulagement qu’ils accueillirent
les bieres. Apres la premicre gorgée, ils esquissérent un
sourire.

« Umba, pour une fois je voudrais essayer de te parler
sérieusement. Je peux te dire un truc ?

— Vas-y, parle — la mousse de la biére dessinant une
auréole autour de ses levres.

— J’ai vraiment I'impression que tu perds ton temps,
ici, a Génes. Pourquoi tu ne t’en vas pas ? Qu’est-ce que
tu fous dans cette ville de merde ? Change de fac, va
a Bologne, a Pavie, ou a I'étranger. Tiens, pourquoi tu
n’irais pas a Paris ?

— Ludo, mais t’avais qu’a y aller toi-méme a Bologne
ou a Pavie. Et a Paris, pourquoi est-ce que tu n’y es pas
resté ? T’étais sur place...
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— Je n’y suis pas resté parce que je suis con, mais t’es
pas obligée de suivre mes traces a chaque connerie que je
fais, non ? Je me trompe ?

— Non, effectivement.

— Alors écoute-moi, va-t’en de cette ville de morts-
vivants.

— Tu penses vraiment que je devrais m’en aller ?

— Oui, sans hésiter. »

Umberta se sentait sans cesse soumise au regard sen-
tencieux de Ludovico, juge éternel de son existence,
cerbére bienveillant et aucunement fiable. En son for
intérieur elle était convaincue que pour devenir valables
tous ses choix devaient recevoir le sceau fraternel ; et
’avenir s’étendait devant elle comme une lande désertique
sous protectorat.

« Mais d’apreés toi je pourrais faire quoi a Paris ?

— Déja, finir lettres. Ne me parle plus de changer de
spécialité. Et puis, je sais pas... Tu voudrais écrire, non ?

— Oui.

— Tu pourrais faire cette école de cinéma, comment ¢a
s'appelle... la FEMIS, c’est ca. Tu pourrais passer le
concours d’entrée. Il y a une section pour les scénaristes,
j’ai connu un type qui a fait ca, et a peine sorti de ’école
il avait déja plein de boulot.

— Mais d’aprés toi jen serais capable ? Ecrire en
francais ?

— Mais bien siir, Umba, tu peux réussir tout ce que tu
veux, si seulement tu te mets en téte de le faire sérieuse-
ment. Ici, a Génes, tu te gangrénes, crois-moi. »

Flattée de cette preuve de confiance de son idole,
Umberta demeura plongée dans un silence empli d’images,
projetant des scénarios d’amour et de gloire sur la toile
fragile de son ambition. Les pizzas arriverent. Ils man-
gerent avec la placidité des herbivores, quasiment sans
parler. Ils prirent un café et payerent ’'addition. Ludovico
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accompagna Umberta jusqu’au début de la piazza de
Ferrari. La nuit génoise ressemblait a un réve sans person-
nages, net et désolé : le décor d'un tableau de De Chirico.
Au moment de se quitter, ils s’étreignirent comme en
quéte d’une prise.

« Merci, Ludo. Sans toi je me sentirais complétement
perdue. »

Ludovico évita de répondre et s’éloigna sans regarder
en arriére, en caracolant. Juste avant de disparaitre, il se
retourna et vit le vide derriere lui.

Il passa la matinée du lendemain a préparer sa derniére
apparition dans le séminaire ou il intervenait, toutes les
trois semaines, en alternance avec Bagnasco et Gabrielli.
11 avait fait le choix hystérique d’aller fouiner du c6té de
la spécialité de ce dernier : la littérature arcadique. Et il
avait défini son terrain d’enquéte dans un raptus d’esprit
potache : Le Voile ensanglanté. Symbologies de la déflora-
tion dans le drame pastoral. Un petit berger et une petite
bergére, chastement amoureux, n’osent pas passer a I’acte.
Une nuit, a 'occasion d’un de leurs rendez-vous clandes-
tins, le berger ramasse dans un bois un voile de la bergere,
taché de sang. Convaincu que son élue a été déchiquetée
par un fauve, il décide de mettre fin a ses jours. En réalité,
la bergere a réussi a échapper aux crocs féroces d’une
meute de loups (dans I'Awminta) ou d’un lion (dans
d’autres textes), crocs déja maculés du sang d’une autre
proie animale. Parfois, I'’élan autodestructeur du jeune
homme est couronné de succes et I’aimée, découvrant son
cadavre, s’6te elle aussi la vie sans hésiter. Dans d’autres
cas, la tentative de suicide échoue, les deux amoureux se
retrouvent, et la macabre aventure a le mérite inattendu
de désinhiber leurs ardeurs.

Cela faisait des mois que Ludovico, a ses moments
perdus (ceux que lui laissait sa relation avec Marta),
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disséquait les sous-entendus érotico-sociologiques de la
fable, suscitant la perplexité croissante de son auditoire.
11 avait tour a tour tenté de I'interpréter comme une allé-
gorie du déclin de laristocratie et comme le reflet de
I'hostilité bourgeoise contre la civilisation paysanne, au
croisement avec le crépuscule du zus primae noctis. Se
sentant bientdt a court d’inspiration, il avait décidé, lors
de son dernier séjour a Paris, de jouer la seule carte encore
possible : le joker de la psychanalyse. Il s’était ainsi lancé
dans un extravagant parallélisme entre la délicate trame
bucolique et le réve de L’Homme aux loups : six ou sept
canidés sauvages assis sur les branches d’un arbre. 1l avait
relu I'essai de Freud et écrit quelques pages frénétiques
ou il proposait de lire ' Amzinta, Pyrame et Thishé et autres
chefs-d’ceuvre de la littérature des XVI¢ et XVII® siecles
comme de pures objectivations symboliques de la scéne
primitive : le nouveau-né apercevant depuis son berceau
un male menacant qui prend sa mére par-derriere.

Sur le chemin de I'université, Ludovico, a juste titre
inquiet, but deux demis dans un bar, histoire de calmer
ses nerfs. En entrant dans la salle o avait lieu le séminaire,
il retrouva les huit ou neuf étudiants de premicre et de
deuxiéme année assis au fond : tous pareils, gris et mornes
comme des habits abandonnés depuis plusieurs généra-
tions. Au premier rang, Bagnasco et Gabrielli : le pere et le
fils, semblables dans chaque geste et pose, détendus et
malveillants. Et enfin, toutes seules au milieu, 'une a coté
de l'autre, Marta et Umberta. Umberta était complétement
transfigurée par rapport a la veille au soir : il émanait d’elle
une humeur abominable, apocalyptique, comme un air de
fin de 'Histoire et d’anéantissement du cosmos. Au début
de 'année universitaire, Ludovico avait tenté par tous les
moyens de la dissuader de participer a ce séminaire, mais
aucun argument n’avait pu la convaincre. Il I'avait donc
priée de nier tout lien de parenté avec lui, tout en sachant
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que leur ressemblance était plus éloquente qu'un acte
d’état civil : les levres charnues et le nez aquilin, d’ascen-
dance maternelle ; le front bombé et les yeux a la coupe
orientale, héritage paternel ; deux variantes de genre du
méme visage, mais celui de la sceur saupoudré d’une pincée
de mélancoliques éphélides. Comme si sa seule présence
ne suffisait pas a le mettre dans le plus grand embarras,
Umberta était la seule parmi I’assistance étudiante a inter-
venir régulierement. Elle s’était mise en téte de démontrer
que les amours arcadiques étaient une représentation
voilée de l'inceste fratricide, et elle avait décidé de
consacrer son mémoire aux tragi-comédies bucoliques ot
deux jeunes gens, élevés comme frére et sceur, répriment
I’expression de leur attirance réciproque jusqu’au jour ou
ils découvrent que, grace a un providentiel échange de
berceaux, nul lien de sang ne les sépare. C’était Umberta
qui utilisait le verbe séparer au lieu du plus banal unzr.
L’inceste était devenu pour elle un sujet de conversation
quotidien et un theme de dissertation érudite. Ludovico
avait beau étre conscient qu’il ne s’agissait pas d’un projet
existentiel sérieux, son malaise demeurait.

Il parla trois quarts d’heure dans une atmosphere char-
gée de stupeur, essayant de montrer le lien entre scéne
primitive et traumatisme du dépucelage. Aprés quoi il
écouta les sages objections de Bagnasco et de Gabrielli,
s’efforcant d’y répondre de son mieux. Le supplice parais-
sait s’achever quand Umberta, suivant un canevas
immuable, prit la parole pour tordre les conjectures de
Ludovico dans le sens de ses sombres obsessions.

« Excuse-moi, mais il me semble que nous nous trou-
vons encore une fois en présence de la question de I'in-
ceste fratricide. »

Ludovico ne supportait pas que, dans le contexte de
I'université, sa sceur s’adresse a lui en le tutoyant, et il
s’obstinait a la vouvoyer en retour.
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« Encore une fois, je ne comprends pas ce qui justifie-
rait, dans les textes, votre fixation sur I'inceste.

— Allons, il est clair que les fauves qui déchiquettent le
voile renvoient symboliquement aux pulsions destructrices
de 'amour incestueux entre frére et sceur.

— Aminta et Sylvia, Pyrame et Thisbé, ne sont pas frere
et sceur, nous avons déja eu d’autres occasions d’en
parler...

— D’accord, mais dans ce cas le voile n’est pas un
hymen, soyons cohérents. C’est toi qui nous as orientés
vers une lecture symbolique. Je ne vois pas en quoi mon
hypotheése de lecture serait moins pertinente que celle que
tu proposes en t’appuyant sur L'Homme aux loups, ou
d’ailleurs, si j’ai bien compris, il est quand méme question
de troubles incestueux.

— Et en quoi votre lecture serait-elle plus pertinente ?

— Je ne dis pas ¢a, mais je ne vois vraiment pas pourquoi
un théme aussi trivial que la virginité devrait mobiliser un
tel appareil symbolique, c’est tout. Tu ne trouves pas ?

— Non, absolument pas, il me semble au contraire
évident que la mzobilisation, comme vous dites, d'un cer-
tain appareil symbolique sert a aborder le théme en ques-
tion d’une maniere plus expressive et, pour ainsi dire,
matérielle.

— La matiere... Typiquement le fruit d’un fantasme
masculin sur la virginité. »

Léger comme un battement d’ailes de papillon, un rire
voilé traversa la salle d’'un bout a I'autre.

« Vous avez peut-étre raison, mais je continue a ne pas
voir comment le théme de I'inceste serait présent dans les
textes dont j’ai parlé.

— Vous avez peut-étre raison, mais dans une culture
empreinte de néoplatonisme comme celle de la
Renaissance, le seul amour véritable, et le seul qui ne
puisse étre admis d’aucune facon, c’est 'amour entre frére
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et sceur. Vous pensez que c’est un hasard si Giovanni, le
frere incestueux et homicide de Domzmage gu’elle soit une
putain, est explicitement présenté comme un néoplatoni-
cien ? Pour ma part, je pense que les tragi-comédies
pastorales, d'une maniére a peine cryptique, n’évoquent
rien d’autre que la violence de I'inceste adelphique, le plus
puissant des amours, et donc le plus destructeur, mais
aussi le seul qui puisse vraiment donner corps au mythe
platonicien de I'androgyne. »

Comme c’était prévisible, le passage sarcastique du 7«
au vous avait marqué le paroxysme de I'agression. Les
mots d’'Umberta jouirent d’une approbation inespérée.
Les étudiants se transformérent tout soudain en une
chiourme de mutins. Méme Bagnasco et Gabrielli tom-
berent sous le charme de linterprétation délirante
d’Umberta. Quand le silence redescendit dans la salle,
Ludovico se leva, prit congé sous d’improbables prétextes
et se dirigea vers la sortie de 'université. Marta et Umberta
le rejoignirent dans les escaliers, a quelques pas de la rue.

« Ludo, tu cours ou, qu’est-ce qui te prend ?

— Umberta, casse pas les couilles. T’aurais jamais dii
t'inscrire en lettres, et tu suis mon séminaire juste parce
que t’es une détraquée, tu me fais pitié.

— Tu devrais me dire merci, si je n’étais pas intervenue,
tes conneries sur L'Homme aux loups auraient fait date.

— Bon, je te remercie, maintenant laisse-moi tran-
quille. »

Ludovico se tourna vers Marta et lui donna un rapide
baiser sur la joue.

« Je t'appelle plus tard, salut.

— OK, Ludo, 2 plus. »

De retour chez lui, il endormit son anxiété au moyen
de trois gin-tonics de conception artisanale (deux tiers de
gin, un tiers de Schweppes) et reprit les recherches qu’il
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avait commencées la veille sur Internet. Il explora les
catalogues des bibliothéques universitaires américaines et
tomba sur d’autres exemplaires de I’édition originale du
Soleil a2 Washington et a Los Angeles. Il tenta aussi sa
chance dans les catalogues de nombreuses bibliothéques
européennes, de la Suede a I'Espagne, de I’Autriche au
Portugal, en passant par le Danemark, I’Angleterre et
I’ Allemagne : sans résultats. Ludovico ignorait si Cyrano
avait eu le temps d’achever la seconde partie de L’Autre
monde, mais il était certain que, si tel était le cas, ce serait
I’épilogue définitif. La plupart des romans du XVII° siecle
naissaient et se développaient comme ceuvres ouvertes.
L’auteur publiait un texte dont la fin prévoyait la possibi-
lité d’une suite, et ce jusqu’a épuisement de 'intérét des
lecteurs. Le monde clos qu’était 'Europe de ce temps-la
incitait les écrivains a s’aventurer dans les failles de la plus
ouverte des formes. Cyrano avait choisi de remplacer ce
monde-ci par un univers infini. Son roman a lui devait
donc tendre a ’'achévement. La Terre, la Lune et le Soleil
tracaient le principe d’un systeme planétaire parmi un
nombre illimité d’autres systémes, mais leur union narra-
tive dessinait une constellation de sens accomplie. Seule
sa mort accidentelle dans la force de I'age avait pu 'empé-
cher de mettre un terme a L’Autre monde ; la recherche
de I’épilogue manquant était pour Ludovico une facon de
recoudre la trame des ceuvres et des jours.

Le ciel était déja sombre et sa bouteille de gin déja vide
quand son portable sonna. Il répondit sans regarder qui
appelait. La voix de Marta le prit par surprise.

«Ludo ?

— Salut, excuse-moi, je viens juste de finir d’écrire un
paragraphe de ma these, j’allais t’appeler.

— Ca fait rien, t’inquicte. Je suis piazza delle Erbe,
avec Cate. Ca te dit de nous rejoindre ?
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— D’accord, je suis 1a dans cing minutes.

— OK, on t’attend.

— A tout de suite. »

Avant de sortir, Ludovico passa selon son habitude par
la salle de bains pour se rincer la bouche et le visage, dans
le vain espoir d’éliminer les relents d’alcool qui s’exha-
laient de ses entrailles a travers les pores de sa peau. Dans
la rue, il alluma aussitot une cigarette et marcha lentement
vers la piazza delle Erbe, épicentre de la movida génoise,
comme aimaient a le répéter sans ironie les chroniqueurs
locaux. Les mains dans les poches et sa gauloise au bec,
Ludovico se sentait de plus en plus proche d’une étrange
caricature ligure du 7zaudit. Marta, assise de profil a une
table du Bar Berto, portait un adorable bandana. Elle
papotait avec Caterina et sursauta quand Ludovico posa
un baiser dans son cou.

« Ludo, t'es fou ! Tu m’as fait peur ! »

Ludovico posa un autre baiser, plus appuyé, sur sa
nuque, se laissa tomber sur la seule chaise libre et salua
négligemment Caterina, qui lui répondit avec une soumis-
sion juvénile et chaleureuse. Avant d’avoir le temps
d’éteindre sa cigarette pour en allumer une autre, il enten-
dit une voix prononcer faiblement son nom. Il se retourna
et, a la table de derriére, entre deux marginaux dont le
visage portait 'expression d’une vie précocement déchue,
il reconnut les décombres d’une ancienne camarade de
classe : Katia, une adolescente blonde, romantique et
studieuse, fille d'un dirigeant local du vieux PCI, éternelle
victime d’amours non partagées pour les rejetons de la
bourgeoisie génoise, dont Ludovico, auquel elle avait fait
une déclaration émouvante mais intempestive lors d'un
voyage scolaire a Vienne, a la sortie d’une discotheque,
juste avant qu’il ne vomisse sur ses chaussures les restes
d’une indigestion de Cuba libre. Ludovico I’avait
complétement perdue de vue apres le bac. Depuis, le
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visage lisse de Katia s’était transformé en une gigantesque
mosaique de cloques cicatrisées, et son corps gracile avait
levé outre mesure, pour devenir une maniére de protesta-
tion contre la finitude de 'espace. L’effet onirique de la
vision était amplifié par la teinture rougeatre de ses che-
veux et par un survétement Adidas élimé. Ludovico pensa
sans joie a son propre front dégarni.

«Katia... comment tu vas ?

On fait aller. Et toi ?
Bien. Je ne t’avais pas vue...
Dis la vérité : tu ne m’avais pas reconnue.

— Mais non, je te jure. »

Katia le regarda de la ceinture a la racine des rares
cheveux ornant encore son front, avec un sourire bien-
veillant, attendri.

« Tu sais, t'as changé toi aussi, qu’est-ce que tu crois ?
Ou sont passées tes jolies bouclettes ? »

Ludovico se forca a retourner le sourire et commanda
une biére 2 un serveur qui zigzaguait entre les tables.
Apres les inévitables présentations, Marta et Caterina se
remirent a parler entre elles ; les deux amis de Katia firent
de méme, et la conversation entre les deux anciens cama-
rades de lycée put poursuivre le fil des entreprises
accomplies au cours des neuf derniéres années.

Apres le bac, ignorant les exhortations de son pére, qui
voyait en elle un futur magistrat de renom, Katia s’était
inscrite en arts du spectacle a Bologne. La premiére année,
elle avait été assidue en cours et avait réussi brillamment
tous les examens. Au début de la deuxiéme, elle était
tombée amoureuse d’un leader du mouvement estudian-
tin, avait participé activement a I’occupation de I'univer-
sité, devenant ’'une des nombreuses vestales de 'extréme
gauche bolonaise. Elle s’était détachée pour longtemps de
sa famille, n’avait plus nourri que mépris pour la gloire
universitaire, et avait pris sa revanche sur les humiliations
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sociales qu’elle avait subies pendant son adolescence. La
lycéenne bosseuse aux origines prolétaires s’était muée en
muse des initiatives les plus audacieuses du mouvement,
qu’accomplissaient le plus souvent des étudiants de dou-
teuse extraction bourgeoise : exécution publique de 'ef-
figie d’'Umberto Eco, accusé d’avoir trahi la cause
révolutionnaire ; création d’'un séminaire autogéré sur
« Résistance et terrorisme » ; collecte de fonds dans I'in-
tention loufoque de financer le Hamas. Ce conflit de
classes personnel avait débouché sur une irréversible
catastrophe. Désormais inscrite en tant qu’auditrice libre,
n’ayant pas passé la moitié des examens requis, exaspérée
par la volte-face de nombreux camarades de militantisme,
rappelés a l'ordre par leurs familles tolérantes mais
conscientes de leur devoir, Katia avait accepté la propo-
sition d’un partenaire de passage, fumeur de haschisch et
marin a ses heures : emmener en balade a travers la
Méditerranée un milliardaire lituanien sur un bateau de
vingt-quatre métres. Cet emploi avait duré un été, ponctué
de sexe triste et de drogues naturelles, 'été 1998, en plein
régne de L’Olivier. A 'automne, ils avaient jeté 'ancre
a Marseille. Le fumeur de shit était rentré en Italie, tandis
que Katia, apres avoir entrevu le fond du gouffre, avait
décidé de rester aussi longtemps que durerait I’argent
gagné sur le bateau. Elle était entrée en contact avec des
groupuscules de la ville qui I’avaient bien accueillie. Une
fois I'argent épuisé, le courage de rentrer a Génes en
traine-savate lui avait manqué. Elle s’était installée dans
un squat du quartier de La Plaine et avait dégoté un boulot
de serveuse dans un bar antillais ; elle s’était mise a la
bouteille et avait cessé de soigner sa prédisposition
a I’eczéma. Elle vivait maintenant en France depuis trois
ans, tissant un complexe réseau d’échanges entre les mar-
ginaux de Génes et de Marseille, organisant ici et 1a des
occupations de batiments publics et privés.
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Ludovico avait écouté le récit picaresque de Katia en
I'entrelardant de bienveillantes questions et d’astucieuses
remarques, soucieux de ne pas irriter la vulnérabilité de
son ex-camarade de classe. Quand enfin on lui servit sa
biere, Katia le pressa pour qu’il révele lui aussi quelques
éléments de sa vie posthume. Il se contenta d’une descrip-
tion ironique de son cursus honorum, en affichant son peu
de considération pour lui-méme et son indifférence sou-
veraine devant 'avenir. Ecrasée par son inexpérience,
Marta finit par vouloir se méler maladroitement a la
conversation, posant des questions convenues sur le tra-
vail, les amis, les études. Son intervention provoqua le
retrait immédiat de Katia.

«Bon, nous, on y va, salut, Ludo, ¢a m’a fait plaisir...

— A moi aussi, Katia, vraiment. Pour le G8, j'imagine
que tu restes a Génes ?

— Bien siir, il y aura des camarades venus de toute
I’Europe, les plus coriaces, tu vas voir le bordel... J’en
parlais justement I’autre jour avec Carlo, ton copain du
collége, on s’est croisés a une assemblée de Socialisme et
Ré-évolution.

— Ah, Carlo... Il y a un moment que je ne I'ai pas vu.
Comment il va ?

— Je I'ai trouvé en forme. Toi, pour le G8, tu comptes
faire quoi ? Tu restes ici ?

— Non, je ne crois pas. .

— T’es toujours le méme snobinard a la con. A propos,
dis-moi, tu as des nouvelles de Rachele ?

— La derniére fois qu’on s’est parlé, ¢’était il y a un an,
elle bossait 2 Milan comme chroniqueuse pour un journal
télé sur une chaine de Berlusconi, Studio Aperto, je crois.

— Quelle arriviste ! Elle a pas honte ?

— (C’était son réve de devenir journaliste, elle est censée
faire quoi ? Chacun se débrouille comme il peut.

— Situledis... Bon, allez, salut, Ludo. »
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IIs échangerent une bise rasante, évitant le contact entre
levres et joues.

« T’es encore beau mec, mais accroche-toi bien aux
cheveux qui te restent.

— Je ferai de mon mieux.

— Ala prochaine, ciao. »

Ludovico aurait voulu lui répondre : « Toi aussi, tu es
encore belle, Katia, malgré les blessures absurdes que tu
t'es infligées, malgré la drogue, I'alcool, les dealers et
révolutionnaires a deux balles que tu fréquentes. Malgré
tout, tu es encore belle, Katia. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Mais il n’osa pas et se contenta d’un simple « Ciao ». La
damoiselle sentimentale d’antan fit un geste hautain de
salut aux deux petites bourgeoises assises avec Ludovico
et suivit d'un pas viril sa paire de voyous. Caterina et
Marta décidérent de mettre un terme 2 la soirée. Tous trois
s’éloignerent en silence de la piazza delle Erbe. Au coin
de la via Canneto il Lungo et de la salita Pollaiuoli,
Ludovico et Marta prirent congé de Caterina pour se
diriger vers le vico Valoria.

« La pauvre, elle m’a fait de la peine, ton amie.

— De la peine ? Pourquoi ca ?

— Elle m’a paru tellement paumée.

— Paumée ? Tu crois peut-étre que tu ne le seras pas
dans dix ans ?

— Je sais pas, pas autant que ¢a, jespere. Ludo, c’est
une punk a chien.

— Une punk a chien ? Mais qu’est-ce que tu racontes. ..

— Pourquoi tu te faches ? Je n’ai rien dit contre elle, je
dis juste qu’elle n’a pas I'air de quelqu’un d’heureux.

— Et tu crois que dans dix ans, quand tu seras mariée
avec un crétin, tu seras heureuse ?

— Mais attends, pourquoi je devrais me marier avec un
crétin ? Tu veux dire quoi ?

— Rien.
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— Qu’est-ce que tu peux étre con !

— Tu as raison, pardon. Allez, viens la. »

Ludovico la serra contre lui et lui imposa une
réconciliation immédiate. Juste avant d’ouvrir la porte
d’entrée, ils échangérent le baiser de la paix.

Avec Marta, tout paraissait empreint de la plus grande
simplicité. Les quatre ou cinq petits copains qu’elle avait
eus avant de le connaitre, anonymes éjaculateurs précoces
ramassés au passage a des fins de rodage, n’étaient pas
suffisants pour déchainer en lui des tempétes de jalousie
rétroactive. Ludovico se sentait idolatré et, de temps en
temps, entre les draps souillés d’humeurs, il avancait
d’ironiques propositions de mariage. Le seul obstacle
a leurs excursions printaniéres, c’était la malveillance
vigilante d’'Umberta. Chaque fois que Ludovico caressait
le trou du cul de Marta de ses doigts barbouillés de sécré-
tions — d’ordinaire pendant I'interrégne pulsionnel qui
faisait suite au premier ou au second rapport —, la pensée
de sa sceur ombrageuse 'empéchait de se risquer a la plus
timide tentative de pénétration anale. Ce soir-la, quand
Marta entra chez lui d’'un pas que les quelques gouttes
d’alcool qu’elle avait bues rendaient hésitant, il se dit que
I'’heure était venue de faire sortir le loup du bois. 1l
accomplit son devoir sur le canapé du salon, dans la demi-
heure, apres les préliminaires d’usage. Contrairement aux
lieux communs que propage une certaine littérature fémi-
niste, tout se déroula sans difficulté ni traumatisme aucun,
grace au concours naturel de deux jets de salive. Ils
converserent ensuite enlacés 'un a 'autre. Ils parlérent
longuement d’'Umberta. Ludovico s’inquiétait des sautes
d’humeur de sa sceur; Marta le réconfortait en lui
racontant ce qui, dans leur amitié, était le plus propre a le
rassurer : les DVD qu’elles regardaient ensemble le soir,
devant deux tisanes de tilleul pur; les aprés-midi de
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