LA PENINSULE



Du méme auteur

Romans

La République de Monte-Carlo, Denoél, 1990.

Le Testament du gouverneur, Boréal, 1992.

Le Zoo de Berlin, Boréal, 2000 (prix France-Québec).
Long Beach, Denoél, 2006.

Dernier voyage d Buenos Aires, Nobilia, 2013.

Essais

Erreurs de parcours, Boréal, 1982.

Et Dieu créa les Francais, Robert Davies, 1995.

Le Salon des Immortels. Une Académie trés frangaise, Denoél, 2010
(Folio n° 5312).

Ces impossibles Frangais, Denoél, 2010.

Sete la singuliére, Au fil du temps, 2011.

Les Parisiens sont pires que vous ne le croyez, Denoél, 2014,



Louis-Bernard Robitaille

LA PENINSULE

Roman

NOTAB/LIA



© 2015, Les Editions Noir sur Blanc.

ISBN : 978-2-88250-365-7



I

LA BROYEUSE






Je n’avais jamais imaginé que cela m’arriverait 2 mon
tour. Je le savais bien pourtant, personne n’était a I’abri,
il suffisait d’'un mot de travers, d’'une maladresse ou d’un
peu de malchance pour étre happé par la grande
broyeuse. J’avais vu placés sous enquéte administrative
des ministres, des chirurgiens célebres, des universitaires,
des tribuns ouvriers, mais aussi de simples quidams qui
avaient eu un jour la mauvaise idée de se trouver au mau-
vais endroit au moment ou il ne fallait pas. Mais quand
on a décidé de ne pas ajouter foi aux mauvais présages,
on ne voit rien, méme quand la foudre tombe a
proximité.

Et puis un jour elle s’abattit sur moi, cette glu poisseuse
que la Faculté appela par la suite angoisse administrative.
Cela commencait par de petits signes auxquels on ne fait
pas attention. Un collegue de longue date avec qui vous
aviez 'habitude d’échanger des plaisanteries a la machine
a café prétextait une urgence, un oubli soudain, pour fuir
a votre approche, se dérober au moment de prendre I’as-
censeur en votre compagnie. Les deux secrétaires attitrées
de votre service, avec qui vous vous amusiez jusque-la a
entretenir des rapports galants, plongeaient le nez dans
les dossiers ou semblaient hypnotisées par I’écran de leur
ordinateur dés que vous mettiez le pied dans leur bureau.
Elles ne riaient plus jamais. Vous demandiez, Mais ot en



est donc la réunion tant annoncée du Comité de coordi-
nation, et 'on vous répondait, Elle a déja eu lieu il y a trois
jours, vous constatiez qu’on avait oublié de vous y convo-
quer. Quant aux pots de fin de journée qu’on improvisait
dans des bureaux ou dans un bar du quartier, ils sem-
blaient avoir été supprimés ou alors on les organisait dans
votre dos, vous en entendiez parler deux jours apres. Il se
faisait autour de vous un silence d’autant plus difficile a
définir que, si vous aviez la naiveté de demander, Y a-t-il
un probléme, on vous répondait, Mais non, mon vieux,
tout va pour le mieux, pourquoi poses-tu cette question ?
S’interroger c’était déja manifester de I'inquiétude, et
manifester de I'inquiétude c’était un premier aveu de
culpabilité.

Le dilemme dans ce genre de circonstance était de
savoir s’il valait mieux faire le mort, tenir avec aplomb le
role de 'innocent qui n’a rien a se reprocher et n’a rien
remarqué, ou alors jouer les outragés et s’étonner en toute
candeur d’avoir été mis a ’écart de tous les dossiers en
cours. Le choix entre les deux options se jouait a pile ou
face, mais dans la situation angoissante qui était la sienne,
le paria penchait généralement pour la seconde, espérant
au moins tirer 1’affaire au clair et dissiper le mzalentendu,
révant de s’entendre dire que tout ¢a n’était rien, qu’il se
faisait des idées.

Un jour, en fin d’apres-midi, je me résolus a aller rendre
visite 2 Diamantis, notre superviseur en charge des dix-
septieme et dix-huitieme étages. Diamantis, c¢’était un
vieux de la vieille, il était né dans les murs, il avait vu
passer tous les régimes, il réussissait a faire tourner la
machine sans laisser nulle part la moindre trace person-
nelle, il n’avait plus aucune ambition, sinon celle de
conserver son bureau, son titre de superviseur, son petit
appartement de service et sa carte Santé Plus jusqu’a
sa mort. Au fil des ans, il s’était employé a réduire
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progressivement le champ de ses compétences, a ne plus
prendre aucune décision qu’on piit un jour associer a son
nom. Il affichait un détachement de bon aloi, maniait
I'ironie avec finesse et se contentait de distribuer les
dossiers sans laisser voir ses préférences pour les uns et
les autres, n’avait rigoureusement aucune opinion sur les
affaires en cours. Il était en bons termes avec tout le
monde et ne fréquentait véritablement personne.

Faussement décontracté, je lui demandai a la blague s’il
avait décidé de me mettre au chomage technique et pour-
quoi je n’avais pas eu la moindre nouvelle affectation
depuis le début du mois. Comme s’il décidait quoi que ce
fit a ce niveau ! Diamantis prit son air étonné habituel,
fronca le sourcil, remua quelques papiers sur son bureau,
feuilleta son agenda, Tiens, c’est vrai, Jimmy, cela fait un
moment qu’on ne t’a rien donné, il sourit, Mais a ta place
je dirais merci, cela te fait des loisirs. Je ne pus m’empé-
cher de lacher le mot fatal, Kostas, est-ce qu’il y a un pro-
bléme ? Je regrettai aussitot de m’étre découvert, mais il
s’empressa de me rassurer, De quoi parles-tu? Il n’y a
aucun probléme, en dehors du fait que, ces jours-ci, les
services sont un peu sur les dents, rapport a 'enquéte en
cours, ¢a occupe beaucoup de monde. L’enquéte en
cours ? Quelle enquéte ? Diamantis leva les yeux au ciel
en signe de lassitude, Bof, ce complot Echeverria, ¢a ne
finit jamais, on n’arrive toujours pas a clore le dossier, soi-
disant qu’il y a des ramifications par-ci, des ramifications
par-la. Mais bon, on devrait en venir a bout un de ces jours
prochains, ne t’en fais pas.

Par cette indiscrétion peut-étre délibérée du vieux
Diamantis je compris le fin mot de I'histoire : j’étais sur la
liste des suspects dans le ténébreux feuilleton qui défrayait
la chronique depuis des semaines. Pourquoi Echeverria
et pourquoi moi ? Parce que. Echeverria avait été pendant
des années un poids lourd de la politique, un vice-ministre
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de la Sécurité influent, il avait la haute main sur le
département des Etudes dont j’étais le numéro trois local
et restait ’homme fort du District Capitale ot j’avais tou-
jours fait carriere. Sil’on respectait a la lettre la hiérarchie,
je dépendais de lui, j’évoluais dans le marigot dont il était
le chef. Cela ne voulait rien dire, des dizaines d’officiers
des Organes étaient dans le méme cas, mais qu'importe,
javais été classé une fois pour toutes parmi les hommes
d’Echeverria. Je le connaissais 4 peine, méme si a une cer-
taine époque il m’avait convoqué a deux reprises dans son
bureau. Une affaire confidentielle et délicate : sa premiére
épouse dont il était séparé depuis des années avait fait du
scandale sur la place publique, elle s’en était tirée avec un
simple avertissement, mais elle avait récidivé, et la procé-
dure de relégation avait été lancée. On pouvait encore
intervenir et tuer I'affaire dans I’ceuf sans provoquer de
remous sur la place publique, mais pour y arriver il fallait
mettre deux ou trois autres responsables dans le coup,
cela laisserait des traces. C’est une opération un peu limite,
j’en conviens, m’avait dit le vice-ministre, mais il est clair
que j’en assume la responsabilité, je vous couvre. L’épisode
était vieux de quatre ans et je n’en avais plus jamais
entendu parler. Aujourd’hui cet Echeverria, qu’on accu-
sait de je ne sais quoi, de corruption, d’encouragement a
I'incivisme ou de sinophobie, était certainement en train
de se faire cuisiner dans les sous-sols du Confessionnal,
on devait lui demander le nom de ses complices, car on
aimait les conspirations et lui avait d{ se mettre a table
avec entrain et aligner des noms a perte de vue. Mais au
sein des Organes on ne se contentait pas de simples
dénonciations a la va-vite, on aimait les accusations étof-
fées. L’épisode de I'ex-épouse du vice-ministre était allé-
chant, et le nom du capitaine Jimmy Durante s’était sans
doute pour cette raison retrouvé en bonne position sur la
liste des futurs coupables. Les bases étant jetées, on n’avait
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plus qu’a broder sur ce canevas prometteur. ] avais le mot
SUSPECT inscrit sur le front.

Pour donner le change, je multipliais les rendez-vous
en ville et continuais de sortir le soir dans les lieux mal
famés habituels. Cela me permettait de m’absenter autant
que possible de la Tour d’émeraude. Mes contacts, mes
indics, mes protégés ignoraient tout de mes ennuis de
bureau, on me traitait toujours avec le méme respect, cette
déférence finissait par me rassurer de facon provisoire,
peut-étre tout cela n’était-il qu’un mauvais réve, une suc-
cession de malentendus, ¢’était a coup sir le résultat d’une
enquéte baclée par un exécutant borné et z€lé. Mais a
I’échelon supérieur il se trouverait bien un responsable
lucide et courageux pour mettre un terme a ce délire, un
juge instructeur conclurait au non-lieu, on effacerait du
disque dur toutes les traces et tout redeviendrait comme
avant. Mais la nuit je devais me bourrer de somniféres
pour trouver le sommeil et, le jour, j’avalais des remon-
tants pour avoir le courage d’aller au bureau ou je faisais
semblant de classer des papiers de la plus haute impor-
tance et de mener des recherches fiévreuses sur mon écran.

Le temps avait passé depuis mon entretien avec
Diamantis, il n’y avait toujours rien de nouveau. Les
chefs ne me confiaient aucun nouveau dossier. J’étais
cérémonieusement convoqué aux réunions officielles,
celles ot 'on ne décidait rien, comme pour souligner que
je n’étais justement pas invité aux vrazes réunions. On
me saluait poliment 2 mon arrivée et, sitdt la réunion
levée, chacun regagnait ses quartiers sans m’adresser la
parole. Je faisais de méme, arborais un air imperturba-
blement affairé, je tentais de nouveau de me convaincre
qu’il ne s’était rien passé, d’ailleurs je n’avais pas recu le
moindre message de la Commission de contréle, ni de
fiche personnelle a2 compléter ni de biographie actualisée
a retourner dans les quarante-huit heures, encore moins
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de citation 2 comparaitre. Mais la nuit, malgré les cachets,
je passais et repassais dans ma téte cet échange avec
Diamantis, Ce n’est rien Durante, ce n’est rien, il y a seu-
lement que tout le monde est débordé a cause du scan-
dale Echeverria. La-dessus le vieux Diamantis, dont le
visage prenait dans mon demi-sommeil des traits diabo-
liques, se mettait a répéter en boucle, Echeverria ? Mais
vous n’y étes pour rien, bien entendu, Echeverria vous
n’y étes pour rien. La scéne suivante, je 'apercevais de
nouveau, mais dans le bureau des chefs, assis dans un
fauteuil, avec un sourire sardonique il rendait compte de
notre entretien a d’invisibles supérieurs, En effet, le capi-
taine Durante est venu dans mon bureau, il était déja trés
inquiet, et lorsque j’ai mentionné le nom d’Echeverria il
a eu 'air encore plus inquiet, je crois bien qu’on I'a ferré.
On disait ca tout le temps dans nos services, Untel on I’a
bien ferré. Aprés quoi je me voyais littéralement ferré
moi-méme dans des positions et des situations diverses,
cellule de garde a vue, transport de forcats, salle
d’interrogatoire.

Avant de sombrer dans le délire, il fallait que je parle a
quelqu’un. Donc a Troubetskoi. Depuis que mes ennuis
avaient commencé, j’avais évité de le croiser. Il n’avait
pas non plus cherché a me joindre, mais cela ne voulait pas
dire qu’il me fuyait. Anatoli Troubetskoi était un ami sir,
nous avions scellé un pacte clandestin, on ne nous voyait
jamais ensemble sauf pour les besoins du service, mais nous
nous tenions mutuellement au courant des rumeurs et des
intrigues pour mieux les tuer dans I’ceuf, nos services res-
pectifs échappaient a la paranoia générale.

Partout ailleurs dans les bureaux, tout le monde se
méfiait de tout le monde. Sauf pour nous qui connaissions
les angles morts et les failles des systemes de surveillance,
les faits et gestes des uns et des autres étaient captés en
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permanence dans ’ensemble de 'espace public, toute
dénonciation un peu circonstanciée pouvait étre vérifiée,
il suffisait d’éplucher les données des appareils de contrdle
pour retrouver la phrase incriminée, efit-elle été chuchotée
a loreille en pleine rue. Deux mots de travers, et la
machine inquisitoriale se mettait en branle. Il pouvait
arriver, a ’'occasion d’une féte un peu trop arrosée, que
quelqu’un se laisse aller a des plaisanteries sur des sujets
délicats. Généralement on faisait comme si I'on n’avait
rien entendu. Mais parfois la remarque imprudente
parvenait a une oreille malveillante. Ainsi un jeune col-
legue fraichement promu aspirant contrdleur, voyant
notre décontraction et le cynisme de bon aloi qui avait
cours dans notre service, avait été saisi d’une sorte d’eu-
phorie, En somme, avait-il hoqueté sous I'emprise de pro-
duits stupéfiants, il suffit pour avoir la paix de passer sous
silence le fait que les Chinetoques ménent le monde et
qu’on acheve les vieillards, du moins si j’ai bien compris. ..
Il avait bien proféré les mots impensables, Les
Chinetoques. .. On acheéve les vieillards. .. Le double sacri-
lege aurait pu se perdre dans le brouhaha, mais un témoin
de la scéne avait rapporté la phrase a I’échelon supérieur.
L’aspirant controleur, qui entre-temps avait dessotilé et
ne se souvenait de rien sinon de s’étre amusé comme
jamais dans sa vie, avait recu une citation a comparaitre
devant ces messieurs de la Commission interne. Il n’était
plus jamais ressorti de leurs bureaux et personne ne savait
ce qu’il était devenu, ou plutdt nous nous en doutions
tous, mais sans savoir exactement quel traitement on lui
avait infligé, dans quel camp intermédiaire ou de transit
on l'avait interné. Telle était la régle du jeu : on encoura-
geait chacun a la prudence, on évitait la délation, mais si
par malheur quelqu’un tombait, plus personne ne le
connaissait, on détournait le regard méme lorsque par
mégarde on lui marchait dessus.
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A premiére vue, nous n’avions pas grand-chose en
commun Anatoli et moi. Lui avait toujours ceuvré dans la
protection et le maintien de I'ordre, il avait commencé
dans le privé, ¢’était un homme de la base qui était monté
en grade, un autodidacte recruté a vingt ans pour ses qua-
lités de meneur, son intelligence et son courage physique.
On avait fini par lui confier 'instruction de proces sez-
stbles, il avait appris a se mesurer aux puissants de la ville
et n’avait pas son pareil pour venir a bout des plus récal-
citrants, Il était d’une politesse irréprochable avec les pré-
venus, leur donnait du monsieur, n’élevait jamais la voix,
ne frappait jamais personne, se contentait de guetter la
faille, la petite contradiction dans le récit. Il pouvait mener
un interrogatoire dix heures d’affilée en prenant a peine
le temps d’avaler une cotteuse biere d’importation et
quelques tramezzinis au thon et aux olives, ou au saumon,
de délicieux petits sandwichs triangulaires au pain de mie
dont il était particulierement friand et que son traiteur
venait lui apporter enveloppés dans des torchons humides.
Excusez-moi, disait-il au prévenu qui n’avait ni dormi ni
mangé depuis quarante-huit heures, mais je n’ai pas eu le
temps de déjeuner. Aucun ne résistait plus de deux
semaines a la méthode Anatoli Troubetskoi, et tous
s’étaient montrés par la suite de parfaits coupables lors de
leur proces public. .

Je venais des antipodes. A vingt ans je ne m’intéressais
qu’a la littérature, seuls comptaient pour moi Stendhal et
Thomas Mann. Puis jécrivis une thése consacrée a
L’évanescence dans ['ceuvre d’Edith Wharton. Je révais
d’étre écrivain. Mais les ambitions littéraires et les revues
confidentielles ne nourrissent pas leur homme. Par paresse
et par gotit de la vie facile je devins un mercenaire de I’écri-
ture, rewriter, négre, journaliste mondain pour un puis-
sant groupe de presse et d’édition, New Century Press,
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je fréquentais les lieux de nuit a la mode, je partais en
week-end dans des stations balnéaires huppées, je voya-
geais en premicre, je descendais dans les meilleurs hotels,
je réglais rarement 1'addition, j’interviewais des actrices
dont certaines, les moins célébres, avaient parfois des lar-
gesses pour moi. En échange d’un loyer dérisoire je dis-
posais dans le quartier bohéme d’un bel appartement qui
appartenait au groupe.

En quelques années tout bascula. Les médias et les
groupes éditoriaux disparurent, New Century Press fut
racheté par une holding chinoise pour la valeur de son
parc immobilier, et j’étais a la rue.

Ala suite de la directive n°417 du CMS dite Restructura-
tion et rationalisation, on s’en souvient, les pouvoirs
publics avaient commencé a interner dans les centres
médicaux fermés (CMF), sans droit de visite, les vieillards
et les grands malades restés a la charge de I'Etat. Les
richissimes échappaient aux rafles grice a de colteuses
assurances privées, les membres de la Nomenclature
avaient droit d’office a la carte Santé Plus, elle allait de
pair avec le logement de fonction et le passeport A, c’est-
a-dire le droit de résidence dans les grandes villes et les
zones prioritaires. Tous les autres étaient dirigés vers ces
centres médicaux fermés, bientot rebaptisés « camps sani-
taires », dés qu’on leur diagnostiquait une maladie grave
ou contagieuse. Dans les milieux informés, chacun savait
que dans les CMF on ne soignait aucune maladie, on se
contentait d’euthanasier, mais ¢’était un sujet tabou. Un
groupe d’opposition fit circuler une tribune intitulée
Déportation et mise a mort, qui parodiait la directive
n°417 du CMS. L’appel fut relayé par des médias et
connut un certain retentissement. Pour la derniére fois le
gouvernement fut obligé de s’expliquer devant le Congres,
mais aussitdt apres il promulgua un décret spécifique
punissant de prison ferme « toute mise en cause délibérée
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des politiques de santé publique ayant pour but de désin-
former ou démoraliser les populations ».

D’une année sur l'autre les critéres se durcirent, on
imposa le dépistage automatique pour tous a soixante-cing
ans, puis a soixante, puis on institua le contrdle obligatoire
annuel a cinquante ans. Il devint de plus en plus difficile
de passer entre les mailles du filet. Rapidement la popu-
lation rajeunit et les finances publiques se rétablirent de
maniére spectaculaire. Pendant un temps, certaines
familles continuerent a faire du scandale, a envoyer des
lettres ouvertes a des médias marginaux et naifs, puis ces
médias furent interdits, les rédacteurs condamnés et les
familles menacées de poursuites. Les autorités avaient
encore besoin de recourir a la carotte et au baton. Elles
diffusérent de petits films édifiants ou des vieillards a la
mine radieuse évoluaient un livre a la main dans le cadre
enchanteur de maisons de santé installées au milieu de la
verdure, on leur organisait des pique-niques au cham-
pagne, ils jouaient de la musique dans des orchestres sym-
phoniques, montaient des pieces de théatre amateur. On
fit défiler en boucle des vidéoconférences oti les familles
conversaient avec un pere ou une grand-mere, les vieux
souriaient béatement, Je me porte a merveille, tout le
monde est gentil avec moi, on me dit que je suis sur la voie
de la guérison. Un mois plus tard les proches recevaient
une lettre circulaire pleine de compassion les informant
du déces de M. X*** il s’était éteint paisiblement dans sa
soixante et onzieme année.

Puis ce fut la question chinoise. Il est difficile de dire a
quel moment précis nos pays devinrent pour de bon des
protectorats de la Chine. Pendant quelque temps il avait
subsisté des poches de résistance, quelques groupuscules
nationalistes haranguaient encore leurs maigres troupes
et les incitaient a se dresser contre «la mainmise de
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I’étranger », des mouvements étudiants avaient encore la
prétention de jouer les libres penseurs. Certains lachaient
des gros mots, les Chinks, les Jaunasses, les Faces-de-Citron
ou les Citrons-Pressés, les Bridés, les Chinetoques, les
Asiates au sourire fourbe, etc. Ces écarts de langage étaient
bien marginaux, mais des officines s’empressaient de les
démultiplier sur les réseaux, I'ambassadeur de Chine se
déplacait en personne dans les palais gouvernementaux
et réclamait des sanctions exemplaires. Les chefs de la
Fédération se répandaient en excuses, le calme retombait,
les petites agitations reprenaient leur cours. Les grandes
émeutes antichinoises marquérent le point de rupture.
Elles commenceérent dans une capitale du Centre-Est, un
vendredi apres-midi. Un épisode parmi d’autres, croyait-on.
Cette fois, tout se passa comme si une main anonyme avait
relié des charges explosives par un fil invisible et organisé
une réaction en chalne qui parcourut d’est en ouest toutes
les grandes villes du continent. Dans la capitale, cela com-
mencga sous nos fenétres, car la Tour d’émeraude se situait
au cceur méme du quartier chinois historique. Nous nous
étions barricadés, mais toutes les agences commerciales,
les boutiques, les bureaux du rez-de-chaussée furent sac-
cagés. Rien que dans la capitale, on dénombra plusieurs
centaines de commerces et de restaurants incendiés, une
vingtaine de morts par lynchages, des dizaines et des
dizaines de blessés. Consignés dans nos bureaux, nous
reciimes |’ordre de ne pas bouger. Il y avait de toute évi-
dence une vaste opération en cours. Le gouvernement fit
donner les unités urbaines, qui étrangement se contente-
rent de protéger les batiments névralgiques, les ministéres
et les beaux quartiers, et partout ailleurs laissérent agir les
émeutiers et les pillards. La violence atteignit son
paroxysme dans la nuit du samedi au dimanche, puis, aussi
mystérieusement qu’ils avaient commencé, les troubles
cessérent d’eux-mémes le dimanche matin, laissant un
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spectacle de désolation dans tous les quartiers de la pre-
miere couronne (le centre historique avait été épargné).
On connait la suite : Raikonnen, alors président de la
Fédération, présenta des excuses grandiloquentes,
annonca des mesures impitoyables contre les fauteurs de
troubles, mais cela ne suffit pas. Un avion de la présidence
chinoise 'amena sans délai a la Cité interdite ou il se vit
énumérer les termes d’une nouvelle version du traité de
coexistence équitable. L’arsenal nucléaire chinois était
capable d’anéantir la moitié de notre continent, mais la
menace était inutile, il suffisait aux Chinois de faire mine
de mettre en vente leurs réserves de devises et d’obliga-
tions d’Etat pour nous mettre 2 genoux. Notre président
tenta de négocier quelques concessions de pure forme,
puis céda sur toute la ligne, signa les décrets d’interdiction
des partis nationalistes et des mouvements politiques les
plus virulents, fit promulguer dans la semaine une loi anti-
raciste punissant de prison ferme tout auteur de propos
xénophobes, c’est-a-dire antichinois. Il devint aussi dan-
gereux de faire allusion aux Chinois que de soulever la
question des centres médicaux fermés. Au moment ot les
Chinois parachevaient leur emprise, ils disparurent des
écrits officiels, des écrans radar, des bulletins de nouvelles
et des conversations.

Cette derniére évolution aurait pu étre fatale aux
médias traditionnels, mais ceux-ci avaient déja pratique-
ment disparu. Grace aux réseaux on avait désormais
acceés dans la minute a la biographie, aux faits et gestes
de toutes les personnalités dignes de mention, a tous les
événements mondiaux, méme les plus lointains et les plus
anodins, il suffisait d’appuyer sur la touche « Bhoutan »,
« Helsinki », « Paraguay » ou « Galdpagos » pour se
trouver en prise directe avec les contrées les plus exo-
tiques. Il était certes de plus en plus difficile de se faire
une idée générale des situations en cause, tant elles
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étaient innombrables, confuses, lointaines et invéri-
fiables, guerres de religions, guerres tribales, guerres
d’indépendance, massacres de masse, bavures de masse,
demi-génocides, quarts de génocides, catastrophes natu-
relles, émeutes raciales, mais a quoi auraient donc pu
servir ces vieux professionnels du commentaire tout juste
capables de gloser a perte de vue sur un projet de loi
garantissant la pureté de I'air, le lapsus embarrassant du
président ou d’un ponte de la finance ? L’un des plus
célebres commentateurs encore en activité profita de son
show télévisé pour se suicider en direct. Il venait de dif-
fuser un sujet constitué d’actualités mises bout a bout et
montées dans le désordre, élections triomphales, coups
d’Etat, Miss Univers, quadruplés issus d’une mére por-
teuse agée, cadavres mutilés. Vous voyez ces images,
disait le commentateur, certaines sont vraies, mais je ne
sais pas ce qu’elles signifient, les autres sont inventées,
mais je ne sais pas lesquelles. Quant aux pays dont il est
fait mention, certains n’existent pas. Ne croyez plus a ce
que vous voyez sur les écrans. Croyez a ce que vous
pouvez toucher. La-dessus il se tira une balle de revolver
dans la bouche.

A quoi bon avoir une opinion, des opinions on en avait
déja bien trop, dans la blogosphére des milliers, des
dizaines de milliers de commentaires, aussi divers que fan-
taisistes, se bousculaient a la méme seconde dans le
désordre. Les theéses en présence étaient si contradictoires,
variées et incohérentes qu’elles avaient toutes une chance
de monter en pole position. Tout le monde était convié
au débat, les hurluberlus de tous pays, les prophétes auto-
proclamés de quartier, les ménagéres aigries, les paraplé-
giques en chambre. Pour donner du liant a cette
cacophonie, d’innombrables agences de conseil financées
par les Eglises, les services de police, des partis progouver-
nementaux déguisés en partis d’opposition submergeaient
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les sites de messages préfabriqués. Tout avait été dit,
pensé, écrit, il n’y avait plus rien a ajouter. On n’avait sut-
tout pas besoin de nouveaux livres, il y avait déja tellement
d’ouvrages littéraires, poétiques, philosophiques et scien-
tifiques disponibles sur les disques durs, on avait cessé de
tenir les comptes une fois passé le cap des cinquante mil-
lions de titres. Cette concentration définitive avait du bon :
la Bibliothéque centrale pouvait en quelques clics éliminer
les ouvrages douteux, les expédier a la réserve, ou simple-
ment les expurger de leurs passages malvenus. On n’édi-
tait plus de livres, mais les auteurs en herbe avaient tous
le loisir de diffuser leurs ceuvres sur la Toile, on recensait
chaque jour un nombre terrifiant de nouveaux romans,
de traités de philosophie que personne ne lisait, a 'excep-
tion peut-étre des services de la Sécurité.

Avec la fermeture de New Century Press je perdis mon
bel appartement dans le centre historique, les virements
bancaires furent interrompus, mon passeport A et ma
carte Santé Plus allaient étre désactivés dans les quatre
mois. Je serais refoulé en banlieue, interdit de séjour dans
la capitale, désormais a la merci du moindre contrdle sani-
taire. Je venais de tomber dans le goulffre.

Javais trente-cing ans, des relations, de I'entregent et
encore fiere allure. Autour de moi, de nombreux collégues
étaient dans la méme situation, ¢’était le sauve-qui-peut.
Certains avaient eu I'idée de se marier en catastrophe avec
un beau parti, mais les femmes fortunées, y compris les
moins désirables, n’étaient pas si nombreuses et elles deve-
naient méfiantes, les autorités faisaient la chasse aux
mariages blancs et aux couples suspects. Un ancien voisin
de bureau de New Century, Charcy, congédié quelques
semaines avant moi, me signala qu’on recherchait des
« post-doc sachant écrire » au département des Etudes, qui
dépendait du ministere de la Sécurité. Je lui dis ma surprise

22



de le voir passer chez les flics. Il haussa les épaules : le
département des Ftudes était installé a la Tour d’éme-
raude, c’est-a-dire dans des bureaux officiels de la Sécurité,
mais on n’y torturait personne, on ne voyait méme pas
les suspects, ceux-ci étaient envoyés directement au
Confessionnal pour étre interrogés dans les sous-sols. Dans
le service on se contentait de rédiger des rapports, de
mettre en forme des enquétes de terrain, de synthétiser des
écrits jugés douteux au bénéfice des échelons exécutifs. Du
travail intellectuel qui n’avait rien de répréhensible sur le
plan moral et vous assurait un appartement de fonction
acceptable a l'intérieur de la premiére couronne, sans
compter les avantages annexes, passeport A, carte Santé
Plus, sécurité d’emploi, avantages en nature. Charcy, qui
avait déja ses entrées au ministére, me recommanda aupres
de ses supérieurs et je me retrouvai, avec le grade de simple
aspirant mais la promesse de passer bientot lieutenant,
dans un vaste bureau au dix-septiéme étage de la Tour
d’émeraude. L’appartement qu’on m’avait attribué était
situé non loin de |, dans une autre tour un peu déglinguée,
mais je voyais toute la ville. Cette situation dura vingt ans.
Je n’en faisais pas trop, rarement au bureau avant onze
heures du matin, le plus souvent possible en déplacement,
dans de grands hotels de préférence. Je pensais continuer
ainsi jusqu’a ma retraite ou ma mort, je ne me faisais pas
remarquer, je ne menagcais personne par mon ambition.
Javais la réputation d’aimer la débauche, mais ni plus ni
moins que les autres, ¢’était une autre maniére de passer
inapercu. Un fonctionnaire légérement dépravé inquiétait
moins qu’un subordonné ambitieux et zEI€.

Javais beau retourner le probléeme dans tous les sens,
je n’avais commis aucune faute, méme pas d’imprudence,
je n’avais rien a me reprocher. Si je me retrouvais
aujourd’hui dans la déchiqueteuse, ¢’était la faute a la mal-
chance, il ne fallait pas chercher plus loin.
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Avec Anatoli, nous avions mis au point une méthode
un peu bébéte pour communiquer en cas d’urgence. Il
s’agissait d’envoyer sur la boite personnelle de l'autre, a
partir d’un terminal anonyme, un message succinct et codé
ou jétais le Petit Chaperon rouge (PCR), lui la Meére-
Grand (MG), la direction des Organes le Grand Méchant
Loup (GML), le lieu de rendez-vous habituel le Galaxy
Da Gino. Lui agissait de méme et me répondait depuis
une source également anonyme. Toutes les boites vocales
recevaient fréquemment des messages codés parfois fan-
taisistes et incompréhensibles, les nétres, en trés petit
nombre, passeraient inapercus dans la masse. Si on le
controlait, Anatoli pourrait prétendre qu’il n’avait aucune
idée de I'identité de I'auteur, encore moins de la signifi-
cation desdits messages. On pouvait repérer sans difficulté
le terminal de départ, mais de la a passer en revue des mil-
liers d’heures de bandes de controle pour tenter d’identi-
fier Pexpéditeur, jamais on ne se résoudrait a un travail si
fastidieux et incertain.

Premier message de ma part : « PCR inquiet. A-t-il a
craindre de GML pour des raisons précises ? » Quelques
heures plus tard, le temps qu’il mette la main sur un ter-
minal public sans éveiller les soupcons, réponse de
Troubetskoi : « Chaperon déja sous enquéte officielle de
GML. Développements imminents. » Nouveau message :
« Imminents et graves ? » Réponse : « Vois Gino avec
Mere-Grand demain aux heures convenues. » Il me fixait
donc rendez-vous le lendemain a dix-neuf heures au
Galaxy. C’était une immense galerie marchande ou I'on
vendait tous les produits bas de gamme dont un humain
peut réver : vétements synthétiques inusables, matériel
de transmission, pneus recyclés, vaisselle, produits ména-
gers, logiciels piratés. Il n’y venait guére en guise de clien-
tele que des salariés des banlieues et de la Plaine, autorisés
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en ville de six heures du matin a vingt-deux heures, nous
ne risquions guére d’y étre vus par des connaissances,
mais si jamais c¢’était le cas nous prétendrions nous y étre
rencontrés au hasard d’une visite d’inspection. Le systéme
de surveillance vidéo était ancien et nous avions depuis
longtemps identifié des recoins qui échappaient aux
caméras et aux micros.

J étais sur les lieux a ’heure dite, devant I'échoppe de
notre habituel vendeur de chaussures de travail bengali,
laquelle jouxtait un szshi bar ot I'on consommait debout
d’étranges produits mal décongelés. Troubetskoi apparut
et, de loin, me fit signe que tout était O.K. Je commandai
deux mauvaises bi¢res au comptoir et je le rejoignis dans
un coin tranquille a I’écart de la foule et des mouchards.

J étais sur le point de prendre contact avec toi, me dit
Anatoli a voix basse. — Cest si grave ? — C’est trés grave.,
L’affaire Echeverria, comme tu sais. — Et alors ? — C’est
énorme. On prépare un proces public. Troubetskoi me
laissa quelques secondes pour digérer cette information :
cela voulait dire forcément un grand proces, et il n’y avait
pas de grand procés sans un grand nombre d’accusés dans
le box et forcément de lourdes condamnations. Pour
Echeverria, on pouvait prévoir une peine de relégation a
vie avec marquage électronique, ou dix ans de camp de
travail, avec marquage toujours. Qu’avais-je a voir avec
Echeverria ? Anatoli leva les yeux au ciel, il savait tout cela
et n’y pouvait rien, Je voulais seulement te dire que tu es
dans le collimateur, avec d’autres mais en haut de la liste,
on ne peut plus arréter la machine. L’enquéte est pra-
tiquement bouclée. — Bouclée avec quelles preuves ?
m’excitai-je absurdement, le probléeme n’était jamais de
savoir ce qu’elle donnerait, le seul fait d’étre ’objet d’une
enquéte valait condamnation, il fallait seulement éviter de
Iétre, c’était aussi simple que cela. Anatoli haussa les
épaules, Ecoute Jimmy, je ne vais pas te mentir, tu connais

25



la maison, ils ont tous les éléments qu’il leur faut et méme
davantage, ils sont au courant de ton rdle dans le dossier
de I'ex-femme d’Echeverria, ils mentionnent des pré-
tendus délits de corruption, apparemment ils ont méme
des images de toi dans des situations scabreuses, tu sais,
les soirées chez Dombrovski. — Les soirées chez
Dombrovski ? Et pourquoi ils ne vont pas arréter
Dombrovski lui-méme ? Cest lui le débauché — Tu sais ce
qu’ils disent dans ces cas-1a, Pour I'instant c’est de vous
qu’il s’agit, chaque chose en son temps.

Troubetskoi me dévisagea, les traits impassibles, il
n’était pas dans nos habitudes de nous apitoyer sur les
autres, pas davantage sur nous-mémes, nous connaissions
les régles du jeu. Ecoute, répéta-t-il, I'enquéte est bouclée,
c’est terminé. D’aprés ce que je sais, on a déja signé en
haut lieu une mesure de suspension a ton endroit. C’est
maintenant une question de jours pour le mandat
d’amener.

J avais toujours été préparé pour ce genre d’annonce,
du moins le croyais-je, de méme que beaucoup d’humains
s’imaginent préts a affronter un cancer ou un accident de
la route qui les laisserait tétraplégiques. En fait, ils n’y
ajoutent pas vraiment foi, il y a un gouffre entre I’hypo-
these d’un cancer foudroyant et la réalité d’un verdict pro-
noncé par la Faculté, Vous en avez pour trois mois, et
nettement moins si vous souhaitez échapper aux douleurs
les plus atroces. Dans cette galerie marchande crasseuse
et surpeuplée, mon vieux camarade m’annongait la fin du
parcours, on allait venir me débrancher dans le mois.
C’était banal, mais j’étais terrifié.

Tu dois trouver une solution maintenant, pendant que tu
disposes encore de ta liberté de mouvement, ajouta-t-il, apres

ce sera trop tard. Tu sais comment ca se passe, détention
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provisoire jusqu’au proces, verdict prononcé dans les dix
jours, internement probable dans un camp sanitaire ou de
travail, marquage électronique irréversible.

Parfois, dans des moments de blues, il m’était arrivé de
songer 2 cette éventualité, les flics venaient me chercher
a mon tour un matin a I'aube pour me cuisiner puis
m’expédier au tribunal y recevoir notification de mon ban-
nissement a vie. ] avais mon arme de service, je mettais le
canon dans ma bouche, je faisais ca dans mon propre
bureau pour tout saloper et étre siir de les embéter une
derniere fois.

Quelle solution ? De quoi parlait-il ?

Avais-je déja entendu parler de la Péninsule ?

Il me fallut un temps de réflexion pour comprendre de
quoi il parlait. Je me souvenais, bien siir.

Si j’étais a ta place, c’est 1a que jirais me cacher. Ils
n’iront jamais te chercher jusque-la. Il ajouta a voix basse,
en détournant le regard, Tu resteras la le temps de te faire
oublier, que les choses se calment.

Cela se passait il y a une quinzaine d’années, pendant
un mois on n’avait parlé que de ¢a, de cette lointaine
presqu’ile dévastée par une catastrophe nucléaire. J’en
connaissais davantage sur ces événements que le commun
des mortels car a 'époque javais forcément accés aux
données brutes, étant de ceux qui les formataient. Au
département des Etudes, les infos en temps réel déferlaient
jour et nuit, il fallait faire un tri pour présenter au public
I'incident sous un jour rassurant, Nous avons la situation
bien en main, ne vous en faites pas, braves gens. En vérité,
¢’était le chaos. Les centrales de la région étaient anciennes
et mal entretenues. Un tremblement de terre a peine plus
important que les précédents avait provoqué un glissement
de terrain et déstabilisé deux réacteurs, ceux-ci s’étaient
fissurés. Les deux répliques suivantes avaient tout accéléré.
Ce fut un tel désastre que I'on baptisa I'incident d'un nom
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jadis inventé sur la cote de la Californie, le Big One. En
revanche, firent savoir les autorités, le plan d’urgence avait
fonctionné de maniere impeccable, les populations avaient
été évacuées, on avait circonscrit I'incendie, isolé le cceur
des réacteurs, tout s’était passé dans 'ordre.

La vérité était autre, les responsables avaient pour des
raisons économiques fait le choix de laisser la catastrophe
aller a son terme. Les travaux de décontamination auraient
cotté des sommes vertigineuses, il aurait fallu déplacer
des millions de tonnes de béton, enfouir les matiéres fis-
siles dans des fosses profondes de plusieurs centaines de
metres, raser tous les batiments dans un périmetre de dix
kilometres, racler le sol en profondeur. Cela cotiterait infi-
niment moins cher de cloturer la presqu’ile et de la
déclarer zone interdite. Il y eut encore quelques tentatives
de colmatage et de refroidissement des réacteurs pendant
que s’achevait Iévacuation de la population, environ deux
cent mille personnes, puis les autorités lanceérent un der-
nier ultimatum : tous les habitants devaient se faire
connaitre dans les quarante-huit heures, faute de quoi ils
seraient abandonnés dans la zone d’exclusion. On traca
d’est en ouest une ligne droite, une vingtaine de kilometres
au sud de la centrale en fusion, puis une frontiere laser
infranchissable se referma sur la presqu’ile, on ne pouvait
plus la quitter ni par voie de terre ni par voie de mer. En
deca de la frontiere le sol fut rasé, décontaminé et bétonné
de nouveau sur une largeur de deux cents métres, cela
faisait une zone tampon facile a surveiller. A intérieur
plus rien, le grand noir, les lignes a haute tension et les
relais de transmission avaient été neutralisés, il n’y avait
plus ni eau courante ni électricité. La région avait égale-
ment disparu des cartes Web et des écrans radar, seules
les images captées par les satellites d’observation secret-
défense témoignaient encore de son existence.
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Et connais-tu le meilleur de cette histoire ? me demanda
Troubetskoi. Non, je ne connaissais pas le meilleur de
cette histoire. Eh bien, une quinzaine d’années apres les
faits, plusieurs milliers de personnes continuent de vivre
dans la Péninsule, vingt mille, trente mille, je ne sais pas.
Faute de moyens de communication, on n’a pas le détail
ni les données statistiques.

Lors de I'évacuation forcée, beaucoup d’habitants
avaient refusé de quitter les lieux et s’étaient cachés. Dix-
huit mois plus tard, les inspecteurs signalaient I'existence
d’une population locale qui commencait a prendre forme,
bien que les fuites de matiére radioactive eussent a peine
diminué. Encore quatre ans de plus et les survivants sem-
blaient encore plus nombreux, malgré I'épidémie de mala-
dies bizarres, de cancers de la thyroide ou de la peau.
Beaucoup de gens mouraient, mais les déces étaient lar-
gement compensés par I'arrivée de nouveaux arrivants
infiltrés malgré les barrages. Le bouclage de la zone était
hermétique, mais dans un seul sens. On n’en ressortait pas,
mais il était relativement facile d’y pénétrer en soudoyant
les inspecteurs de la Commission pour qu’ils acceptent de
cacher des réfugiés a bord de leurs camions, les gardes-
frontieres pour qu’ils ferment les yeux ; il y avait des
filieres plus artisanales, moins cheres et plus risquées avec
des passeurs qui acceptaient de vous arranger ¢a a vil prix,
mais parfois vous égorgeaient pour trouver des pieces d’or
cousues dans vos vétements. La Sécurité était au courant
et laissait faire, pourquoi se serait-elle intéressée a des mal-
heureux qui allaient eux-mémes se jeter dans la gueule
du loup ?

Je ne sais pas dans quelles conditions survivent ces gens,
ce qu’ils mangent et quelle est leur espérance de vie, mais
ils existent. Quelques hommes que j’ai autrefois fréquentés
sont passés dans la Péninsule et y sont restés. Je sais que
I'un d’entre eux est toujours de ce monde.
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Comment pouvait-il le savoir puisque les moyens de
transmission avaient disparu ?

Il le savait. Des inspecteurs entraient et sortaient de la
Péninsule, ils en rapportaient parfois des messages.

Il me parla de ce trés vieil ami, un réfugié de longue
date qui avait réussi a se forger la-bas une situation
enviable, en tout cas il ne se plaignait de rien et paraissait
en bonne santé. Oncle Ho est un frére de sang, je lui ai un
jour sauvé la vie, expliqua Anatoli, il s’est engagé sur 'hon-
neur a s’acquitter de sa dette le jour ot j'aurais besoin de
lui, va le voir de ma part, il te traitera en ami, aprés quoi
tu verras. Il ajouta pour la forme, comme on le fait pour
consoler les malades en fin de vie, On dit que personne
n’est plus jamais ressorti vivant de la-bas, mais je n’en ai
pas la preuve.



Anatoli était formel, la Commission de controle ne
m’enverrait pas de convocation avant plusieurs jours, vu
I’habituelle accumulation des dossiers en souffrance. Au
sein des Organes on n’avait jamais besoin de travailler
dans I'urgence. Les suspects ne risquaient pas d’aller bien
loin, car ils n’avaient nul endroit ou aller sauf a s’embar-
quer sur un radeau de fortune et a se laisser dériver jusqu’a
voir miraculeusement apparaitre une ile déserte pourvue
en eau potable, en gibier, en fruits et 1égumes. Ils se mor-
fondaient chez eux en guettant les bruits de bottes et le
coup de sonnette de cinq heures du matin, grillaient trois
paquets de cigarettes. Nos services pouvaient tranquille-
ment inscrire une arrestation sur le planning deux
semaines a ’avance avec la certitude de trouver a I'heure
dite leur client prét pour la route, baluchon a la main,
sucre, chocolat et linge de rechange. Méme en supposant
que mon arrestation ait été officiellement décidée, il se
passerait plusieurs jours avant qu’elle soit mise a exé-
cution. J’avais largement soixante-douze heures devant
moi pour organiser mon exfiltration.

Les deux jours suivants, pour ne pas éveiller les soup-
cons, je fis acte de présence au bureau comme si de rien
n’était, la mine presque insouciante. A vrai dire, ce que
je venais d’apprendre me délivrait d’'un poids, jusque-la
je me rongeais les sangs en attendant le signal de la fin qui
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ne venait jamais, désormais la chute était programmée, il
ne pouvait plus rien m’arriver de pire.

Troubetskoi m’avait prodigué ses conseils, transmis ver-
balement ma feuille de route et le nom des deux contacts
qui sur place étaient avertis de ma venue. Tu as le temps,
mais ne tralne pas trop tout de méme, m’avait-il dit. Pour
la blague nous nous étions salués poing contre poing,
comme les vrais sportifs, pour éviter les effusions, Ne me
remercie pas, avait-il ironisé, je fais ¢ca pour moi, je n’ai
pas intérét a ce qu’ils t’attrapent, imagine ce que tu pout-
rais balancer sur mon compte s’ils te cuisinaient ! J’eus un
pincement au cceur tout de méme, il venait de risquer gros
en acceptant de rencontrer un quasi-fugitif, on en rayait
des listes de la Nomenclature pour moins que cela, et puis
’était la derniére fois que je le voyais, ma derniére conver-
sation normale avec un citoyen normal.

J attendis le vendredi soir pour engager I'opération, les
équipes réduites du week-end ne comptaient que des
vieux au bord de la retraite et des surnuméraires. On assu-
rait la permanence, sans plus. J’aurais deux jours supplé-
mentaires avant qu’ils s’avisent de mon absence.

En toute fin d’apres-midi je franchis le pas. Les secré-
taires étaient parties, I’étage était pratiquement vide. Je
me rendis a la salle des liquidités. Il n’y avait personne.
Les coffres les plus importants, ceux qui recelaient de
fortes réserves de devises ou de lingots, ou qui abritaient
des documents sensibles, étaient inviolables, on n’y accé-
dait qu’avec une double clé, personne ne pouvait les ouvrir
sans la présence d'un supérieur. En revanche, la caisse
réservée aux petites opérations ne posait pas de probléme,
les sommes concernées restaient modestes. Passé les
heures de bureau, ma clé nominative suffisait a débloquer
le verrou du coffre, un voyant rouge se mit a clignoter, je
n’avais plus qu’a entrer mon code. Certes I'opération
apparaissait automatiquement sur les écrans de contrdle,
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on signalait que I'agent n° BX*** (mon numéro personnel)
était en train de procéder a un retrait d’especes au dix-
septieme étage. Un agent de permanence plus curieux que
les autres n’avait qu’a appuyer sur un bouton pour obtenir
les images de la salle des liquidités et du capitaine Jimmy
Durante a I'ceuvre. Mais un retrait de fonds de ce genre
était une opération de routine qui n’attirait pas
Iattention.

Dans le coffre je ramassai vingt-deux mille UC' en cou-
pures diverses. Avec le cash que je gardais a la maison,
jarrivais a pres de trente mille UC, de quoi payer divers
pots-de-vin et assurer les dépenses courantes pour
quelques mois ou quelques semaines.

Le plan mis au point avec Anatoli était relativement
simple. Pour parvenir a I'intérieur de la Péninsule, j’allais
me rendre en un lieu précis touchant la frontiere laser, une
quinzaine de kilométres a I'intérieur des terres. C’était un
point de passage discret et siir, une ancienne exploitation
agricole située sur la ligne de démarcation. Son proprié-
taire avait creusé a partir des anciennes caves un souter-
rain assez large pour y faire passer de petits véhicules de
transport. Du c6té libre, une cache donnait acces au sou-
terrain qui, a I'autre extrémité, quatre cents métres plus
loin, ressortait en pleine zone interdite.

Je disposais encore de mes papiers officiels, du laissez-
passer, du badge des Organes. En principe mon signale-
ment n’avait pas encore été transmis aux gares et aux
aéroports. Anatoli avait eu cette idée fantaisiste de me
conseiller le train de la cote, une ligne touristique
empruntée par les familles de grands bourgeois et d’appa-
ratchiks pour les virées du week-end, les contrdles y
étaient rarissimes. Le train, 'un des plus anciens et des
plus lents de sa catégorie, partait de la gare NNO

1. Unité de compte, la monnaie courante.
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(nord-nord-ouest). Il mettait deux heures pour atteindre
la mer, quatre cents kilométres plus loin, apres quoi il lon-
geait la cote en faisant une halte 4 chaque station balnéaire
importante. Je devais aller jusqu’a Gosford, terminus de
la ligne, un dénommé Mario m’attendrait a la sortie de la
gare et me conduirait en ULMH au point de passage en
question. Mille UC au départ, mille UC a l'arrivée, de
'autre c6té de la frontiere. Mario était de meche avec un
certain Popovici, le propriétaire de I’exploitation fronta-
liere, les deux hommes étaient fiables, ils avaient un
business lucratif et n’avaient pas intérét a abuser de leurs
clients s’ils voulaient que ¢a continue. Le service des
douanes, qui était au courant et touchait son pourcentage,
tolérait ce trafic dans la mesure ou il restait discret et arti-
sanal. Mario acceptait en contrepartie de fournir a la
police des renseignements sur des fugitifs particulierement
recherchés, mais c’était exceptionnel, car on se souciait
peu de voir s’échapper dans la zone d’exclusion des indi-
vidus qui allaient y mourir a bréve échéance sans rien
demander a personne ni cofiter un sou a I'Etat. En
revanche les deux passeurs n’auraient jamais pris le risque
d’en faire sortir qui que ce flit, méme pour vingt ou cent
mille UC, et ¢’était la le principal.

Je n’avais pas mis les pieds a la gare NNO depuis une
éternité. Je retrouvai avec une certaine émotion le charme
désuet du hall n°1 d’ou partaient les lignes réservées. Les
halls n°2 et n°3, qui desservaient les lignes ordinaires,
avaient des entrées séparées, les voyageurs des lignes réser-
vées ne cotoyaient jamais la foule harassée des autres usa-
gers, banlieusards ou gens venus de la Plaine. Ici régnait
un entre-soi discret et raffiné, il flottait un air de vacances,
car ¢’était la gare des départs en villégiature. Les voyageurs
arrivés en avance avaient la possibilité de manger sur le
pouce ou de boire une coupe de champagne a une paisible
terrasse décorée d’une luxuriante végétation. On vy
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cotoyait des couples élégants et discrets, des familles avec
de jeunes enfants aux maniéres irréprochables, les conver-
sations étaient délicieusement feutrées. Tous ces gens
avaient réservé pour le week-end dans un vieux palace de
bord de mer ou allaient retrouver leur résidence secon-
daire. Beaucoup se connaissaient et échangeaient de
muettes salutations a distance, jamais le vieux monde
n’avait paru si rassurant et raffiné. J’étais moi-méme arrivé
bien avant I’heure, j’avisai une table libre en terrasse et
commandai du caviar et de la vodka.

En d’autres temps, j’aurais prévenu le chef de notre
antenne locale de ma présence, il se serait empressé de
m’attribuer une place de choix dans un wagon a I’étage.
Mais cela pouvait leur laisser le temps de procéder a une
vérification de routine, laquelle aurait été fatale si par
extraordinaire 'avis de recherche avait déja été lancé. Le
risque était minime, mais 2 quoi bon ? Je me présenterais
au controleur principal a la derniére minute, ces gens
détestent les agents des Organes et leurs privileges, il mau-
gréerait, me donnerait une mauvaise place, ou pas de place
du tout, je m’installerais au bar, et voila tout.

Comme prévu, le contréleur m’indiqua un siege a
I’étage inférieur, dans une voiture occupée par une équipe
masculine junior de beach-volley, des enfants gatés de la
Nomenclature, bruyants et grossiers. Je remontai en direc-
tion du wagon-restaurant. On venait manifestement de le
décorer a 'ancienne, avec des boiseries, des cuivres, une
glace murale derriére le comptoir, des nappes aux tables
avec des services en argenterie.

Il n’y avait pas encore beaucoup de monde, je pris place
a une table de quatre. Le train prit de la vitesse et s’enfonca
silencieusement dans la banlieue. Puis le tissu urbain
s’étira a vue d’ceil, laissant place a des terres agricoles par-
semées de villages, de bourgs et de mas. Méme routiniers,
les voyages en train m’avaient toujours procuré un petit
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frisson d’excitation le jour, une légére poussée d’angoisse
la nuit.

Cela vous dérangerait-il, monsieur, d’accepter ces
dames a votre table ?

C’était le maitre d’hdtel. En quelques minutes le bar
s’était rempli et il ne restait plus aucune table de libre. Je
m’empressai de répondre par I'affirmative. Une belle bour-
geoise 2 la taille élancée, comme surgie d’un tableau de
James Whistler, visage classique a peine maquillé, prit
place en face de moi avec sa fille, celle-ci pouvait avoir
douze ans et donnait I'impression de s’étre habillée pour
aller disputer un match de tennis en 1920. Elles comman-
deérent deux tisanes avec de petits giteaux secs. Nous
échangeames des sourires polis et je retournai a ma
contemplation mélancolique du paysage. La mere de
famille sortit de son silence pour me demander si ¢’était la
premiére fois que je prenais ce train depuis qu'’ils 'avaient
si joliment rénové, On se croirait revenu a 'époque des
trains a vapeur. Je lui dis que je n’en étais pas siir, mais que
c’était peut-étre le cas. C’est dommage pour vous que la
nuit tombe, car le paysage est fort joli jusqu’a la cote. Je
suppose qu’elle se demandait ce que pouvait faire dans la
vie et dans ce wagon-restaurant de luxe ce grand maigre a
la mine d’adolescent vieilli et a la coiffure négligée, vétu
d’un imperméable de marque fripé. J’aurais pu étre un
pauvre précepteur, employé par une riche famille pour
aller dans une maison de campagne donner des lecons par-
ticulieres de mathématiques ou de philosophie a un fils
ainé particulierement obtus en vue d’un concours d’entrée
a une classe préparatoire. Elle s’abstint d’aborder le sujet
et se contenta de me demander quelle était ma destination.
J étais sur le point de lui répondre que j allais jusqu’au ter-
minus, mais je ne sais pourquoi, j’eus le sentiment que le
nom de Gosford avait quelque chose de louche, alors je
mentionnai la gare de Charlotte, I'avant-dernier arrét.
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Ah oui, dit-elle, je suppose que vous descendez au Dolce
Vita, tout le monde y va cette année, il parait que c’est tres
joyeux. Je répondis prudemment que c’était la premiére
fois et que je me réjouissais de découvrir tout cela. C’est
pour le week-end ? demanda-t-elle. Oui, c’était pour le
week-end. Elle-méme allait rejoindre pour de courtes
vacances le reste de sa famille, son mari et ses deux garcons,
dans leur résidence d’été. C’est a coté d’Old Port, dit-elle,
vous connaissez Old Port ? Non ? Vous devriez venir voir,
il n’y a ni palace ni casino, c’est un vieux port de péche
resté quasiment en I’état, on n’y croise que des habitués,
tout le monde se connait. Elle ajouta avec un sourire
entendu, On y est vraiment entre nous, les nouveaux riches
ne viennent pas la, ils ne savent méme pas que ¢a existe.
Un ange passa. Les nouveaux riches, cela voulait dire les
Chinois. Elle devait ignorer qu’il ne fallait pas prononcer
de tels mots, surtout pas en public. A ma place un collégue
un peu z€l€ aurait déja sorti son calepin, il aurait demandé,
Vous avez dit « nouveaux riches », qu’entendez-vous par
la, chere madame ? Il lui aurait demandé ses papiers, et
elle aurait eu des ennuis. Si j’avais été au contraire pris d’un
acces de compassion, je lui aurais justement conseillé a voix
basse de rayer cette expression de son vocabulaire. Mais,
dans ma situation, javais suffisamment de soucis person-
nels et chacun devait vivre sa vie. Une fois le train arrivé
en bord de mer, il y avait encore trois arréts avant Old Port.
Les deux voyageuses prirent congé, la mére me souhaita
un bon séjour, et elles disparurent de ma vue dans un léger
mouvement de lin, de soie et de coton pastel.

Le train omnibus poursuivit son périple a petite vitesse
en longeant le bord de mer. Par moments la perspective
était masquée par des constructions récentes. Peu avant
d’entrer en gare de Neubourg, la vue se dégagea et
japercus de I'autre coté d’un estuaire une station balnéaire
dont j’ignorais le nom et qui devait étre extrémement bien
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fréquentée, a en juger par la somptuosité architecturale
du front de mer, les facades puissamment éclairées de
grands hotels.

A chaque arrét, la foule des passagers était toujours plus
clairsemée, et nous n’étions plus qu’une poignée lorsque
le chef de train annonca le terminus. Gosford était elle
aussi une ville de bord de mer, mais sombre, besogneuse
et a moitié démolie. Quelques rares villas a 'ancienne
avaient survécu, entourées de terrains vagues, de hideuses
constructions récentes et de chantiers a I’arrét. La proxi-
mité immédiate de la ligne de démarcation et d'une inquié-
tante zone irradiée ne devait pas arranger les affaires de
la ville ni sa réputation de station balnéaire.

A la faveur d’un virage, je vis que notre train s’enfon-
cait lentement dans un cul-de-sac obscur qui tenait lieu
de gare. La ligne de chemin de fer, qui auparavant devait
continuer jusqu’au bout de la presqu’ile, semblait avoir
été purement et simplement coupée, on avait dii com-
pléter le dispositif en y ajoutant des butoirs, édifier un
hangar de béton et accrocher comme on pouvait le pan-
neau GOSFORD-TERMINUS sur la devanture. Le convoi
s’immobilisa définitivement, j’actionnai I'ouverture de la
portiere. En passant la téte a I'extérieur, j’eus un moment
d’effroi. Le quai grouillait de policiers en uniforme, bottés
et casqueés, ils étaient au moins une douzaine et attendaient
notre train. Il y avait contrdle. Anatoli ne m’avait jamais
parlé de cette éventualité, peut-étre n’était-il au courant
de rien. Avec un peu de chance, il s’agissait d’un simple
déploiement de routine, sans but particulier. D’ailleurs
je voyais a leur tenue qu’ils appartenaient a la police
territoriale, et non aux Organes, ce qui était a priors
moins inquiétant. On ne confierait jamais d’opération
sensible a la Territoriale, et mon passeport A me dispen-
serait de toute vérification supplémentaire, on ne passe-
rait méme pas le document au scanner. Les passagers
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descendirent du train, nous n’étions plus qu’une trentaine.
Je jetai un regard discret sur les autres voyageurs. Difficile
de savoir lesquels étaient des gens du coin rentrant chez
eux ou des professionnels venus pour affaires, lesquels
étaient des fugitifs. Certains avaient des tenues de ville et
d’autres le style bouseux, certains avaient des bagages
imposants, d’autres un sac de voyage a peine. Les issues
ayant été condamnées, nous étions canalisés vers I'unique
acces du hall de gare, entre deux haies de policiers. Mes
compagnons marchaient téte baissée en fixant un point
imaginaire dans le vide, personne ne soufflait mot, peut-
étre y avait-il des suspects dans le groupe, peut-étre pas,
tous adoptaient le comportement standard de citoyens
normaux poussés en direction d’un controle de police.
Javais avec moi un sac de voyage, mais aussi une grosse
valise, je me demandai soudain si elle n’attirerait pas
I'attention, pourquoi donc un officier des Organes en
mission de trois jours trainait-il la moitié de sa garde-robe
avec lui ? Aucun autre passager n’était aussi lourdement
chargé. Le temps d’un éclair, la séquence entiere défila
dans ma téte a une vitesse folle. Le flic me demande ce
que je viens faire dans la région, Une mission spéciale de
quelques jours dites-vous, bien, veuillez me donner votre
passeport, une petite vérification et je reviens. Le policier
en uniforme disparait dans le bureau, il doit étre en train
de téléphoner. Un ordre de mission pour le capitaine
Durante ? Certainement pas. Durante, Durante, Durante,
tiens justement j’ai ici 2 son nom un avis de recherche sur
la liste. Je m’étais placé a peu prés au milieu de la file
d’attente, ¢ca n’avancait pas, les formalités de controle
étaient interminables. Parfois le gradé laissait passer trois
voyageurs d’un seul coup, aprés avoir jeté un coup d’ceil
distrait sur leurs papiers, il devait les connaitre, des habi-
tants de la région. Parfois ’examen se prolongeait, I’offi-
cier tenait le passeport a la main et fixait son propriétaire
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