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Je n’avais jamais imaginé que cela m’arriverait à mon 
tour. Je le savais bien pourtant, personne n’était à l’abri, 
il suffisait d’un mot de travers, d’une maladresse ou d’un 
peu de malchance pour être happé par la grande 
broyeuse. J’avais vu placés sous enquête administrative 
des ministres, des chirurgiens célèbres, des universitaires, 
des tribuns ouvriers, mais aussi de simples quidams qui 
avaient eu un jour la mauvaise idée de se trouver au mau-
vais endroit au moment où il ne fallait pas. Mais quand 
on a décidé de ne pas ajouter foi aux mauvais présages, 
on ne voit rien, même quand la foudre tombe à 
proximité.

Et puis un jour elle s’abattit sur moi, cette glu poisseuse 
que la Faculté appela par la suite angoisse administrative. 
Cela commençait par de petits signes auxquels on ne fait 
pas attention. Un collègue de longue date avec qui vous 
aviez l’habitude d’échanger des plaisanteries à la machine 
à café prétextait une urgence, un oubli soudain, pour fuir 
à votre approche, se dérober au moment de prendre l’as-
censeur en votre compagnie. Les deux secrétaires attitrées 
de votre service, avec qui vous vous amusiez jusque-là à 
entretenir des rapports galants, plongeaient le nez dans 
les dossiers ou semblaient hypnotisées par l’écran de leur 
ordinateur dès que vous mettiez le pied dans leur bureau. 
Elles ne riaient plus jamais. Vous demandiez, Mais où en 

9



est donc la réunion tant annoncée du Comité de coordi-
nation, et l’on vous répondait, Elle a déjà eu lieu il y a trois 
jours, vous constatiez qu’on avait oublié de vous y convo-
quer. Quant aux pots de fin de journée qu’on improvisait 
dans des bureaux ou dans un bar du quartier, ils sem-
blaient avoir été supprimés ou alors on les organisait dans 
votre dos, vous en entendiez parler deux jours après. Il se 
faisait autour de vous un silence d’autant plus difficile à 
définir que, si vous aviez la naïveté de demander, Y a-t‑il 
un problème, on vous répondait, Mais non, mon vieux, 
tout va pour le mieux, pourquoi poses-tu cette question ? 
S’interroger c’était déjà manifester de l’inquiétude, et 
manifester de l’inquiétude c’était un premier aveu de 
culpabilité.

Le dilemme dans ce genre de circonstance était de 
savoir s’il valait mieux faire le mort, tenir avec aplomb le 
rôle de l’innocent qui n’a rien à se reprocher et n’a rien 
remarqué, ou alors jouer les outragés et s’étonner en toute 
candeur d’avoir été mis à l’écart de tous les dossiers en 
cours. Le choix entre les deux options se jouait à pile ou 
face, mais dans la situation angoissante qui était la sienne, 
le paria penchait généralement pour la seconde, espérant 
au moins tirer l’affaire au clair et dissiper le malentendu, 
rêvant de s’entendre dire que tout ça n’était rien, qu’il se 
faisait des idées.

Un jour, en fin d’après-midi, je me résolus à aller rendre 
visite à Diamantis, notre superviseur en charge des dix-
septième et dix-huitième étages. Diamantis, c’était un 
vieux de la vieille, il était né dans les murs, il avait vu 
passer tous les régimes, il réussissait à faire tourner la 
machine sans laisser nulle part la moindre trace person-
nelle, il n’avait plus aucune ambition, sinon celle de 
conserver son bureau, son titre de superviseur, son petit 
appartement de service et sa carte Santé Plus jusqu’à 
sa  mort. Au fil des ans, il s’était employé à réduire 
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progressivement le champ de ses compétences, à ne plus 
prendre aucune décision qu’on pût un jour associer à son 
nom. Il affichait un détachement de bon aloi, maniait 
l’ironie avec finesse et se contentait de distribuer les 
dossiers sans laisser voir ses préférences pour les uns et 
les autres, n’avait rigoureusement aucune opinion sur les 
affaires en cours. Il était en bons termes avec tout le 
monde et ne fréquentait véritablement personne.

Faussement décontracté, je lui demandai à la blague s’il 
avait décidé de me mettre au chômage technique et pour-
quoi je n’avais pas eu la moindre nouvelle affectation 
depuis le début du mois. Comme s’il décidait quoi que ce 
fût à ce niveau ! Diamantis prit son air étonné habituel, 
fronça le sourcil, remua quelques papiers sur son bureau, 
feuilleta son agenda, Tiens, c’est vrai, Jimmy, cela fait un 
moment qu’on ne t’a rien donné, il sourit, Mais à ta place 
je dirais merci, cela te fait des loisirs. Je ne pus m’empê-
cher de lâcher le mot fatal, Kostas, est-ce qu’il y a un pro-
blème ? Je regrettai aussitôt de m’être découvert, mais il 
s’empressa de me rassurer, De quoi parles-tu ? Il n’y a 
aucun problème, en dehors du fait que, ces jours-ci, les 
services sont un peu sur les dents, rapport à l’enquête en 
cours, ça occupe beaucoup de monde. L’enquête en 
cours ? Quelle enquête ? Diamantis leva les yeux au ciel 
en signe de lassitude, Bof, ce complot Echeverria, ça ne 
finit jamais, on n’arrive toujours pas à clore le dossier, soi-
disant qu’il y a des ramifications par-ci, des ramifications 
par-là. Mais bon, on devrait en venir à bout un de ces jours 
prochains, ne t’en fais pas.

Par cette indiscrétion peut-être délibérée du vieux 
Diamantis je compris le fin mot de l’histoire : j’étais sur la 
liste des suspects dans le ténébreux feuilleton qui défrayait 
la chronique depuis des semaines. Pourquoi Echeverria 
et pourquoi moi ? Parce que. Echeverria avait été pendant 
des années un poids lourd de la politique, un vice-ministre 
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de la Sécurité influent, il avait la haute main sur le 
département des Études dont j’étais le numéro trois local 
et restait l’homme fort du District Capitale où j’avais tou-
jours fait carrière. Si l’on respectait à la lettre la hiérarchie, 
je dépendais de lui, j’évoluais dans le marigot dont il était 
le chef. Cela ne voulait rien dire, des dizaines d’officiers 
des Organes étaient dans le même cas, mais qu’importe, 
j’avais été classé une fois pour toutes parmi les hommes 
d’Echeverria. Je le connaissais à peine, même si à une cer-
taine époque il m’avait convoqué à deux reprises dans son 
bureau. Une affaire confidentielle et délicate : sa première 
épouse dont il était séparé depuis des années avait fait du 
scandale sur la place publique, elle s’en était tirée avec un 
simple avertissement, mais elle avait récidivé, et la procé-
dure de relégation avait été lancée. On pouvait encore 
intervenir et tuer l’affaire dans l’œuf sans provoquer de 
remous sur la place publique, mais pour y arriver il fallait 
mettre deux ou trois autres responsables dans le coup, 
cela laisserait des traces. C’est une opération un peu limite, 
j’en conviens, m’avait dit le vice-ministre, mais il est clair 
que j’en assume la responsabilité, je vous couvre. L’épisode 
était vieux de quatre ans et je n’en avais plus jamais 
entendu parler. Aujourd’hui cet Echeverria, qu’on accu-
sait de je ne sais quoi, de corruption, d’encouragement à 
l’incivisme ou de sinophobie, était certainement en train 
de se faire cuisiner dans les sous-sols du Confessionnal, 
on devait lui demander le nom de ses complices, car on 
aimait les conspirations et lui avait dû se mettre à table 
avec entrain et aligner des noms à perte de vue. Mais au 
sein des Organes on ne se contentait pas de simples 
dénonciations à la va-vite, on aimait les accusations étof-
fées. L’épisode de l’ex-épouse du vice-ministre était allé-
chant, et le nom du capitaine Jimmy Durante s’était sans 
doute pour cette raison retrouvé en bonne position sur la 
liste des futurs coupables. Les bases étant jetées, on n’avait 
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plus qu’à broder sur ce canevas prometteur. J’avais le mot 
suspect inscrit sur le front.

Pour donner le change, je multipliais les rendez-vous 
en ville et continuais de sortir le soir dans les lieux mal 
famés habituels. Cela me permettait de m’absenter autant 
que possible de la Tour d’émeraude. Mes contacts, mes 
indics, mes protégés ignoraient tout de mes ennuis de 
bureau, on me traitait toujours avec le même respect, cette 
déférence finissait par me rassurer de façon provisoire, 
peut-être tout cela n’était-il qu’un mauvais rêve, une suc-
cession de malentendus, c’était à coup sûr le résultat d’une 
enquête bâclée par un exécutant borné et zélé. Mais à 
l’échelon supérieur il se trouverait bien un responsable 
lucide et courageux pour mettre un terme à ce délire, un 
juge instructeur conclurait au non-lieu, on effacerait du 
disque dur toutes les traces et tout redeviendrait comme 
avant. Mais la nuit je devais me bourrer de somnifères 
pour trouver le sommeil et, le jour, j’avalais des remon-
tants pour avoir le courage d’aller au bureau où je faisais 
semblant de classer des papiers de la plus haute impor-
tance et de mener des recherches fiévreuses sur mon écran.

Le temps avait passé depuis mon entretien avec 
Diamantis, il n’y avait toujours rien de nouveau. Les 
chefs ne me confiaient aucun nouveau dossier. J’étais 
cérémonieusement convoqué aux réunions officielles, 
celles où l’on ne décidait rien, comme pour souligner que 
je n’étais justement pas invité aux vraies réunions. On 
me saluait poliment à mon arrivée et, sitôt la réunion 
levée, chacun regagnait ses quartiers sans m’adresser la 
parole. Je faisais de même, arborais un air imperturba-
blement affairé, je tentais de nouveau de me convaincre 
qu’il ne s’était rien passé, d’ailleurs je n’avais pas reçu le 
moindre message de la Commission de contrôle, ni de 
fiche personnelle à compléter ni de biographie actualisée 
à retourner dans les quarante-huit heures, encore moins 
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de citation à comparaître. Mais la nuit, malgré les cachets, 
je passais et repassais dans ma tête cet échange avec 
Diamantis, Ce n’est rien Durante, ce n’est rien, il y a seu-
lement que tout le monde est débordé à cause du scan-
dale Echeverria. Là-dessus le vieux Diamantis, dont le 
visage prenait dans mon demi-sommeil des traits diabo-
liques, se mettait à répéter en boucle, Echeverria ? Mais 
vous n’y êtes pour rien, bien entendu, Echeverria vous 
n’y êtes pour rien. La scène suivante, je l’apercevais de 
nouveau, mais dans le bureau des chefs, assis dans un 
fauteuil, avec un sourire sardonique il rendait compte de 
notre entretien à d’invisibles supérieurs, En effet, le capi-
taine Durante est venu dans mon bureau, il était déjà très 
inquiet, et lorsque j’ai mentionné le nom d’Echeverria il 
a eu l’air encore plus inquiet, je crois bien qu’on l’a ferré. 
On disait ça tout le temps dans nos services, Untel on l’a 
bien ferré. Après quoi je me voyais littéralement ferré 
moi-même dans des positions et des situations diverses, 
cellule de garde à vue, transport de forçats, salle 
d’interrogatoire.

Avant de sombrer dans le délire, il fallait que je parle à 
quelqu’un. Donc à Troubetskoï. Depuis que mes ennuis 
avaient commencé, j’avais évité de le croiser. Il n’avait 
pas non plus cherché à me joindre, mais cela ne voulait pas 
dire qu’il me fuyait. Anatoli Troubetskoï était un ami sûr, 
nous avions scellé un pacte clandestin, on ne nous voyait 
jamais ensemble sauf pour les besoins du service, mais nous 
nous tenions mutuellement au courant des rumeurs et des 
intrigues pour mieux les tuer dans l’œuf, nos services res-
pectifs échappaient à la paranoïa générale.

Partout ailleurs dans les bureaux, tout le monde se 
méfiait de tout le monde. Sauf pour nous qui connaissions 
les angles morts et les failles des systèmes de surveillance, 
les faits et gestes des uns et des autres étaient captés en 
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permanence dans l’ensemble de l’espace public, toute 
dénonciation un peu circonstanciée pouvait être vérifiée, 
il suffisait d’éplucher les données des appareils de contrôle 
pour retrouver la phrase incriminée, eût-elle été chuchotée 
à l’oreille en pleine rue. Deux mots de travers, et la 
machine inquisitoriale se mettait en branle. Il pouvait 
arriver, à l’occasion d’une fête un peu trop arrosée, que 
quelqu’un se laisse aller à des plaisanteries sur des sujets 
délicats. Généralement on faisait comme si l’on n’avait 
rien entendu. Mais parfois la remarque imprudente 
parvenait à une oreille malveillante. Ainsi un jeune col-
lègue fraîchement promu aspirant contrôleur, voyant 
notre décontraction et le cynisme de bon aloi qui avait 
cours dans notre service, avait été saisi d’une sorte d’eu-
phorie, En somme, avait-il hoqueté sous l’emprise de pro-
duits stupéfiants, il suffit pour avoir la paix de passer sous 
silence le fait que les Chinetoques mènent le monde et 
qu’on achève les vieillards, du moins si j’ai bien compris… 
Il avait bien proféré les mots impensables, Les 
Chinetoques… On achève les vieillards… Le double sacri-
lège aurait pu se perdre dans le brouhaha, mais un témoin 
de la scène avait rapporté la phrase à l’échelon supérieur. 
L’aspirant contrôleur, qui entre-temps avait dessoûlé et 
ne se souvenait de rien sinon de s’être amusé comme 
jamais dans sa vie, avait reçu une citation à comparaître 
devant ces messieurs de la Commission interne. Il n’était 
plus jamais ressorti de leurs bureaux et personne ne savait 
ce qu’il était devenu, ou plutôt nous nous en doutions 
tous, mais sans savoir exactement quel traitement on lui 
avait infligé, dans quel camp intermédiaire ou de transit 
on l’avait interné. Telle était la règle du jeu : on encoura-
geait chacun à la prudence, on évitait la délation, mais si 
par malheur quelqu’un tombait, plus personne ne le 
connaissait, on détournait le regard même lorsque par 
mégarde on lui marchait dessus.
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À  première vue, nous n’avions pas grand-chose en 
commun Anatoli et moi. Lui avait toujours œuvré dans la 
protection et le maintien de l’ordre, il avait commencé 
dans le privé, c’était un homme de la base qui était monté 
en grade, un autodidacte recruté à vingt ans pour ses qua-
lités de meneur, son intelligence et son courage physique. 
On avait fini par lui confier l’instruction de procès sen-
sibles, il avait appris à se mesurer aux puissants de la ville 
et n’avait pas son pareil pour venir à bout des plus récal-
citrants. Il était d’une politesse irréprochable avec les pré-
venus, leur donnait du monsieur, n’élevait jamais la voix, 
ne frappait jamais personne, se contentait de guetter la 
faille, la petite contradiction dans le récit. Il pouvait mener 
un interrogatoire dix heures d’affilée en prenant à peine 
le temps d’avaler une coûteuse bière d’importation et 
quelques tramezzinis au thon et aux olives, ou au saumon, 
de délicieux petits sandwichs triangulaires au pain de mie 
dont il était particulièrement friand et que son traiteur 
venait lui apporter enveloppés dans des torchons humides. 
Excusez-moi, disait-il au prévenu qui n’avait ni dormi ni 
mangé depuis quarante-huit heures, mais je n’ai pas eu le 
temps de déjeuner. Aucun ne résistait plus de deux 
semaines à la méthode Anatoli Troubetskoï, et tous 
s’étaient montrés par la suite de parfaits coupables lors de 
leur procès public.

Je venais des antipodes. À vingt ans je ne m’intéressais 
qu’à la littérature, seuls comptaient pour moi Stendhal et 
Thomas Mann. Puis j’écrivis une thèse consacrée à 
L’évanescence dans l’œuvre d’Edith Wharton. Je rêvais 
d’être écrivain. Mais les ambitions littéraires et les revues 
confidentielles ne nourrissent pas leur homme. Par paresse 
et par goût de la vie facile je devins un mercenaire de l’écri-
ture, rewriter, nègre, journaliste mondain pour un puis-
sant groupe de presse et d’édition, New Century Press, 
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je  fréquentais les lieux de nuit à la mode, je partais en 
week-end dans des stations balnéaires huppées, je voya-
geais en première, je descendais dans les meilleurs hôtels, 
je réglais rarement l’addition, j’interviewais des actrices 
dont certaines, les moins célèbres, avaient parfois des lar-
gesses pour moi. En échange d’un loyer dérisoire je dis-
posais dans le quartier bohème d’un bel appartement qui 
appartenait au groupe.

En quelques années tout bascula. Les médias et les 
groupes éditoriaux disparurent, New Century Press fut 
racheté par une holding chinoise pour la valeur de son 
parc immobilier, et j’étais à la rue.

À la suite de la directive no 417 du CMS dite Restructura
tion et rationalisation, on s’en souvient, les pouvoirs 
publics avaient commencé à interner dans les centres 
médicaux fermés (CMF), sans droit de visite, les vieillards 
et les grands malades restés à la charge de l’État. Les 
richissimes échappaient aux rafles grâce à de coûteuses 
assurances privées, les membres de la Nomenclature 
avaient droit d’office à la carte Santé Plus, elle allait de 
pair avec le logement de fonction et le passeport A, c’est-
à-dire le droit de résidence dans les grandes villes et les 
zones prioritaires. Tous les autres étaient dirigés vers ces 
centres médicaux fermés, bientôt rebaptisés « camps sani-
taires », dès qu’on leur diagnostiquait une maladie grave 
ou contagieuse. Dans les milieux informés, chacun savait 
que dans les CMF on ne soignait aucune maladie, on se 
contentait d’euthanasier, mais c’était un sujet tabou. Un 
groupe d’opposition fit circuler une tribune intitulée 
Déportation et mise à mort, qui parodiait la directive 
no 417 du CMS. L’appel fut relayé par des médias et 
connut un certain retentissement. Pour la dernière fois le 
gouvernement fut obligé de s’expliquer devant le Congrès, 
mais aussitôt après il promulgua un décret spécifique 
punissant de prison ferme « toute mise en cause délibérée 
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des politiques de santé publique ayant pour but de désin-
former ou démoraliser les populations ».

D’une année sur l’autre les critères se durcirent, on 
imposa le dépistage automatique pour tous à soixante-cinq 
ans, puis à soixante, puis on institua le contrôle obligatoire 
annuel à cinquante ans. Il devint de plus en plus difficile 
de passer entre les mailles du filet. Rapidement la popu-
lation rajeunit et les finances publiques se rétablirent de 
manière spectaculaire. Pendant un temps, certaines 
familles continuèrent à faire du scandale, à envoyer des 
lettres ouvertes à des médias marginaux et naïfs, puis ces 
médias furent interdits, les rédacteurs condamnés et les 
familles menacées de poursuites. Les autorités avaient 
encore besoin de recourir à la carotte et au bâton. Elles 
diffusèrent de petits films édifiants où des vieillards à la 
mine radieuse évoluaient un livre à la main dans le cadre 
enchanteur de maisons de santé installées au milieu de la 
verdure, on leur organisait des pique-niques au cham-
pagne, ils jouaient de la musique dans des orchestres sym-
phoniques, montaient des pièces de théâtre amateur. On 
fit défiler en boucle des vidéoconférences où les familles 
conversaient avec un père ou une grand-mère, les vieux 
souriaient béatement, Je me porte à merveille, tout le 
monde est gentil avec moi, on me dit que je suis sur la voie 
de la guérison. Un mois plus tard les proches recevaient 
une lettre circulaire pleine de compassion les informant 
du décès de M. X***, il s’était éteint paisiblement dans sa 
soixante et onzième année.

Puis ce fut la question chinoise. Il est difficile de dire à 
quel moment précis nos pays devinrent pour de bon des 
protectorats de la Chine. Pendant quelque temps il avait 
subsisté des poches de résistance, quelques groupuscules 
nationalistes haranguaient encore leurs maigres troupes 
et les incitaient à se dresser contre « la mainmise de 
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l’étranger », des mouvements étudiants avaient encore la 
prétention de jouer les libres penseurs. Certains lâchaient 
des gros mots, les Chinks, les Jaunasses, les Faces-de- Citron 
ou les Citrons-Pressés, les Bridés, les Chinetoques, les 
Asiates au sourire fourbe, etc. Ces écarts de langage étaient 
bien marginaux, mais des officines s’empressaient de les 
démultiplier sur les réseaux, l’ambassadeur de Chine se 
déplaçait en personne dans les palais gouvernementaux 
et réclamait des sanctions exemplaires. Les chefs de la 
Fédération se répandaient en excuses, le calme retombait, 
les petites agitations reprenaient leur cours. Les grandes 
émeutes antichinoises marquèrent le point de rupture. 
Elles commencèrent dans une capitale du Centre-Est, un 
vendredi après-midi. Un épisode parmi d’autres, croyait-on. 
Cette fois, tout se passa comme si une main anonyme avait 
relié des charges explosives par un fil invisible et organisé 
une réaction en chaîne qui parcourut d’est en ouest toutes 
les grandes villes du continent. Dans la capitale, cela com-
mença sous nos fenêtres, car la Tour d’émeraude se situait 
au cœur même du quartier chinois historique. Nous nous 
étions barricadés, mais toutes les agences commerciales, 
les boutiques, les bureaux du rez-de-chaussée furent sac-
cagés. Rien que dans la capitale, on dénombra plusieurs 
centaines de commerces et de restaurants incendiés, une 
vingtaine de morts par lynchages, des dizaines et des 
dizaines de blessés. Consignés dans nos bureaux, nous 
reçûmes l’ordre de ne pas bouger. Il y avait de toute évi-
dence une vaste opération en cours. Le gouvernement fit 
donner les unités urbaines, qui étrangement se contentè-
rent de protéger les bâtiments névralgiques, les ministères 
et les beaux quartiers, et partout ailleurs laissèrent agir les 
émeutiers et les pillards. La violence atteignit son 
paroxysme dans la nuit du samedi au dimanche, puis, aussi 
mystérieusement qu’ils avaient commencé, les troubles 
cessèrent d’eux-mêmes le dimanche matin, laissant un 
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spectacle de désolation dans tous les quartiers de la pre-
mière couronne (le centre historique avait été épargné). 
On connaît la suite : Raikonnen, alors président de la 
Fédération, présenta des excuses grandiloquentes, 
annonça des mesures impitoyables contre les fauteurs de 
troubles, mais cela ne suffit pas. Un avion de la présidence 
chinoise l’amena sans délai à la Cité interdite où il se vit 
énumérer les termes d’une nouvelle version du traité de 
coexistence équitable. L’arsenal nucléaire chinois était 
capable d’anéantir la moitié de notre continent, mais la 
menace était inutile, il suffisait aux Chinois de faire mine 
de mettre en vente leurs réserves de devises et d’obliga-
tions d’État pour nous mettre à genoux. Notre président 
tenta de négocier quelques concessions de pure forme, 
puis céda sur toute la ligne, signa les décrets d’interdiction 
des partis nationalistes et des mouvements politiques les 
plus virulents, fit promulguer dans la semaine une loi anti-
raciste punissant de prison ferme tout auteur de propos 
xénophobes, c’est-à-dire antichinois. Il devint aussi dan-
gereux de faire allusion aux Chinois que de soulever la 
question des centres médicaux fermés. Au moment où les 
Chinois parachevaient leur emprise, ils disparurent des 
écrits officiels, des écrans radar, des bulletins de nouvelles 
et des conversations.

Cette dernière évolution aurait pu être fatale aux 
médias traditionnels, mais ceux-ci avaient déjà pratique-
ment disparu. Grâce aux réseaux on avait désormais 
accès dans la minute à la biographie, aux faits et gestes 
de toutes les personnalités dignes de mention, à tous les 
événements mondiaux, même les plus lointains et les plus 
anodins, il suffisait d’appuyer sur la touche « Bhoutan », 
« Helsinki », « Paraguay » ou « Galápagos » pour se 
trouver en prise directe avec les contrées les plus exo-
tiques. Il était certes de plus en plus difficile de se faire 
une idée générale des situations en cause, tant elles 
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étaient innombrables, confuses, lointaines et invéri-
fiables, guerres de religions, guerres tribales, guerres 
d’indépendance, massacres de masse, bavures de masse, 
demi-génocides, quarts de génocides, catastrophes natu-
relles, émeutes raciales, mais à quoi auraient donc pu 
servir ces vieux professionnels du commentaire tout juste 
capables de gloser à perte de vue sur un projet de loi 
garantissant la pureté de l’air, le lapsus embarrassant du 
président ou d’un ponte de la finance ? L’un des plus 
célèbres commentateurs encore en activité profita de son 
show télévisé pour se suicider en direct. Il venait de dif-
fuser un sujet constitué d’actualités mises bout à bout et 
montées dans le désordre, élections triomphales, coups 
d’État, Miss Univers, quadruplés issus d’une mère por-
teuse âgée, cadavres mutilés. Vous voyez ces images, 
disait le commentateur, certaines sont vraies, mais je ne 
sais pas ce qu’elles signifient, les autres sont inventées, 
mais je ne sais pas lesquelles. Quant aux pays dont il est 
fait mention, certains n’existent pas. Ne croyez plus à ce 
que vous voyez sur les écrans. Croyez à ce que vous 
pouvez toucher. Là-dessus il se tira une balle de revolver 
dans la bouche.

À quoi bon avoir une opinion, des opinions on en avait 
déjà bien trop, dans la blogosphère des milliers, des 
dizaines de milliers de commentaires, aussi divers que fan-
taisistes, se bousculaient à la même seconde dans le 
désordre. Les thèses en présence étaient si contradictoires, 
variées et incohérentes qu’elles avaient toutes une chance 
de monter en pole position. Tout le monde était convié 
au débat, les hurluberlus de tous pays, les prophètes auto-
proclamés de quartier, les ménagères aigries, les paraplé-
giques en chambre. Pour donner du liant à cette 
cacophonie, d’innombrables agences de conseil financées 
par les Églises, les services de police, des partis progouver
nementaux déguisés en partis d’opposition submergeaient 
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les sites de messages préfabriqués. Tout avait été dit, 
pensé, écrit, il n’y avait plus rien à ajouter. On n’avait sur-
tout pas besoin de nouveaux livres, il y avait déjà tellement 
d’ouvrages littéraires, poétiques, philosophiques et scien-
tifiques disponibles sur les disques durs, on avait cessé de 
tenir les comptes une fois passé le cap des cinquante mil-
lions de titres. Cette concentration définitive avait du bon : 
la Bibliothèque centrale pouvait en quelques clics éliminer 
les ouvrages douteux, les expédier à la réserve, ou simple-
ment les expurger de leurs passages malvenus. On n’édi-
tait plus de livres, mais les auteurs en herbe avaient tous 
le loisir de diffuser leurs œuvres sur la Toile, on recensait 
chaque jour un nombre terrifiant de nouveaux romans, 
de traités de philosophie que personne ne lisait, à l’excep-
tion peut-être des services de la Sécurité.

Avec la fermeture de New Century Press je perdis mon 
bel appartement dans le centre historique, les virements 
bancaires furent interrompus, mon passeport A et ma 
carte Santé Plus allaient être désactivés dans les quatre 
mois. Je serais refoulé en banlieue, interdit de séjour dans 
la capitale, désormais à la merci du moindre contrôle sani-
taire. Je venais de tomber dans le gouffre.

J’avais trente-cinq ans, des relations, de l’entregent et 
encore fière allure. Autour de moi, de nombreux collègues 
étaient dans la même situation, c’était le sauve-qui-peut. 
Certains avaient eu l’idée de se marier en catastrophe avec 
un beau parti, mais les femmes fortunées, y compris les 
moins désirables, n’étaient pas si nombreuses et elles deve-
naient méfiantes, les autorités faisaient la chasse aux 
mariages blancs et aux couples suspects. Un ancien voisin 
de bureau de New Century, Charcy, congédié quelques 
semaines avant moi, me signala qu’on recherchait des 
« post-doc sachant écrire » au département des Études, qui 
dépendait du ministère de la Sécurité. Je lui dis ma surprise 
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de le voir passer chez les flics. Il haussa les épaules : le 
département des Études était installé à la Tour d’éme-
raude, c’est-à-dire dans des bureaux officiels de la Sécurité, 
mais on n’y torturait personne, on ne voyait même pas 
les suspects, ceux-ci étaient envoyés directement au 
Confessionnal pour être interrogés dans les sous-sols. Dans 
le service on se contentait de rédiger des rapports, de 
mettre en forme des enquêtes de terrain, de synthétiser des 
écrits jugés douteux au bénéfice des échelons exécutifs. Du 
travail intellectuel qui n’avait rien de répréhensible sur le 
plan moral et vous assurait un appartement de fonction 
acceptable à l’intérieur de la première couronne, sans 
compter les avantages annexes, passeport A, carte Santé 
Plus, sécurité d’emploi, avantages en nature. Charcy, qui 
avait déjà ses entrées au ministère, me recommanda auprès 
de ses supérieurs et je me retrouvai, avec le grade de simple 
aspirant mais la promesse de passer bientôt lieutenant, 
dans un vaste bureau au dix-septième étage de la Tour 
d’émeraude. L’appartement qu’on m’avait attribué était 
situé non loin de là, dans une autre tour un peu déglinguée, 
mais je voyais toute la ville. Cette situation dura vingt ans. 
Je n’en faisais pas trop, rarement au bureau avant onze 
heures du matin, le plus souvent possible en déplacement, 
dans de grands hôtels de préférence. Je pensais continuer 
ainsi jusqu’à ma retraite ou ma mort, je ne me faisais pas 
remarquer, je ne menaçais personne par mon ambition. 
J’avais la réputation d’aimer la débauche, mais ni plus ni 
moins que les autres, c’était une autre manière de passer 
inaperçu. Un fonctionnaire légèrement dépravé inquiétait 
moins qu’un subordonné ambitieux et zélé.

J’avais beau retourner le problème dans tous les sens, 
je n’avais commis aucune faute, même pas d’imprudence, 
je n’avais rien à me reprocher. Si je me retrouvais 
aujourd’hui dans la déchiqueteuse, c’était la faute à la mal-
chance, il ne fallait pas chercher plus loin.
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Avec Anatoli, nous avions mis au point une méthode 
un peu bébête pour communiquer en cas d’urgence. Il 
s’agissait d’envoyer sur la boîte personnelle de l’autre, à 
partir d’un terminal anonyme, un message succinct et codé 
où j’étais le Petit Chaperon rouge (PCR), lui la Mère-
Grand (MG), la direction des Organes le Grand Méchant 
Loup (GML), le lieu de rendez-vous habituel le Galaxy 
Da Gino. Lui agissait de même et me répondait depuis 
une source également anonyme. Toutes les boîtes vocales 
recevaient fréquemment des messages codés parfois fan-
taisistes et incompréhensibles, les nôtres, en très petit 
nombre, passeraient inaperçus dans la masse. Si on le 
contrôlait, Anatoli pourrait prétendre qu’il n’avait aucune 
idée de l’identité de l’auteur, encore moins de la signifi-
cation desdits messages. On pouvait repérer sans difficulté 
le terminal de départ, mais de là à passer en revue des mil-
liers d’heures de bandes de contrôle pour tenter d’identi-
fier l’expéditeur, jamais on ne se résoudrait à un travail si 
fastidieux et incertain.

Premier message de ma part : « PCR inquiet. A-t‑il à 
craindre de GML pour des raisons précises ? » Quelques 
heures plus tard, le temps qu’il mette la main sur un ter-
minal public sans éveiller les soupçons, réponse de 
Troubetskoï : « Chaperon déjà sous enquête officielle de 
GML. Développements imminents. » Nouveau message : 
« Imminents et graves ? » Réponse : « Vois Gino avec 
Mère-Grand demain aux heures convenues. » Il me fixait 
donc rendez-vous le lendemain à dix-neuf heures au 
Galaxy. C’était une immense galerie marchande où l’on 
vendait tous les produits bas de gamme dont un humain 
peut rêver : vêtements synthétiques inusables, matériel 
de transmission, pneus recyclés, vaisselle, produits ména-
gers, logiciels piratés. Il n’y venait guère en guise de clien-
tèle que des salariés des banlieues et de la Plaine, autorisés 
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en ville de six heures du matin à vingt-deux heures, nous 
ne risquions guère d’y être vus par des connaissances, 
mais si jamais c’était le cas nous prétendrions nous y être 
rencontrés au hasard d’une visite d’inspection. Le système 
de surveillance vidéo était ancien et nous avions depuis 
longtemps identifié des recoins qui échappaient aux 
caméras et aux micros.

J’étais sur les lieux à l’heure dite, devant l’échoppe de 
notre habituel vendeur de chaussures de travail bengali, 
laquelle jouxtait un sushi bar où l’on consommait debout 
d’étranges produits mal décongelés. Troubetskoï apparut 
et, de loin, me fit signe que tout était O.K. Je commandai 
deux mauvaises bières au comptoir et je le rejoignis dans 
un coin tranquille à l’écart de la foule et des mouchards.

J’étais sur le point de prendre contact avec toi, me dit 
Anatoli à voix basse. – C’est si grave ? – C’est très grave. 
L’affaire Echeverria, comme tu sais. – Et alors ? – C’est 
énorme. On prépare un procès public. Troubetskoï me 
laissa quelques secondes pour digérer cette information : 
cela voulait dire forcément un grand procès, et il n’y avait 
pas de grand procès sans un grand nombre d’accusés dans 
le box et forcément de lourdes condamnations. Pour 
Echeverria, on pouvait prévoir une peine de relégation à 
vie avec marquage électronique, ou dix ans de camp de 
travail, avec marquage toujours. Qu’avais-je à voir avec 
Echeverria ? Anatoli leva les yeux au ciel, il savait tout cela 
et n’y pouvait rien, Je voulais seulement te dire que tu es 
dans le collimateur, avec d’autres mais en haut de la liste, 
on ne peut plus arrêter la machine. L’enquête est pra
tiquement bouclée. – Bouclée avec quelles preuves ? 
m’excitai-je absurdement, le problème n’était jamais de 
savoir ce qu’elle donnerait, le seul fait d’être l’objet d’une 
enquête valait condamnation, il fallait seulement éviter de 
l’être, c’était aussi simple que cela. Anatoli haussa les 
épaules, Écoute Jimmy, je ne vais pas te mentir, tu connais 
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la maison, ils ont tous les éléments qu’il leur faut et même 
davantage, ils sont au courant de ton rôle dans le dossier 
de l’ex-femme d’Echeverria, ils mentionnent des pré-
tendus délits de corruption, apparemment ils ont même 
des images de toi dans des situations scabreuses, tu sais, 
les soirées chez Dombrovski. – Les soirées chez 
Dombrovski ? Et pourquoi ils ne vont pas arrêter 
Dombrovski lui-même ? C’est lui le débauché – Tu sais ce 
qu’ils disent dans ces cas-là, Pour l’instant c’est de vous 
qu’il s’agit, chaque chose en son temps.

Troubetskoï me dévisagea, les traits impassibles, il 
n’était pas dans nos habitudes de nous apitoyer sur les 
autres, pas davantage sur nous-mêmes, nous connaissions 
les règles du jeu. Écoute, répéta-t‑il, l’enquête est bouclée, 
c’est terminé. D’après ce que je sais, on a déjà signé en 
haut lieu une mesure de suspension à ton endroit. C’est 
maintenant une question de jours pour le mandat 
d’amener.

J’avais toujours été préparé pour ce genre d’annonce, 
du moins le croyais-je, de même que beaucoup d’humains 
s’imaginent prêts à affronter un cancer ou un accident de 
la route qui les laisserait tétraplégiques. En fait, ils n’y 
ajoutent pas vraiment foi, il y a un gouffre entre l’hypo-
thèse d’un cancer foudroyant et la réalité d’un verdict pro-
noncé par la Faculté, Vous en avez pour trois mois, et 
nettement moins si vous souhaitez échapper aux douleurs 
les plus atroces. Dans cette galerie marchande crasseuse 
et surpeuplée, mon vieux camarade m’annonçait la fin du 
parcours, on allait venir me débrancher dans le mois. 
C’était banal, mais j’étais terrifié.

Tu dois trouver une solution maintenant, pendant que tu 
disposes encore de ta liberté de mouvement, ajouta-t‑il, après 
ce sera trop tard. Tu sais comment ça se passe, détention 
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provisoire jusqu’au procès, verdict prononcé dans les dix 
jours, internement probable dans un camp sanitaire ou de 
travail, marquage électronique irréversible.

Parfois, dans des moments de blues, il m’était arrivé de 
songer à cette éventualité, les flics venaient me chercher 
à mon tour un matin à l’aube pour me cuisiner puis 
m’expédier au tribunal y recevoir notification de mon ban-
nissement à vie. J’avais mon arme de service, je mettais le 
canon dans ma bouche, je faisais ça dans mon propre 
bureau pour tout saloper et être sûr de les embêter une 
dernière fois.

Quelle solution ? De quoi parlait-il ?
Avais-je déjà entendu parler de la Péninsule ?
Il me fallut un temps de réflexion pour comprendre de 

quoi il parlait. Je me souvenais, bien sûr.
Si j’étais à ta place, c’est là que j’irais me cacher. Ils 

n’iront jamais te chercher jusque-là. Il ajouta à voix basse, 
en détournant le regard, Tu resteras là le temps de te faire 
oublier, que les choses se calment.

Cela se passait il y a une quinzaine d’années, pendant 
un mois on n’avait parlé que de ça, de cette lointaine 
presqu’île dévastée par une catastrophe nucléaire. J’en 
connaissais davantage sur ces événements que le commun 
des mortels car à l’époque j’avais forcément accès aux 
données brutes, étant de ceux qui les formataient. Au 
département des Études, les infos en temps réel déferlaient 
jour et nuit, il fallait faire un tri pour présenter au public 
l’incident sous un jour rassurant, Nous avons la situation 
bien en main, ne vous en faites pas, braves gens. En vérité, 
c’était le chaos. Les centrales de la région étaient anciennes 
et mal entretenues. Un tremblement de terre à peine plus 
important que les précédents avait provoqué un glissement 
de terrain et déstabilisé deux réacteurs, ceux-ci s’étaient 
fissurés. Les deux répliques suivantes avaient tout accéléré. 
Ce fut un tel désastre que l’on baptisa l’incident d’un nom 
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jadis inventé sur la côte de la Californie, le Big One. En 
revanche, firent savoir les autorités, le plan d’urgence avait 
fonctionné de manière impeccable, les populations avaient 
été évacuées, on avait circonscrit l’incendie, isolé le cœur 
des réacteurs, tout s’était passé dans l’ordre.

La vérité était autre, les responsables avaient pour des 
raisons économiques fait le choix de laisser la catastrophe 
aller à son terme. Les travaux de décontamination auraient 
coûté des sommes vertigineuses, il aurait fallu déplacer 
des millions de tonnes de béton, enfouir les matières fis-
siles dans des fosses profondes de plusieurs centaines de 
mètres, raser tous les bâtiments dans un périmètre de dix 
kilomètres, racler le sol en profondeur. Cela coûterait infi-
niment moins cher de clôturer la presqu’île et de la 
déclarer zone interdite. Il y eut encore quelques tentatives 
de colmatage et de refroidissement des réacteurs pendant 
que s’achevait l’évacuation de la population, environ deux 
cent mille personnes, puis les autorités lancèrent un der-
nier ultimatum : tous les habitants devaient se faire 
connaître dans les quarante-huit heures, faute de quoi ils 
seraient abandonnés dans la zone d’exclusion. On traça 
d’est en ouest une ligne droite, une vingtaine de kilomètres 
au sud de la centrale en fusion, puis une frontière laser 
infranchissable se referma sur la presqu’île, on ne pouvait 
plus la quitter ni par voie de terre ni par voie de mer. En 
deçà de la frontière le sol fut rasé, décontaminé et bétonné 
de nouveau sur une largeur de deux cents mètres, cela 
faisait une zone tampon facile à surveiller. À l’intérieur 
plus rien, le grand noir, les lignes à haute tension et les 
relais de transmission avaient été neutralisés, il n’y avait 
plus ni eau courante ni électricité. La région avait égale-
ment disparu des cartes Web et des écrans radar, seules 
les images captées par les satellites d’observation secret-
défense témoignaient encore de son existence.
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Et connais-tu le meilleur de cette histoire ? me demanda 
Troubetskoï. Non, je ne connaissais pas le meilleur de 
cette histoire. Eh bien, une quinzaine d’années après les 
faits, plusieurs milliers de personnes continuent de vivre 
dans la Péninsule, vingt mille, trente mille, je ne sais pas. 
Faute de moyens de communication, on n’a pas le détail 
ni les données statistiques.

Lors de l’évacuation forcée, beaucoup d’habitants 
avaient refusé de quitter les lieux et s’étaient cachés. Dix-
huit mois plus tard, les inspecteurs signalaient l’existence 
d’une population locale qui commençait à prendre forme, 
bien que les fuites de matière radioactive eussent à peine 
diminué. Encore quatre ans de plus et les survivants sem-
blaient encore plus nombreux, malgré l’épidémie de mala-
dies bizarres, de cancers de la thyroïde ou de la peau. 
Beaucoup de gens mouraient, mais les décès étaient lar-
gement compensés par l’arrivée de nouveaux arrivants 
infiltrés malgré les barrages. Le bouclage de la zone était 
hermétique, mais dans un seul sens. On n’en ressortait pas, 
mais il était relativement facile d’y pénétrer en soudoyant 
les inspecteurs de la Commission pour qu’ils acceptent de 
cacher des réfugiés à bord de leurs camions, les gardes-
frontières pour qu’ils ferment les yeux ; il y avait des 
filières plus artisanales, moins chères et plus risquées avec 
des passeurs qui acceptaient de vous arranger ça à vil prix, 
mais parfois vous égorgeaient pour trouver des pièces d’or 
cousues dans vos vêtements. La Sécurité était au courant 
et laissait faire, pourquoi se serait-elle intéressée à des mal-
heureux qui allaient eux-mêmes se jeter dans la gueule 
du loup ?

Je ne sais pas dans quelles conditions survivent ces gens, 
ce qu’ils mangent et quelle est leur espérance de vie, mais 
ils existent. Quelques hommes que j’ai autrefois fréquentés 
sont passés dans la Péninsule et y sont restés. Je sais que 
l’un d’entre eux est toujours de ce monde.
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Comment pouvait-il le savoir puisque les moyens de 
transmission avaient disparu ?

Il le savait. Des inspecteurs entraient et sortaient de la 
Péninsule, ils en rapportaient parfois des messages.

Il me parla de ce très vieil ami, un réfugié de longue 
date qui avait réussi à se forger là-bas une situation 
enviable, en tout cas il ne se plaignait de rien et paraissait 
en bonne santé. Oncle Ho est un frère de sang, je lui ai un 
jour sauvé la vie, expliqua Anatoli, il s’est engagé sur l’hon-
neur à s’acquitter de sa dette le jour où j’aurais besoin de 
lui, va le voir de ma part, il te traitera en ami, après quoi 
tu verras. Il ajouta pour la forme, comme on le fait pour 
consoler les malades en fin de vie, On dit que personne 
n’est plus jamais ressorti vivant de là-bas, mais je n’en ai 
pas la preuve.



2

Anatoli était formel, la Commission de contrôle ne 
m’enverrait pas de convocation avant plusieurs jours, vu 
l’habituelle accumulation des dossiers en souffrance. Au 
sein des Organes on n’avait jamais besoin de travailler 
dans l’urgence. Les suspects ne risquaient pas d’aller bien 
loin, car ils n’avaient nul endroit où aller sauf à s’embar-
quer sur un radeau de fortune et à se laisser dériver jusqu’à 
voir miraculeusement apparaître une île déserte pourvue 
en eau potable, en gibier, en fruits et légumes. Ils se mor-
fondaient chez eux en guettant les bruits de bottes et le 
coup de sonnette de cinq heures du matin, grillaient trois 
paquets de cigarettes. Nos services pouvaient tranquille-
ment inscrire une arrestation sur le planning deux 
semaines à l’avance avec la certitude de trouver à l’heure 
dite leur client prêt pour la route, baluchon à la main, 
sucre, chocolat et linge de rechange. Même en supposant 
que mon arrestation ait été officiellement décidée, il se 
passerait plusieurs jours avant qu’elle soit mise à exé
cution. J’avais largement soixante-douze heures devant 
moi pour organiser mon exfiltration.

Les deux jours suivants, pour ne pas éveiller les soup-
çons, je fis acte de présence au bureau comme si de rien 
n’était, la mine presque insouciante. À vrai dire, ce que 
je venais d’apprendre me délivrait d’un poids, jusque-là 
je me rongeais les sangs en attendant le signal de la fin qui 
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ne venait jamais, désormais la chute était programmée, il 
ne pouvait plus rien m’arriver de pire.

Troubetskoï m’avait prodigué ses conseils, transmis ver-
balement ma feuille de route et le nom des deux contacts 
qui sur place étaient avertis de ma venue. Tu as le temps, 
mais ne traîne pas trop tout de même, m’avait-il dit. Pour 
la blague nous nous étions salués poing contre poing, 
comme les vrais sportifs, pour éviter les effusions, Ne me 
remercie pas, avait-il ironisé, je fais ça pour moi, je n’ai 
pas intérêt à ce qu’ils t’attrapent, imagine ce que tu pour-
rais balancer sur mon compte s’ils te cuisinaient ! J’eus un 
pincement au cœur tout de même, il venait de risquer gros 
en acceptant de rencontrer un quasi-fugitif, on en rayait 
des listes de la Nomenclature pour moins que cela, et puis 
c’était la dernière fois que je le voyais, ma dernière conver-
sation normale avec un citoyen normal.

J’attendis le vendredi soir pour engager l’opération, les 
équipes réduites du week-end ne comptaient que des 
vieux au bord de la retraite et des surnuméraires. On assu-
rait la permanence, sans plus. J’aurais deux jours supplé-
mentaires avant qu’ils s’avisent de mon absence.

En toute fin d’après-midi je franchis le pas. Les secré-
taires étaient parties, l’étage était pratiquement vide. Je 
me rendis à la salle des liquidités. Il n’y avait personne. 
Les coffres les plus importants, ceux qui recelaient de 
fortes réserves de devises ou de lingots, ou qui abritaient 
des documents sensibles, étaient inviolables, on n’y accé-
dait qu’avec une double clé, personne ne pouvait les ouvrir 
sans la présence d’un supérieur. En revanche, la caisse 
réservée aux petites opérations ne posait pas de problème, 
les sommes concernées restaient modestes. Passé les 
heures de bureau, ma clé nominative suffisait à débloquer 
le verrou du coffre, un voyant rouge se mit à clignoter, je 
n’avais plus qu’à entrer mon code. Certes l’opération 
apparaissait automatiquement sur les écrans de contrôle, 
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on signalait que l’agent no BX*** (mon numéro personnel) 
était en train de procéder à un retrait d’espèces au dix-
septième étage. Un agent de permanence plus curieux que 
les autres n’avait qu’à appuyer sur un bouton pour obtenir 
les images de la salle des liquidités et du capitaine Jimmy 
Durante à l’œuvre. Mais un retrait de fonds de ce genre 
était une opération de routine qui n’attirait pas 
l’attention.

Dans le coffre je ramassai vingt-deux mille UC 1 en cou-
pures diverses. Avec le cash que je gardais à la maison, 
j’arrivais à près de trente mille UC, de quoi payer divers 
pots-de-vin et assurer les dépenses courantes pour 
quelques mois ou quelques semaines.

Le plan mis au point avec Anatoli était relativement 
simple. Pour parvenir à l’intérieur de la Péninsule, j’allais 
me rendre en un lieu précis touchant la frontière laser, une 
quinzaine de kilomètres à l’intérieur des terres. C’était un 
point de passage discret et sûr, une ancienne exploitation 
agricole située sur la ligne de démarcation. Son proprié-
taire avait creusé à partir des anciennes caves un souter-
rain assez large pour y faire passer de petits véhicules de 
transport. Du côté libre, une cache donnait accès au sou-
terrain qui, à l’autre extrémité, quatre cents mètres plus 
loin, ressortait en pleine zone interdite.

Je disposais encore de mes papiers officiels, du laissez-
passer, du badge des Organes. En principe mon signale-
ment n’avait pas encore été transmis aux gares et aux 
aéroports. Anatoli avait eu cette idée fantaisiste de me 
conseiller le train de la côte, une ligne touristique 
empruntée par les familles de grands bourgeois et d’appa-
ratchiks pour les virées du week-end, les contrôles y 
étaient rarissimes. Le train, l’un des plus anciens et des 
plus lents de sa catégorie, partait de la gare NNO 

1. Unité de compte, la monnaie courante.
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(nord-nord-ouest). Il mettait deux heures pour atteindre 
la mer, quatre cents kilomètres plus loin, après quoi il lon-
geait la côte en faisant une halte à chaque station balnéaire 
importante. Je devais aller jusqu’à Gosford, terminus de 
la ligne, un dénommé Mario m’attendrait à la sortie de la 
gare et me conduirait en ULMH au point de passage en 
question. Mille UC au départ, mille UC à l’arrivée, de 
l’autre côté de la frontière. Mario était de mèche avec un 
certain Popovici, le propriétaire de l’exploitation fronta-
lière, les deux hommes étaient fiables, ils avaient un 
business lucratif et n’avaient pas intérêt à abuser de leurs 
clients s’ils voulaient que ça continue. Le service des 
douanes, qui était au courant et touchait son pourcentage, 
tolérait ce trafic dans la mesure où il restait discret et arti-
sanal. Mario acceptait en contrepartie de fournir à la 
police des renseignements sur des fugitifs particulièrement 
recherchés, mais c’était exceptionnel, car on se souciait 
peu de voir s’échapper dans la zone d’exclusion des indi-
vidus qui allaient y mourir à brève échéance sans rien 
demander à personne ni coûter un sou à l’État. En 
revanche les deux passeurs n’auraient jamais pris le risque 
d’en faire sortir qui que ce fût, même pour vingt ou cent 
mille UC, et c’était là le principal.

Je n’avais pas mis les pieds à la gare NNO depuis une 
éternité. Je retrouvai avec une certaine émotion le charme 
désuet du hall no 1 d’où partaient les lignes réservées. Les 
halls no 2 et no 3, qui desservaient les lignes ordinaires, 
avaient des entrées séparées, les voyageurs des lignes réser-
vées ne côtoyaient jamais la foule harassée des autres usa-
gers, banlieusards ou gens venus de la Plaine. Ici régnait 
un entre-soi discret et raffiné, il flottait un air de vacances, 
car c’était la gare des départs en villégiature. Les voyageurs 
arrivés en avance avaient la possibilité de manger sur le 
pouce ou de boire une coupe de champagne à une paisible 
terrasse décorée d’une luxuriante végétation. On y 
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côtoyait des couples élégants et discrets, des familles avec 
de jeunes enfants aux manières irréprochables, les conver-
sations étaient délicieusement feutrées. Tous ces gens 
avaient réservé pour le week-end dans un vieux palace de 
bord de mer ou allaient retrouver leur résidence secon-
daire. Beaucoup se connaissaient et échangeaient de 
muettes salutations à distance, jamais le vieux monde 
n’avait paru si rassurant et raffiné. J’étais moi-même arrivé 
bien avant l’heure, j’avisai une table libre en terrasse et 
commandai du caviar et de la vodka.

En d’autres temps, j’aurais prévenu le chef de notre 
antenne locale de ma présence, il se serait empressé de 
m’attribuer une place de choix dans un wagon à l’étage. 
Mais cela pouvait leur laisser le temps de procéder à une 
vérification de routine, laquelle aurait été fatale si par 
extraordinaire l’avis de recherche avait déjà été lancé. Le 
risque était minime, mais à quoi bon ? Je me présenterais 
au contrôleur principal à la dernière minute, ces gens 
détestent les agents des Organes et leurs privilèges, il mau-
gréerait, me donnerait une mauvaise place, ou pas de place 
du tout, je m’installerais au bar, et voilà tout.

Comme prévu, le contrôleur m’indiqua un siège à 
l’étage inférieur, dans une voiture occupée par une équipe 
masculine junior de beach-volley, des enfants gâtés de la 
Nomenclature, bruyants et grossiers. Je remontai en direc-
tion du wagon-restaurant. On venait manifestement de le 
décorer à l’ancienne, avec des boiseries, des cuivres, une 
glace murale derrière le comptoir, des nappes aux tables 
avec des services en argenterie.

Il n’y avait pas encore beaucoup de monde, je pris place 
à une table de quatre. Le train prit de la vitesse et s’enfonça 
silencieusement dans la banlieue. Puis le tissu urbain 
s’étira à vue d’œil, laissant place à des terres agricoles par-
semées de villages, de bourgs et de mas. Même routiniers, 
les voyages en train m’avaient toujours procuré un petit 
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frisson d’excitation le jour, une légère poussée d’angoisse 
la nuit.

Cela vous dérangerait-il, monsieur, d’accepter ces 
dames à votre table ?

C’était le maître d’hôtel. En quelques minutes le bar 
s’était rempli et il ne restait plus aucune table de libre. Je 
m’empressai de répondre par l’affirmative. Une belle bour-
geoise à la taille élancée, comme surgie d’un tableau de 
James Whistler, visage classique à peine maquillé, prit 
place en face de moi avec sa fille, celle-ci pouvait avoir 
douze ans et donnait l’impression de s’être habillée pour 
aller disputer un match de tennis en 1920. Elles comman-
dèrent deux tisanes avec de petits gâteaux secs. Nous 
échangeâmes des sourires polis et je retournai à ma 
contemplation mélancolique du paysage. La mère de 
famille sortit de son silence pour me demander si c’était la 
première fois que je prenais ce train depuis qu’ils l’avaient 
si joliment rénové, On se croirait revenu à l’époque des 
trains à vapeur. Je lui dis que je n’en étais pas sûr, mais que 
c’était peut-être le cas. C’est dommage pour vous que la 
nuit tombe, car le paysage est fort joli jusqu’à la côte. Je 
suppose qu’elle se demandait ce que pouvait faire dans la 
vie et dans ce wagon-restaurant de luxe ce grand maigre à 
la mine d’adolescent vieilli et à la coiffure négligée, vêtu 
d’un imperméable de marque fripé. J’aurais pu être un 
pauvre précepteur, employé par une riche famille pour 
aller dans une maison de campagne donner des leçons par-
ticulières de mathématiques ou de philosophie à un fils 
aîné particulièrement obtus en vue d’un concours d’entrée 
à une classe préparatoire. Elle s’abstint d’aborder le sujet 
et se contenta de me demander quelle était ma destination. 
J’étais sur le point de lui répondre que j’allais jusqu’au ter-
minus, mais je ne sais pourquoi, j’eus le sentiment que le 
nom de Gosford avait quelque chose de louche, alors je 
mentionnai la gare de Charlotte, l’avant-dernier arrêt. 
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Ah oui, dit-elle, je suppose que vous descendez au Dolce 
Vita, tout le monde y va cette année, il paraît que c’est très 
joyeux. Je répondis prudemment que c’était la première 
fois et que je me réjouissais de découvrir tout cela. C’est 
pour le week-end ? demanda-t‑elle. Oui, c’était pour le 
week-end. Elle-même allait rejoindre pour de courtes 
vacances le reste de sa famille, son mari et ses deux garçons, 
dans leur résidence d’été. C’est à côté d’Old Port, dit-elle, 
vous connaissez Old Port ? Non ? Vous devriez venir voir, 
il n’y a ni palace ni casino, c’est un vieux port de pêche 
resté quasiment en l’état, on n’y croise que des habitués, 
tout le monde se connaît. Elle ajouta avec un sourire 
entendu, On y est vraiment entre nous, les nouveaux riches 
ne viennent pas là, ils ne savent même pas que ça existe. 
Un ange passa. Les nouveaux riches, cela voulait dire les 
Chinois. Elle devait ignorer qu’il ne fallait pas prononcer 
de tels mots, surtout pas en public. À ma place un collègue 
un peu zélé aurait déjà sorti son calepin, il aurait demandé, 
Vous avez dit « nouveaux riches », qu’entendez-vous par 
là, chère madame ? Il lui aurait demandé ses papiers, et 
elle aurait eu des ennuis. Si j’avais été au contraire pris d’un 
accès de compassion, je lui aurais justement conseillé à voix 
basse de rayer cette expression de son vocabulaire. Mais, 
dans ma situation, j’avais suffisamment de soucis person-
nels et chacun devait vivre sa vie. Une fois le train arrivé 
en bord de mer, il y avait encore trois arrêts avant Old Port. 
Les deux voyageuses prirent congé, la mère me souhaita 
un bon séjour, et elles disparurent de ma vue dans un léger 
mouvement de lin, de soie et de coton pastel.

Le train omnibus poursuivit son périple à petite vitesse 
en longeant le bord de mer. Par moments la perspective 
était masquée par des constructions récentes. Peu avant 
d’entrer en gare de Neubourg, la vue se dégagea et 
j’aperçus de l’autre côté d’un estuaire une station balnéaire 
dont j’ignorais le nom et qui devait être extrêmement bien 
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fréquentée, à en juger par la somptuosité architecturale 
du front de mer, les façades puissamment éclairées de 
grands hôtels.

À chaque arrêt, la foule des passagers était toujours plus 
clairsemée, et nous n’étions plus qu’une poignée lorsque 
le chef de train annonça le terminus. Gosford était elle 
aussi une ville de bord de mer, mais sombre, besogneuse 
et à moitié démolie. Quelques rares villas à l’ancienne 
avaient survécu, entourées de terrains vagues, de hideuses 
constructions récentes et de chantiers à l’arrêt. La proxi-
mité immédiate de la ligne de démarcation et d’une inquié-
tante zone irradiée ne devait pas arranger les affaires de 
la ville ni sa réputation de station balnéaire.

À la faveur d’un virage, je vis que notre train s’enfon-
çait lentement dans un cul-de-sac obscur qui tenait lieu 
de gare. La ligne de chemin de fer, qui auparavant devait 
continuer jusqu’au bout de la presqu’île, semblait avoir 
été purement et simplement coupée, on avait dû com-
pléter le dispositif en y ajoutant des butoirs, édifier un 
hangar de béton et accrocher comme on pouvait le pan-
neau Gosford-Terminus sur la devanture. Le convoi 
s’immobilisa définitivement, j’actionnai l’ouverture de la 
portière. En passant la tête à l’extérieur, j’eus un moment 
d’effroi. Le quai grouillait de policiers en uniforme, bottés 
et casqués, ils étaient au moins une douzaine et attendaient 
notre train. Il y avait contrôle. Anatoli ne m’avait jamais 
parlé de cette éventualité, peut-être n’était-il au courant 
de rien. Avec un peu de chance, il s’agissait d’un simple 
déploiement de routine, sans but particulier. D’ailleurs 
je  voyais à leur tenue qu’ils appartenaient à la police 
territoriale, et non aux Organes, ce qui était a  priori 
moins  inquiétant. On ne confierait jamais d’opération 
sensible à la Territoriale, et mon passeport A me dispen-
serait de toute vérification supplémentaire, on ne passe-
rait  même pas le document au scanner. Les passagers 
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descendirent du train, nous n’étions plus qu’une trentaine. 
Je jetai un regard discret sur les autres voyageurs. Difficile 
de savoir lesquels étaient des gens du coin rentrant chez 
eux ou des professionnels venus pour affaires, lesquels 
étaient des fugitifs. Certains avaient des tenues de ville et 
d’autres le style bouseux, certains avaient des bagages 
imposants, d’autres un sac de voyage à peine. Les issues 
ayant été condamnées, nous étions canalisés vers l’unique 
accès du hall de gare, entre deux haies de policiers. Mes 
compagnons marchaient tête baissée en fixant un point 
imaginaire dans le vide, personne ne soufflait mot, peut-
être y avait-il des suspects dans le groupe, peut-être pas, 
tous adoptaient le comportement standard de citoyens 
normaux poussés en direction d’un contrôle de police. 
J’avais avec moi un sac de voyage, mais aussi une grosse 
valise, je me demandai soudain si elle n’attirerait pas 
l’attention, pourquoi donc un officier des Organes en 
mission de trois jours traînait-il la moitié de sa garde-robe 
avec lui ? Aucun autre passager n’était aussi lourdement 
chargé. Le temps d’un éclair, la séquence entière défila 
dans ma tête à une vitesse folle. Le flic me demande ce 
que je viens faire dans la région, Une mission spéciale de 
quelques jours dites-vous, bien, veuillez me donner votre 
passeport, une petite vérification et je reviens. Le policier 
en uniforme disparaît dans le bureau, il doit être en train 
de téléphoner. Un ordre de mission pour le capitaine 
Durante ? Certainement pas. Durante, Durante, Durante, 
tiens justement j’ai ici à son nom un avis de recherche sur 
la liste. Je m’étais placé à peu près au milieu de la file 
d’attente, ça n’avançait pas, les formalités de contrôle 
étaient interminables. Parfois le gradé laissait passer trois 
voyageurs d’un seul coup, après avoir jeté un coup d’œil 
distrait sur leurs papiers, il devait les connaître, des habi-
tants de la région. Parfois l’examen se prolongeait, l’offi-
cier tenait le passeport à la main et fixait son propriétaire 
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