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Hopital dans la pénombre.
Infirmieres sans visage.

Voix sotiles des brancardiers.
Sommeil, délicieuse treve,
pas un infirme ne réve

de vertebres fracassées.

En fautewil elle tourne, tourne.
Elle a chu par la fenétre

comme dans un conle noir.

Elle fait a tous des ceillades,
mais n’a jamais connu d’homme
bien qu’assez plaisante a voir.

Les paupieres gonflent, gonflent,
vont céder au flot de larmes,
pour ces gamins, c’en est trop.
Un rirve atroce et bizarre :

c’est Uestropié qui rabache

une histoire un peu porno.

Pas d’espoir, rien a attendre.
Le fauteuil, c’est confortable.
L’un s’est rendu sans combat,
Uautre continue a croire
qu’avant le dernier voyage,
maracle ! il remarchera.

Dieu bon, juste et plein de gloire,
Ma prierve est raisonnable,
exauce-la, je t'en prie :



donne a tous dans Uautre monde,
aux blessés, aux incurables,
Uacces a ton paradis.

Passe ta main guérisseuse

sur leurs tétes douloureuses.
Surtout, ne les juge en rien :

que tous, jusles el injusles,

pieds nus dans Uherbe céleste,
puissent marcher dans ton jardin.

Igor Melamed,
poeme extrait du recueil Rétribution



Septembre 1994 — novembre 1995

Les médecins réanimateurs ont sauvé la vie d’un type friqué.
Reconnaissant, il leur a fait cadeau d’un lecteur vidéo. Un seul
pour tous, pour toute I’équipe qui avait fait du si bon boulot.
Alors, chaque nuit, des gémissements s’échappent du service
de réanimation — mais ¢a vient des cassettes pornos.

Un infirmier cassait la crotte dans la salle d’attente — un
gringalet tout jeune, pas trés équilibré. Les infirmieres lui ont
versé du vin, un seul verre lui a suffi. Complétement soul
(c’était en pleine nuit), il est monté au service de neurologie,
ou peut-¢tre a celui de médecine générale, il a commencé
a virer les malades de leurs lits et a les faire aligner, tout
apeurés, dans le couloir. Et eux, ils ne lui ont opposé aucune
résistance, ils se sont laissé mettre en rang. Un type a quand
meéme compris : sans un mot, il est sorti du rang et lui a foutu
son poing sur la gueule.

Dmitri Mikhailovitch, un liftier. Il porte une blouse blanche
sale et déchirée, mais il raconte (il en est tres fier) que les
visiteurs le prennent pour un travailleur médical, peut-étre
méme pour un médecin. Il boit et il m’a demandé, comme
a quelqu’un de la jeune génération, ce qu’il pouvait trouver
de meilleur, parce que les nouvelles vodkas, il n’y connaissait



rien. I dit qu’il a acheté un truc a un type et que ca I’a littéra-
lement empoisonné, tout juste s’il n’en est pas mort. L’hopital
a trois étages : a chacun il est stir qu’on va lui verser au moins
cinquante grammes'. On peut donc dire que 'ascenseur ne
fait pas que le nourrir : il 'abreuve. C’est aussi dans I’ascen-
seur qu’il dort la nuit. Mikhalytch?® était €lectricien, il a eu
un ulcére peu avant sa retraite et s’est mis a errer de place
en place, comme on vagabonde sur les grands chemins. Il
a eu un poste dans un dépot de tramways, il a été gardien
de nuit dans un restaurant a chachlyks. Il fait équipe avec
deux autres liftiers. L’un a des opinions communistes, il est
encore abonné a la Pravda et on dit que c’est un brave type ;
I’autre, c’est un salaud et un sans-parti. Ce qui est le plus
voyant chez Mikhalytch, c’est sa propension a taper les gens,
il n’a absolument pas honte de quémander du sucre ou des
cigarettes. C’est sans doute plus par curiosité que pour avoir
des trucs a I'ceil. Et il remercie toujours tellement qu’on a
presque 'impression d’étre un sauveur ou un méceéne quand
on lui a donné du sucre ou une cigarette. Et puis il lit des
livres, des livres « instructifs », comme il le dit lui-méme — ca,
c’est quand il n’est pas assoiffé, quand il a déja bu, mangé
un morceau et qu’il est content, ou quand il se repose apres
une période de sotlographie continue. Quand il a bien lu,
il aime énoncer des pensées et des mots abscons qu’il ne
comprend pas et qu’il avale, dirait-on, comme cette vodka qui
lui fait toujours du bien : elle lui emplit le cceur de mélanco-
lie et de tendresse. La, il vient de finir un livre sur la caste
des marchands moscovites, comment ils vivaient, et il en a
conclu, tout étonné : « Les bolcheviques ont eu bien tort de
faire la révolution, parce que tout le monde avait tout ce
qu’il voulait. »

Parfois les sans-abri, c’est-a-dire les SDF, meurent pendant la
procédure sanitaire : ils font un arrét cardiaque s’ils viennent
de la rue en hypothermie et qu’on les plonge directement dans

1. En Russie la « dose » d’alcool se mesure en grammes. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
2. Déformation populaire de Mikhailovitch.
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un bain bralant. Mais qui s’en soucie ? Homme ou cadavre,
pour I’hopital c’est du pareil au méme, le boulot a été fait.

Nos infirmieres. Elles viennent des villages autour de
Moscou. Elles ont I'accent du terroir, se maquillent lourde-
ment — les cils chargés de bleu, par exemple. Elles jurent
comme des hommes, sont assez paresseuses, aiment bien boire
mais n’aiment pas trop la cigarette, elles fument sans plaisir.
Avec ca elles sont plutot timides, patientes, et s’il leur arrive
de vous parler, c’est avec une franchise qu’on ne rencontre
jamais chez les filles des villes.

Mon coéquipier. Il est désemparé : il n’a pas pu étre le
témoin de mariage de son meilleur ami parce que la future
femme a jugé qu’il n’avait pas un assez beau costume.

Un vigile, un tout jeune homme, nous a parlé de son grand-
pere : « Qu’est-ce que je peux en dire... un salopard, un foutu
salopard. » D’apres ce que j’ai compris, le grand-pére est colo-
nel dans la police ; il est a la retraite depuis longtemps mais
étonnamment résistant pour ses quatre-vingts ans. Il méprise
toute sa famille : « Pour lui, si on n’est pas colonel, on est de
la merde. » Le plus drole est qu’il considére presque tout le
monde comme de la merde : en fait il divise les gens, et pas
seulement les militaires, en colonels et non-colonels. Imaginez
ce qui lui arriverait s’il rencontrait un général — a quel sommet
d’humiliation volontaire il se livrerait, et comme il aurait ’air
pitoyable, touchant méme, ce négateur obstiné, cet « Eternel
Colonel » de la police. Encore une petite scéne de la vie cou-
rante. Quand le grand-pére tomba enfin malade, son petitfils,
qui €tait en vacances a Sotchi, recut un coup de fil de sa mere :
« Boria, ton grand-pére est mourant, viens immédiatement. De
toute la famille c’est toi qu’il préfére, et il faut qu’on mette
la datcha et la voiture a ton nom, sans ¢a on n’aura pas un
radis. » Le garcon se précipite a Moscou. Le grand-pére a beau
étre en réanimation, il est en pleine forme : il injurie tout le
monde, méme les médecins, et se moque férocement de sa
famille éplorée.
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Un riche Arménien est mort en réanimation. On I’a des-
cendu pour 'amener a la morgue, et juste au méme moment
arrive le corbillard qui devait prendre des macchabées chez
nous, pour 'autopsie. On charge les corps de deux hommes sur
un seul brancard, un cul-de-jatte et un gros type, ils sont partis
comme ca, dans les bras I’un de ’autre. On a mis encore des
petits vieux. L’Arménien était le dernier. Les aides-soignants
ont eu du boulot avec lui : il fallait qu’ils comptent ses dents
en or, c’est sous leur responsabilité, et I’Arménien avait pra-
tiquement de I'or plein la bouche ; ils en ont pris une bonne
suée, pas commode de compter, on ne voit rien a I'intérieur
(ils s’en plaignent toujours), et la — « un trésor ». C’est leur mot
a eux... « Vitka, un trésor ! — Ouais, il en a plein la bouche... »

Les défunts semblent incroyablement lourds en comparaison
de ce qu’ils seraient s’ils étaient en vie, et c’est compréhensible,
explicable méme : on a du mal a déplacer un mort parce que
toute souplesse, toute mobilité I’a quitté. Quand on regarde un
mort, ce qui frappe en premier, c’est que ses traits se sont allé-
gés d’un coup jusqu’a en devenir impondérables et a présent
ils sont comme de la cire — a croire qu’on pourrait la prendre
et remodeler cet étre humain a neuf’; on ne peut rien prouver,
on ne peut rien « comprendre » a proprement parler, mais la
pesanteur vivante, c’est la vie méme — elle est dans le regard
humain, dans I’expression des yeux, dans la respiration, bien
que le souffle, comme I’air, ne pése presque rien.

On a apporté un homme ramassé dans la rue: il a eu un
infarctus, mais on n’a méme pas eu le temps de faire quoi que
ce soit a ’accuelil, il est mort sur le chariot. On s’en débarrasse
en le roulant dans un local technique. Une infirmiére toute
jeune, presque une enfant, demande qu’on I'aide a le ligoter :
on attache les pieds et les mains des morts et on leur bande la
machoire pour qu’ils aient une bonne position, sinon, quand
ils sont raides, on ne peut plus mettre leurs membres comme
il faut, ils ne plient plus. Et je vois cette infirmiere lui lier
les mains — elle est si adroite que je ressens un choc, comme
une brilure : c’est encore une gamine, ou a-t-elle appris ca 7!
Et brusquement, avec le méme sentiment de dévastation, je
comprends qu’en fait il n’y a rien a comprendre : elle travaille
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ici depuis un certain temps et son adresse s’explique par une
longue expérience, elle s’est « fait la main ».

Une fille de salle se plaint que son mari lui apparait en
réve ; c’était un ivrogne invétéré et il est mort du cancer. Elle
nous raconte leur conversation.

— Comment va la vie, Sveta ?

— Ca va, Micha, on fait aller...

Et le saucisson, vous en avez ?

— Non.

Et le fromage, le beurre ?

Non, on s’en passe.

Nous, on a tout ce qu’on veut.

Il dit ca, puis il lui tourne le dos et s’en va dans le noir.

Une petite fille dont la meére vient d’étre opérée demande :
« Ma maman, elle va vivre du début a la fin ? »

On ameéne une petite vieille a I’hopital, tres tres vieille et
malade, mais consciente ; elle est accompagnée par sa fille
qui ’entoure d’attentions pendant qu’elle passe par toutes les
procédures obligatoires. La grand-meére est tout emmitouflée,
seul son nez bleuatre pointe hors des chales et des couver-
tures de laine. On lui fait une radio, une analyse de sang,
un électrocardiogramme, on l'ausculte, bien str — elle est a
I’hopital depuis deux bonnes heures. Quand tout est fini et
qu’il ne reste plus qu’a compléter le bulletin d’entrée, la petite
grand-mere, tout ankylosée mais laissée enfin tranquille, dit
de dessous ses couvertures : « Zinka, est-ce que je ne pourrais
pas rester 1a? Je suis drolement bien, c’est le paradis. » En
attendant qu’on la méne dans le service, elle se met a chanter.
« Zinka, eh, Zinka, chante avec moi, me laisse pas chanter toute
seule... » Le trajet en fauteuil roulant la berce, elle arréte de
chanter, s’assoupit. Dans la salle, les lits sont faits au fur et a
mesure des besoins ; on commence a mettre les draps seule-
ment quand le patient arrive. L’aide-soignante étend une toile
cirée froide sur le matelas. La fille de la petite vieille demande
qu’on la retire, mais 1'aide-soignante fait la sourde oreille et
la rembarre : « Elle va se pisser dessus, et moi ou est-ce que
je prendrai un autre matelas ? » Alors la grand-meére éleve de
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nouveau la voix : « Ma petite dame, ¢a ne m’est jamais arrivé
et ¢ca ne m’arrivera pas aujourd’hui. » Mais I'aide-soignante
n’en démord pas: «J’en ai vu des comme vous, au début ca
va, et puis apres... »

Chaque matin, des femmes viennent a 'accueil : elles
prennent rendez-vous pour se faire avorter. Pendant long-
temps (jusqu’a ce qu’on la mette a la porte) c’est Egorovna
qui a pris les inscriptions. Mais personne ne savait qu’elle
était baptiste. Alors voila: dés que les femmes arrivaient,
elle essayait de les convaincre de renoncer a cet infanticide
impie, elle les menacait de I’enfer. Elle faisait pleurer cer-
taines, d’autres I'injuriaient et I’envoyaient promener... Bref,
une vraie maison de fous — faire ¢a dans un hopital public,
c’est quand méme un comble. Ce qui est étonnant, c’est
qu’elle adorait son travail. Mais il y a eu tant de plaintes qu’on
I’a fichue dehors. Elle est heureuse d’avoir souffert pour sa
foi. Le dernier jour, elle a allumé un cierge a I'accueil et a
chanté des cantiques pour tous les innocents massacrés dans
cet hopital.

Sur les cadavres, on écrit le nom et le prénom au mer-
curochrome ; les marques sur le linge, on les enleve a I'eau
de Javel ; sur les casseroles du bloc alimentation, on peint
les numéros des services a la peinture rouge — rouge sang,
toujours ; les oreillers, draps, housses, blouses, serviettes, on
les marque avec le méme tampon qui sert pour les bulletins
d’entrée, les recus, les certificats de déces, les factures, etc.,
comme si ¢’étaient des papiers importants.

« C’est vraiment un grand homme, faites comme moi, appe-
lez-le Monsieur Ivanov ! » Ainsi s’exprimait le liftier ivre a propos
d’un auxiliaire de la cantine qui avait été par le passé profes-
seur dans une école polytechnique et pratiquement docteur
és sciences, mais qui pour une raison inconnue avait sombré
dans I’alcoolisme. II n’y avait que dans le service qu’il était
entouré du respect aviné des gars — ils 'admiraient et étaient
trés honorés de son amitié : chez eux, dans leurs locaux, ils
avaient leur professeur, alors, respect !
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Ce que raconte la nouvelle infirmiére : avant de trouver un
poste chez nous, elle travaillait dans un jardin d’enfants payant.
Payant, ca veut dire que les soins et la surveillance sont garan-
tis par le prix — prohibitif. Alors les éducateurs montent les
enfants contre leurs parents, parce que ca leur rapporte gros.
Le gosse ne veut pas rentrer chez lui et pique une crise de nerfs
pour qu’on le laisse passer la nuit dans le jardin d’enfants ou
il est « tellement bien ». Ce service (garder I’enfant pendant
la nuit) cotte cinq dollars. Plus il y a d’enfants et de nuitées,
plus I’établissement fait des bénéfices.

« Il buvait beaucoup, alors elle a décidé de le quitter » — tel
est le roman que raconte une aide-soignante a propos d’une
amie. Elle dit aussi: « C’était pas un Russe, mais il I’aimait si
fort, il était tellement aux petits soins pour elle qu'on n’en
revenait pas. »

J’ai appris qu’en URSS, d’apres le Code du travail, c’étaient
les pilotes d’aerosan' qui touchaient le plus haut salaire : ils
étaient considérés comme des pilotes de ligne plutoét que
comme des chauffeurs, et ils bénéficiaient du coefficient nor-
dique.

Volodia Naidionov a travaillé des années a I’hopital — un type
sans age, un peu toqué, sa formule favorite était : « Rentre chez
toi ! » Ses compagnons de bouteille I'appelaient Woldemar. Les
plus sales boulots étaient pour lui: concierge, aide-soignant,
employé de la morgue et Dieu sait quoi encore. Il disait que
sa femme D’avait quitté. Il buvait, mais je ne I’ai jamais vu
scandaleusement sodl. I portait une vieille blouse verte de
chirurgien ; I’été ca allait, mais I'hiver il gelait, et personne
n’avait eu I'idée de lui fournir un gilet chaud. Pour se payer a
boire il récupérait les bouteilles vides a l’h()pitaIQ, il se donnait
du mal : chargé comme un mulet, il en charriait d’énormes
sacs. « Encore une bouteille de biere pour la vodka », disait-il.

1. Un aerosan (traineau aérien) est un type d’autoneige propulsé par
une hélice d’avion et monté sur des skis. Les aerosans ont été employés
par 'Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale.

2. Pour toucher le prix de la consigne.
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Il ne faisait de mal a personne. L’hopital était sa maison et il
était imprégné de son odeur jusqu’a la racine des cheveux :
il puait I'eau de Javel. On disait qu’il passait ses nuits a la
morgue et dormait sur le banc de béton, parmi les morts ;
on avait parfois I'impression qu’il les traitait comme ses petits
freres. On supportait ses solleries, on s’était habitués a lui.
Mais, tout doucement, on a commencé a le pousser dehors :
et quand la morgue a recu un équipement anglais cotteux,
avec catafalque et chambres frigorifiques, on a eu peur de le
laisser a Volodia et on I'a confié a de jeunes aides-soignants
insolents. Puis il s’est engueulé avec un supérieur. Personne
ne I'a défendu — on lui a réglé son compte immédiatement.
Il n’y a pas cru, il a continué a travailler comme d’habitude
tout un mois. On I’a laissé faire comme si on avait oublié, mais
a la fin il n’a pas recu de salaire, seulement son indemnité
de départ. Sa paye était de quarante mille roubles d’alors :
le prix de dix bouteilles de vodka. Ce jour-la, dans le service
de gynécologie, il a eu une sorte de crise, il se tapait la téte
contre les murs ; alors on lui a quand méme donné un lit
pour qu’il se repose. En fait, il ne servait qu’a faire les travaux
pénibles dont personne ne voulait. On avait eu besoin de lui
a la morgue, mais quand I’équipement anglais est arrivé, on
lui a donné son congé.

Morceaux choisis de mes conversations avec Volodia. Je lui
demande pourquoi il ne fume pas, et il me sort que c’est a
cause de sa « tronchite », il veut dire bronchite ; « les vides,
c’est bien aussi », répond-il a ceux qui le taquinent en disant
qu’il rend des bouteilles pleines ; il essaie de trouver un travail
n’importe ou et personne ne le prend ; il calcule combien,
dans le temps, on pouvait acheter avec mille roubles ; il raconte
que quand il était petit, il était allé au Goum' et avait pris froid
en mangeant une glace ; qu’il avait été rendre des bouteilles
et qu’on I'avait renvoyé en lui disant de revenir dans une
heure ; qu’en fait on I'avait chassé a cause d’une histoire de
chariot, et aussi parce qu’Evdokia, la magasiniére du sous-sol,
ne pouvait pas le sentir ; quand il parle de I'hopital, il dit qu’il
s’y est habitué, il se trouve des excuses pour y venir souvent, et

1. Grand magasin.
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puis il a gardé la clé d’un réduit ou d’un débarras quelconque
qui ne sert a personne, c’est la qu’il cache ses affaires et ses
bouteilles, c’est la qu’il se rend comme au travail.

Toujours sur Naidionov : il fait tout ce qu’on lui demande,
il est serviable, mais ensuite il commence a quémander de
I’argent et on est forcés de lui en donner pour avoir la paix.
Il a une fille. Il ne fait rien pour ’enfant, il boit tout jusqu’au
dernier kopeck — littéralement jusqu’au dernier. Il doit y avoir
quelque chose d’expiatoire dans cette sotlographie, quand on
jette tout par les fenétres sans rien garder. Les jours de paye,
son ex-femme laisse Volodia tirer son coup s’il lui donne de
I’argent. Ils vivent toujours dans le méme appartement com-
munautaire, ils n’ont pas pu échanger leur piece apres leur
divorce. Cela fait des années qu’ils ont divorcé mais ils vivent
toujours — lui, sa femme et leur fille — dans la méme piece
minuscule et ils ont presque tout en commun : I'air, les usten-
siles ménagers, les murs, etc.

Toujours sur Volodia : il a fait jadis dix-huit mois de prison
pour avoir volé, parait-il, un réfrigérateur abandonné ; ce qu’il
pense des SDF : « Dire que chacun avait son appartement,
avant » — il a trés peur d’étre un jour forcé de vendre leur
logement et de se retrouver a la rue, c’est pourquoi il craint
son ex-femme ; il défend toujours Evdokia, d’ailleurs il prend
toujours la défense des gens qu’il craint et qui se moquent de
lui ; quand il raconte son licenciement (une heure durant, son
livret de travail a la main, Evdokia I’aurait supplié de réfléchir
encore un peu, de ne pas quitter son poste), il ment ; en fait
il travaille a I’hopital depuis vingt ans et a survécu a deux
directeurs.

Les croque-morts ont un surnom pour les gros macchabées :
les verrats. Mais ils n’en ont pas pour les maigres : c’est tou-
jours pour eux une bonne surprise de tomber sur un mort
comme ca, c’est plus facile a caser et a transporter.

On a amené un vieil homme cachectique. Il résistait, deman-

dait a rentrer chez lui. On I’a lavé, contre sa volonté. L’infirmier
lui a donné un méchant coup a la poitrine parce qu’il essayait
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de se soulever sur le chariot. Le malade, Alfred (qu’on a tout
de suite appelé Alik), essayait tout le temps de dire quelque
chose mais on n’arrivait déja plus a le comprendre : ses levres
bougeaient, il faisait des efforts douloureux mais on n’enten-
dait rien qu’un rale sifflant. Je lui ai demandé au hasard :
vous voulez rentrer chez vous ? Etonné, il a fait « oui » de la
téte. J’étais le seul a I'avoir entendu. Puis on I’a admis dans le
service tout en lui disant qu’on allait le ramener chez lui. Il
est mort ce soir-la, et apparemment il n’avait pas de chez-lui
— on l'avait amené dénutri, couvert d’ecchymoses, ses cotes
en étaient noires : on I’avait sans doute frappé avec un baton.

Un type et sa bonne femme, la quarantaine, bien imbibés,
amenent la grand-mere, sa mere a lui — elle a la machoire cas-
sée. En fait, c’étaient eux qui I’avaient cognée. Mais la grand-
mere ne voulait pas rester et ca les arrangeait : ils avaient
peur que si on I'hospitalisait, on leur ferait un proces. Et la
grand-mere refusait absolument qu’on la soigne, jurait comme
un charretier, disait qu’elle n’irait pas. On I’a menacée, on lui
a dit qu’elle pouvait mourir d’une infection, mais elle trépi-
gnait d’impatience, elle voulait continuer a boire au sein de
sa famille ou tout le monde s’était réconcilié.

Il'y a eu un dialogue surréaliste a propos de dents en or quand
les aides-soignants, obligés de vérifier qu’elles étaient toutes la
(il devait y en avoir sept), n’y étaient pas arrivés : les cinq de
devant, on les voyait bien, mais les autres étaient quelque part
dans les profondeurs. Une vraie galére : les machoires étaient
serrées a mort, pas moyen de les ouvrir. D’ou la discussion. On
prend le macchabée, qu’ils disent, les croque-morts, et si ¢a se
trouve, y a des dents qui manquent. Alors les notres se vexent :
vous étes dingues, qu’est-ce qu’on en aurait fait, on les a pas
prises, on n’est pas des monstres, en voila des idées. Alors les
autres font marche arriere : bon, d’accord, c’est pas vous, mais
on a pu les voler en route. Ca discutaille, et finalement un des
croque-morts abandonne : ¢a va, Vassia, en cas de malheur on
les paiera ces deux foutues dents, on les déduira de notre fiche
de paye, on n’a rien a se reprocher.
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