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Hôpital dans la pénombre.
Infirmières sans visage.
Voix soûles des brancardiers.
Sommeil, délicieuse trêve,
pas un infirme ne rêve
de vertèbres fracassées.

En fauteuil elle tourne, tourne.
Elle a chu par la fenêtre
comme dans un conte noir.
Elle fait à tous des œillades,
mais n’a jamais connu d’homme
bien qu’assez plaisante à voir.

Les paupières gonflent, gonflent,
vont céder au flot de larmes,
pour ces gamins, c’en est trop.
Un rire atroce et bizarre :
c’est l’estropié qui rabâche
une histoire un peu porno.

Pas d’espoir, rien à attendre.
Le fauteuil, c’est confortable.
L’un s’est rendu sans combat,
l’autre continue à croire
qu’avant le dernier voyage,
miracle ! il remarchera.

Dieu bon, juste et plein de gloire,
Ma prière est raisonnable,
exauce-la, je t’en prie :



donne à tous dans l’autre monde,
aux blessés, aux incurables,
l’accès à ton paradis.

Passe ta main guérisseuse
sur leurs têtes douloureuses.
Surtout, ne les juge en rien :
que tous, justes et injustes,
pieds nus dans l’herbe céleste,
puissent marcher dans ton jardin.

Igor Melamed,  
poème extrait du recueil Rétribution



Septembre 1994 – novembre 1995

Les médecins réanimateurs ont sauvé la vie d’un type friqué. 
Reconnaissant, il leur a fait cadeau d’un lecteur vidéo. Un seul 
pour tous, pour toute l’équipe qui avait fait du si bon boulot. 
Alors, chaque nuit, des gémissements s’échappent du service 
de réanimation – mais ça vient des cassettes pornos.

Un infirmier cassait la croûte dans la salle d’attente –  un 
gringalet tout jeune, pas très équilibré. Les infirmières lui ont 
versé du vin, un seul verre lui a suffi. Complètement soûl 
(c’était en pleine nuit), il est monté au service de neurologie, 
ou peut-être à celui de médecine générale, il a commencé 
à virer les malades de leurs lits et à les faire aligner, tout 
apeurés, dans le couloir. Et eux, ils ne lui ont opposé aucune 
résistance, ils se sont laissé mettre en rang. Un type a quand 
même compris : sans un mot, il est sorti du rang et lui a foutu 
son poing sur la gueule.

Dmitri Mikhaïlovitch, un liftier. Il porte une blouse blanche 
sale et déchirée, mais il raconte (il en est très fier) que les 
visiteurs le prennent pour un travailleur médical, peut-être 
même pour un médecin. Il boit et il m’a demandé, comme 
à quelqu’un de la jeune génération, ce qu’il pouvait trouver 
de meilleur, parce que les nouvelles vodkas, il n’y connaissait 
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rien. Il dit qu’il a acheté un truc à un type et que ça l’a littéra-
lement empoisonné, tout juste s’il n’en est pas mort. L’hôpital 
a trois étages : à chacun il est sûr qu’on va lui verser au moins 
cinquante grammes 1. On peut donc dire que l’ascenseur ne 
fait pas que le nourrir : il l’abreuve. C’est aussi dans l’ascen-
seur qu’il dort la nuit. Mikhalytch 2 était électricien, il a eu 
un ulcère peu avant sa retraite et s’est mis à errer de place 
en place, comme on vagabonde sur les grands chemins. Il 
a eu un poste dans un dépôt de tramways, il a été gardien 
de nuit dans un restaurant à chachlyks. Il fait équipe avec 
deux autres liftiers. L’un a des opinions communistes, il est 
encore abonné à la Pravda et on dit que c’est un brave type ; 
l’autre, c’est un salaud et un sans-parti. Ce qui est le plus 
voyant chez Mikhalytch, c’est sa propension à taper les gens, 
il n’a absolument pas honte de quémander du sucre ou des 
cigarettes. C’est sans doute plus par curiosité que pour avoir 
des trucs à l’œil. Et il remercie toujours tellement qu’on a 
presque l’impression d’être un sauveur ou un mécène quand 
on lui a donné du sucre ou une cigarette. Et puis il lit des 
livres, des livres « instructifs », comme il le dit lui-même – ça, 
c’est quand il n’est pas assoiffé, quand il a déjà bu, mangé 
un morceau et qu’il est content, ou quand il se repose après 
une période de soûlographie continue. Quand il a bien lu, 
il aime énoncer des pensées et des mots abscons qu’il ne 
comprend pas et qu’il avale, dirait-on, comme cette vodka qui 
lui fait toujours du bien : elle lui emplit le cœur de mélanco-
lie et de tendresse. Là, il vient de finir un livre sur la caste 
des marchands moscovites, comment ils vivaient, et il en a 
conclu, tout étonné : « Les bolcheviques ont eu bien tort de 
faire la révolution, parce que tout le monde avait tout ce 
qu’il voulait. »

Parfois les sans-abri, c’est-à-dire les SDF, meurent pendant la 
procédure sanitaire : ils font un arrêt cardiaque s’ils viennent 
de la rue en hypothermie et qu’on les plonge directement dans 

1.  En Russie la « dose » d’alcool se mesure en grammes. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)

2.  Déformation populaire de Mikhaïlovitch.
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un bain brûlant. Mais qui s’en soucie ? Homme ou cadavre, 
pour l’hôpital c’est du pareil au même, le boulot a été fait.

Nos infirmières. Elles viennent des villages autour de 
Moscou. Elles ont l’accent du terroir, se maquillent lourde-
ment –  les cils chargés de bleu, par exemple. Elles jurent 
comme des hommes, sont assez paresseuses, aiment bien boire 
mais n’aiment pas trop la cigarette, elles fument sans plaisir. 
Avec ça elles sont plutôt timides, patientes, et s’il leur arrive 
de vous parler, c’est avec une franchise qu’on ne rencontre 
jamais chez les filles des villes.

Mon coéquipier. Il est désemparé : il n’a pas pu être le 
témoin de mariage de son meilleur ami parce que la future 
femme a jugé qu’il n’avait pas un assez beau costume.

Un vigile, un tout jeune homme, nous a parlé de son grand-
père : « Qu’est-ce que je peux en dire… un salopard, un foutu 
salopard. » D’après ce que j’ai compris, le grand-père est colo-
nel dans la police ; il est à la retraite depuis longtemps mais 
étonnamment résistant pour ses quatre-vingts ans. Il méprise 
toute sa famille : « Pour lui, si on n’est pas colonel, on est de 
la merde. » Le plus drôle est qu’il considère presque tout le 
monde comme de la merde : en fait il divise les gens, et pas 
seulement les militaires, en colonels et non-colonels. Imaginez 
ce qui lui arriverait s’il rencontrait un général – à quel sommet 
d’humiliation volontaire il se livrerait, et comme il aurait l’air 
pitoyable, touchant même, ce négateur obstiné, cet « Éternel 
Colonel » de la police. Encore une petite scène de la vie cou-
rante. Quand le grand-père tomba enfin malade, son petit-fils, 
qui était en vacances à Sotchi, reçut un coup de fil de sa mère : 
« Boria, ton grand-père est mourant, viens immédiatement. De 
toute la famille c’est toi qu’il préfère, et il faut qu’on mette 
la datcha et la voiture à ton nom, sans ça on n’aura pas un 
radis. » Le garçon se précipite à Moscou. Le grand-père a beau 
être en réanimation, il est en pleine forme : il injurie tout le 
monde, même les médecins, et se moque férocement de sa 
famille éplorée.
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Un riche Arménien est mort en réanimation. On l’a des-
cendu pour l’amener à la morgue, et juste au même moment 
arrive le corbillard qui devait prendre des macchabées chez 
nous, pour l’autopsie. On charge les corps de deux hommes sur 
un seul brancard, un cul-de-jatte et un gros type, ils sont partis 
comme ça, dans les bras l’un de l’autre. On a mis encore des 
petits vieux. L’Arménien était le dernier. Les aides-soignants 
ont eu du boulot avec lui : il fallait qu’ils comptent ses dents 
en or, c’est sous leur responsabilité, et l’Arménien avait pra-
tiquement de l’or plein la bouche ; ils en ont pris une bonne 
suée, pas commode de compter, on ne voit rien à l’intérieur 
(ils s’en plaignent toujours), et là – « un trésor ». C’est leur mot 
à eux… « Vitka, un trésor ! – Ouais, il en a plein la bouche… »

Les défunts semblent incroyablement lourds en comparaison 
de ce qu’ils seraient s’ils étaient en vie, et c’est compréhensible, 
explicable même : on a du mal à déplacer un mort parce que 
toute souplesse, toute mobilité l’a quitté. Quand on regarde un 
mort, ce qui frappe en premier, c’est que ses traits se sont allé-
gés d’un coup jusqu’à en devenir impondérables et à présent 
ils sont comme de la cire – à croire qu’on pourrait la prendre 
et remodeler cet être humain à neuf ; on ne peut rien prouver, 
on ne peut rien « comprendre » à proprement parler, mais la 
pesanteur vivante, c’est la vie même – elle est dans le regard 
humain, dans l’expression des yeux, dans la respiration, bien 
que le souffle, comme l’air, ne pèse presque rien.

On a apporté un homme ramassé dans la rue : il a eu un 
infarctus, mais on n’a même pas eu le temps de faire quoi que 
ce soit à l’accueil, il est mort sur le chariot. On s’en débarrasse 
en le roulant dans un local technique. Une infirmière toute 
jeune, presque une enfant, demande qu’on l’aide à le ligoter : 
on attache les pieds et les mains des morts et on leur bande la 
mâchoire pour qu’ils aient une bonne position, sinon, quand 
ils sont raides, on ne peut plus mettre leurs membres comme 
il faut, ils ne plient plus. Et je vois cette infirmière lui lier 
les mains – elle est si adroite que je ressens un choc, comme 
une brûlure : c’est encore une gamine, où a-t‑elle appris ça ?! 
Et brusquement, avec le même sentiment de dévastation, je 
comprends qu’en fait il n’y a rien à comprendre : elle travaille 
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ici depuis un certain temps et son adresse s’explique par une 
longue expérience, elle s’est « fait la main ».

Une fille de salle se plaint que son mari lui apparaît en 
rêve ; c’était un ivrogne invétéré et il est mort du cancer. Elle 
nous raconte leur conversation.

–  Comment va la vie, Sveta ?
–  Ça va, Micha, on fait aller…
–  Et le saucisson, vous en avez ?
–  Non.
–  Et le fromage, le beurre ?
–  Non, on s’en passe.
–  Nous, on a tout ce qu’on veut.
Il dit ça, puis il lui tourne le dos et s’en va dans le noir.

Une petite fille dont la mère vient d’être opérée demande : 
« Ma maman, elle va vivre du début à la fin ? »

On amène une petite vieille à l’hôpital, très très vieille et 
malade, mais consciente ; elle est accompagnée par sa fille 
qui l’entoure d’attentions pendant qu’elle passe par toutes les 
procédures obligatoires. La grand-mère est tout emmitouflée, 
seul son nez bleuâtre pointe hors des châles et des couver-
tures de laine. On lui fait une radio, une analyse de sang, 
un électrocardiogramme, on l’ausculte, bien sûr –  elle est à 
l’hôpital depuis deux bonnes heures. Quand tout est fini et 
qu’il ne reste plus qu’à compléter le bulletin d’entrée, la petite 
grand-mère, tout ankylosée mais laissée enfin tranquille, dit 
de dessous ses couvertures : « Zinka, est-ce que je ne pourrais 
pas rester là ? Je suis drôlement bien, c’est le paradis. » En 
attendant qu’on la mène dans le service, elle se met à chanter. 
« Zinka, eh, Zinka, chante avec moi, me laisse pas chanter toute 
seule… » Le trajet en fauteuil roulant la berce, elle arrête de 
chanter, s’assoupit. Dans la salle, les lits sont faits au fur et à 
mesure des besoins ; on commence à mettre les draps seule-
ment quand le patient arrive. L’aide-soignante étend une toile 
cirée froide sur le matelas. La fille de la petite vieille demande 
qu’on la retire, mais l’aide-soignante fait la sourde oreille et 
la rembarre : « Elle va se pisser dessus, et moi où est-ce que 
je prendrai un autre matelas ? » Alors la grand-mère élève de 
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nouveau la voix : « Ma petite dame, ça ne m’est jamais arrivé 
et ça ne m’arrivera pas aujourd’hui. » Mais l’aide-soignante 
n’en démord pas : « J’en ai vu des comme vous, au début ça 
va, et puis après… »

Chaque matin, des femmes viennent à l’accueil : elles 
prennent rendez-vous pour se faire avorter. Pendant long-
temps (jusqu’à ce qu’on la mette à la porte) c’est Egorovna 
qui a pris les inscriptions. Mais personne ne savait qu’elle 
était baptiste. Alors voilà : dès que les femmes arrivaient, 
elle essayait de les convaincre de renoncer à cet infanticide 
impie, elle les menaçait de l’enfer. Elle faisait pleurer cer-
taines, d’autres l’injuriaient et l’envoyaient promener… Bref, 
une vraie maison de fous –  faire ça dans un hôpital public, 
c’est quand même un comble. Ce qui est étonnant, c’est 
qu’elle adorait son travail. Mais il y a eu tant de plaintes qu’on 
l’a fichue dehors. Elle est heureuse d’avoir souffert pour sa 
foi. Le dernier jour, elle a allumé un cierge à l’accueil et a 
chanté des cantiques pour tous les innocents massacrés dans 
cet hôpital.

Sur les cadavres, on écrit le nom et le prénom au mer-
curochrome ; les marques sur le linge, on les enlève à l’eau 
de Javel ; sur les casseroles du bloc alimentation, on peint 
les numéros des services à la peinture rouge –  rouge sang, 
toujours ; les oreillers, draps, housses, blouses, serviettes, on 
les marque avec le même tampon qui sert pour les bulletins 
d’entrée, les reçus, les certificats de décès, les factures, etc., 
comme si c’étaient des papiers importants.

« C’est vraiment un grand homme, faites comme moi, appe-
lez-le Monsieur Ivanov ! » Ainsi s’exprimait le liftier ivre à propos 
d’un auxiliaire de la cantine qui avait été par le passé profes-
seur dans une école polytechnique et pratiquement docteur 
ès sciences, mais qui pour une raison inconnue avait sombré 
dans l’alcoolisme. Il n’y avait que dans le service qu’il était 
entouré du respect aviné des gars – ils l’admiraient et étaient 
très honorés de son amitié : chez eux, dans leurs locaux, ils 
avaient leur professeur, alors, respect !
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Ce que raconte la nouvelle infirmière : avant de trouver un 
poste chez nous, elle travaillait dans un jardin d’enfants payant. 
Payant, ça veut dire que les soins et la surveillance sont garan-
tis par le prix –  prohibitif. Alors les éducateurs montent les 
enfants contre leurs parents, parce que ça leur rapporte gros. 
Le gosse ne veut pas rentrer chez lui et pique une crise de nerfs 
pour qu’on le laisse passer la nuit dans le jardin d’enfants où 
il est « tellement bien ». Ce service (garder l’enfant pendant 
la nuit) coûte cinq dollars. Plus il y a d’enfants et de nuitées, 
plus l’établissement fait des bénéfices.

« Il buvait beaucoup, alors elle a décidé de le quitter » – tel 
est le roman que raconte une aide-soignante à propos d’une 
amie. Elle dit aussi : « C’était pas un Russe, mais il l’aimait si 
fort, il était tellement aux petits soins pour elle qu’on n’en 
revenait pas. »

J’ai appris qu’en URSS, d’après le Code du travail, c’étaient 
les pilotes d’aerosan 1 qui touchaient le plus haut salaire : ils 
étaient considérés comme des pilotes de ligne plutôt que 
comme des chauffeurs, et ils bénéficiaient du coefficient nor-
dique.

Volodia Naïdionov a travaillé des années à l’hôpital – un type 
sans âge, un peu toqué, sa formule favorite était : « Rentre chez 
toi ! » Ses compagnons de bouteille l’appelaient Woldemar. Les 
plus sales boulots étaient pour lui : concierge, aide-soignant, 
employé de la morgue et Dieu sait quoi encore. Il disait que 
sa femme l’avait quitté. Il buvait, mais je ne l’ai jamais vu 
scandaleusement soûl. Il portait une vieille blouse verte de 
chirurgien ; l’été ça allait, mais l’hiver il gelait, et personne 
n’avait eu l’idée de lui fournir un gilet chaud. Pour se payer à 
boire il récupérait les bouteilles vides à l’hôpital 2, il se donnait 
du mal : chargé comme un mulet, il en charriait d’énormes 
sacs. « Encore une bouteille de bière pour la vodka », disait-il. 

1.  Un aerosan (traîneau aérien) est un type d’autoneige propulsé par 
une hélice d’avion et monté sur des skis. Les aerosans ont été employés 
par l’Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale.

2.  Pour toucher le prix de la consigne.
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Il ne faisait de mal à personne. L’hôpital était sa maison et il 
était imprégné de son odeur jusqu’à la racine des cheveux : 
il puait l’eau de Javel. On disait qu’il passait ses nuits à la 
morgue et dormait sur le banc de béton, parmi les morts ; 
on avait parfois l’impression qu’il les traitait comme ses petits 
frères. On supportait ses soûleries, on s’était habitués à lui. 
Mais, tout doucement, on a commencé à le pousser dehors : 
et quand la morgue a reçu un équipement anglais coûteux, 
avec catafalque et chambres frigorifiques, on a eu peur de le 
laisser à Volodia et on l’a confié à de jeunes aides-soignants 
insolents. Puis il s’est engueulé avec un supérieur. Personne 
ne l’a défendu – on lui a réglé son compte immédiatement. 
Il n’y a pas cru, il a continué à travailler comme d’habitude 
tout un mois. On l’a laissé faire comme si on avait oublié, mais 
à la fin il n’a pas reçu de salaire, seulement son indemnité 
de départ. Sa paye était de quarante mille roubles d’alors : 
le prix de dix bouteilles de vodka. Ce jour-là, dans le service 
de gynécologie, il a eu une sorte de crise, il se tapait la tête 
contre les murs ; alors on lui a quand même donné un lit 
pour qu’il se repose. En fait, il ne servait qu’à faire les travaux 
pénibles dont personne ne voulait. On avait eu besoin de lui 
à la morgue, mais quand l’équipement anglais est arrivé, on 
lui a donné son congé.

Morceaux choisis de mes conversations avec Volodia. Je lui 
demande pourquoi il ne fume pas, et il me sort que c’est à 
cause de sa « tronchite », il veut dire bronchite ; « les vides, 
c’est bien aussi », répond-il à ceux qui le taquinent en disant 
qu’il rend des bouteilles pleines ; il essaie de trouver un travail 
n’importe où et personne ne le prend ; il calcule combien, 
dans le temps, on pouvait acheter avec mille roubles ; il raconte 
que quand il était petit, il était allé au Goum 1 et avait pris froid 
en mangeant une glace ; qu’il avait été rendre des bouteilles 
et qu’on l’avait renvoyé en lui disant de revenir dans une 
heure ; qu’en fait on l’avait chassé à cause d’une histoire de 
chariot, et aussi parce qu’Evdokia, la magasinière du sous-sol, 
ne pouvait pas le sentir ; quand il parle de l’hôpital, il dit qu’il 
s’y est habitué, il se trouve des excuses pour y venir souvent, et 

1.  Grand magasin.
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puis il a gardé la clé d’un réduit ou d’un débarras quelconque 
qui ne sert à personne, c’est là qu’il cache ses affaires et ses 
bouteilles, c’est là qu’il se rend comme au travail.

Toujours sur Naïdionov : il fait tout ce qu’on lui demande, 
il est serviable, mais ensuite il commence à quémander de 
l’argent et on est forcés de lui en donner pour avoir la paix. 
Il a une fille. Il ne fait rien pour l’enfant, il boit tout jusqu’au 
dernier kopeck – littéralement jusqu’au dernier. Il doit y avoir 
quelque chose d’expiatoire dans cette soûlographie, quand on 
jette tout par les fenêtres sans rien garder. Les jours de paye, 
son ex-femme laisse Volodia tirer son coup s’il lui donne de 
l’argent. Ils vivent toujours dans le même appartement com-
munautaire, ils n’ont pas pu échanger leur pièce après leur 
divorce. Cela fait des années qu’ils ont divorcé mais ils vivent 
toujours –  lui, sa femme et leur fille  – dans la même pièce 
minuscule et ils ont presque tout en commun : l’air, les usten-
siles ménagers, les murs, etc.

Toujours sur Volodia : il a fait jadis dix-huit mois de prison 
pour avoir volé, paraît-il, un réfrigérateur abandonné ; ce qu’il 
pense des SDF : « Dire que chacun avait son appartement, 
avant » –  il a très peur d’être un jour forcé de vendre leur 
logement et de se retrouver à la rue, c’est pourquoi il craint 
son ex-femme ; il défend toujours Evdokia, d’ailleurs il prend 
toujours la défense des gens qu’il craint et qui se moquent de 
lui ; quand il raconte son licenciement (une heure durant, son 
livret de travail à la main, Evdokia l’aurait supplié de réfléchir 
encore un peu, de ne pas quitter son poste), il ment ; en fait 
il travaille à l’hôpital depuis vingt ans et a survécu à deux 
directeurs.

Les croque-morts ont un surnom pour les gros macchabées : 
les verrats. Mais ils n’en ont pas pour les maigres : c’est tou-
jours pour eux une bonne surprise de tomber sur un mort 
comme ça, c’est plus facile à caser et à transporter.

On a amené un vieil homme cachectique. Il résistait, deman-
dait à rentrer chez lui. On l’a lavé, contre sa volonté. L’infirmier 
lui a donné un méchant coup à la poitrine parce qu’il essayait 

17



de se soulever sur le chariot. Le malade, Alfred (qu’on a tout 
de suite appelé Alik), essayait tout le temps de dire quelque 
chose mais on n’arrivait déjà plus à le comprendre : ses lèvres 
bougeaient, il faisait des efforts douloureux mais on n’enten-
dait rien qu’un râle sifflant. Je lui ai demandé au hasard : 
vous voulez rentrer chez vous ? Étonné, il a fait « oui » de la 
tête. J’étais le seul à l’avoir entendu. Puis on l’a admis dans le 
service tout en lui disant qu’on allait le ramener chez lui. Il 
est mort ce soir-là, et apparemment il n’avait pas de chez-lui 
–  on l’avait amené dénutri, couvert d’ecchymoses, ses côtes 
en étaient noires : on l’avait sans doute frappé avec un bâton.

Un type et sa bonne femme, la quarantaine, bien imbibés, 
amènent la grand-mère, sa mère à lui – elle a la mâchoire cas-
sée. En fait, c’étaient eux qui l’avaient cognée. Mais la grand-
mère ne voulait pas rester et ça les arrangeait : ils avaient 
peur que si on l’hospitalisait, on leur ferait un procès. Et la 
grand-mère refusait absolument qu’on la soigne, jurait comme 
un charretier, disait qu’elle n’irait pas. On l’a menacée, on lui 
a dit qu’elle pouvait mourir d’une infection, mais elle trépi-
gnait d’impatience, elle voulait continuer à boire au sein de 
sa famille où tout le monde s’était réconcilié.

Il y a eu un dialogue surréaliste à propos de dents en or quand 
les aides-soignants, obligés de vérifier qu’elles étaient toutes là 
(il devait y en avoir sept), n’y étaient pas arrivés : les cinq de 
devant, on les voyait bien, mais les autres étaient quelque part 
dans les profondeurs. Une vraie galère : les mâchoires étaient 
serrées à mort, pas moyen de les ouvrir. D’où la discussion. On 
prend le macchabée, qu’ils disent, les croque-morts, et si ça se 
trouve, y a des dents qui manquent. Alors les nôtres se vexent : 
vous êtes dingues, qu’est-ce qu’on en aurait fait, on les a pas 
prises, on n’est pas des monstres, en voilà des idées. Alors les 
autres font marche arrière : bon, d’accord, c’est pas vous, mais 
on a pu les voler en route. Ça discutaille, et finalement un des 
croque-morts abandonne : ça va, Vassia, en cas de malheur on 
les paiera ces deux foutues dents, on les déduira de notre fiche 
de paye, on n’a rien à se reprocher.
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