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« James Bond est un personnage fantaisiste que
j’ai inventé de toutes pieces. Il n’a rien a voir
avec Sidney Reilly, vous savez | »

Ian Fleming






LISTE DES PERSONNAGLES

Britanniques

Mansfield Cumming : chef du Secret Intelligence Service
(SIS), service du renseignement extérieur anglais, responsable
des opérations secretes en Russie soviétique.

Samuel Hoare : chef de poste au bureau du SIS a Petrograd.

Ernest Boyce : chef de poste au bureau du SIS a Moscou.

John Scale : chef de poste au bureau du SIS a Stockholm.

Paul Dukes : espion (opérant sous les fausses identités de
Joseph Ilitch Afirenko, Joseph Krylenko, Aleksandr Vassilievitch
Markovitch et Alexander Bankau).

Arthur Ransome : journaliste et espion.

George Hill : espion (opérant sous la fausse identité de
George Bergmann).

Sidney Reilly : espion (opérant sous les fausses identités de
Konstantin Markovitch Massino, M. Constantine et Sigmund
Relinsky).

Augustus Agar : agent de renseignement.

Somerset Maugham : agent de renseignement (opérant sous
le nom de Somerville).

Oswald Rayner : agent de renseignement.
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Frederick Bailey : espion employé par le gouvernement de
I'Inde britannique (opérant sous les fausses identités d’Andre
Kekechi, Georgi Chuka et Joseph Kastamuni).

Wilfrid Malleson : général des armées et maitre espion
employé par le gouvernement de I'Inde britannique.

Robert Bruce Lockhart : diplomate.

Russes

Vladimir Ilitch Lénine : leader de la révolution russe.

Léon Trotski : révolutionnaire et chef de I’Armée rouge.
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Ransome.
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Indien

Manabendra Nath Roy: révolutionnaire indien et chef de
I’« Armée de Dieu ».
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Prologue

L HOMME A ABATTRE

o

[ TOP SECRETJ

Peu avant la nuit, le 16 avril 1917, trois Anglais patientaient
discretement dans I’ombre a la gare de Finlande, dans la ville
russe de Petrograd.

Aucun d’entre eux n’était espion, en tout cas pas encore,
mais ils étaient venus tous les trois a la gare pour la méme
raison. Ils avaient été informés qu’un événement exceptionnel,
et potentiellement dangereux, devait avoir lieu ce soir-la. Un
événement dont ils voulaient étre les témoins.

Le train avait beaucoup de retard, et les trois hommes atten-
daient depuis plusieurs heures quand il arriva enfin. La loco-
motive lacha un gros soupir de vapeur en entrant en gare,
comme pour rappeler a ses passagers le long trajet épuisant
a travers le nord de la Russie qu’elle venait de leur faire par-
courir. Déja les portieéres s’ouvraient en claquant.

Un homme a l'allure curieuse apparut a I'une d’entre
elles, barbe courte taillée en pointe, front bombé proémi-
nent accentué par son feutre. Entre chien et loup dans ce
Petrograd crépusculaire, il ressemblait & un elfe des légendes
scandinaves.

Le nouvel arrivant balaya le quai d’un regard attentif, géné
par la mauvaise lumiere. Seuls quelques becs de gaz fonc-
tionnaient encore, les longues années de guerre ayant réduit
I’éclairage de la gare a sa plus simple expression.
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Au moment ou il se tournait pour parler a ses camarades
restés derriére lui dans le train, la détonation séche d’une
lampe a acétyleéne se fit entendre. Brusquement, spectaculaires,
les ombres s’allongérent, traversées par un large faisceau lumi-
neux. Le personnage mystérieux se trouva pris de la téte aux
pieds dans cet éclat éblouissant.

Une mise en scéne quasiment théatrale : ce fut du moins
ce qu’il sembla au petit groupe qui attendait a la gare. Alors
que l'orchestre qui s’était regroupé a la hate entamait une
énergique Marseillaise, Vladimir Ilitch Oulianov — plus connu
sous le nom de Lénine — salua les sympathisants venus féter
son retour en Russie apres dix ans d’exil.

Un groupe de révolutionnaires armés avait déroulé des
banderoles rouge et or, on alluma d’autres projecteurs pour
éclairer le dirigeant bien-aimé. Lénine monta sur une voiture
blindée pour délivrer le premier discours historique de ce
retour sur le sol russe. Il déclara que les derniers événements
politiques en Russie ne s’arréteraient pas aux frontiéres natio-
nales : c’était le début d’une révolution mondiale qui devait
gagner les démocraties d’Europe occidentale et d’Amérique
du Nord.

« Chers camarades soldats, marins et ouvriers ! Je suis heu-
reux de saluer en vous 'avant-garde de 'armée prolétarienne
mondiale. » Ces premiers mots déclenchérent une ovation.
Sous les acclamations, il se lanca dans un discours enflammé
et sans concession, appelant a une « guerre civile dans toute
I’Europe », qui déferlerait sur tout le continent. « Vive la révo-
lution socialiste mondiale ! »

Lénine ne se doutait pas que son arrivée était observée par
nos trois Anglais. L'un d’entre eux s’appelait Arthur Ransome,
journaliste au Daily News. Ransome ne dut pas étre trés impres-
sionné par ce révolutionnaire chauve au discours combatif mais
sans grande prestance. Toujours est-il qu’il ne mentionna pas
Lénine dans ses dépéches du soir.

Paul Dukes, envoyé de 'ambassade de Grande-Bretagne,
ne fut pas non plus emballé. Il décrit Lénine comme «un
petit homme aux traits asiatiques totalement inconnu de la
population ».

Pourtant quelque chose dans I’éloquence de Lénine capta
son attention. L’homme accrochait son auditoire avec un
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pouvoir quasiment hypnotique, et Dukes fut suffisamment per-
turbé par son appel a la révolution mondiale pour envoyer un
avertissement au Foreign Office a Londres. Son télégramme
fit rire. « Certains de mes collegues s’en sont amusés, rapporte
Dukes. Ils trouvaient ridicule d’imaginer que Lénine pourrait
avoir la moindre importance. »

Ce fut le troisieme larron, William Gibson, qui laissa le récit
le plus complet de I'arrivée de Lénine. « Un homme chauve
et laid de taille inférieure a la moyenne, qui posait sur la
foule un regard dur empreint d’une indescriptible expression
d’insolente supériorité. »

Gibson raconte avec quel effroi il vit I'assistance obéir instan-
tanément a un simple geste de la main de Lénine qui deman-
dait le silence. « Sans un mot, écrit Gibson, ce petit bonhomme
d’apparence quelconque était parvenu a imposer sa volonté
aux spectateurs comme personne n’avait dia le faire avant lui
dans leur vie. »

Gibson fut a la fois fasciné et horrifié par ce personnage
énigmatique. « Je ne le connaissais pas, pourtant il me semblait
a la fois surhumain et inhumain ; prét a causer un bain de
sang pour réaliser son réve grandiose. » Il décrit Lénine un
peu comme un nouveau messie, un apotre de la révolution
qui aurait appelé a la violence au lieu de précher la paix.

« Une atmosphére inquiétante, terrifiante, flottait dans I’air,
et pourtant on se sentait attiré par lui. » La personnalité cha-
rismatique de Lénine envottait son auditoire.

William Gibson avait raison de s’inquiéter de cet étrange
révolutionnaire. Tout ce que Lénine prédisait se réalisait,
il était un peu comme un prophéte de ’Ancien Testament.
I1 avait le don de faire arriver les choses.

Personne n’avait pris au sérieux sa volonté de renverser
I’ordre établi en Russie, et pourtant il y parvint des son retour
en a peine quelques mois. Qui aurait pu prévoir qu’il retirerait
I’armée russe de la Premiere Guerre mondiale en plein milieu
du conflit, et surtout qu’il ferait assassiner de sang-froid le tsar
Nicolas et sa famille ? Et pourtant...

Apres 'arrivée au pouvoir de Lénine, le monde comprit
qu’un nouveau et terrible péril montait. [.’”ambassadeur de
Grande-Bretagne, Sir George Buchanan, fut le premier a alerter
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Londres qu'une tendance politique dangereuse avait pris le
pouvoir en Russie — et mis en place un régime d’un genre nou-
veau. Il avertit le gouvernement anglais que Lénine avait non
seulement apporté la révolution en Russie, mais qu’il avait la
ferme intention de «renverser les gouvernements impéria-
listes, comme il les appelle ». Et il voulait concentrer ses forces
pour lutter en premier lieu contre la Grande-Bretagne avant
de s’occuper du reste du monde.

Le message de Buchanan eut a peine le temps d’arriver
a Londres que Lénine rompait la Convention anglo-russe de
1907. Ce traité, d’'une importance stratégique capitale pour la
Grande-Bretagne, réglait le partage des zones d’influence en
Asie centrale en protégeant la frontiere nord de I'Inde britan-
nique contre les agressions russes. Sans ce traité, la frontiere
devenait tres vulnérable.

L’annulation du traité par Lénine fut accompagnée d’un mes-
sage dur qui fit monter un premier frémissement d’inquiétude
a Whitehall. Il appelait les millions d’opprimés du sous-continent
indien a la révolution, les encourageant a suivre I’exemple bol-
chevique et a se libérer du joug de I’empire colonial.

Les déclarations de Lénine gagnerent rapidement en vio-
lence. L’Inde, le joyau de la couronne impériale britannique,
était visée. « L’Angleterre est notre plus grand ennemi, procla-
mait-il. C’est en Inde que nous devons frapper le plus fort. »

Le moment choisi par Lénine pour lancer cet appel aux
armes n’aurait pas pu étre pire pour les maitres de 1'Inde
britannique. L’agitation montait et les autorités redoutaient
une révolution, d’autant qu’il n’y avait quasiment pas d’armée
pour contenir la population.

Au début de la guerre, le vice-roi des Indes, Lord Hardinge,
avait signalé le « risque qui serait pris en dépouillant I'Inde de
ses troupes ». Mais les soldats britanniques avaient €té appelés
d’urgence en renfort en Europe et en Mésopotamie, et trans-
férés pratiquement jusqu’au dernier. Hardinge craignait le
pire : « Notre position en Inde est plus qu’incertaine a I’heure
actuelle », avertissait-il a I’époque.

De I'art de I’euphémisme. Au moment ou Lénine prenait le
pouvoir en Russie, I'exode des troupes britanniques €tait tel que
I’on ne pouvait pratiquement plus parler de présence militaire
sur le sol indien : il ne restait pas une seule unité, mis a part
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les huit bataillons affectés en permanence a la surveillance de
I’explosive frontiére nord-ouest. Et encore étaient-ils trés mal
équipés. « Nous avons raclé les fonds de tiroir », reconnaissait
leur commandant, le lieutenant-général George Molesworth.

Lénine était depuis longtemps d’avis que le mouvement bol-
chevique devait aider les Indiens financiéerement et matérielle-
ment « dans leur guerre révolutionnaire contre les puissances
impérialistes qui les oppriment ». Le Conseil des commissaires
du peuple bolchevique vota a cette époque l'allocation d’un
énorme budget de deux millions de roubles-or a la propagande
en dehors de Russie.

L’ambassadeur Sir George Buchanan était effaré par ce
qu’il entendait : « M. Lénine nous a traités de voleurs et de
profiteurs, tout en incitant nos sujets indiens a la rébellion. »
Il ajoutait qu’il trouvait trés surprenant « qu'un homme qui
affirme diriger les affaires de la Russie s’adresse sur ce ton
a un pays ami et allié ».

Mais Lénine ne voyait pas la Grande-Bretagne comme un
pays ami et allié. Il considérait au contraire depuis longtemps
ce pays comme son plus grand ennemi, un empire colonial
qui devait étre démantelé par la force.

Sir George Buchanan redoutait que Lénine veuille relancer
le Grand Jeu — la lutte pour la domination politique en Asie
centrale —, et en changer les regles. Il était persuadé que les
dirigeants bolcheviques russes étaient préts a tout pour faire
pénétrer la révolte en Inde britannique.

Lénine voulait en effet voir se lever la révolution en Inde,
mais ce n’était que la premiere étape d’une stratégie révolution-
naire plus ambitieuse. Il était depuis longtemps convaincu que
si la Grande-Bretagne perdait ses colonies, donc les matieres
premiéres et la main-d’ceuvre bon marché indispensables a son
économie, la révolution suivrait a coup str dans la mere patrie.
Apres cela, par effet domino, une série de soulévements se
déclencherait a travers I’Europe de I’Ouest et ’Amérique du
Nord, qui feraient vaciller les grandes démocraties.

Le vieil ordre mondial était déja talonné par la menace
révolutionnaire quand Lénine prit les rénes du pouvoir en
Russie. La possibilité qu’une seule poussée fasse s’écrouler
I’édifice du monde occidental était bien réelle.
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La balle était dans le barillet. Dans ce jeu de roulette russe
qui tenait le monde en haleine, les enjeux n’auraient pas pu
étre plus hauts. Personne ne pouvait prédire dans quel sens
irait I’histoire.

Le moyen le plus évident de contrer les révolutionnaires
bolcheviques aurait été de lancer une grande intervention
militaire en Russie sans laisser aux nouveaux dirigeants le
temps de consolider leur pouvoir. L’hypotheése fut d’ailleurs
envisagée, mais la Grande-Bretagne, qui était encore en guerre
contre I’Allemagne, ne disposait pas des ressources suffisantes
pour envoyer une armée assez importante en Russie. Il était
déja tres difficile de tenir bon dans le conflit catastrophique
qui décimait par millions les forces vives de la nation.

La menace pour le monde était tellement imprévisible, tel-
lement présente, qu’il fallut trouver de nouvelles facons de se
battre, des méthodes qui devaient changer a jamais les regles
du jeu.

L’intervention militaire étant exclue, le sort des démocra-
ties occidentales allait reposer entre les mains de quelques
hommes, des agents secrets peu nombreux mais trés bien
entrainés. Leur mission : infiltrer le gouvernement révolu-
tionnaire russe et saboter les projets de Lénine de I'intérieur.

Ces espions, cachés dans ’ombre, allaient naviguer dans les
eaux troubles d’un milieu ou la traitrise régnait en maitre.
Certains d’entre eux s’infiltreraient a Moscou, d’autres s’aven-
tureraient courageusement en Asie centrale ou ils joueraient
au chat et a la souris dans les citadelles bralées de soleil du
Turkestan. Ils savaient tous qu’il faudrait risquer sa vie pour
espérer gagner la partie.

Dans la dangereuse bataille du renseignement qui devait
suivre, les agents britanniques eurent I’avantage de I’antériorité
sur leurs adversaires bolcheviques. A I’époque du retour de
Lénine, ils travaillaient déja en Russie depuis plus de trois ans,
et cette implantation de longue date leur avait appris a manceu-
vrer dans la clandestinité.

L’équipe, dirigée par I’Anglais Samuel Hoare, avait déja
commencé a réaliser des missions. La premiere, menée au
cours de I'hiver 1916, fut méme particulierement audacieuse.
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1
MEURTRE DANS LA NUIT

o

[ TOP SECRETJ

Samuel Hoare s’autorisa a quitter son fauteuil un instant
pour aller regarder par la fenétre de son bureau du ministere
russe de la Guerre.

En bas, dans la cour, des centaines de jeunes recrues étaient
a I’entrainement. Les soldats se lancaient a 1’assaut de tran-
chées allemandes imaginaires en rampant sur un parcours de
paille marécageux, sans étre arrétés par le froid glacial ni par
la pluie d’automne qui tombait d’un ciel de plomb.

Hoare les contempla encore un peu avant de se pencher
a nouveau sur I’énorme pile de documents qu’on venait de
lui apporter dans son bureau. Il y avait la des comptes rendus
secrets de batailles perdues, des rapports confidentiels sur les
désertions, des nouvelles de catastrophes et de mutineries. Il
fallait peu de temps pour comprendre que la Russie était en
train de perdre la guerre sur le front de I’Est.

Samuel Hoare était le chef du « Bureau russe », un ser-
vice d’agents du renseignement britannique fort de dix-sept
hommes implanté a Petrograd, la capitale de I’empire russe.
Hoare avait pris ses fonctions au printemps 1916, enchanté et
plutot surpris d’avoir été invité a entrer au Renseignement.

Son embauche avait été menée tambour battant : une entre-
vue privée a Whitehall, quelques questions sur sa connaissance
du russe, et puis la proposition du poste qu’il avait accepté,
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et I'affaire avait été conclue par une poignée de main. « En
I’espace de quelques secondes, raconta-t-il, j’avais été intégré
dans les rangs des Services secrets. »

Il faut reconnaitre qu’il ne correspondait pas a ’espion
type. Membre d’une vieille famille anglaise, il était baronnet
et membre du Parlement, député conservateur de Chelsea
depuis 1910. C’était un homme solide et conventionnel, bien
éduqué, usant du langage de I'aristocratie et de ses bonnes
manieéres, ancien éleve de Harrow, sorti d’Oxford avec une
double mention tres bien.

Seulement voila, il avait appris un peu de russe pour se
distraire, assez pour soutenir une conversation, et cette par-
ticularité avait attiré I'attention sur lui. On avait décidé de
I’envoyer a Petrograd pour tisser des liens avec les généraux
russes et coordonner les combats sur le front de I’Est.

Il n’était alors pas question d’espionner I’ennemi : la Russie
était membre de la Triple Entente (Grande-Bretagne, France,
Russie), une alliance engagée dans la Premiére Guerre mon-
diale contre I’Allemagne. Hoare n’en avait pas moins un role
capital : le front de ’Est mobilisait un énorme contingent alle-
mand loin du front de I’Ouest. En cas d’effondrement des
lignes a I’Est, un afflux de soldats ennemis endurcis au combat
arriverait en renfort dans le nord de la France, un désastre
pour les soldats britanniques qui souffraient déja beaucoup
dans les tranchées de Picardie et de Champagne.

En allant prendre son poste a Petrograd, Hoare avait espéré
entrer dans un brillant milieu de diplomates rompus a I’art
des demi-teintes, et ayant recu une formation élémentaire dans
I’art de I’écoute et du chiffrage, il avait eu hate de mettre ses
nouvelles compétences a I’épreuve.

Il n’en avait pas eu ’occasion. Son travail au ministére de
la Guerre russe s’avérait monotone et épuisant, I’astreignant
a des journées de douze heures sans aucun congé. Loin de
surveiller discretement les activités subversives, il se trouvait
surtout chargé de pourvoir aux besoins matériels des minis-
teres russes pendant cette période de pénurie. Un jour, on lui
demanda méme de faire livrer plusieurs milliers de cierges a la
cire d’abeille au saint-synode de I’Eglise orthodoxe.

Ses soirées n’étaient pas moins ennuyeuses — il devait assister
a d’innombrables cocktails fréquentés par des généraux bardés
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de décorations mais sans talent militaire. « Incompétent, pares-
seux, laxiste et irresponsable » : c’est ainsi que Hoare jugeait
le ministre de la Guerre.

Grand amateur de travail d’équipe, Hoare mettait un point
d’honneur a bien traiter ses subordonnés — il se flattait d’avoir
une réputation d’homme ferme mais juste — et il attendait
en retour la méme droiture de la part de ses hommes. Il ne
se rendait pas compte que tous n’adhéraient pas au fair-play
tout britannique avec lequel il abordait le renseignement, et
ignorait un aspect beaucoup moins avouable des activités du
service qu’il dirigeait. Dans son équipe, Oswald Rayner, jeune
diplomé d’Oxford, avait avec quelques autres formé un cercle
secret appelé par ses membres le « grand systeme » (farreaching
system).

Ce «systéeme » avait pour objectif de mener dans la plus
grande discrétion des opérations qui ne laissaient aucune trace
de leurs instigateurs. Des missions a haut risque dont Hoare
n’avait aucunement connaissance, mais qui devaient devenir
la marque de fabrique du Bureau russe.

Le « grand systeme » d’Oswald Rayner réalisa de nombreuses
opérations, mais son premier coup spectaculaire eut lieu pen-
dant I'hiver 1916. L’empreinte laissée fut si légere qu’il fal-
lut quatre-vingt-dix ans pour que la participation des agents
anglais soit découverte.

Le froid intense qui régnait a Petrograd en décembre 1916
rendait la vie particulierement difficile.

« Pour nous, rapporta Hoare, I'hiver dérangeait les habi-
tudes et nous mettait de mauvaise humeur, mais pour les
centaines de milliers de femmes du peuple mal vétues et mal
logées qui devaient faire la queue pendant des heures sous la
neige de Petrograd pour finalement n’avoir rien a rapporter
a leurs enfants, c’était une vie d’une rigueur insoutenable qui
mena inévitablement a une révolution sanglante. »

Les rapports de renseignement hebdomadaires qu’envoyait
Hoare en Angleterre expliquaient que des erreurs de com-
mandement et un armement insuffisant étaient responsables
de I’épuisement russe dans la guerre. « Je suis persuadé que
la Russie n’arrivera jamais a traverser un autre hiver de com-
bats », écrivait-il en décembre.
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La splendeur impériale du théatre Marinski offrait les seules
distractions. Malgré la désintégration progressive de I’armée
russe, le Marinski continuait a produire ses magnifiques bal-
lets. Le tsar Nicolas n’assistait plus aux spectacles, mais la loge
royale était toujours éclairée par des bougies pendant les repré-
sentations. « Pour beaucoup d’entre nous c’était le symbole
d’une capitale dans laquelle I’empereur ne venait plus que
rarement, et d’une société que I’empereur ne voyait jamais »,
écrivit Hoare.

L’absence du tsar alimentait la rumeur que I’empereur ne
gouvernait plus le pays. L’ambassadeur de Grande-Bretagne,
Sir George Buchanan, était comme beaucoup d’avis qu’il subis-
sait la mauvaise influence de la tsarine. D’autres allaient encore
plus loin en disant que les affaires de 1’Etat étaient manipulées
a travers elle par son conseiller spirituel, Grigori Raspoutine.

La tsarine, terriblement inquiete pour la santé de son
fils hémophile, était devenue de plus en plus dépendante
de Raspoutine. Cet homme semblait posséder des pouvoirs
magiques qui parvenaient a calmer provisoirement les saigne-
ments du jeune tsarévitch, héritier du trone impérial de Russie.

Raspoutine avait de nombreux ennemis. Ses moeurs dis-
solues le faisaient suspecter (a tort) d’appartenir a la secte
extrémiste des khlysts, dont les adeptes conseillaient de com-
battre la débauche par la débauche, et se livraient a des rituels
orgiaques en invoquant le Saint-Esprit.

La presse était tres critique a ’égard de Raspoutine. La
tsarine aussi €tait dénigrée, mais moins directement. Comme
elle descendait de la lignée des Hesse-Darmstadt, on I'accusait
de sympathies pro-allemandes. L’opinion eut vite fait de consi-
dérer qu’elle formait avec Raspoutine un couple monstrueux
qui sabotait en coulisses I’effort de guerre russe pour favoriser
la victoire de I’Allemagne.

La crise alimentaire s’aggravant, 'attention des Russes se
focalisa sur ce qu’on appelait allusivement les «forces du
mal » a 'ceuvre dans les palais de Petrograd. « Dans I’esprit
du peuple, tout, les calamités comme les petits désagréments,
était causé par les “forces du mal” », écrit Hoare.

Raspoutine finit par incarner nommément ces « forces », et
la Douma, I'assemblée législative, s’exprima sur le sujet. Les
députés se succéderent a la tribune pour dénoncer I'influence
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néfaste qu’il exercait sur la famille impériale, et exigérent son
¢loignement de la cour.

Hoare résume ces discours en une seule phrase : « Si 'empe-
reur voulait seulement bannir cet homme, le pays serait libéré
de I'influence diabolique qui pése sur ses dirigeants naturels
et met en danger le succes de ses armées en campagne. »

Il était convaincu que les probléemes de la Russie seraient
tous résolus si Raspoutine quittait la capitale. Seulement per-
sonne, semblait-il, n’avait le droit ni le pouvoir de débarrasser
le pays du favori de la tsarine.

Un vent glacial soufflait du golfe de Finlande.

La Neva gelée était couverte d’une croute de glace noire
balayée par le vent et les tourbillons de grésil. Petrograd fris-
sonnait dans les frimas de I'hiver.

Peu de temps avant minuit, le 29 décembre 1916, une
voiture entra dans la cour du palais Ioussoupov. Les phares
jaunes éclaireérent brievement le portail a colonnes du palais.
L’automobile avanca dans la cour couverte de neige en décri-
vant un large arc de cercle et alla s’arréter devant une entrée
secondaire.

Dans cette voiture, il y avait trois personnes d’origines
sociales tres différentes. Le docteur Lazovert était au volant,
médecin militaire en permission de son affectation sur le front.
Déguisé en chauffeur, il se faisait passer pour un employé de
la famille Ioussoupov.

Derriére lui était assis le prince Félix Ioussoupov, apparte-
nant au prestigieux corps des pages de Sa Majesté impériale.
Il était I’héritier de la plus riche famille de I’empire russe, et
I’aristocrate le plus décadent de I’élite de Petrograd. C’était
un trés bel homme. Ses joues délicates et ses yeux en amande
auraient semblé presque efféminés s’il n’avait pas eu un fort
nez aquilin.

Le troisieme occupant du véhicule était Grigori Raspoutine,
le confident de la tsarine. Il portait en général les vétements
simples d’un moine orthodoxe, mais ce soir-1a, il avait fait des
efforts d’élégance.

« Raspoutine était vétu d'une blouse de soie blanche bro-
dée de bleuets. Un gros cordon de couleur framboise lui ser-
vait de ceinture. Sa large culotte de velours noir et ses bottes
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paraissaient toutes neuves », écrit Ioussoupov dans son récit
de la soirée.

La barbe de Raspoutine, souvent emmeélée, était bien pei-
gnée. Ioussoupov ne I'avait jamais vu aussi soigné. Il raconte :
« Quand il s’est approché de moi, j'ai senti une forte odeur
de savon bon marché. »

Raspoutine était visiblement anxieux. Il confia a Ioussoupov
qu’il avait été averti que ses ennemis se préparaient a le tuer.
Ses liens d’amitié avec la tsarine et I'influence qu’on lui attri-
buait aupres du tsar lui valaient beaucoup de haines.

Si Raspoutine avait trés mauvaise réputation aupres du
peuple, sa notoriété ne ternissait en rien I’admiration qu’éprou-
vaient pour lui les dames de I'aristocratie. Son charme était
méme si magnétique — certains allaient jusqu’a dire hypno-
tique — que les femmes perdaient tout sens des convenances
quand elles étaient en sa présence. Un Anglais rapporta avec
quel dégotut et quelle stupéfaction il avait vu des princesses
défiler pour lui sucer les doigts apres qu’il eut mangé son
repas a pleines mains.

Les menaces de mort n’avaient pas empéché Raspoutine
d’accepter I'invitation au palais Ioussoupov, attiré par un plai-
sir qui ne se refusait pas. On lui avait promis un rendez-vous
galant en pleine nuit avec Irina, la femme du prince Félix.

L’infidélité n’était pas inhabituelle dans un certain milieu
décadent de I'aristocratie de Petrograd. Ioussoupov savait que
personne ne se scandaliserait dans son cercle d’amis en appre-
nant qu’il avait offert sa femme a un autre homme. Il était
lui-méme presque certainement bisexuel, et aimait jouer de
son androgynie. Il raconte dans ses mémoires avoir souvent
passé des soirées travesti en femme lors de fétes des musiciens
tziganes du delta de la Neva.

Raspoutine ne pouvait qu’étre tres tenté par la perspective
de passer quelques heures en compagnie de la princesse Irina.
Elle était connue pour sa beauté et sa douceur, et apparte-
nait a la famille impériale car c’était la niece du tsar. Comme
Ioussoupov le savait parfaitement, sa femme était un appat
irrésistible.

Le docteur Lazovert sortit de la voiture, ouvrit la petite
porte du palais, et s’écarta pour laisser entrer Ioussoupov et
Raspoutine dans le hall de marbre. Des bruits et des rires

34



sortaient du cabinet de travail de Ioussoupov et le gramo-
phone jouait gaiement la chanson américaine Yankee Doodle
Went to Town.

La musique mit Raspoutine mal a I'aise, et il demanda ce qui
se passait. « Ma femme recoit quelques amis qui vont bientot
partir », expliqua Ioussoupov.

Rien de plus faux. La femme de Ioussoupov était a plus de
trois mille kilometres dans une propriété familiale de Crimée,
et les invités n’avaient aucune intention de partir. Le grand-
duc Dimitri, le cousin germain du tsar, était arrivé quelques
heures plus tot, accompagné d’un exubérant monarchiste du
nom de Vladimir Pourichkevitch. Il y avait aussi un officier
russe, le capitaine Serguei Soukhotine. Ces trois hommes qui
ne se montraient pas étaient des conspirateurs. Ils étaient la
pour assassiner Raspoutine avant les premieéres lueurs du jour.

Il ne s’agissait pas d’un simple meurtre. Une mise en scéne
extrémement élaborée avait été montée. En cette nuit de
décembre, tout était en trompe-I’ceil dans le palais Ioussoupov,
et rien ne se passa vraiment comme on I’a raconté. Quand les
conspirateurs livrerent leur version des faits, leurs histoires dif-
féraient tant les unes des autres qu’elles donnent I'impression
de montrer la vérité dans un miroir déformant.

Le témoignage principal a été rédigé par le prince Félix lui-
méme. C’est un récit d’'une étrangeté fascinante. Ioussoupov
se souvient que Raspoutine s’est arrété un instant dans le hall
avant de descendre avec lui dans le sous-sol du palais, dans
un petit salon privé.

L’endroit était rarement utilisé par la famille car c’était une
sombre cave de pierre voutée, dallée de granit. Son avantage
sur les autres pieces de la demeure était d’étre isolée, en des-
sous du niveau du sol, et a ’abri des yeux et des oreilles.
Il pouvait s’y passer n’importe quoi, personne n’en saurait
jamais rien.

Ioussoupov y avait descendu des antiquités pour donner
I'impression d’un salon souvent utilisé. Des tapis avaient été
étendus sur le dallage, et il avait posé des coupes en ivoire,
des assiettes en faience anciennes et des objets d’art sur la
cheminée de granit rouge.

Le regard de Raspoutine fut attiré non par le crucifix en
cristal de roche, comme Ioussoupov s’y était attendu, mais par
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un cabinet en ébene. Le prince raconte : « La petite armoire
aux multiples miroirs fixa tout particulierement son atten-
tion. Il paraissait ravi, comme un enfant, il s’en approchait
a tout moment, ’ouvrait, la fermait, et I’examinait au-dedans
et au-dehors. »

Raspoutine parla encore de ses craintes d’étre assassiné, car
on avait plusieurs fois attenté a sa vie. « Mais je ne les crains
pas, ditdl. Je suis protégé contre le mauvais sort. Il arrivera
malheur a tous ceux qui léveront la main sur moi. »

Le récit que Ioussoupov livre des événements est extréme-
ment précis, mais il omet de nombreux faits importants. Il
déclare avoir eu quatre complices, et que I’'un d’entre eux, le
docteur Lazovert (le faux chauffeur), avait fourni le poison
qui devait étre introduit dans des gateaux et des friandises que
Raspoutine aimait tout particulierement.

« Le docteur Lazovert mit ses gants de caoutchouc, prit les
cristaux de cyanure de potassium qu’il réduisit en poudre,
écrit Ioussoupov. Puis, ayant soulevé la calotte des gateaux,
il saupoudra la partie inférieure d’une dose de poison qui,
d’apres lui, était suffisante pour provoquer la mort instanta-
née de plusieurs personnes. » Au cas ou Raspoutine n’aurait
pas voulu des gateaux, il avait aussi versé du cyanure dans des
verres a vin.

Ioussoupov rapporte que Raspoutine bavarda avec lui pen-
dant plus d’'une heure dans cette piece du sous-sol, puis qu’il
finit par manger deux gateaux empoisonnés coup sur coup.
Il ne se passa rien.

« Je le regardai avec effroi, écrit Ioussoupov. L’effet du poi-
son aurait di se manifester tout de suite mais, a ma grande
stupeur, Raspoutine continuait 2 me parler comme si de rien
n’était. »

Le conseiller de la tsarine but ensuite plusieurs verres de
madeére, mais une fois de plus, le cyanure resta sans effet. « Sa
figure ne changeait pas. De temps a autre seulement, il portait
la main a son cou comme s’il avait de la peine a avaler. »

Plus de deux heures s’étaient écoulées depuis que Ioussoupov
et Raspoutine étaient arrivés au palais. Quand la pendule
sonna trois heures, le prince entendit ses complices s’agiter
dans la pieéce au-dessus d’eux. Raspoutine, fatigué, leva la
téte et demanda pourquoi il y avait autant de bruit. « Ce sont
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probablement les invités qui s’en vont, dit Ioussoupov. Je vais
monter voir ce qu’il en est. »

Ioussoupov monta rapidement, et annonca que le poison
n’avait pas agi. Il demanda au grand-duc Dimitri de lui donner
son Browning puis il redescendit au sous-sol pour en finir.

A en croire Ioussoupov, Raspoutine examinait le crucifix en
cristal de roche lorsqu’il sortit son revolver. « Un frisson me
secoua tout entier. Mon bras s’était tendu. Je visai le coeur et
pressai la détente. Raspoutine poussa un rugissement sauvage
et s’effondra sur une peau d’ours. »

Le coup de feu fit descendre en courant les amis de
Ioussoupov qui avaient hate de voir Raspoutine mort. « Il était
étendu sur le dos. Ses traits se contractaient par moments. Il
avait les yeux fermés. »

Au bout de quelques minutes, le corps se raidit et cessa de
bouger. Le docteur Lazovert I’examina et déclara que la balle
I’avait tué instantanément.

Peu apreés, les conjurés remonterent dans le cabinet de tra-
vail, pressés de passer a la deuxiéme partie du plan et de discu-
ter de la facon de se débarrasser du corps. Mais Ioussoupov ne
resta pas longtemps avec eux. Il redescendit dans le petit salon
pour voir sa victime. Alors qu’il examinait le visage livide de
Raspoutine, son sang se figea dans ses veines : « Tout a coup, je
vis s’entrouvrir son ceil gauche. Quelques instants apres, sa pau-
piere droite commenca a trembler a son tour et se souleva. »

Retracant la terrible expérience de cette résurrection,
Ioussoupov continue : « Je vis alors les deux yeux de Raspoutine,
des yeux verts de vipere, fixés sur moi avec une expression de
haine satanique. »

Et puis ce fut le cauchemar. « D’un mouvement brusque et
violent, Raspoutine bondit sur ses jambes, I’écume a la bouche.
[...] Un rugissement sauvage retentit dans la piece et je vis ses
mains convulsées battre I’air. »

Ioussoupov nous raconte son sentiment d’horreur bien com-
préhensible. « Il se précipita sur moi ; ses doigts cherchant
a me saisir la gorge s’enfoncaient dans mon épaule. Ses yeux
sortaient de leurs orbites, le sang coulait de ses lévres. D’une
voix basse et rauque, Raspoutine m’appelait tout le temps par
mon nom. »

37



Le démoniaque Raspoutine parvint a grimper I’escalier et
a s’enfuir par la porte de la cour, « rampant sur ses genoux
et sur le ventre, ralant et rugissant comme une béte fauve
blessée ».

Ioussoupov cria a Vladimir Pourichkevitch de tirer. Quelques
secondes plus tard, il entendit deux coups de feu, puis encore
deux. En sortant dans la cour, il trouva Pourichkevitch pen-
ché sur le cadavre de Raspoutine. Le conseiller spirituel de la
tsarine était enfin mort.

Le corps fut enveloppé dans un linceul de toile épaisse et
chargé dans le coffre de 'automobile. Ils 'emmeneérent a I'ile
Petrovski, et la, le jetérent du haut d’un pont dans la Neva
a un endroit ou le fleuve n’était pas gelé.

Le récit de Ioussoupov explique en détail non seulement
quel fut son propre role dans ce meurtre, mais aussi celui du
grand-duc Dimitri, de Vladimir Pourichkevitch, du docteur
Lazovert et du capitaine Serguei Soukhotine. II dit tout, a ceci
pres que, les jours suivants, une rumeur mentionna un sixieme
conspirateur qui se serait trouvé cette nuitla au palais — un
tueur professionnel resté dans I’ombre.

Ce que Ioussoupov voulait a tout prix cacher, c’était la pré-
sence d’Oswald Rayner, la téte pensante de la cellule secrete
du Bureau russe. Il y parvint presque. Le role essentiel que le
Britannique joua dans I’assassinat aurait pu rester a jamais dans
I’ombre si les assassins n’avaient pas commis une fatale erreur.

C’est en se débarrassant du corps que les conjurés firent un
mauvais calcul. Ioussoupov et ses amis avaient imaginé que le
corps coulerait sous la glace et serait emporté par le courant
jusqu’au golfe de Finlande. Piégé jusqu’a la fin de I’hiver, il
n’aurait pas été retrouvé. Ils n’avaient pas prévu que le cadavre
de Raspoutine serait repéré et repéché.

Le corps de Raspoutine fut retrouvé dans la Neva quarante-
huit heures aprés sa mort. Un membre de la police fluviale,
remarquant un manteau de fourrure pris sous la glace, la fit
briser. Le corps fut sorti avec précaution de sa tombe glacée
et emmené a la morgue de I’hopital militaire Chesmenski. La,
une autopsie fut pratiquée par le professeur Dimitri Kossorotov.

Le professeur nota que le corps avait été sérieusement mal-
mené : « Une plaie ouverte au c6té gauche due a une lame
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ou une épée. L’ceil droit est sorti de 1'orbite et tombe sur
le visage [...]. L’oreille droite est a moitié arrachée. Le cou
porte une blessure causée par une corde qui I'aurait attaché.
Le visage et le corps de la victime portent des traces de coups
donnés par un objet souple mais dur. » Ces blessures laissent
supposer que Raspoutine aurait pu étre garrotté puis frappé
a de multiples reprises avec une lourde matraque.

Le plus affreux était la mutilation de ses organes génitaux.
Pendant la torture brutale qu’il avait subie, ses jambes avaient
€été écartées et ses testicules « écrasées par les coups d’un objet
de méme type ». Ses parties génitales avaient été complétement
broyées.

D’autres détails notés par le professeur Kossorotov per-
mettent de supposer que le récit mélodramatique du meurtre
tel que Ioussoupov I'a livré était entierement faux. Mais il avait
un objectif. Ses mensonges avaient pour but de dépeindre
Raspoutine comme un personnage surhumain doté de pou-
voirs démoniaques qui expliquaient son influence maléfique
sur la tsarine, et a travers elle sur la Russie. La seule facon
d’échapper a une trop lourde peine pour ce meurtre était
de se présenter comme le sauveur de la Russie : il devait étre
I’homme providentiel qui avait débarrassé le pays d'une puis-
sance diabolique.

L’histoire des gateaux empoisonnés fut presque certaine-
ment inventée de toutes pieces: '’examen du contenu de
I’estomac a 'autopsie n’a « révélé aucune trace de poison »,
écrit le professeur.

Kossorotov a aussi examiné les trois impacts de balles
sur le corps de Raspoutine. « La premiéere est entrée par le
coté gauche de la poitrine et a traversé ’estomac et le foie,
rapporte-t-il. La deuxiéme est entrée par le coté droit du dos
et a traversé le rein. » Deux blessures trés graves, mais c’est
la troisieme qui fut fatale. « [La balle] a touché la victime au
front et a pénétré dans le cerveau. »

Il est fort dommage que I'autopsie du professeur Kossorotov
ait été brusquement interrompue sur ordre de la tsarine. Le
professeur eut tout de méme le temps de photographier le
cadavre et d’inspecter les entrées des balles. Il nota que les
projectiles « provenaient de revolvers de calibres différents ».
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La nuit du meurtre, Ioussoupov avait pris le Browning du
grand-duc Dimitri, et Pourichkevitch avait un Savage. L’une
ou l'autre de ces deux armes aurait pu causer les blessures
faites au foie et au rein, mais le coup de feu fatal porté a la
téte n’a pas €té tiré par une arme automatique. Les experts de
la police scientifique et les experts en balistique s’accordent
pour penser que les éraflures visibles autour du trou d’entrée
correspondent a celles que laisserait une balle de plomb non
chemisée tirée a bout portant.

Les experts pensent aussi que 'arme €tait presque a coup sir
de fabrication britannique, un Webley de calibre 455. C’était
I’arme favorite d’Oswald Rayner, ami proche de Ioussoupov
depuis le temps de leurs études a I'université d’Oxford.

A priori, Rayner ne semblait pas fait pour I’espionnage et
la conspiration. Fils d’un drapier de Birmingham, il avait été
élevé sans fortune et sans grand espoir de s’extraire de son
milieu. Ses perspectives d’avenir s’étaient améliorées quand,
ayant trouvé un emploi de professeur d’anglais en Finlande
(alors grand-duché autonome de I’empire russe), il avait appris
le russe.

Il était ensuite rentré en Angleterre pour étudier les langues
modernes a 'université d’Oxford, une décision qui devait
changer sa vie.

Ses bonnes connaissances du russe, du francais et de I’alle-
mand ne passerent pas inapercues quand il s’engagea dans
I’armée au début du conflit, les capacités linguistiques étant
extrémement utiles en temps de guerre. Rayner fut envoyé
a Petrograd en novembre 1915, chargé de la coordination de
la censure des télégrammes, mais il devait vite s’engager dans
des activités beaucoup plus périlleuses.

Ioussoupov reste tres prudent quand il mentionne son vieil
ami d’Oxford dans ses mémoires. Il dit ’avoir vu le lendemain
du meurtre de Raspoutine, mais affirme que leur rencontre
était fortuite.

« En descendant diner, écrit-il, j’ai vu mon ami Oswald
Rayner, un officier britannique que j’avais connu a Oxford.
Il était au courant du complot et était venu aux nouvelles. »

Il est tres possible que Ioussoupov ait vu Rayner le lende-
main soir du meurtre, et on sait que Rayner accompagnait

40



Ioussoupov quand il s’enfuit de Petrograd par le train, mais
Rayner n’avait aucun besoin de « venir aux nouvelles ».

Rayner devait plus tard confier a sa famille qu’il était présent
au palais Ioussoupov cette nuit de décembre, et I'information
fut méme placée dans sa nécrologie. Ioussoupov lui-méme
avoue que son ami d’Oxford savait que le meurtre allait étre
commis, mais il ne va pas jusqu’a révéler que Rayner était au
palais au moment fatidique.

Des lettres des agents de renseignement qui travaillaient avec
Rayner révelent aussi qu’il était impliqué. « Quelques questions
embarrassantes ont déja été posées sur de possibles ramifica-
tions, écrit I'un d’eux. Rayner s’occupe de faire le nécessaire
et t'informera trés certainement a ton retour. »

C’était le tsar lui-méme qui avait demandé une enquéte sur
Rayner pour déterminer s’il avait partie liée avec les conspira-
teurs. Le souverain avait entendu circuler dans les palais de
Petrograd la rumeur que les Britanniques auraient joué un role
dans le meurtre et il voulait en savoir plus. Il était méme allé
jusqu’a convoquer 'ambassadeur, Sir George Buchanan, pour
lui demander si oui ou non « I’ami d’Oxford de Ioussoupov »
était mélé au meurtre de Raspoutine.

Ignorant tout de I’affaire, I’'ambassadeur avait discretement
demandé des informations a Samuel Hoare. Hoare avait nié
avec véhémence que ses hommes puissent étre concernés.
Une «accusation scandaleuse », avait-il dit a 1’ambassadeur,
et « d’'une absurdité presque infantile ». Buchanan ne chercha
pas plus loin. Il promit d’en « nier solennellement toute crédi-
bilité a la prochaine audience que lui accorderait I’empereur ».

On ne sait toujours pas si Hoare connaissait la vérité. Il savait
certainement qu’un complot pour « liquider » Raspoutine s’or-
ganisait, car I'un des conjurés, Vladimir Pourichkevitch, lui
en avait parlé. Il prétend ne pas I'avoir cru. «J’ai pensé que
c’était I’expression de ce que tout le monde souhaitait, plutot
que la révélation d’un plan clairement établi. »

Mais si Hoare ne soupconnait pas que son agent était impli-
qué, comment expliquer la rapidité avec laquelle il apprit la
mort de Raspoutine ? Il envoya la nouvelle a Londres plu-
sieurs heures avant qu’elle ne soit publiquement annoncée
a Petrograd.

Son rapport commence ainsi :
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« Tot le matin du samedi 30 décembre, a été perpétré
a Petrograd 'un de ces crimes qui par leur portée rendent
moins nettes les regles bien définies de 1’éthique, et qui par
leurs résultats changent I'histoire d’'une génération. »

Le rapport fut envoyé directement a Londres ou il atter-
rit sur le bureau du « Chef », ou « C», comme I’appelaient
ses agents. C’était sous son autorité qu’était placé en dernier
ressort le Bureau russe. Il dirigeait aussi depuis Londres un
département qui devait étre désigné par bien des noms au
cours du temps, mais qui finit par étre connu sous I'appellation
de Secret Intelligence Service (MI6).

Homme sans nom, sans visage, opérant dans une partie de
Whitehall tenue secréte, C devait orchestrer toutes les opé-
rations clandestines les plus risquées effectuées en Russie au
cours des six années suivantes.



2
LE CHEF

o

[ TOP SECRETJ

Le Chef était assis a son bureau, dos a la fenétre mansardée.
Derriére lui un rayon de soleil passait par la vitre et tombait
sur d’étroites fioles d’encres sympathiques alignées sur la table.

Sa position devant la fenétre n’avait rien de fortuit ; elle était
calculée pour dérouter ses visiteurs. En entrant dans la piece,
ébloui I'espace d’un instant, on ne voyait que sa silhouette
a contre-jour pendant quelques secondes.

L’identité du numéro un de I'Intelligence Service était I’'un
des secrets les mieux gardés de Whitehall. Méme ses agents,
triés sur le volet, ne connaissaient pas son nom. On le désignait
par son initiale, G, et on n’était amené a le rencontrer que
dans des circonstances exceptionnelles.

« Un homme au teint pale, rasé de pres, dont les traits
les plus remarquables étaient un menton en galoche, une
bouche bien découpée aux lévres fines, et des yeux d’une
vive intelligence. » Voila la description qu’en livre Compton
Mackenzie, auteur de Whisky Galore, qui travailla pour C pen-
dant la Premieére Guerre mondiale.

Le menton de C était en effet prononcé (une autre de ses
connaissances disait qu’il était pointu « comme I’étrave d’un
cuirassé ») et ses yeux pénétrants. On oubliait difficilement
leur expression, d’autant que l'intensité du regard était accen-
tuée par un monocle cerclé d’or.
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Le lorgnon lui servait a créer des effets : C le laissait tomber
de son ceil pour bien montrer qu’il n’était pas content. Mais
derriére un extérieur brusque se cachait une grande chaleur
humaine. Avec ceux de ses hommes qui avaient ses faveurs,
sa froideur fondait et son regard acéré pétillait d’humour.

Le Chef relevait rarement le nez de ses papiers quand on
entrait dans son bureau. « Il resta penché sur les documents qu’il
étudiait a travers des lunettes a monture en écaille sombre »,
écrivit Mackenzie a propos de cette premiere entrevue diffi-
cile. Finalement, le Chef regarda son visiteur. « Il enleva ses
lunettes et s’adossant a son siege, il me regarda intensément
pendant une longue minute sans rien dire. “Alors ?” finit-il
par demander. »

Mackenzie se présenta, rappelant a C qu’il rentrait d’une
longue mission a I’étranger.

« “Avez-vous au moins quelque chose d’intéressant a me
raconter ?” me demanda-t-il en vissant son monocle sur son
ceil pour mieux me dévisager. »

La glace fut vite rompue, et la rencontre se termina beau-
coup mieux qu’elle n’avait commencé. C lui proposa méme
d’aller diner avec lui au Savoy. « J’avais 'intention de me
rendre extrémement désagréable avec vous », avoua-t-il plus
tard, mais, ajouta-t-il, «j’imaginais que vous étiez sirement
un type trés bien et que je serais finalement trés aimable en
vous voyant. »

C invitait souvent a déjeuner ses nouveaux agents dans un
de ses clubs londoniens. Il les y conduisait dans sa magnifique
Rolls-Royce, roulant a tombeau ouvert, comme s’il voulait les
initier a un nouveau monde ou on prenait des risques.

Les agents qui étaient amenés a travailler pour lui finissaient
par apprendre son nom : Mansfield George Smith Cumming
(Cumming étant le patronyme de sa femme). Capitaine de
frégate, il était affligé d’un tel mal de mer qu’il avait dii quit-
ter le service actif et accepter une affectation a la défense du
port de Southampton.

A cinquante ans, alors qu’il était a la semi-retraite, Cumming
avait recu un beau jour une lettre de ’Amirauté disant ceci :
« La défense du port doit finir par devenir un peu lassante...
J’ai une proposition intéressante a vous faire, et si vous pouviez
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venir me voir jeudi vers midi, je vous expliquerais de quoi il
retourne. »

Le message, daté du 10 aott 1909, était signé par le contre-
amiral Alexander Bethell, directeur du Service de renseigne-
ment naval. Ce rendez-vous devait marquer le début de la
nouvelle et illustre carriere de Mansfield Cumming.

La proposition n’était pas banale : le gouvernement avait
décidé de mettre sur pied un nouveau service appelé le Secret
Service Bureau constitué de deux départements séparés mais
reliés entre eux. L'un devait s’occuper du renseignement inté-
rieur, et 'autre exclusivement du renseignement a I’extérieur
du pays.

C’était le département extérieur que Cumming était des-
tiné a diriger, chargé de la surveillance militaire, politique
et technologique hors des frontiéres. La taiche de Cumming
serait de recruter ses agents, de les former, puis de les envoyer
a Iétranger pour évaluer quels dangers ces pays pouvaient
présenter pour la Grande-Bretagne.

La création de ce service secret n’était pas la premicre
incursion du gouvernement dans le domaine de I’espionnage
extérieur. La marine avait déja monté un département de ren-
seignement dans les années 1880, et le War Office avait aussi
une section de renseignement. Dans les deux cas, il s’agis-
sait exclusivement d’espionnage militaire. A I’époque de la
Premiére Guerre mondiale, les tensions internationales avaient
rendu nécessaire la création d’un nouveau service, plus pro-
fessionnel, disposant d’un plus grand rayon d’action.

Cumming accepta le poste avec joie, voyant la une magni-
fique occasion de servir utilement son pays « avant d’étre défi-
nitivement mis au rancart ».

Sous sa direction le service devait se développer et intervenir
dans le monde entier, mais les débuts furent modestes. La
premiere journée de travail de Cumming, le 7 octobre 1909,
fut méme tres frustrante : « Je suis allé au bureau, écrivit-il
dans son journal, et j’y suis resté toute la journée sans y voir
personne, et il n’y avait rien a faire. »

On lui refusa I'acces aux dossiers du War Office, ce qui
pourtant aurait été un point de départ essentiel pour démarrer
ses activités, et il n’avait pratiquement aucun moyen matériel.
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Une semaine plus tard, il se plaignait encore d’étre au cho-
mage technique. « Au bureau toute la journée, écrivit-il. Je
n’ai pas vu un chat. »

Dans une lettre au contre-amiral Bethell, qui lui avait pro-
posé le poste, il exprimait sa déception. « Le but recherché
n’est sirement pas de nous faire rester au bureau mois apres
mois sans rien faire ? » Il comprit tres vite que la réussite de
ce nouveau service dépendait uniquement de lui. II devait
prendre des initiatives.

Les premiers locaux de Cumming se trouvaient dans Victoria
Street, a Londres, en face de I’Army and Navy Stores, la grande
coopérative militaire et maritime ; ils étaient cachés derriere
la plaque d’une agence de détectives privés. L’emplacement
n’était pas idéal car C ne cessait de rencontrer dans la rue des
amis qui lui demandaient ce qu’il fabriquait la.

Afin de préserver son anonymat, il loua un appartement privé
a Ashley Mansions sur Vauwhall Bridge Road et déplaca la plus
grande partie de ses activités dans ces nouveaux et modestes
locaux. Un bureau, disait-il, soulevait I'intérét et la curiosité,
« mais un logement privé n’attire aucun commentaire ».

Il déménagea plus tard sous le toit d’'une demeure édouar-
dienne au numéro 2 de Whitehall Court. Il disposait la de
bureaux labyrinthiques a proximité du gouvernement. Les
candidats aux fonctions d’agent secret devaient monter six
étages puis parcourir un dédale de couloirs, de passages et de
décrochements pour étre mis en sa présence.

C’était un espace en trompe-I'ceil ou foisonnaient les
miroirs, les recoins et les portes qui ne menaient nulle part.
Les nouvelles recrues avaient I'impression de suivre un par-
cours fantome. L’un d’entre eux nota qu’en arrivant a la porte
du bureau de C, il avait eu la nette impression d’étre revenu
a son point de départ, a I’entrée du sixiéme étage.

Cumming désignait ses collaborateurs de Whitehall Court
par le terme de « top mates » («fiere équipe »), alors que les
espions sur le terrain étaient les « fripouilles » et les « canailles ».
Il n’avait aucun scrupule a engager des hommes de réputation
douteuse tant qu’il les sentait capables d’accomplir le travail
demandé. Un futur espion se rappelle avoir vu le Chef pivoter
vers lui dans son fauteuil pour lui dire : « Je connais parfaitement
vos antécédents. C’est un homme comme vous qu’il nous faut. »
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L’attitude de Cumming se démarquait de la défiance mon-
trée par les autres services du gouvernement a I’égard de I'es-
pionnage. Les fonctionnaires et les militaires considéraient
globalement cette activité comme immorale et déshonorante.
Avant-guerre, 'attaché militaire britannique a Berlin se rebel-
lait contre I'idée d’envoyer des rapports de renseignement
a Londres. « Vous n’avez siirement pas oublié que, lorsque
nous avons abordé ce sujet il y a quelques mois, j’ai souligné
a quel point ce type de travail m’était odieux. »

Cumming avait un tout autre point de vue. « Apres la guerre,
dit-il a Compton Mackenzie, vous verrez que nous trouverons
encore de quoi jouer ensemble aux agents secrets. Il n’y a rien
de plus amusant. »

L’auteur-espion Valentine Williams décrit Cumming comme
un « vieux renard matois, aussi rusé et roublard qu'un sergent-
major en fin de carriéere »>. Embusqué derriére son énorme
bureau, il attendait que son secrétaire lui amene les rapports
secrets.

« S’1ls étaient favorables, il riait tout seul, s’exclamant avec
un sourire de bandit un “Ha !” qui ne présageait rien de bon
pour la personne concernée. »

Mansfield Cumming fut a 'origine d’actions d’une impor-
tance capitale pour la sécurité du pays. La course a I'armement
maritime contre I’Allemagne, et la Premiere Guerre mondiale,
occuperent les premieres années de son travail. Il envoyait
en France, en Belgique et en Allemagne des agents qui lui
faisaient parvenir des informations sur les mouvements de
troupes et les manceuvres navales.

Il restait trés tard au bureau, travaillait le week-end et ne
prenait aucun jour de congé. Il ne voyait que rarement sa
femme, May, qui vivait la plupart du temps dans leur mai-
son de campagne a Bursledon dans le Hampshire. Ecossaise
réservée et tres comme il faut, May était habituée aux longues
absences de son mari.

Pendant ses premiéres années a la téte du service, Cumming
se chargea lui-méme de certaines missions d’espionnage, se
déguisant avec moumoute, fausse moustache et tenue vesti-
mentaire qu’il décrivait lui-méme comme « un peu bizarre ».
Pour se préparer a une sortie importante, il prit des vétements
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chez William Berry Clarkson, loueur de costumes de théatre
a Soho. Le déguisement, déclara-t-il, était « parfait [...] et res-
tait indétectable méme en pleine lumiere ».

Il aimait beaucoup montrer a ses visiteurs une photo de lui
grimé en gros Allemand. « [I1] fut enchanté que je ne recon-
naisse pas la personne en question, écrit Valentine Williams.
C’était lui, déguisé pour une certaine mission délicate qu’il
avait réalisée sur le continent avant la guerre. »

L’une de ces premieres expéditions faillit d’ailleurs lui col-
ter la vie. A cette occasion, il révéla la détermination inouie
et le courage qui devaient marquer toute sa carriere.

Au cours de I'été 1914, il était parti en France en compagnie
de son fils unique, Alistair. Alistair était au volant et conduisait
a vive allure dans une forét du nord de la France quand il
perdit le controle du véhicule. La voiture fit un tonneau et alla
s’écraser contre un arbre au bord de la route, retournée sur
le toit. Alistair, éjecté, était tombé sur la téte. Cumming était
resté dans la carcasse fumante, la jambe coincée sous la tole.

« Le jeune homme était mortellement blessé, écrit Compton
Mackenzie dans son récit de ’accident. Son pére, en I’enten-
dant gémir et se plaindre qu’il avait froid, essaya de se libérer
de I’épave pour aller le couvrir d’un manteau, mais il eut beau
faire, il n’arriva pas a libérer sa jambe écrasée. »

Pour atteindre son fils, il n’avait eu qu’une seule solution. Il
avait pris son canif dans sa poche et s’était attaqué a sa jambe
mutilée «jusqu’a ce qu’il soit parvenu a la détacher, apres
quoi il avait rampé jusqu’a son fils et avait étendu son man-
teau sur lui ». Neuf heures plus tard, Cumming fut retrouvé
inconscient, allongé a coté de son fils mort.

Son rétablissement fut aussi incroyablement rapide que sa
survie avait été miraculeuse. Il fut de retour au bureau en
moins d’un mois, refusant de montrer sa peine d’avoir perdu
son fils. Cumming avait le caractére d’acier qui caractérisait
les gentlemen de sa classe sociale et de son époque. Quelques
mois seulement apres cet accident, I’'un de ses agents lui rendit
visite dans ses bureaux du dernier étage de Whitehall Court.

Cumming, qui n’avait pas encore recu sa jambe artificielle,
était en train de descendre péniblement les six étages sans
aucune aide : «II se laissait glisser sur le derriére en s’aidant
de deux cannes, une marche apres I'autre. » On comprend
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pourquoi ses amis disaient de lui qu’il était « tétu comme une
mule ».

L’espion Edward Knoblock raconte que Cumming, une fois
équipé de sa prothese en bois, I'utilisait pour impressionner
les gens. Il s’amusait a terroriser les recrues potentielles en
s’emparant de son coupe-papier acéré et en le levant bien haut
en 'air pour le planter dans sa jambe artificielle a travers le
tissu de son pantalon, « concluant si le candidat sursautait :
“Désolé, mais vous ne ferez pas I'affaire” ».

Samuel Hoare passa de longs mois en Russie, pendant les-
quels Mansfield Cumming resta en contact quotidien avec lui.
Hoare était un bon chef de poste et aurait pu rester au Bureau
russe jusqu’a la fin de la guerre si, décu par sa vie d’espion,
il n’avait quitté Petrograd peu de temps apres le meurtre de
Raspoutine. Il avait espéré mener une vie un peu plus aven-
tureuse et s’ennuyait, submergé par la paperasse et le travail
administratif.

Le reste de I’équipe de Hoare resta a Petrograd, Oswald
Rayner compris. Il ne fut pas inquiété pour son role dans le
meurtre de Raspoutine, alors qu’il risquait gros. Le tsar eut
beau nourrir des soupcons, Rayner ne fut ni appréhendé ni
méme interrogé par la police russe. Le lendemain du meurtre,
il passa un long moment a s’entretenir avec Ioussoupov dans
ses appartements privés, et se retira en hate quand le grand-
duc Nicolas se fit annoncer pour une entrevue avec le prince.

A I’époque, Ioussoupov nia formellement toute participation
au meurtre et utilisa son énorme réseau de connaissances pour
éviter de passer devant la justice. Le tsar le bannit et I’envoya
dans son domaine du sud-ouest de la Russie, une punition bien
légére pour un homme présumé coupable de I’organisation
du meurtre du favori de la tsarine.

Ioussoupov et ses complices s’étaient donné beaucoup de
mal pour rien. La mort de Raspoutine ne changea pas grand-
chose au défaitisme qui régnait dans les rues de Petrograd.
Les conditions de vie étaient de plus en plus difficiles, et les
gens se mirent a protester ouvertement contre le régime. Le
10 mars 1917, le correspondant du Daily News a Petrograd,
Arthur Ransome, sentit lors d’une promenade en ville que
I’agitation montait.
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« C’était une excitation collective joyeuse mais explosive,
écrivit-il, comme un jour férié avec de I’orage dans lair. »

Le nombre de manifestants s’était multiplié le lendemain
matin. « Une foule de tous ages et de toutes conditions conver-
geait vers la perspective Nevski », témoigne Robert Wilton,
correspondant du 7imes. Mais I’atmospheére était encore bon
enfant et ne laissait rien présager des violences a venir.

On ne sait exactement ni ou ni quand les premiers coups de
feu éclaterent. Les témoignages varient. Wilton était proche
de la gare de Moscou a 15 heures quand il entendit une déto-
nation. Quand il arriva sur les lieux, la foule avait été dispersée
et la neige « était abondamment aspergée de sang ».

L’équipe de Cumming a Petrograd commencait a s’inquié-
ter sérieusement. Il y avait déja eu par le passé des manifesta-
tions politiques et des condamnations publiques du tsar, mais
ce mouvement qui prenait de I'ampleur ne présageait rien
de bon.

Les protestations s’étendirent rapidement a d’autres parties
de la ville. Plus tard dans I’aprés-midi, la police, armée de
mitrailleuses, tira sur la foule assemblée place Znamenskaia.
Environ cinquante manifestants furent tués.

Dans un télégramme au Daily News, Arthur Ransome rap-
porta que la violence de la répression dépassait de loin tout
ce qu’il avait connu jusque-la. La ville, nota-t-il, était « comme
une casserole de porridge portée lentement a ébullition dont
les bulles, ici et la, éclatent a la surface ». Il sentait que c’était
le début d’une révolution.

Le lendemain, un lundi, des protestataires furieux forcérent
les portes de la tristement célebre prison Kresty et libérérent
tous les prisonniers politiques. Une foule d’insurgés se répan-
dit alors dans les rues, cassant les vitrines et attaquant la police.

« Leur visage était empreint de fureur, écrit un témoin
anglais. Ils voulaient en découdre, et brandissaient des pieds-
de-biche, des marteaux, et avaient fabriqué des armes a partir
de morceaux de corde noués enduits de goudron pour les
alourdir. » Un grand nombre de soldats avaient abandonné
leur régiment pour rejoindre les révoltés et protester contre
le tsar.

Pour beaucoup de témoins, il ne faisait aucun doute que le
régime tsariste courait a sa perte. La Russie se précipitait vers
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une guerre civile opposant les forces révolutionnaires a I’élite
aristocratique et intellectuelle qui avait fait la gloire de Saint-
Pétersbourg avant la guerre.

Un Anglais, William Gibson, fut le témoin d’une confronta-
tion directe entre ces deux mondes incompatibles. L’anecdote,
bien que sans grande portée en elle-méme, offrait une illus-
tration parlante des événements a venir.

Ayant vu que les émeutiers saccageaient systématiquement
les palais et les demeures de 1’élite aristocratique, il se rendit
compte que les manifestants se dirigeaient vers la luxueuse
résidence de sa belle-meére, madame Schwartz-Eberhard. Cette
dame formidable était un pilier de I’ordre établi : « Une femme
massive de cinquante-cinqg ans au fort caractere, dont le regard
pouvait devenir dur comme le fer [...], un monument, d’une
prodigieuse force physique et morale. »

Gibson parvint a aller jusque chez elle et 'avertit qu’elle
devait fuir avant 'arrivée des émeutiers. Mais pour madame
Schwartz-Eberhard, il n’en était pas question. Elle avait la
ferme intention, proclama-t-elle, de défendre sa maison contre
la bande de brigands illettrés qui envahissait les rues. Son
courage fit honte a Gibson qui se sentit obligé de rester.

Quand les révoltés forcerent sa porte, madame Schwartz-
Eberhard était préte. « Se saisissant de la baguette du gong
chinois en cuivre qui était accroché dans un coin, elle le frappa
a grands coups pour attirer leur attention. » Les hommes s’ar-
réterent net. « Elle s’était dressée de toute sa taille pour toiser
la populace. » Elle désigna le dallage de marbre immaculé qui
étincelait, fusillant les hommes du regard.

«Vos bottes sont crottées, dit-elle froidement, essuyez-vous
les pieds avant d’entrer, vous salissez le sol. Et puis je ne vous
ai pas invités. »

Elle les traita dédaigneusement de mouwjiki brodiagui — de
«moins que rien » — et leur ordonna de sortir. Elle n’avait
pas l'intention de se laisser intimider par de vulgaires
révolutionnaires.

Les hommes leverent les canons de leurs fusils et les poin-
terent sur elle, mais madame Schwartz-Eberhard les repoussa
de la main et « calmement, méthodiquement, elle gifla les
bandits les uns apres les autres ». Puis, apres avoir fait reculer
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le chef de la troupe, elle les jeta tous dehors et verrouilla la
porte.

Madame Schwartz-Eberhard eut de la chance de ne pas
y laisser la vie. Son dédain glacé n’était que trop représentatif
du mépris des maitres de I'ancien régime. Dans les demeures
comme la sienne, on cultivait les coutumes et les maniéres
d’autrefois contre lesquelles, justement, les gens s’élevaient.

Dans les heures qui suivirent cette résistance téméraire,
la révolte devint une révolution. Les régiments de la garde
Preobrajenski et de la garde Volynski se mutineérent et les
soldats du régiment de la garde Pavlovski tirérent sur la police.

Le colonel Alfred Knox, attaché militaire de ’ambassade
de Grande-Bretagne, comprit que la lutte était perdue. Une
rencontre avec trois grands généraux russes renforca sa convic-
tion que le régime tsariste était condamné. Le dernier espoir
d’écraser la révolution était de faire venir des troupes de la
campagne. Ce fut fait, mais quand les soldats arriverent, ils se
solidariseérent avec les manifestants et « en signe d’amour et
de fraternité, rendirent leurs armes ».

Pendant que les batailles de rue s’intensifiaient, les luttes
politiques faisaient rage. La Douma, I’assemblée législative
qui avait été officiellement dissoute par le tsar, se reconstitua
sous forme d’un comité temporaire composé d’un membre de
chaque parti. Quand le journaliste Harold Williams entra dans
la Chambre des représentants, il y trouva une large assistance
de soldats qui écoutaient les discours enflammés d’orateurs
« hier encore inconnus ».

L’épouse de Williams assistait pendant ce temps a un ras-
semblement concurrent qui €tait, a ce qu’il lui sembla, totale-
ment improvisé. Le Conseil des délégués ouvriers, plus connu
sous le nom de soviet de Petrograd, était un regroupement de
militants révolutionnaires beaucoup plus en harmonie avec les
revendications de la rue.

Ce soviet des travailleurs entreprit d’émettre ses propres
décrets, a commencer par le « Prikaz n° 1 », arrété contro-
versé qui stipulait que les unités militaires ne devaient obéir
a la Douma que si ses ordres n’entraient pas en conflit avec
ceux du soviet de Petrograd. La lutte pour le pouvoir avait
commencé.

52



Le colonel Knox était de plus en plus inquiet : le compor-
tement du soviet de Petrograd était un signe tout a fait clair
que la révolution était entrée dans une nouvelle phase parti-
culierement instable. « On distribuait des tracts encourageant
le meurtre des officiers, écrit Knox. L’avenir semblait trés noir,
le soir du 15 mars. »

Les tenants de I'ancien régime devaient recevoir un coup
fatal peu apres. Le jour ou le colonel Knox rédigeait son
rapport, le tsar Nicolas II annonc¢a son abdication : « Nous
estimons bien faire en abdiquant la couronne de I'Etat et en
déposant le pouvoir supréme », déclara-t-il a la nation russe.

Un gouvernement provisoire fut formé le lendemain, avec le
prince Lvov au poste de Premier ministre, et le charismatique
Aleksandr Kerenski au ministere de la Justice.

« Seuls ceux qui savent quelle était la situation il y a seule-
ment une semaine peuvent comprendre I’enthousiasme que
nous éprouvons, nous qui avons vu un miracle se produire sous
nos yeux », écrivait Arthur Ransome. « On dirait que I’honné-
teté est revenue. »

Le gouvernement provisoire s’engagea aussitot sur un pro-
gramme en huit points négocié avec le soviet de Petrograd. Le
premier point offrait une « amnistie immédiate et complete
dans toute affaire de nature politique ou religieuse, y compris
les actes terroristes ».

Tres loin de 1a, a Londres, Mansfield Cumming était depuis
longtemps d’avis que la Russie allait devenir « le pays qui jouera
pour nous le role le plus important a I’avenir ». Sa prophétie
se réalisait. L’amnistie des condamnés politiques russes allait
provoquer des bouleversements imprévisibles.





