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« Et déjà était morte mon adolescence honteuse 
et criminelle ; et j’entrais dans la jeunesse, et 
plus j’avançais en âge, plus je m’égarais en de 
ridicules chimères. »

SAINT AUGUSTIN, Confessions, VII, 1
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Lorsque le Boeing 767 de la compagnie aérienne polonaise 
LOT explosa en plein vol au- dessus de l’Atlantique, Krystian 
Aposta était déjà complètement soûl. Et même, il était bourré 
comme une pute, totalement niqué par l’alcool, sérieusement 
déchiré ou encore raide défoncé. Son état juste avant l’explo-
sion de l’avion était digne de toutes les expressions vulgaires 
ayant trait à l’ébriété dont est capable la langue polonaise, 
au reste peu inventive. Et c’est seulement parce que c’était 
sa langue maternelle qu’elle ne le faisait pas pleurer de rire 
ni rougir de honte. Une langue qui suscitait la méfiance chez 
les auditeurs à chaque fois qu’elle s’efforçait d’atteindre le 
sommet de ses capacités limitées, en essayant de s’affranchir 
de ses racines ouvrières et paysannes et en tentant timide-
ment d’élargir ses ressources lexicales. Une langue héritée des 
petits magouilleurs et des grands poètes, qui n’avait jamais été 
en mesure de donner jour à un langage érotique et qui par 
conséquent devait se contenter d’un petit nombre de cochon-
neries peu raffinées, une langue qui en gros exprimait toutes 
les émotions d’un être humain de deux façons : « Classe, 
putain ! » et « Merde, putain ! »

Krystian Aposta était aussi l’esclave de sa propre langue 
qui maintenant lui pendait hors de la bouche, complètement 
inerte, comme la langue d’un chien haletant après la course. 
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Si, avant l’explosion de l’avion, les haut- parleurs avaient dif-
fusé comme brève annonce : « Mesdames et Messieurs, nous 
sommes extrêmement navrés de vous informer que notre avion 
va maintenant exploser et qu’aucun des passagers ne survivra », 
la langue de Krystian n’aurait pu dire que : « Putain, on est 
baisés ! »

Mais en attendant, Krystian se taisait, ce qui d’ailleurs lui 
réussissait toujours mieux que de parler, comme c’était du 
reste le cas pour la majorité des usagers de la langue polo-
naise. Lorsqu’ils se taisaient, ils savaient être beaux, nobles 
et grands, mais dès qu’ils se mettaient à parler, ils se ratati-
naient et enlaidissaient. S’opérait alors sur leurs visages une 
curieuse métamorphose, leur air intrigant et mystérieux dispa-
raissait, leurs muscles se tendaient, leurs yeux s’écarquillaient, 
des spasmes leur crispaient les joues et bien qu’ils fussent en 
train de parler, leurs lèvres étaient comme paralysées. Krystian 
avait dit beaucoup trop de conneries dans sa vie pour ne pas 
commencer enfin à mesurer le prix du silence. Il se taisait 
donc, sachant en plus qu’il était ivre et que tout propos plus 
long qu’une phrase nominale aurait pu le couvrir de ridicule. 
Bien sûr, il savait que même s’il se faisait démasquer, et qu’on 
découvrait qu’il était complètement pété à bord, tant qu’il 
ne faisait pas de bêtises, il avait la paix. Et il faut savoir que 
Krystian ne faisait pas de bêtises quand il était ivre et c’est ce 
qui le différenciait de la majorité des usagers de la langue 
polonaise. Il ne revendiquait rien, ne menaçait personne, ne 
s’en prenait à personne et gardait toujours présent à l’esprit le 
fait qu’il était soûl. Il avait tout simplement très peur de l’avion 
et comptait anesthésier cette peur avec de l’alcool. Comme il 
s’est avéré par la suite, elle était légitime : Krystian Aposta est 
mort dans une catastrophe aérienne. Qu’on nous rabâche sans 
fin que l’avion est le moyen de locomotion le plus sûr, qu’il 
y a plus de gens qui meurent dans des accidents de la route 
en une semaine que dans des catastrophes aériennes en une 
année et que des tragédies pareilles n’arrivent qu’une fois sur 
plusieurs milliers de décollages et d’atterrissages, tout cela ne 
pouvait désormais rien y changer. Tout cela ne voulait plus 
rien dire au moment où le Boeing 767 à bord duquel était 
Krystian Aposta éclatait en vol en une plus grande quantité 
de morceaux qu’il y a dans l’année de victimes d’accidents de 
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la route ou d’avions qui décollent et atterrissent au principal 
aéroport de Varsovie.

L’explosion se produisit à peu près à un tiers du trajet vers 
l’Amérique, peut- être même à la moitié, mais indépendam-
ment de l’écart entre ces deux fractions, en bas, il n’y avait 
que de l’eau, une infinité d’eau, et c’est dans cette eau qu’al-
lait maintenant prendre fin la vie moyennement longue de 
Krystian Aposta. Cette vie que, s’il avait eu le temps d’en faire 
le bilan, il aurait été obligé de considérer comme ratée, pleine 
de déceptions et d’inquiétudes qui avaient pris lourdement le 
pas sur de courts moments d’épiphanie, ces étranges instants 
d’éblouissement et de ravissement qui passaient subitement 
en ne laissant dans leur sillage qu’un arrière- goût écœurant 
et de la honte. Il ne lui en restait qu’une gueule de bois 
morale ; voilà que, naïf comme un enfant, il s’était encore 
laissé prendre à l’illusion publicitaire, au mensonge de l’embal-
lage, alors que sous son éclat chatoyant ne se cachait en réalité 
qu’un grand vide. Et c’est avec une acceptation et un calme 
grandissants qu’il accueillait de nouvelles déceptions ; il avait 
appris à ne plus rien attendre de la vie, ce qui l’avait rendue 
en quelque sorte plus paisible ; ainsi, l’exaltation du temps de 
la jeunesse avait progressivement laissé place au renoncement 
acharné de la maturité. Une espèce de vérité qu’il avait faite 
sienne (plutôt que de faire siens une femme, de l’argent ou 
des succès) lui soufflait à l’oreille que de toute façon tout ce 
qu’il entreprendrait aboutirait à un échec ou tout au plus à 
un semblant de victoire.

Mais Krystian n’avait pas procédé à l’évaluation minutieuse 
de sa vie avant l’explosion et ce n’était pas tellement parce 
que le temps lui avait manqué, mais plutôt parce qu’il n’avait 
pas conscience du fait que le moment du bilan était arrivé. 
Il avait juste eu le temps de se cuiter sérieusement à bord de 
l’avion, même si au moment où il mourut, ce bord n’existait 
déjà plus.

Mais à vrai dire, même sans ça, Krystian n’avait jamais été 
très vivace ; en ce qui concerne son copyright personnel, on 
peut dire qu’il avait toujours été adepte du minimalisme. Pour 
autant, il avait toujours été sensible à ces petits bonheurs 
qui l’avaient parfois aidé à se sortir du tas de feuilles pour-
ries dans lequel il était enseveli jusqu’au cou : le parfum des 
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jardins ouvriers des Défenseurs de la Paix qui fleurissaient 
au printemps, le soleil qui descendait du ciel pour se cou-
cher sur les façades des immeubles rue Wiktorska, la sieste 
d’automne- hiver entre la tombée du jour précoce et l’arrivée 
de l’obscurité véritable. Il lui en fallait également peu pour 
accéder aux semblants de l’amour : le parfum fugace du cou 
d’une jeune femme dans un tramway, un petit déjeuner à 
deux le dimanche matin. Mais à vrai dire, tout cela c’était déjà 
du passé, car depuis de longs mois, il ne sentait plus aucun 
parfum, il prenait le tramway de moins en moins souvent et, 
s’il le prenait, c’était tête baissée et le regard rivé au plan-
cher du wagon, tandis que les petits déjeuners au menu peu 
recherché, qui se limitaient la plupart du temps à des œufs 
brouillés ou à des saucisses cuites à l’eau, il les prenait le plus 
souvent seul. De tous les plaisirs de la chair, il ne lui restait 
désormais que les siestes de l’après- midi qui, à un moment 
donné, n’avaient plus été cantonnées aux mois d’automne et 
d’hiver. Krystian s’y adonnait désormais aussi au printemps 
et en été, comme s’il voulait passer sa vie à dormir. Si jamais 
la sieste se prolongeait et qu’il se réveillait au soir avec la 
conscience qu’il lui serait désormais difficile de trouver le 
sommeil la nuit, il descendait acheter du vin à l’épicerie du 
coin ou bien il sortait une bouteille du placard de la cuisine 
où il s’était fait un stock pour ce genre d’occasions. Il faut dire 
que Krystian Aposta ne se limitait pas à boire avant d’embar-
quer dans un avion. Il buvait tous les jours et ses siestes de 
l’après- midi n’étaient pas dues à la fatigue ou à un déjeuner 
trop copieux, mais au fait qu’il avait absorbé au préalable 
une ou deux bouteilles de vin. Quant à la nourriture, il lui 
en fallait également peu pour se sentir rassasié : un kebab 
à la sauce moyennement piquante qu’il achetait à L’Éphèse, 
au coin de la rue Odyniec et de l’allée de l’Indépendance, 
des épinards à la poêle avec du fromage bleu, son déjeuner 
habituel à cette époque- là car c’était l’unique plat qu’il était 
capable de préparer seul (mis à part les dix façons de faire 
cuire les œufs brouillés) ou encore les plats tout prêts en 
bocal qu’il suffisait de réchauffer : Le Bocal polonais, Le Bocal 
mexicain ou Le Bocal oriental, tout un empire de bocaux. Ils 
lui rappelaient sa tante et ses conserves stockées dans la cave 
dans l’attente de l’hiver.
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Paradoxalement, malgré son caractère désordonné et sa mol-
lesse qui progressait d’année en année, il était incroyablement 
pragmatique, quoique d’une façon assez particulière et plutôt 
superficielle. Il était capable de ne pas faire le ménage des mois 
durant, sans parler des carreaux qu’il ne lavait jamais, il se 
contentait de repousser du pied sous la commode des amas de 
poussière, gris et moelleux, et pourtant, tous les objets devaient 
être à leur place, sans quoi il ne pouvait pas s’y retrouver dans 
les situations difficiles du quotidien. Son appartement s’encras-
sait toujours davantage, des restes d’épinards et d’œuf séché 
mouchetaient la plaque de cuisson telles des fientes d’oiseaux, 
de longues toiles d’araignées pendaient du plafond en se balan-
çant majestueusement, la table de cuisine avec sa nappe cirée 
dont les motifs étaient agrémentés, ici et là, de brûlures de 
cigarette, était recouverte d’une graisse inamovible, mais il suf-
fisait qu’une chaise soit de travers et Krystian stressait immé-
diatement, sentait l’angoisse monter et il lui fallait la remettre 
droit tout de suite. Tous les objets étaient à leur place, surtout 
l’ordinateur et la télé, eux aussi recouverts de poussière et de 
crasse. De temps à autre, Krystian les essuyait de sa manche, 
et lorsque des taches tenaces de provenance inconnue subsis-
taient, il crachait sur l’écran et frottait plus fort. Si jamais sa 
tante s’était levée de sa tombe et avait vu ce qu’il avait fait de 
l’appartement qu’elle lui avait légué, son squelette s’en serait 
certainement arraché les cheveux de désespoir.

Krystian avait acquis la science simple de la dépense facile, 
mais il savait également faire des économies et pensait même 
à investir. Le plus volontiers dans l’immobilier, surtout que 
toutes les analyses démontraient clairement que les prix exor-
bitants des appartements à Varsovie allaient non seulement ne 
plus jamais chuter, mais encore qu’ils ne s’arrêteraient plus de 
monter et s’envoleraient vers des chiffres de plus en plus abs-
traits, aussi longtemps que la ville continuerait à exister. Il 
feuilletait scrupuleusement les suppléments immobiliers en 
étudiant avec soin les annonces imprimées en petits carac-
tères et surfait sur les sites des agences immobilières, jusqu’à 
développer une dépendance à ces lectures, ce qui l’humiliait 
et le démolissait. Tout ce qui l’intéressait, ce qui éveillait sa 
convoitise, lui était inaccessible. Il ne lui restait qu’à se réjouir 
du fait qu’il avait un endroit où habiter et qu’il était à l’abri 

13



du crédit immobilier sur trente ans, et avec lui de la peur 
constante qu’un jour il n’aurait peut- être pas de quoi payer ses 
mensualités. Du reste, le crédit lui était tout aussi inaccessible, 
car Krystian n’était employé nulle part de façon permanente, 
il vivait de contrats occasionnels, des boulots alimentaires à 
la con qu’il méprisait, mais il ne pouvait pas se permettre de 
mépriser l’argent qu’ils lui rapportaient. Et ils lui rapportaient 
suffisamment pour vivre à un niveau confortable : il pouvait 
donc, à certains moments, dépenser de l’argent facilement, et à 
d’autres, en économiser. Ce travail occasionnel était le goutte- 
à- goutte grâce auquel il fournissait à son organisme les doses 
de nourriture et d’alcool nécessaires à sa survie. Il se rendit 
compte un jour que l’unique bien immobilier qu’il pouvait 
se permettre d’acheter était un caveau aux parois maçonnées 
dans le cimetière Nord de Varsovie. Selon toute apparence, 
c’était un investissement sûr et sans risque, on ne pouvait pas 
y perdre. Or là, comme rien n’était resté de Krystian, même 
son caveau maçonné ne pouvait lui être d’aucune utilité.

Il entra dans l’avion, les jambes en coton, dissimulant par 
un sourire niais sa peur de voler et celle d’être démasqué 
par l’équipage comme intrus en état d’ébriété, donc poten-
tiellement dangereux, à qui, conformément au règlement 
concernant le transport des passagers, on pouvait refuser 
l’accès à bord et ce même s’il possédait un billet valide. Il 
avait toujours mal supporté les refus et faisait en sorte d’éviter 
d’avoir à demander quoi que ce soit à quiconque. Si toutefois 
l’occasion se présentait de forcer la main à quelqu’un, surtout 
pour qu’il l’aide ou lui rende service, Krystian en profitait sans 
ciller et s’il pouvait faire du chantage pour arriver à ses fins, il 
n’hésitait pas. Lorsqu’il sentait de la résistance, et qu’il n’y avait 
d’autre issue que de demander gentiment, faire de la lèche 
ou se mettre à genoux, la plupart du temps, il abandonnait.

Ses dents irrégulières étirées en sourire et l’odeur intense de 
la menthe qui émanait de sa bouche (il avait avalé un paquet 
entier de chewing- gums à la menthe forte avant le check- in) 
étaient censées détourner l’attention du personnel au sol, 
des douaniers vigilants et des hôtesses de l’air, de ses yeux 
troubles qui disparaissaient sans cesse sous ses paupières tom-
bantes. Les soulever demandait à Krystian une concentration 
et un effort inouïs et avait pour conséquence que ses pupilles 
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fuyaient au fond de son crâne, ce qui le rendait semblable à 
un mourant. D’ailleurs, ce n’était pas complètement faux, car 
il devait mourir quelques heures plus tard. En compagnie de 
plus de deux cents autres personnes, pour la plupart sobres, 
qui à ce moment- là regardaient avec recueillement Shrek 3 
projeté sur des écrans suspendus au plafond, en alternance 
avec la visualisation du trajet du vol, ou qui étaient plongés 
dans la lecture de romans contemporains imitant les romans 
du XIXe  siècle ou encore feuilletaient des journaux, surtout 
Kaléidoscope, le magazine de bord de la LOT, qui déployait 
devant ses lecteurs les merveilles des vieilles villes de Gda sk 
et de Toru  ainsi que celles des plages des Caraïbes. Krystian 
s’installa confortablement dans son fauteuil à côté du hublot, 
attacha sa ceinture et sentit un fourmillement dans ses mains. 
Ce qu’il aimait le moins, c’était bien évidemment le moment 
du décollage, lorsqu’il se sentait contraint et impuissant, arra-
ché au sol de force, enfermé dans une grande boîte en métal 
et dépendant des caprices de la technologie, de la météo et 
des pilotes. Une fois en altitude, il regarda encore une fois 
Varsovie, ce tas de cubes disparates comme jetés au hasard 
par la rage d’un bambin gigantesque et capricieux et pensa 
que c’était quand même mieux de la regarder depuis la rue. 
Ce fut pour lui une découverte intéressante, car jusqu’alors, 
il lui semblait impossible de regarder Varsovie en marchant 
sur ses trottoirs tout de guingois ou en roulant dans ses rues 
à l’asphalte défoncé.

Lorsque l’avion avait atteint une altitude de dix mille mètres, 
et qu’une mousse épaisse de nuages l’avait séparé de la terre, 
Krystian se rendit compte qu’il avait devant lui huit heures 
d’enfermement claustrophobique sans possibilité de sortir à 
l’air frais ou de s’empoisonner un peu avec du monoxyde de 
carbone et des goudrons. Son ivresse ne s’était pas dissipée et 
il savait que c’était passablement ivre qu’il devait atterrir à New 
York, le dégrisement pouvant provoquer chez lui une soudaine 
attaque de panique aux conséquences difficiles à prévoir. Mais 
en même temps, il devait être suffisamment sobre pour ne 
pas se faire arrêter une fois arrivé à l’aéroport de New York 
et pour ne pas se faire réexpédier en Pologne par le premier 
avion. Il se mit donc à lire, ce qui permettait non seulement 
de tuer le temps efficacement, mais aussi de ne pas réfléchir. 

15



Il était arrivé à la conclusion, il y a longtemps déjà, que les 
humains avaient inventé l’écriture pour moins réfléchir à la 
vie et à ses pièges. Tout l’héritage littéraire de l’homme, se 
disait Krystian, n’était au fond qu’un anesthésiant au même 
titre que le sommeil et l’alcool.

Il lut donc rapidement le dernier numéro du magazine de 
bord Kaléidoscope, il analysa minutieusement tous les dessins 
représentant les avions de la flotte de la LOT, ainsi que les 
données techniques qui les accompagnaient, il se familiarisa 
avec le mode d’emploi du masque à oxygène, avec le schéma 
d’évacuation en cas d’atterrissage d’urgence, et même avec 
ce qui était écrit sur le sac à vomi. Les articles de Kaléidoscope 
embobinaient le lecteur par le style baroque de leurs hymnes 
à la gloire des maisons de maître des villes polonaises et à 
celle des atolls des Caraïbes, le mode d’emploi du masque 
à oxygène était comme de la poésie concrète, et ce qu’on 
avait écrit sur le sac à vomi était un véritable joyau de haïku. 
Il n’avait pas lu le mode d’emploi du gilet de sauvetage et 
il avait eu raison car, tout d’abord, il ne se composait que 
d’un dessin de silhouette humaine avec le gilet de sauvetage, 
ainsi que de flèches expliquant comment endosser cette tenue 
inutile, et puis, il ne lui aurait servi à rien de toute façon. En 
revanche, le sac à vomi aurait pu lui être utile à tout moment 
étant donné que le mélange de la vodka et de la lecture l’avait 
rendu passablement nauséeux. Régulièrement, il sentait qu’un 
hélicoptère décollait dans sa tête et à ces moments- là, par 
précaution, il tendait la main en direction du sac en papier.

Au moment où l’avion se transforma en un gigantesque 
feu d’artifice à une altitude de dix mille mètres, Krystian 
Aposta était en train de feuilleter bêtement un magazine à 
scandale qu’il avait emporté à bord dans le but de se distraire, 
c’est-à-dire de tuer le temps à moindre coût. Il était incapable 
de lire dans les avions quoi que ce soit de plus consistant, rien 
qui aurait pu, même de loin, fleurer le bon sens, la sagesse 
ou le sérieux. Même un Flaubert contemporain, un nouveau 
Gogol, ou un Thomas Mann polonais du XXIe siècle, ou encore 
un Tourgueniev des bords de la Vistule, même eux, il ne les 
aurait pas lus. Dans l’avion, Krystian avait besoin d’hebdoma-
daires populaires à cinq zlotys et de tabloïds à un zloty ainsi 
que d’une bouteille de vodka oł dkowa Gorzka, Soplica ou 
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liwowica, de quelque chose qu’il pouvait avaler assez facile-
ment, même si ce quelque chose n’était pas givré et ne coûtait 
qu’une vingtaine de zlotys. Son bagage à main était rempli de 
ce type de passe- temps bon marché. Il prenait rarement l’avion, 
seulement lorsqu’il n’avait pas d’autre choix, quand des abîmes 
de mers et de détroits se mettaient en travers des voies ferrées 
ou que le voyage en voiture devenait trop long, trop coûteux 
et prenait trop de temps. Alors qu’il avait du temps libre à 
revendre – en raison du caractère indépendant de son travail 
et de son peu d’implication dans ce travail –, il avait horreur 
de perdre du temps. Ainsi, au lieu de prendre la voiture pour 
aller à l’autre bout de l’Europe en écoutant de la musique, en 
se remémorant telle ou telle période de sa vie et en succombant 
à la mélancolie des autoroutes, il achetait un billet d’avion et 
deux ou trois bouteilles de vodka à la boutique de l’aéroport.

Parfois, quelqu’un d’autre achetait le billet à sa place. 
Comme cette fois- ci. Car il se rendait à New York à l’invitation 
d’une fondation qui avait pris la décision suicidaire de le faire 
venir en résidence dans le cadre de l’Année de la Pologne aux 
États- Unis. Bien évidemment, mis à part les médias polonais, 
personne ne s’intéressait à cet événement, et même dans leurs 
annonces et leurs comptes rendus, le nom d’Aposta ne fut 
jamais mentionné. Il faisait déjà partie des artistes oubliés. Du 
reste, avait- il un jour été un véritable artiste ou seulement un 
bon à rien et un charlatan qui avait surfé sur la vague d’intérêt 
pour le Jeune Art polonais ? Difficile à dire. D’ailleurs, même 
Krystian n’avait pas d’idée arrêtée à ce sujet. Il avait toujours 
eu une attitude très ambivalente à l’égard de son activité artis-
tique, ce fut un mélange de rares moments d’autosatisfaction 
et de fréquentes périodes de doute quant à son talent car, 
dans le cas de Krystian, il ne pouvait certainement être ques-
tion ni d’acharnement au travail ni de persévérance. Souvent, 
il se disait que s’il avait réussi à accomplir quelque chose en 
matière d’art, c’était il y a longtemps et par hasard, et qu’il 
aurait mieux valu renoncer une fois pour toutes à cette pra-
tique embarrassante.

Il lui arrivait cependant d’avoir pour projet de créer une 
œuvre qui aurait étonné le monde (bon, au moins la Pologne), 
pour prouver à tous ceux qui l’avaient depuis longtemps rayé 
de la liste des jeunes artistes prometteurs (d’accord, désormais 
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il n’était plus si jeune que ça) qu’il valait quand même quelque 
chose. L’apparition de ce projet coïncidait naturellement avec 
celle du fond de la première bouteille. Il gagnait en intensité 
avec la deuxième bouteille, et arrivait à son apogée lorsqu’elle 
était terminée, là, Krystian Aposta s’affalait sur le lit et s’endor-
mait avec la décision ferme d’entamer la création de son opus 
magnum étonnant dès le lendemain, juste après le petit déjeu-
ner. Mais la réalité du matin dissipait les chimères de la veille 
et Krystian ne pensait désormais plus qu’à se taire avec classe 
pour revenir des années plus tard, en vieil homme, marqué par 
la vie et par l’oubli, qui se rappellerait au souvenir du monde 
à un pas seulement de la tombe, naturellement par une œuvre 
maîtresse. Très vite, il se disait cependant qu’il pouvait mourir 
à tout instant et que ça n’avait donc pas de sens de passer de 
longues heures à réfléchir sur son retour triomphant vingt ou 
trente ans plus tard. Et de nouveau, il doutait de ses capacités 
et de son talent. Il ne lui restait plus qu’à admettre sa paresse 
et sa nullité aussi, avec la conscience qu’il allait passer le res-
tant de sa vie à faire des boulots alimentaires idiots pour des 
agences de publicité, des organisations de tout type ou même 
des centres culturels de quartier pour lesquels il dessinait des 
flyers et des fanzines qui lui commandaient des mises en pages. 
À condition bien sûr qu’il y ait toujours de la demande pour 
ce genre de boulots.

Pour le moment, il ne pouvait pas se plaindre d’en man-
quer : il prenait tout, même si ce n’était pas grand- chose, il 
respectait les dates limites, le boulot était facile et rapide à 
faire, ses projets ne se distinguaient pas par leur originalité, 
mais en même temps ce n’était pas ce qu’on lui demandait, il 
était donc pas cher et fiable et son ordinateur lui servait plus 
souvent à tuer le temps qu’à travailler. Il ne se faisait jamais 
embaucher en tant qu’artiste et à chaque fois qu’il devait se 
présenter, il disait simplement : infographiste.

Et c’est ce qui le différenciait de la grande majorité des 
« artistes plasticiens » ou de façon plus générale de l’écrasante 
majorité des peintres, des écrivains, des acteurs, des réalisateurs 
et des metteurs en scène, de toute cette tribu de narcisses à 
l’ego surdimensionné qui n’ont pas du tout honte de faire ce 
qu’ils font. Krystian avait souvent honte pour lui et souvent 
aussi pour les autres.
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Là, Krystian Aposta était assis côté hublot dans un Boeing 
qui se dirigeait vers New York où il devait représenter l’art 
polonais. L’art polonais était récemment très à la mode, il 
avait lu dans les journaux que la presse britannique ne tarissait 
pas d’éloges au sujet des Young Polish Artists, qu’il ne fallait 
surtout pas les manquer et que la Tate Modern était prise 
d’assaut par des foules désireuses d’entrer en contact avec 
le Jeune Art polonais. Krystian connaissait les noms qui reve-
naient dans la presse, tous ces Sasnal, tous ces Bujnowski et 
Maciejowski, ils étaient plus jeunes que lui, plus connus et plus 
riches. Étaient- ils plus doués, ça, il n’en était pas sûr. Parfois, 
il se disait qu’en accord avec la justice des mathématiques, 
ils devaient être moins doués puisqu’ils avaient fait une plus 
grande carrière, et y croire l’aidait. Malheureusement, pas 
pour longtemps.

À New York, quelqu’un devait venir le chercher à l’aéroport, 
l’accompagner à l’hôtel, l’inviter à déjeuner, et après, lui don-
ner la possibilité de se jeter à corps perdu dans l’Amérique. 
Il devinait qu’une jeune fille tenant à la main une pancarte 
avec écrit dessus « Mr Krystian Aposta » l’attendrait dans le hall 
des arrivées. Elle lui sourirait, lui serrerait la main avec force, 
comme un homme, elle lui ferait remarquer que la voiture 
attendait, peut- être celle de l’ambassade de Pologne ou de 
l’Institut polonais, elle le conduirait à l’hôtel puis le laisserait 
seul, et là, une solitude sans bornes submergerait Krystian dans 
cette grande ville inconnue.

Il ne savait même pas qui avait eu l’idée de l’inviter, ce 
n’était pas en rapport avec une exposition de ses œuvres, on 
ne lui avait pas non plus proposé de concevoir une installa-
tion lors de son séjour ni de se livrer à aucune autre activité 
artistique, ça sentait plutôt le geste de charité. Peut- être que 
ce quelqu’un pensait qu’un séjour dans la capitale mondiale 
de l’art éveillerait en Krystian un potentiel en sommeil, l’inspi-
rerait pour créer quelque chose de nouveau, mais il n’est pas 
exclu qu’il se soit agi simplement d’une erreur commise par 
un fonctionnaire ou que l’artiste qui avait été sélectionné à 
l’origine y ait renoncé au dernier moment, à son grand regret 
d’ailleurs, pour des raisons familiales ou à cause d’un emploi 
du temps surchargé et des nombreux engagements qu’il devait 
honorer. Lorsque Krystian avait entendu dans le combiné une 
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agréable voix féminine l’informer qu’elle appelait du bureau 
chargé de l’organisation de l’Année de la Pologne aux États- 
Unis, très étonné, il lui avait demandé plusieurs fois s’il s’agis-
sait bien de lui et, lorsque cette dame patiente et sympathique 
l’avait assuré non sans un léger amusement dans la voix que 
c’était bien de lui qu’il s’agissait, Krystian Aposta avait dit oui 
tout de suite. Et tout de suite, une fois le combiné reposé, il 
s’était mis à paniquer : et quoi s’il s’avérait finalement qu’il 
ne s’agissait pas de lui et que cette dame si sympathique du 
bureau de l’Année de la Pologne s’était en fin de compte 
trompée d’une façon beaucoup moins sympathique ? Et quoi 
si, une fois sur place, les organisateurs américains disaient que 
ce n’était pas Krystian qu’ils voulaient, mais un artiste reconnu 
ou du moins prometteur, qui avait déjà fait l’objet de plusieurs 
expositions individuelles sérieuses, qui avait reçu des prix et 
au sujet duquel on avait déjà écrit des articles sérieux dans 
la presse spécialisée ? Et que se passerait- il si on découvrait la 
terrible vérité, à savoir que Krystian était tout simplement un 
charlatan, quelqu’un qui se faisait passer pour un artiste, mais 
qui en réalité ne savait rien faire ? Et si on lui demandait de 
parler de son œuvre, de ses projets à court et à long terme, et 
si on lui demandait : quels profits pensez- vous tirer de votre 
séjour à New York ? Est- ce que vous ressentez de la gratitude 
envers le peuple américain pour vous avoir délivré du joug 
communiste ? Pourquoi dans votre œuvre n’abordez- vous pas 
le sujet de l’antisémitisme polonais ni la question queer ? Ne 
croyez- vous pas que de nos jours, l’art devrait prendre une posi-
tion plus affirmée à l’égard de la politique et en parler d’une 
voix plus forte ? Et que ferait- il si on lui demandait de se mon-
trer reconnaissant envers ses hôtes et de réaliser une œuvre 
lors de son séjour en résidence ? Qu’allait- il leur dire dans son 
anglais bancal ? Non seulement son anglais était faible, mais il 
avait même perdu l’habitude de parler polonais…

Là, alors qu’il était dans l’avion et qu’il ne pouvait plus faire 
marche arrière, il se préparait pour un immense fiasco, il ne 
savait aucunement comment l’éviter, quoi dire au moment 
où on allait lui poser toutes ces questions difficiles. Se faire 
plutôt passer pour un farouche Slave indomptable ou pour 
un pauvre bougre arrivé du fin fond de l’Europe, intimidé 
par la grandeur et la magnificence de la capitale du monde ?
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Il plongea sa main dans le sac de la boutique duty free et en 
sortit un sachet transparent hermétiquement fermé contenant 
trois flasques en plastique, pas très chics peut- être, mais parfaites 
pour s’en jeter un derrière la cravate sans éveiller les soupçons. 
C’est dans ce type de sacs qu’on vendait les boissons à l’aéroport 
pour que personne ne puisse monter à bord avec une bombe 
liquide. Il était interdit de l’ouvrir avant l’atterrissage. Krystian 
se dit toutefois que c’était ridicule, car même s’il était pris, on 
n’allait quand même pas le mettre à la porte. Il déchira le sac 
et en sortit la première bouteille. Il dévissa le bouchon, s’avança 
un peu sur son siège et remplit de vodka la tasse dans laquelle 
on lui avait servi le thé peu après le décollage. Il but d’une 
traite. Heureusement, à part lui, il n’y avait personne dans sa 
rangée. Krystian était collé contre la paroi et le hublot, il avait 
éparpillé des journaux sur les deux sièges restants ; l’avion était 
rempli seulement aux deux tiers et comme la place de Krystian 
se trouvait au fond de l’appareil, il pouvait observer tranquille-
ment le couloir et s’apercevoir à temps du danger figuré par 
l’arrivée d’une élégante hôtesse de l’air.

Il se sentit mieux, mais pas suffisamment pour se sentir bien. 
Il remplit de nouveau la tasse et but en mangeant un sandwich 
qu’il avait gardé exprès pour cette occasion. Il commençait à 
ressentir le manque de nicotine. Dommage qu’il n’ait jamais 
arrêté de fumer ; mis à part le trou dans le budget lié au prix 
du tabac toujours à la hausse et son impact bien connu sur 
la santé, fumer s’avérait nocif surtout quand on ne pouvait 
pas fumer.

Il jeta un coup d’œil dans le sac en plastique où se trouvaient 
encore deux bouteilles non entamées et, un peu apaisé, il revint 
à sa lecture de la presse. Lorsque la désintégration soudaine 
des passagers du vol 966 se produisit, Krystian était en train de 
contempler depuis un bon moment déjà le Super Ekspress ou 
le Fakt ou peut- être même les Fakty i Mity 1, il ne savait pas très 
bien lui- même. Du reste, ça n’avait pas grande importance. Il 
avait gardé pour plus tard les quotidiens d’opinion sérieux, les 
nombreux hebdomadaires traitant de questions de société, de 
politique et des peoples. Il voulait tout d’abord se troubler les 

1. Trois magazines de la presse à scandale. (Toutes les notes sont de la 

traductrice.)
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méninges, se ramollir un peu le cerveau, et dans ce but, avant 
de se plonger dans de longs entretiens avec les vedettes ou 
dans ce qui se faisait passer pour de la perspicacité politique, 
ou bien dans les prophéties sociales incertaines, ou encore 
dans des problèmes du monde aussi plats que chez Ptolémée, 
il avait décidé de lire et de regarder un peu d’Éros et de 
Thanatos dans leur version « masses populaires », c’est-à- dire 
de mater des culs et des cadavres.

Il lisait la presse de moins en moins souvent, sa prévisibilité 
lui était pénible et l’ennuyait. En termes de prévisibilité, sa 
propre vie lui suffisait, mais là, il avait devant lui huit longues 
heures à tuer dans l’avion et il était prêt à lire jusqu’à la der-
nière lettre, y compris la rubrique points de vue, les entretiens 
avec les experts boursiers et le courrier des lecteurs. Les articles 
sérieux étaient prévisibles, les questions et les réponses dans 
les entretiens, les nouveaux scandales et les affaires criminelles 
aussi, comme du reste les résultats surprenants des matchs de 
la rubrique sport.

De ses yeux mi- clos (ce n’est pas qu’il avait sommeil ; dans 
l’avion, il pouvait s’enivrer jusqu’à en perdre connaissance, 
mais il n’était malheureusement jamais en mesure de dormir 
car, dès qu’il fermait les yeux, il avait l’impression que ce 
n’était pas lui mais l’avion qui piquait subitement du nez), il 
regardait fixement la couverture bigarrée d’un des tabloïds. Et 
de ses yeux mi- clos, le regard effaré, il contemplait un Jakub 
Fidelis de papier, héros des mass media, danseur populaire 
de la télévision et surtout légende vivante (du moins à ce 
moment- là) de la lutte contre le communisme, de la démo-
cratie polonaise, du marché libre, des boîtes de nuit et des 
magazines people. Le Plus Grand Danseur de la République 
de Pologne, cuisinier, globe- trotter, le roi du style, le rêve de 
toutes les femmes polonaises et l’objet de la jalousie de tous 
les hommes polonais.

Jakub Fidelis était le poète du dancefloor, le prophète du 
divertissement pour les millions de téléspectateurs souffrant 
de la grisaille du quotidien, c’était l’amant du petit écran, 
un amant plasma, un amant à crédit, c’était un père et un 
fils pour les femmes polonaises de dix- sept à soixante- quinze 
ans. Jadis, Jakub Fidelis était une idole, et maintenant, ayant 
quelque peu vieilli, il était devenu un dieu. Seulement, sur 
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la photo du tabloïd, il faisait penser à un dieu âgé, malade 

et fatigué, et c’était choquant vu que jusqu’à présent il avait 

toujours eu l’air jeune, en bonne santé et en pleine forme. En 

regardant sa photo grand format, Krystian se dit que les dieux 

ne mouraient pas jeunes, mais à un âge moyen : avec les yeux 

cernés, les premières rides profondes, les cheveux devenus 

quelque peu clairsemés et les artères coronaires rétrécies. La 

photo du journal était tellement différente de celles qu’on lui 

connaissait d’habitude, sans rides, sans valises sous les yeux et 

avec une tignasse bien touffue, que Krystian n’arrivait pas à 

croire qu’il avait devant lui son ancien ami.

C’était depuis 1989 que Jakub Fidelis trônait sur l’Olympe 

de la culture pop et il semblait indestructible, comme si le 

temps avait moins de prise sur lui que sur les autres, comme 

si ses cellules vieillissaient plus lentement, qu’il n’était pas 

concerné par les dangereux coups de tension comme la 

majorité de sa classe d’âge, comme si non seulement il ne 

connaissait pas de baisse de forme, mais qu’il se portait de 

mieux en mieux. Il paraît (la plupart des choses qu’on disait 

et écrivait sur lui commençait toujours par « il paraît »), il 

paraît donc que c’étaient des transfusions de sang ainsi que 

des cures fréquentes qui lui permettaient de rester en forme, 

mais on n’avait jamais réussi à le prouver ni même à trouver 

d’indices suffisamment solides.

Et donc, il paraît que parfois, lorsqu’il disparaissait des 

pistes de danse et des écrans de télé, il se murait dans une 

clinique privée hautement surveillée où il se faisait intégrale-

ment retaper par les meilleurs, et les plus chers, cardiologues, 

physiothérapeutes et diététiciens. Il en revenait boosté et lifté, 

encore mieux et un peu plus jeune, comme une voiture à la 

carrosserie refaite et au compteur trafiqué.

Jakub Fidelis renaissait sans cesse, il se relevait de chaque 

chute. Or, Jakub Fidelis n’était pas juste un Phénix, il était 

comme la Pologne : harassé mais indestructible, mort mais 

ressuscité. Un mort- vivant, donc, mais un beau mort- vivant. 

Là, Krystian regardait son visage avec étonnement, non pas 

parce qu’il le connaissait par la télé, la presse populaire ou 

Internet, non pas parce qu’il avait l’habitude de le voir dans 

des talk- shows et dans des émissions de danse, mais parce qu’il 
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le connaissait depuis son enfance et qu’ils avaient jadis été de 

très bons amis.

De leur amitié ne restait plus qu’un tas de cendres depuis 

longtemps, et s’ils ne se traînaient pas dans la boue publi-

quement, c’était juste parce que Jakub Fidelis était partout et 

Krystian Aposta nulle part. Jakub Fidelis dansait sur des chaînes 

publiques et privées, il invitait dans son émission des célébrités 

pour être à son tour invité par elles, et dans leurs émissions, 

de nouveau, il dansait et parlait. Car Jakub Fidelis savait non 

seulement danser à en perdre haleine, mais aussi beaucoup 

parler. C’était un danseur intello.

Alors qu’en général Krystian Aposta ne dansait pas, de 

même qu’il parlait plutôt peu. Il avait assez parlé dans sa vie 

et s’il prenait la parole, c’était en privé, surtout que personne 

n’attendait de lui qu’il prenne la parole en public. Du reste, 

depuis un certain temps, il se parlait plus souvent à lui- même 

qu’aux autres, il se déchirait en conflits intérieurs, il s’exhor-

tait à agir ou se persuadait de renoncer. Et si jamais il sentait 

le besoin de vider son sac, le miroir de sa salle de bains lui 

suffisait amplement, mais comme, depuis un certain temps, il 

avait du mal à supporter son reflet dans la glace, il avait aussi 

renoncé à ses monologues de la salle de bains.

L’amitié entre Aposta et Fidelis naquit naturellement, telle la 

saison nouvelle au temps où les saisons se succédaient encore 

selon des règles immémoriales. Ils avaient grandi ensemble, 

d’abord dans deux écoles maternelles différentes, ensuite à 

la même primaire, tous deux avec des lunettes dont un verre 

était recouvert de sparadrap et des appareils dentaires plein 

la bouche, ils étaient même complémentaires en matière de 

meurtrissures, celles qu’ils rapportaient du foot, car lorsque 

Fidelis s’écorchait le genou gauche, Krystian faisait de même 

avec le droit, lorsque le sang inondait le coude droit de 

Krystian, la mère de Jakub passait du désinfectant sur le coude 

gauche de son fils.

Ils firent plus tard partie de la première génération devenue 

véritablement adulte au moment de la transition politique de 

1989, non pas seulement des adultes sur le papier, mais des 

adultes en raison d’un événement déterminant qui devait, du 

moins en principe, les transformer pour le restant de leur vie.
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Ils avaient passé leur enfance et leur adolescence en 
République populaire de Pologne, ils étaient devenus majeurs au 
moment où le régime chancelait sur ses jambes, tel un ouvrier-
paysan un jour de paye, et peu de temps après, ils s’étaient 
retrouvés à vingt ans citoyens de la Troisième République de 
Pologne 1. Une fois adultes, ils avaient été appelés par les jour-
naux, selon les vagues successives de débats médiatiques, la 
génération de la fin Gomułka 2, la génération des Premières 
Élections Législatives Partiellement Libres 3, la génération Bière 
Królewskie, la génération Tout et la génération No Logo.

Krystian avait du mal à suivre ces appellations successives, 
plus il y en avait, moins il s’identifiait à elles. Il ne voulait 
faire partie d’aucune génération. Comme Jakub, il croyait en 
l’individu, pas en la collectivité, et tous deux avaient un grand 
ras- le- bol des collectivités, même si, en vérité, ils n’avaient été 
ni chez les scouts ni dans les Équipes bénévoles de travail de 
la Pologne populaire, tout au plus des membres de la Caisse 
d’épargne scolaire et de la Société de l’amitié polono- soviétique 
sans qu’ils sachent très bien qui les y avait inscrits ni quand.

Krystian avait compté qu’en l’espace de dix ans, sous l’ef-
fet des vagues successives des débats générationnels qui sub-
mergeaient la presse (car les éditeurs de presse croyaient de 
cette façon attirer les jeunes lecteurs), pas moins de dix- sept 
générations avaient été appelées à la vie. C’était une preuve 
incontestable qu’à l’époque du postmodernisme le temps avait 
véritablement accéléré. Mais une fois que Krystian eut divisé 
ces dix- sept générations par les cinq titres qui leur consacraient 
chacun un sujet, il n’avait obtenu qu’à peine trois générations 
et demie par titre, car chacun des journaux avait appelé la 
même génération d’une façon différente. On consacrait donc 
un cycle de reportages, disons à la génération « Nous Voulons 
Tout », ensuite on publiait les lettres des lecteurs qui s’y iden-
tifiaient ainsi que celles des lecteurs qui s’en disaient idéo-
logiquement aux antipodes. Ensuite, on publiait les extraits 

1. La IIIe République de Pologne est proclamée le 1er  janvier 1990.

2. Władysław Gomułka, homme d’État polonais (1905-1982). Il dirigea 

la République populaire de Pologne de 1956 à 1970.

3. 4 juin 1989, premières élections partiellement libres depuis la Seconde 

Guerre mondiale.
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du débat sur le forum Internet, les entretiens avec les socio-
logues de la jeunesse, avec les anthropologues de la culture, 
les journalistes- essayistes, les prêtres ainsi que des hommes 
politiques de tous bords, grâce à quoi tout le monde avait du 
travail, tout le monde devenait célèbre pour un temps et tout 
le monde était content. C’est pas souvent.

Une fois qu’on avait arrêté de débattre de la génération des 
jeunes cadres dynamiques, on appelait à la vie la génération 
suivante qui, contrairement à son aînée, ne misait pas sur la 
carrière, mais cherchait à s’épanouir dans la vie de famille, ne 
voulait pas partir en stage aux États- Unis, mais en pèlerinage 
au Tibet et, au lieu de passer sa vie dans la solitude, préférait 
former des couples et s’adonner à la procréation. Une autre 
génération suivait, celle- ci frustrée, sans travail, répugnante, 
sale, méchante, munie de bouteilles d’essence et de pierres, 
mais étrangement peu pressée de s’en servir. Or, écrivait- on, 
toutes ces générations avaient un point commun  : aucune 
n’avait de vécu générationnel. Aucun traumatisme véritable, 
aucun soulèvement, ni guerre ni partage de la Pologne, rien. 
Tout au plus un effondrement à la bourse et des licenciements 
collectifs.

En ce qui concerne Krystian, il ne pouvait ressentir de 
proximité, et encore, qu’avec la génération Sans Teleranek 1. 
Le matin du dimanche 13 décembre 1981, comme des millions 
d’autres enfants, il était assis devant sa télé à l’écran brouillé 
et n’y comprenait rien. Du reste, ce n’était pas tant Teleranek 
qui l’intéressait, mais une série qu’on diffusait tout de suite 
après. C’est justement à ce moment- là, par ce dimanche glacé 
d’hiver, il l’avait compris plus tard, que son enfance avait pris 
fin. Après, quand la télévision avait repris son activité et que, 
en guise de clips vidéo, elle s’était mise à montrer des soldats 
marchant au pas et chantant « Pousse, pousse bien, mon beau 
romarin », Krystian avait perdu tout intérêt pour sa vieille télé 
Rubin comme d’ailleurs pour tout autre poste de télévision, ce 
qui perdura pour être exact jusqu’à la fin des années quatre-
vingt, lorsque Jakub Fidelis devint l’heureux propriétaire d’un 
magnétoscope.

1. Émission de télévision pour enfants diffusée tous les dimanches, sauf 

le jour de l’entrée en vigueur de la loi martiale, le 13 décembre 1981.
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À  l’époque, Krystian n’habitait plus avec son père, c’était 
sa tante et son oncle qui avaient désormais pris le contrôle 
sur sa  vie, mais ce matin de dimanche, Kazimierz Aposta 
avait garé  sa voiture de fonction devant leur immeuble rue 
Racławicka et, depuis sa chambre, Krystian l’avait entendu dire 
à peine arrivé : je passe en coup de vent, j’ai une réunion au 
travail. De la cuisine lui étaient parvenus des chuchotements 
puis, d’un seul coup, la voix agacée de sa tante puis celle de 
son père qui essayait d’y mettre un bémol : calme- toi, s’il te 
plaît, arrête de faire ton hystérique, t’as toujours été une hysté-
rique de toute façon. Ensuite, le père était venu voir Krystian, 
mais il ne disait rien, il lui avait juste caressé la tête et puis il 
fumait, encore plus que d’habitude, il avait écrasé sa cigarette 
dans l’assiette sous la plante verte et en avait immédiatement 
rallumé une autre. Il faut que j’y aille, avait- il dit enfin, il avait 
ébouriffé les cheveux de Krystian étonné, je passerai demain, 
avait- il ajouté, puis il avait disparu, ce n’était d’ailleurs pas la 
première fois dans la vie de Krystian.

Krystian avait passé toute la journée de dimanche persuadé 
que leur vieille Rubin, en théorie une télé couleur, mais qui 
en réalité montrait le monde uniquement dans une teinte 
betterave, était tombé définitivement en panne. Encore heu-
reux qu’elle n’ait pas explosé, s’était- il dit alors en pensant 
à toutes ces histoires qu’on racontait au sujet des télés qui 
explosaient et à cause desquelles les appartements partaient en 
fumée. Mais lorsqu’il avait voulu appeler Jakub pour lui faire 
part de son petit malheur, il s’était avéré que le téléphone ne 
marchait pas non plus.

Le lendemain, un contrôle de maths l’attendait et dès 
dimanche soir Krystian avait commencé à simuler la grippe. 
Lundi matin, une main s’était posée sur sa tête endormie, 
c’était de nouveau son père. Il s’était assis sur le bord de son 
lit sans même enlever son manteau, il avait posé sa main sur 
son front : tu n’as pas de fièvre, mais si tu ne te sens pas bien, 
il vaut mieux que tu restes quelques jours au chaud sous la 
couette. Tu ne manqueras rien, il n’y a pas école aujourd’hui, 
ni demain, ni après- demain, tu n’auras donc rien à rattraper. 
Krystian avait sauté du lit et avait couru à la fenêtre : dans la 
cour, une multitude d’enfants faisait des bonhommes de neige 
et s’en donnait à cœur joie en faisant de la luge, cet hiver- là 
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il y avait beaucoup de neige. Qu’est- ce qui se passe ? avait- il 
demandé. Des vacances supplémentaires, avait dit son père, 
allez, au lit, il faut que tu guérisses, je repasserai bientôt. Et il 
était parti, la tante de Krystian avait pris sa place, elle venait 
justement apporter à Krystian le lait au miel et à l’ail qu’il 
haïssait. Bois doucement, c’est chaud, avait- elle dit, il n’y a 
rien de mieux pour soigner une grippe ou un rhume.

Dents serrées, s’adonnant à sa rage en silence, Krystian avait 
été obligé de passer trois jours pleins au lit à lire Les Enfants du 
capitaine Grant de Jules Verne et les petits livres sur l’histoire 
de la Seconde Guerre mondiale de la série « Le Tigre jaune » 
et c’est seulement une fois que cette quarantaine avait pris 
fin que sa tante, l’ayant d’abord longuement regardé dans 
les yeux, lui avait donné la permission de sortir à condition 
de s’habiller chaudement ; il était hors de question qu’il sorte 
sans l’horrible bonnet à oreillettes, les gants en laine qui le 
grattaient et l’affreuse écharpe à rayures.

Là, Krystian savait déjà ce qui s’était passé, il était au courant 
de la loi martiale, mais cela ne l’avait pas particulièrement 
touché : il avait réussi à éviter le contrôle de maths et en plus 
il avait des vacances d’hiver imprévues.

Avec Jakub, ils avaient passé les jours suivants à faire le 
pied de grue sur le trottoir de l’allée de l’Indépendance en 
regardant, avec les yeux émerveillés des enfants, les colonnes 
de chars T- 55, de véhicules blindés SKOT et de véhicules de 
combat d’infanterie roulant dans un bourdonnement assour-
dissant, depuis le centre- ville vers la périphérie et inversement. 
Cette simili- guerre les fascinait et, malgré le grand froid, ils 
enviaient les soldats transis qui se réchauffaient auprès des 
braseros improvisés, probablement occupés à surveiller la neige 
et la glace pour que personne ne les vole et ne les sorte du 
pays. Ils étaient allés jusqu’au cinéma Moscou, rue Puławska, 
pour voir les SKOT stationnés devant l’affiche d’Apocalypse Now, 
le cliché le plus célèbre de l’état de siège, et là, Jakub avait 
dit en montrant les bottes en feutre et en caoutchouc des 
soldats : laisse tomber, c’est de la merde, impossible de gagner 
une guerre moderne avec ces godasses de péquenauds ! Si les 
Allemands de l’Ouest rappliquaient, on serait cuits. Et puis, 
c’est pas juste les bottes qui sont meilleures chez eux, mais 
aussi les tanks et les avions, l’état de siège, c’est la seule guerre 
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que la Pologne a une chance de gagner. Krystian n’avait rien 
dit, même s’il sentait que Jakub avait raison, mais il voulait 
croire que si jamais il y avait la guerre, avec des bottes en 
caoutchouc de péquenauds ou pieds nus, les Polonais la gagne-
raient, même s’ils devaient affronter les Allemands de l’Ouest.

L’étiquette « génération Sans Teleranek » ne définissait aucu-
nement leur attitude face à la vie, ils avaient à peine treize 
ans à l’époque. Et à cette époque- là, les enfants mettaient 
du temps à grandir. En décembre 1981, aucun d’eux n’avait 
encore jamais goûté au tabac ni à l’alcool. Ils n’étaient pas 
non plus accros à Internet, à la Playstation ni aux textos. Ce 
fut une époque antéhistorique.

La presse intarissable sur les générations en prolifération 
constante s’attachait à souligner que leurs représentants étaient 
des rebelles, même si ceux- ci se rebellaient contre la rébellion 
et choisissaient un conformisme aigre- doux. Krystian Aposta 
n’avait jamais réussi à se dépêtrer de son admiration pour 
l’inventivité des journalistes. Fidelis, au contraire, l’accueillait 
en toute simplicité et avec compréhension.

C’est vrai, j’ai été un rebelle, disait- il des années plus tard 
dans un entretien, et je le suis d’ailleurs toujours, quand on 
naît rebelle, on le reste, cela ne dépend pas de l’âge et même, 
plus je vieillis, plus je sens la rébellion monter en moi, mais 
bien sûr toutes ces étiquettes ne veulent pas dire grand- chose 
à mes yeux.

Ce n’était pas bien difficile : en matière de rhétorique de la 
contestation, Krystian et Jakub étaient meilleurs que la géné-
ration de leurs parents. À l’époque où ils entraient dans l’âge 
adulte, on pouvait clamer son anticonformisme haut et fort, 
de même que l’anticommunisme et les hautes valeurs morales.

Ainsi, Jakub Fidelis affichait publiquement son non-
conformisme, Krystian plutôt en privé, ils étaient donc par-
faitement complémentaires. Fidelis était devenu le chantre 
de l’anticommunisme, surtout sur les pistes de danse, et il se 
montrait de plus en plus radical avec l’âge, ce qu’il réussissait 
à merveille, car, contrairement à Krystian, il était comme un 
grand vin, il se bonifiait avec l’âge. Aposta en revanche s’éven-
tait comme de la bière, il devenait tiède et sans gaz.

Si néanmoins ils avaient un jour fait partie d’une quelconque 
génération, c’était de la génération des Mis en Selle. Il se 
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trouva qu’après 1989, leur génération put du jour au lende-
main réussir d’une façon qui aurait été inimaginable quelque 
temps plus tôt : ils pouvaient trouver un excellent travail, et ce 
malgré leur manque de qualifications, en constatant un matin 
avec stupéfaction qu’ils étaient devenus spécialistes en chef, 
conseillers financiers ou directeurs adjoints. La main toute- 
puissante du destin les avait mis en selle, leur avait mis les 
rênes dans les mains en criant : hue !

Krystian était rapidement tombé du cheval et s’était fait très 
mal, tandis que Jakub continuait toujours à faire son rodéo 
périlleux en criant à tue- tête : yyyiiiihhhaaaa !!!

Ils avaient poussé comme des herbes folles sur le terrain de 
foot de la rue Wiktorska, en face de l’école numéro soixante-
neuf qu’ils fréquentaient tous les deux. Déployant ses ailes entre 
les rues Wiktorska et Racławicka, cette bâtisse à étages portait 
le nom de Teodor Duracz, défenseur des communistes dans 
les procès du Sanacja 1. Ce terrain de foot, c’était le champ 
de bataille où s’était progressivement forgée leur fraternité 
d’armes : Krystian était ailier gauche, tandis que Fidelis préférait 
jouer attaquant droit. Sinon, Aposta était parfois d’accord pour 
garder les buts, ce qui ne serait jamais venu à l’esprit de Jakub. 
Il avait ses principes (mon honneur ne me le permet pas, disait-
 il) et il s’y cramponnait avec résolution. Des années plus tard, 
il s’était avéré qu’il avait bien raison, du moins selon Krystian.

L’époque de Teodor-Duracz était révolue depuis belle 
lurette, ils pouvaient tout au plus associer le nom de Bereza 
Kartuska 2 à celui d’Henryk Bereza, que Fidelis avait prononcé à 
plusieurs reprises en public, à une époque où il s’y connaissait 
en littérature, car il savait s’y connaître en tout et jongler 
habilement avec ce savoir. L’état de siège leur avait filé sous le 
nez comme un chien qui court à la recherche de son maître. 
Leur brève fascination pour les véhicules militaires était passée 
sans laisser de trace, le printemps avait succédé à l’hiver et le 
premier dégel avait apporté l’espoir que bientôt les beaux jours 
viendraient et qu’ils pourraient à nouveau jouer au football, 
car aucune junte ne pouvait le leur interdire. C’est là que le 

1. Régime autoritaire instauré par le coup d’État du maréchal Piłsudski 

en 1922.

2. Bereza Kartuska : camp de prisonniers politiques sous Piłsudski.

30



temps avait accéléré pour la première fois, mais à l’époque, ils 
ne pouvaient s’en rendre compte. Ils étaient entrés à l’école 
primaire- collège dans la deuxième moitié des années soixante-
dix, et, sans qu’ils s’en soient aperçus, c’était déjà la première 
moitié des années quatre-vingt, ils la quittaient désormais, 
c’était déjà du passé, comme si ces huit années n’avaient jamais 
existé, et ils en sortaient en courant pour la dernière fois, 
heureux de l’avoir laissée derrière eux une fois pour toutes 
pour se retrouver ensemble, quelque temps plus tard, au lycée 
Saint- Augustin. Ils y avaient envoyé leurs candidatures pour 
des raisons différentes, à ce qu’il semblait du moins, même si 
au fond, comme ils étaient très proches, ils avaient envie de 
continuer à fréquenter le même établissement.

Krystian avait choisi Saint- Augustin parce que c’était assez 
proche de chez lui, de l’autre côté de l’allée de l’Indépen-
dance, à quelques minutes en bus ou à un quart d’heure de 
marche rapide. Seuls les garçons y étaient admis, ce qui lui 
donnait un côté élitiste –  or en 1983, tout ce qui pouvait 
fleurer, même de loin, l’élitisme était extrêmement séduisant. 
Jakub avait choisi Saint- Augustin parce qu’à l’époque il croyait 
en Dieu et portait au revers de sa veste un pin’s avec écrit 
dessus « Totus tuus » qu’il avait rapporté de son pèlerinage au 
Vatican. Il était allé voir de ses propres yeux le pape polonais 
qui régnait alors sur le monde catholique. Peu de temps s’était 
écoulé depuis le dimanche sans Teleranek, mais tellement de 
choses avaient changé dans sa vie : sa fascination pour les SKOT 
et les chars était désormais passée, là, il s’intéressait de plus 
en plus aux filles et à la politique.

Plus tôt, ils s’étaient tous les deux demandé s’il ne valait 
pas mieux choisir le lycée Reytan, rue Wiktorska, qui était 
encore plus près de chez eux, il suffisait de traverser l’allée 
de l’Indépendance, mais ils s’étaient vite mis d’accord (sous la 
pression de Jakub) sur le fait que fréquenter une école catho-
lique pour garçons allait les rendre plus populaires auprès des 
jeunes filles en fleurs.

Imagine un peu ce que ça doit attirer comme nanas canons, 
s’était emballé Fidelis, on leur dira qu’on se prépare pour les 
ordinations mineures, il n’y en a pas une qui résistera à ça, 
pas plus la salope que la sainte- nitouche. Puis, il avait regardé 
fixement Krystian en attendant que celui- ci lui donne raison. 
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Tu vois, avait- il dit lorsque, après une courte réflexion, Krystian 
avait enfin acquiescé.

Ainsi, ils avaient choisi Augustin à la place de Reytan et le 
fait que Reytan ait été connu pour son activité contestataire et 
Augustin plutôt à cause d’un vent catholique nationaliste 
et  pro- régime, un combiné Pax 1- ONR 2, qui soufflait à pleins 
tuyaux dans ses couloirs lustrés à la perfection, ne les déran-
geait bizarrement pas, surtout pas Jakub. Alors que, déjà à 
l’époque, on disait de lui qu’il lançait des tracts et qu’il par-
ticipait à des messes pour la patrie, quelqu’un l’avait vu à 
l’église Saint-Stanisław-Kostka, à oliborz, on disait qu’il aidait 
à remettre les croix de fleurs que les ZOMO 3 enlevaient la nuit, 
on savait qu’il s’était pris des coups de matraque et que, après 
les manifestations dans la Vieille Ville, il avait passé plusieurs 
heures à la taule légendaire de la rue des Jésuites. Il se baladait 
partout dans Stary Mokotów avec ses yeux rougis à cause du 
gaz lacrymogène et à l’époque c’étaient les plus beaux yeux 
du monde.

On avait vu aussi qu’une fois une patrouille de la milice 
était venue chez lui pour lui donner un avertissement. Après, 
le père de Jakub avait eu, paraît- il, des soucis à l’Institut de 
pharmacologie, rue Chełmska, où il travaillait, mais il devait 
être fier de son fils, car il l’avait pris à part et lui avait seule-
ment dit de faire attention. Jakub l’avait remercié pour son bon 
conseil et il avait filé dans la Vieille Ville où quelque chose se 
préparait déjà, tellement il le voulait son vécu générationnel.

Pour tout avertissement, les miliciens avaient soumis Jakub 
à un entretien qui devait être le premier de la longue série 
de ceux qu’il allait donner dans sa vie. Et la popularité qu’il 
avait acquise alors dans le quartier et à l’école préfigurait sa 
future célébrité. Lentement, Krystian avait commencé à tomber 
en admiration devant Jakub, ce dont il n’allait plus pouvoir se 
défaire jusqu’à la fin de ses jours, même lorsque leurs chemins 

1. Créée en 1947, cette organisation catholique laïque a des origines 

nationalistes voire fascisantes. À  ses débuts, Pax réunissait des catholiques 

prêts à collaborer avec le régime communiste.

2. ONR, Camp national- radical (Obóz Narodowo- Radykalny), est un mou-

vement d’extrême droite polonais, fondé en 1934.

3. Les forces spéciales de la milice.
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se seraient définitivement séparés et que leur amitié aurait fait 

le grand écart.

Au début, Jakub Fidelis donnait des entretiens aux fanzines 

de l’école et à des revues littéraires confidentielles, lesquelles à 

l’époque poussaient comme des champignons. Chaque maison 

de la culture publiait sa revue littéraire, c’était l’âge d’or de 

la graphomanie. On s’était intéressé à Jakub après que son 

poème intitulé « Pologne, je te baise » avait paru dans une de 

ces revues. Ce chant contestataire audacieux avait été large-

ment commenté dans les milieux artistiques et dissidents, on 

en discutait, on le citait dans les débats générationnels succes-

sifs et dans les discussions idéologiques, certains avaient même 

vu en Jakub un jeune poète barbare très prometteur. Ce fut 

cependant, comme cela s’était avéré par la suite, son unique 

frasque poétique, son one- hit wonder, et Fidelis lui- même avait 

confessé dans un de ses nombreux entretiens, des années plus 

tard, que ce poème, comme il le formula joliment, « lui avait 

d’abord donné le hoquet et pour finir une longue chiasse ». 

Mais c’est justement grâce à ce poème que la presse avait pris 

goût à Fidelis. Avec le temps, il s’était mis à donner des entre-

tiens de plus en plus fréquemment, il avait compris que trop, 

ce n’était jamais trop, et qu’une fois que le perpetuum mobile 
médiatique était lancé, plus il parlait, plus on voulait l’écouter. 

Il ne refusait jamais, répondait toujours au téléphone, ayant 

réalisé qu’à partir du moment où il figurait dans un carnet 

d’adresses, il allait bientôt avoir aussi sa place dans d’autres. 

Parfois, lorsqu’il sentait que le vent tombait et que ses voiles 

se dégonflaient, il prenait son téléphone, composait le numéro 

d’une journaliste et donnait son avis sur un sujet de son choix, 

exprimait son indignation à l’égard d’une déclaration faite en 

public ou prenait part à une polémique.

Sourire aux lèvres, il donnait des entretiens à des chaînes 

de télévision, à des journaux régionaux, jusqu’à finir par 

atteindre une apogée d’envergure nationale lorsque, en une 

semaine, son portrait grand format apparut dans trois hebdo-

madaires à la fois : Tygodnik Powszechny, Tygodnik Podhala ski 
et Tygodnik Ostroł cki. Jakub Fidelis était devenu l’actualité du 

débat public polonais. Mais cela ne lui suffisait pas : il voulait 

être son unique avenir possible.

33



Après toutes ces années, Krystian se souvenait toujours du 

poème de Fidelis, comme il se souvenait de la description de 

la Gaule par César, de certains poèmes du groupe Skamander 

ainsi que du poème « Protozoaire 1 » d’Andrzej Bursa. L’œuvre 

de Fidelis était un poème érotique brutal où le sujet lyrique 

citait les multiples façons perverses de copuler avec sa Matrie. Il 

la lui mettait non seulement dans le vagin et dans l’anus, mais 

aussi dans ses plaies et ses cicatrices, la faisant saigner d’un 

sang noir. Le sujet lyrique s’adonnait également à la nécro-

philie homosexuelle en s’accouplant avec les héros nationaux. 

À  la fin, il suggérait que l’avenir n’appartenait qu’à lui seul. 

Voilà comment c’était à peu près :

« Ils n’arrêtent pas avec leur redoute d’Ordon 2

Leur hôtel Michla, ytnia, Wola

Moi, je m’en bats les couilles !

Moi, je m’en bats les couilles !

Les coquelicots rouges de Monte Cassino

À la Citadelle, le sacrifice était sanglant

De nouveau, ils ont enseveli la Pologne sous des chimères

C’est à devenir fou

Assez ! des héros, j’en ai ma claque

Je veux enfin entendre seulement mon nom

Pologne, je te baise allègrement

Je baise ton anus et ta chatte et ta chère bouche

Tes plaies par balles et tes cicatrices douloureuses

Je baise Traugutt, Ko ciuszko 3 et puis

Les deuils, les insurrections et les déportations… »

1. « Les enfants sont plus gentils que les adultes / les animaux sont 

plus gentils que les enfants / tu me dis qu’en raisonnant ainsi / je suis 

forcé d’arriver à la constatation / que ce qui m’est le plus agréable / c’est 

un protiste, un protozoaire / et alors / c’est le protozoaire qui m’est plus 

agréable / que toi, fils de pute » (Andrzej Bursa, 1932-1957).

2. Redoute d’Ordon, hôtel Michla, ytnia, Wola, Monte Cassino, 

Citadelle  : lieux emblématiques des combats ou du martyre des Polonais 

lors des différentes insurrections et de la Seconde Guerre mondiale.

3. Tadeusz Ko ciuszko et Romuald Traugutt : héros nationaux polonais, 

chefs des insurrections de 1794 et de 1861-1864 contre l’Empire russe.
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Krystian ne se souvenait pas très bien de la suite, mais il 
n’était pas étonné que Jakub ait voulu effacer de sa mémoire 
cet épisode poétique. Le monde est plein d’anciens poètes, 
Krystian les rencontrait à tout bout de champ et avait même 
pour eux un certain mépris mêlé de compassion. Eux- mêmes 
avaient désormais honte de leurs penchants passés. Ils avaient 
un assez bon travail, une femme, certains des enfants, et ils ne 
voulaient pas que leurs enfants une fois devenus adultes sachent 
qu’étant jeunes leurs pères écrivaient des poèmes engagés. Il est 
plus facile de devenir poète qu’artiste plasticien, même si, bien 
sûr, le monde est plein d’anciens artistes plasticiens aussi, toutes 
les institutions qui donnaient du boulot à Krystian employaient 
des anciens poètes qui jadis, ayant profité du boom littéraire, 
avaient publié deux ou trois poèmes dans des revues littéraires, 
lesquelles publiaient à l’époque tout ce qu’on leur envoyait. Et 
si jamais une de ces revues ne voulait pas les publier, il leur 
suffisait d’envoyer leur œuvre ailleurs en précisant que là et 
là, ils avaient été refusés. En général, cela suffisait.

En plus du poème sur l’enfilage de la Pologne, toute sa vie 
durant, c’est-à- dire jusqu’à son vol fatal en Boeing 767, Krystian 
se souvint aussi de la description de la Gaule par César. Il l’avait 
apprise en cours de latin au lycée Saint- Augustin : « Gallia est 
omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam 
Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellan-
tur », etc. Il aurait été capable de la réciter réveillé en pleine 
nuit, mais ça faisait désormais longtemps que personne ne 
le réveillait en pleine nuit et surtout pas pour entendre de 
sa bouche ces phrases immortelles de César, ces phrases qui 
lui revenaient souvent d’une façon obsessionnelle. Parfois 
en prenant le métro ou en faisant la queue à la caisse, il 
s’apercevait d’un seul coup qu’il était en train de marmonner 
dans sa barbe : « Gallos ab Aquitanis Garumna flumen, a Belgis 
Matrona et Sequana dividit. » Et bien qu’il essayât de se défaire 
de sa manie, elle revenait sans cesse comme un mauvais rêve, 
« Hi omnes lingua, institutis, legibus inter se differunt », comme 
le comptage des lattes du parquet, des lampadaires dans la 
rue, comme sauter par- dessus les dalles de trottoir éclatées 
ou comme se souvenir des dates apprises en cours d’histoire. 
Les années passaient, Krystian avait oublié les gens avec qui il 
avait jadis été ami, les endroits où il avait passé ses vacances, 
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il avait oublié toutes ses anciennes trouvailles artistiques qui 
devaient lui permettre d’accéder à une célébrité immortelle, 
mais il se souvenait de mieux en mieux de la description de 
la Gaule par César.

Parfois, il y a des futilités qui nous collent et dont on  n’arrive 
pas à se vider la tête. Le professeur de polonais au lycée de 
Jakub et Krystian connaissait par cœur tout Messire Thadée 
d’Adam Mickiewicz, chacun de ses douze chants, mot à mot, 
et il est tout à fait possible qu’il en connaissait aussi le treizième 
chant 1, même si, étrangement, il ne s’en était jamais vanté. Il 
pouvait réciter n’importe quel passage de ce long poème et 
quand il ne se plaignait pas d’être obligé d’enseigner la beauté 
de la poésie polonaise à un troupeau de moutons, il laissait 
les élèves choisir un extrait pour le déclamer ensuite les yeux 
mi- clos levés vers le plafond, tandis qu’ils regardaient avec une 
admiration rarement vue dans les yeux des moutons un coup 
leur professeur, un coup leur exemplaire du chef- d’œuvre de 
Mickiewicz, et il faut dire qu’il ne s’en écartait jamais d’un 
iota. Du reste, il récitait aussi Słowacki et Krasi ski, mais avec 
une application moindre, il le faisait du reste rarement et un 
peu à reculons, pour revenir au plus vite à l’épopée nationale, 
les yeux brillant d’une frénésie étrange.

C’était la fin des années quatre- vingt, les professeurs de polo-
nais n’avaient sans doute rien de mieux à faire que d’apprendre 
par cœur le canon de la littérature romantique nationale et, 
sans doute, en se rasant le matin dans la salle de bains de 
leurs appartements exigus dans le quartier d’Ursynów, ils décla-
maient devant la glace : « Quel est ce jeune homme de belle 
mine / Quelle est la fille à son côté / Qui, près du wite  
aux flots bleus, cheminent dans une lunaire clarté 2 ? » Ils ne 
faisaient pas de petits boulots pour arrondir leurs fins de mois, 
parce qu’à l’époque il n’y avait nulle part où les faire, parfois 
ils donnaient des cours particuliers et n’avaient aucune chance 
de se produire dans l’émission J’ai du talent, qui n’existait pas 
encore, mais où ils auraient sans doute fait fureur avec leur 

1. Ce XIIIe chant de Messire Thadée est un ajout parodique à l’œuvre de 

Mickiewicz, dont l’auteur n’est pas certain. Ce poème, riche en grossièretés, 

décrit la nuit de noces de Messire Thadée et de Zosia.

2. Vers extraits de « La witezianka » d’Adam Mickiewicz, 1820.
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mémoire d’éléphant, passionnés qu’ils étaient, d’autant plus 
qu’ils étaient laids et ne prenaient pas soin d’eux, ce qui de 
nos jours, à notre époque glamour, est tenu en haute estime.

Aujourd’hui, personne ne se souvient plus du professeur de 
polonais. Comme d’ailleurs du professeur de latin qui, peut- 
être lui aussi pour impressionner ses élèves ou sinon pour leur 
montrer la supériorité sur la barbarie littéraire contemporaine 
de ces phrases qui avaient survécu à la culture antique, décla-
mait, en fixant son regard sur leurs yeux étonnés, les Satires 
d’Horace et l’Énéide de Virgile. Le professeur de latin n’avait 
certainement lui non plus rien de mieux à faire que d’ap-
prendre par cœur les classiques latins. De même que le pro-
fesseur de polonais considérait que La Poupée 1 était la dernière 
œuvre majeure de la littérature polonaise, le professeur de 
latin avait décidé que l’histoire de la littérature avait pris fin 
au moment où les langues vernaculaires étaient entrées dans 
la poésie. Vu sous cet angle, pour lui, personne ne fut plus 
préjudiciable à la culture polonaise que Mikołaj Rej 2.

Voici à quoi passaient leurs années d’éducation polono- 
catholico- latine. C’est ce que nous verrons plus en détail au 
chapitre huit.

1. Roman de Bolesław Prus (1847-1912) publié en 1890.

2. Mikołaj Rej (1505-1569), écrivain polonais considéré comme le fonda-

teur de la littérature et de la langue littéraire polonaises.
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Ce mois de juin mémorable, ce dimanche si différent de 
tous les autres, si peu paresseux, si grouillant de monde 
et  si fiévreux, Krystian et Jakub, jeunes hommes de vingt et 
un ans, marchant d’un pas déhanché, tels les cowboys du 
film Le  train sifflera trois fois, étaient retournés à leur école 
numéro soixante- neuf, transformée pour cette seule journée 
en bureau de vote. Ils se sentaient comme des Gulliver dans le 
pays des Lilliputiens, comme des Blanche- Neige dans la maison 
des Nains, tandis que l’odeur de l’encaustique leur rappelait 
les années de l’innocence. Avant d’entrer dans le gymnase où, 
à côté d’une table recouverte de tissu vert, se trouvaient les 
isoloirs, ils avaient fait le tour de l’école en humant l’odeur 
du plancher. Ils avaient regardé les dessins aux crayons de 
couleur accrochés au mur, ils avaient fait pipi dans les W.- C. 
puant le Lizol 1 en se marrant au- dessus des urinoirs fixés si 
près du sol, ils étaient entrés dans une salle de cours pour se 
glisser avec effort derrière les pupitres trop petits. L’esprit de 
Teodor Duracz s’était depuis longtemps enfui de la bâtisse, un 
vent nouveau y soufflait désormais. On barre les cocos, avait dit 
Fidelis, et ils les avaient barrés tous les deux. Ce fut peut- être la 

1. Un désinfectant très répandu sous le régime communiste. À l’époque, 

odeur caractéristique des hôpitaux, des écoles et de l’administration.
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dernière fois qu’ils avaient fait quelque chose ensemble et en 
bonne entente. Après le vote, satisfaits par la tâche accomplie, 
se délectant du premier moment dans leur vie où quelque 
chose dépendait vraiment d’eux, ils avaient contourné l’école, 
sauté par- dessus la clôture du côté de la rue Racławicka et 
s’étaient enfoncés dans « la jungle ».

« La jungle » était un recoin humide, sombre, attenant à 
l’aile gauche de la bâtisse où ne pénétraient jamais les rayons 
du soleil et encore moins les maîtres d’école. Surtout pas main-
tenant. Ils auraient été obligés de sortir par la porte don-
nant sur la cour, et de là marcher encore un bon moment, à 
découvert, alors qu’ils ne savaient pas qui se cachait dans les 
arbustes touffus. Du reste, ils ne se souvenaient plus de leurs 
maîtres d’école. Ils avaient été refoulés de leur mémoire par 
les professeurs, les prêtres et les bibliothécaires du lycée. Il 
s’était avéré que « la jungle » avait elle aussi rétréci, tout y 
était trop petit, drôle et attendrissant. C’est probablement là 
qu’ils avaient perçu pour la première fois de quelle façon 
œuvrait le temps. Ils y avaient passé plus d’une récré du prin-
temps et du début de l’automne. C’était un endroit calme 
et sûr qu’émaillaient, autrefois comme à présent, des mégots 
de cigarettes et des capsules de bière, « la jungle » offrant un 
asile tranquille non seulement aux élèves de l’école numéro 
soixante- neuf, mais aussi aux habitants du quartier qui sou-
haitaient vider une bouteille de piquette ou de vodka ytnia 
dans le calme et la concentration.

Krystian et Jakub s’étaient posés sur le banc putréfié et regar-
daient la cour à travers les branchages. Devant leurs yeux, dans 
le soleil dominical de juin passaient sur la piste bétonnée les 
fantômes des filles de leur classe en train de jouer à chat, dans 
un combat inconscient pour gagner l’intérêt des garçons, ainsi 
que les fantômes des garçons qui se battaient pour s’attirer 
l’attention des filles jouant à l’élastique ou à la marelle.

C’était le printemps, le vrai de vrai, presque l’été, les exa-
mens à la fac battaient leur plein, les insectes bourdonnaient 
dans les arbustes, en Pologne, une époque allait bientôt 
prendre fin. Ils avaient vingt et un ans, ce qui n’était pas peu, 
comme il leur semblait à l’époque, ils avaient l’âge idéal pour 
devenir des insurgés, mais ils n’étaient pas obligés de mou-
rir pour la Pologne, cette fois- ci un stylo pouvait remplacer 
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la carabine, et sans doute cela les mettait- il un peu mal à 
l’aise. Ils avaient eu le temps de terminer le lycée et avaient 
même fait un bout d’études à la fac, évitant ainsi l’armée, 
et de cette perspective, qui l’eût cru, la visite à « la jungle » 
prenait une dimension quelque peu sentimentale. Dans les 
jardins ouvriers des Défenseurs de la Paix qui fleurissaient 
en face, l’air était lourd et sirupeux, les sensuelles amatrices 
de jardinage musardaient dans les sentiers, aguicheuses et 
tentatrices, tandis que les retraités voûtés sous leurs petites 
casquettes aux couleurs passées ou leurs petits bobs en coton 
trituraient la terre ou étendaient leurs corps fatigués et des-
séchés dans des transats en tournant leurs visages ridés vers 
le soleil. Entre les plates- bandes, l’air était étouffant et saturé 
d’allergènes. Le printemps régnait sur les jardins ouvriers des 
Défenseurs de la Paix et la Pologne sur le gymnase de l’école 
numéro soixante- neuf, et chacun pouvait aller voir ce qui lui 
convenait le mieux.

Krystian avait pris une inspiration, il avait fait remonter les 
glaviots à sa bouche pour cracher à trois mètres devant lui une 
boule épaisse et lourde de flegme verdâtre. Il fut un temps où il 
était bon au crachat à distance et la visite à « la jungle » lui avait 
permis de retrouver instantanément son ancien savoir- faire. En 
tant que titulaire d’une bronchite chronique, il savait puiser 
en lui des quantités étonnantes de mucus. En réalité, cracher 
à distance fut la seule chose qu’il avait bien apprise à l’école 
primaire. Au lycée, il avait appris à faire des ronds de fumée, 
parfaitement circulaires, épais comme des bretzels de Cracovie, 
flottant majestueusement dans l’air, et à cette épreuve difficile, 
il n’avait pas d’égal.

Jakub avait sorti les Marlboro achetées au Pewex 1 et avait mis 
le paquet ouvert sous le nez d’Aposta. Ils fumaient sans rien 
dire et, tout en célébrant ce moment historique ainsi que le 
goût néfaste de l’Occident, ils regardaient devant eux, vers les 
arbustes touffus à travers lesquels filtraient tant bien que mal 
quelques rares rayons de soleil qui diffusaient une atmosphère 
de nostalgie et de mélancolie.

1. Un réseau de magasins où, sous le régime communiste, on pouvait 

acheter avec des devises de la marchandise étrangère ou de production 

polonaise introuvable dans le réseau des magasins accessibles à tous.
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Tu sais, j’ai été amoureux d’Andzia Konopek, dit soudain 
Fidelis en soufflant de la fumée. Il n’avait pas fait de ronds, 
en cela, il n’avait jamais pu égaler Krystian, alors pourquoi 
se ridiculiser devant lui ? Était- ce le moment exceptionnel où 
l’époque de l’école s’était unie à l’âge adulte qui l’avait poussé 
à ce genre de confidences ou voulait- il peut- être tourmenter 
Krystian ? Difficile à savoir. Aposta avait lâché une série de 
ronds contrariés.

Qu’est- ce qui te prend, merde, c’est la journée nostalgie ou 
quoi ? J’ai pensé que ça pouvait t’intéresser, répondit Jakub 
avec un sourire de travers. Mauvais au crachat et en ronds 
de fumée, il excellait dans les grimaces désagréables quand 
il voulait être désagréable. Pour être juste, il faut dire qu’il 
savait aussi faire des grimaces très aimables lorsqu’il voulait être 
aimable. Bon, d’accord, moi aussi, j’ai été amoureux d’elle, 
tout le monde le savait, avait dit Aposta en haussant les épaules, 
mais ça n’intéresse plus personne maintenant, on est en 1989, 
on n’est plus des gosses, les gosses sont bêtes, et à treize ans, 
tout le monde est amoureux de quelqu’un. La seule différence 
c’est que moi, j’ai été amoureux bêtement et tout le monde 
le savait, et toi, tu as été amoureux intelligemment, de sorte 
que personne ne s’en est aperçu, alors on pensait que t’étais 
amoureux de personne, et c’est pour ça que toutes les filles 
étaient amoureuses de toi. À  cet âge- là, il n’y a pas de réci-
procité en amour, d’ailleurs, plus tard non plus, il faut croire.

Ça, ça reste à voir, avait dit Fidelis en donnant un coup 
de pied dans une bouteille de bière Warka vide qui roula 
sous les arbustes. Je pense qu’on a devant nous des putains 
de possibilités, dit- il en envoyant son mégot d’une pichenette 
dans les arbustes.

Aposta avait lâché une dernière série de ronds. Mais on parle 
de quoi, là ? De conneries, avait- il dit, et il vit Andzia Konopek 
devant ses yeux, elle, ce rêve de tous les pédophiles, une mer-
veille d’innocence perverse tout droit sortie de Nabokov, ce 
quelque chose qu’on n’a pas le droit de posséder, ces jambes 
fluettes dans leurs collants blancs qu’on n’a pas le droit de 
regarder, ces nattes, ce chemisier sous lequel bourgeonnent 
de petits seins, et, gêné, Krystian avait senti une tension de 
plus en plus affirmée à l’intérieur de son pantalon. C’était, 
jusque- là, l’érection la plus triste de sa vie. Fidelis le regardait 
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avec un sourire étrange, parce qu’il savait lire dans les pensées 
et parce que ça lui plaisait d’avoir réveillé d’anciennes ardeurs 
chez son ami.

Je suis sorti avec elle pendant presque toute la quatrième, 
avait dit Fidelis, et toi, tu ne t’en es même pas aperçu. 
Aposta avait de nouveau craché, mais cette fois- ci avec moins 
de conviction. Il se souvenait de mieux en mieux d’Andzia 
Konopek qui non seulement était très jolie mais en plus avait 
le plus beau rire, les meilleures notes, même en EPS. Elle 
savait chanter et broder, réciter des poèmes pendant les fêtes 
du 1er  Mai, sauter gracieusement par- dessus l’élastique, elle 
était tout simplement effroyablement parfaite, et Aposta réalisa 
que, des années durant, il avait rêvé que la vie de cette fille 
devienne une succession de malheurs et d’échecs. Or, on ne 
savait guère ce qu’elle était devenue car en 1983, à la fin du 
collège, Andzia était partie avec ses parents en Australie pour 
ne plus jamais remettre le pied à Mokotów. Elle était donc 
désormais comme le salut ou la vie éternelle, inaccessible.

Fin des souvenirs, dit Jakub Fidelis en se levant du banc. 
On y va, une nouvelle vie nous attend, il faut la prendre par 
les couilles.

Tu crois que la vie a des couilles ? C’est du genre féminin la 
vie, avait dit Krystian sans savoir encore que sa vie à lui serait 
plutôt du genre foireux. Il n’avait pas envie de se lever, ni 
d’aller où que ce soit, il était bien dans « la jungle », il aurait 
pu y rester des heures durant à faire des ronds, à cracher et à 
se remémorer Andzia Konopek, des choses bien futiles. Alors 
on va la baiser, dit Fidelis, et il prit la direction de la clôture, 
manifestement excité par son sens de la repartie. Krystian se 
leva, traversa la broussaille et s’approcha lui aussi de la clôture 
en fer. Ils s’y arrêtèrent un instant et, les mains accrochées au 
grillage, ils regardèrent les jardins ouvriers. Aposta dit soudain : 
c’est là que j’ai appris à faire du vélo. Le jour où ils n’existeront 
plus, je perdrai une partie de mon enfance. J’avais un vélo avec 
des roulettes à l’arrière pour ne pas me casser la figure. Un 
jour, Mieczysław, le voisin de notre cage d’escalier, me les avait 
enlevées en disant que j’étais trop grand pour rouler avec. Ce 
fut mon rite d’initiation. Je ne me souviens pas de mes pre-
mières pollutions nocturnes, ni de ma première cigarette, ni 
de mon premier verre de vodka, mais je me souviens toujours 
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de cette journée où le voisin m’avait enlevé les roulettes, il 
faisait chaud comme aujourd’hui, on était certainement aussi 
au printemps, j’étais en short et tout ça…

Tu vas pas te mettre à chialer, avait grimacé Jakub, tu 
te branles trop, ça rend sentimental, avait- il dit, moi, je les 
déteste, ces jardins, c’est un furoncle sur le cul du quartier. 
J’espère qu’ils vont foutre tout ça en l’air bientôt, cette utopie 
communiste du bonheur généralisé où, en échange d’une vie 
pourrie, on te donne quelques mètres carrés avec une cahute 
en bois pour que tu puisses tuer ton désespoir en cultivant 
des radis et des gerberas. Ils devraient les raser et construire 
une tour de bureaux à la place. Maintenant, tout va changer, 
tu verras.

Moi, je les aime bien, dit doucement Aposta, surtout main-
tenant quand ils dégagent cette odeur de fleurs bon marché 
et qu’on entend le bourdonnement des insectes, un petit bout 
de campagne tranquille dans un grand village surexcité.

On aime tous quelque chose, mais il vaut mieux aimer 
ce qui est vraiment bien, avait décrété Fidelis. Tu t’es déjà 
demandé pourquoi il y a du fil de fer barbelé sur le grillage ? 
Pour que les voleurs n’escaladent pas les clôtures et pour 
qu’ils ne volent pas les fruits, avait répondu Krystian sans 
réfléchir. Quel idiot utile, avait ricané Jakub, tu vois pas que 
c’est des jardins concentrationnaires ? Il faudra tout chan-
ger, tout reconstruire à zéro. Pour commencer, il faut raser 
les plates- bandes ouvrières, déboulonner les statues de tous 
ces Lénine, de ces Dzerjinski, de tous ces bourreaux, mettre 
de l’ordre dans les cimetières, exhumer Bierut 1, lui faire un 
procès public et après l’enterrer de nouveau, mais dans une 
fosse commune. Il faut rétablir les vraies proportions. C’est 
notre unique occasion de contribuer à ça. Les générations qui 
viendront vont nous envier, nos petits- enfants seront fiers de 
nous. Je ne m’attends pas à avoir de petits- enfants, lui avait dit 
Krystian. Moi, si, avait dit Jakub avec conviction, je veux mourir 
dans mon propre lit entouré d’une kyrielle d’enfants qui me 
regarderont avec admiration et respect. Dans cette partie de 

1. Bolesław Bierut (1892-1956), homme d’État polonais, fondateur en 

1947 et dirigeant suprême, jusqu’à sa mort, de la République populaire 

de Pologne.
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l’Europe, on ne peut pas planifier ce genre de choses, avait 
dit Krystian.

Ils s’étaient hissés sur la clôture et l’avaient enjambée pour 
se retrouver de l’autre côté. Ils s’étaient serré la main, chacun 
était parti de son côté, c’est-à- dire déjeuner en famille, comme 
on était dimanche, puis prendre la vie par les couilles et la 
baiser, ou peut- être plutôt se faire baiser par elle, chacun à 
sa façon. Pour le moment, il leur fallait venir à bout de leur 
session d’examens à l’université, Krystian en histoire, Jakub en 
droit, même si aucun n’aurait su dire pourquoi il avait choisi 
cette filière plutôt qu’une autre, ce qui comptait c’est qu’ils 
avaient été admis sans problème et qu’ils étudiaient sans grande 
conviction, mais avec une obstination certaine. Des mois, puis 
des années s’étaient écoulés depuis ce dimanche de juin. Dans 
les entretiens qu’il donnait, Jakub exposait invariablement la 
même position que celle qu’il avait présentée à Krystian dans 
« la jungle », même s’il n’avait jamais personnellement débou-
lonné aucune statue, ni remis de l’ordre dans les cimetières. 
Leurs connaissances étaient occupées à attraper la vie si ce 
n’est par les couilles, certainement par le cul. Oui, le cul de 
la vie allait bientôt devenir un refuge attrayant et douillet. 
Toujours est- il que ni Krystian ni Jakub n’avaient disparu dans 
le flot des entreprises qui emportaient tout jeune Varsovien 
capable de baragouiner ne serait- ce que deux phrases en 
anglais et suffisamment déterminé pour ne pas devenir prof. 
En gros, ils s’étaient mis à l’art. De plus en plus souvent, on 
pouvait voir Jakub dans les endroits qu’affectionnaient les étu-
diants du PWST 1, en ce qui concerne Krystian, il traînait aux 
alentours des Beaux- Arts. En tout cas, là comme ici, il y avait 
des jeunes filles beaucoup plus ouvertes et curieuses de la vie 
qu’à la fac de droit ou d’histoire. Jakub en avait jusque- là des 
codes, il n’avait pas la tête à ça, potasser les articles le fati-
guait, il préférait la danse et le théâtre, pareil pour Krystian, 
les étudiants de sa promo, qui étaient divisés entre ceux qui 
se reconnaissaient dans l’héritage de Piłsudski et ceux qui se 
reconnaissaient dans celui de la National- Démocratie 2, qui 

1. Le Conservatoire national supérieur d’art dramatique.

2. Mouvement nationaliste polonais fondé à la fin du XIXe  siècle par 

Roman Dmowski (1864-1939).
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portaient tous des blousons de l’armée et même parfois des 
casquettes des fraternités étudiantes ou des brodequins mili-
taires, l’agaçaient. Il ne prenait jamais part à leurs discus-
sions incessantes sur la supériorité du maréchal Piłsudski sur 
Dmowski ou inversement, il avait déjà donné au lycée, alors 
qu’eux, cigarette Wiarus au bec et bière Królewskie à la main, 
tordaient toujours leurs visages en des grimaces enfantines de 
rage et d’entêtement : Piłsudski avait été obligé de faire le 
coup d’État de mai pour sauver la Pologne ; tuer Narutowicz 
était une nécessité patriotique ; Piłsudski avait fui pendant la 
bataille de Varsovie et c’était le maréchal Foch qui en avait 
pris le commandement ; Dmowski était le plus grand et le plus 
moderne des Polonais ; si la France avait écouté Piłsudski et 
avait attaqué l’Allemagne en 1935 à titre préventif, la Seconde 
Guerre mondiale n’aurait jamais eu lieu ; même les Allemands 
respectaient Piłsudski ; Piłsudski sous- estimait la puissance 
des blindés, il croyait toujours en la cavalerie ; la bêtise des 
national- démocrates consistait en leur russophilie.

De tout ça, c’était à la bière Królewskie que Krystian attachait 
le plus de prix, même si elle non plus n’était pas fameuse.

Pendant ce temps, Jakub s’exerçait à la danse et comme 
son corps était souple et endurant, il a d’abord fait une 
immense carrière dans la danse et, comme ça va avec, une aussi 
grande carrière érotique parmi les étudiantes des Beaux- Arts 
et du PWST, pour devenir ensuite danseur professionnel et 
faire ses débuts à la télé dans le premier épisode de l’émission 
Danse avec moi jusqu’au bout de l’amour qui s’était avérée plus 
tard pionnière et décisive : c’est grâce à elle que les Polonais 
s’étaient progressivement découvert un patrimoine génétique 
de danseurs et avaient échangé la danse du Bonhomme de 
Paille 1 contre la rumba, la samba et le paso doble.

Les années suivantes, Jakub s’était vu proposer des tournées 
promotionnelles à travers tout le pays pour la presse gastro-
nomique et les suppléments télé, de nouveaux contrats et ce 
qui s’ensuit, la richesse et la gloire. À  tel point qu’on avait 

1. La danse du Bonhomme de Paille (chocholi taniec), référence aux Noces 
de Stanisław Wyspia ski, interprétée comme symbole de l’impuissance, de la 

léthargie, de l’impossibilité de mettre en place une action commune pour 

délivrer la Pologne de l’occupation étrangère.
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