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« Et déja était morte mon adolescence honteuse
et criminelle ; et j’entrais dans la jeunesse, et
plus j’avancais en age, plus je m’égarais en de
ridicules chimeéres. »

SAINT AUGUSTIN, Confessions, VII, 1






Lorsque le Boeing 767 de la compagnie aérienne polonaise
LOT explosa en plein vol au-dessus de I’Atlantique, Krystian
Aposta était déja completement sotl. Et méme, il était bourré
comme une pute, totalement niqué par I’alcool, sérieusement
déchiré ou encore raide défoncé. Son état juste avant I’explo-
sion de I’avion était digne de toutes les expressions vulgaires
ayant trait a I’ébriété dont est capable la langue polonaise,
au reste peu inventive. Et c’est seulement parce que c’était
sa langue maternelle qu’elle ne le faisait pas pleurer de rire
ni rougir de honte. Une langue qui suscitait la méfiance chez
les auditeurs a chaque fois qu’elle s’efforcait d’atteindre le
sommet de ses capacités limitées, en essayant de s’affranchir
de ses racines ouvriéres et paysannes et en tentant timide-
ment d’élargir ses ressources lexicales. Une langue héritée des
petits magouilleurs et des grands pocétes, qui n’avait jamais été
en mesure de donner jour a un langage érotique et qui par
conséquent devait se contenter d’un petit nombre de cochon-
neries peu raffinées, une langue qui en gros exprimait toutes
les émotions d’un étre humain de deux facons: « Classe,
putain ! » et « Merde, putain ! »

Krystian Aposta était aussi ’esclave de sa propre langue
qui maintenant lui pendait hors de la bouche, complétement
inerte, comme la langue d’un chien haletant apres la course.



Si, avant ’explosion de I’avion, les haut-parleurs avaient dif-
fusé comme bréve annonce : « Mesdames et Messieurs, nous
sommes extrémement navrés de vous informer que notre avion
va maintenant exploser et qu’aucun des passagers ne survivra »,
la langue de Krystian n’aurait pu dire que : « Putain, on est
baisés ! »

Mais en attendant, Krystian se taisait, ce qui d’ailleurs lui
réussissait toujours mieux que de parler, comme c’était du
reste le cas pour la majorité des usagers de la langue polo-
naise. Lorsqu’ils se taisaient, ils savaient étre beaux, nobles
et grands, mais des qu’ils se mettaient a parler, ils se ratati-
naient et enlaidissaient. S’opérait alors sur leurs visages une
curieuse métamorphose, leur air intrigant et mystérieux dispa-
raissait, leurs muscles se tendaient, leurs yeux s’écarquillaient,
des spasmes leur crispaient les joues et bien qu’ils fussent en
train de parler, leurs lévres étaient comme paralysées. Krystian
avait dit beaucoup trop de conneries dans sa vie pour ne pas
commencer enfin a mesurer le prix du silence. Il se taisait
donc, sachant en plus qu’il était ivre et que tout propos plus
long qu’une phrase nominale aurait pu le couvrir de ridicule.
Bien sur, il savait que méme s’il se faisait démasquer, et qu’on
découvrait qu’il était compléetement pété a bord, tant qu’il
ne faisait pas de bétises, il avait la paix. Et il faut savoir que
Krystian ne faisait pas de bétises quand il était ivre et c’est ce
qui le différenciait de la majorité des usagers de la langue
polonaise. Il ne revendiquait rien, ne menacait personne, ne
s’en prenait a personne et gardait toujours présent a I’esprit le
fait qu’il était soul. Il avait tout simplement tres peur de 1’avion
et comptait anesthésier cette peur avec de 1’alcool. Comme il
s’est avéré par la suite, elle était légitime : Krystian Aposta est
mort dans une catastrophe aérienne. Qu’on nous rabache sans
fin que I'avion est le moyen de locomotion le plus str, qu’il
y a plus de gens qui meurent dans des accidents de la route
en une semaine que dans des catastrophes aériennes en une
année et que des tragédies pareilles n’arrivent qu’une fois sur
plusieurs milliers de décollages et d’atterrissages, tout cela ne
pouvait désormais rien y changer. Tout cela ne voulait plus
rien dire au moment ou le Boeing 767 a bord duquel était
Krystian Aposta é€clatait en vol en une plus grande quantité
de morceaux qu’il y a dans I'année de victimes d’accidents de
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la route ou d’avions qui décollent et atterrissent au principal
aéroport de Varsovie.

L’explosion se produisit a peu prés a un tiers du trajet vers
I’Amérique, peut-étre méme a la moitié, mais indépendam-
ment de I’écart entre ces deux fractions, en bas, il n’y avait
que de I'eau, une infinité d’eau, et c’est dans cette eau qu’al-
lait maintenant prendre fin la vie moyennement longue de
Krystian Aposta. Cette vie que, s’il avait eu le temps d’en faire
le bilan, il aurait été obligé de considérer comme ratée, pleine
de déceptions et d’inquiétudes qui avaient pris lourdement le
pas sur de courts moments d’épiphanie, ces étranges instants
d’éblouissement et de ravissement qui passaient subitement
en ne laissant dans leur sillage qu’un arriére-gott écceurant
et de la honte. Il ne lui en restait qu'une gueule de bois
morale ; voila que, naif comme un enfant, il s’était encore
laissé prendre a I'illusion publicitaire, au mensonge de I’embal-
lage, alors que sous son éclat chatoyant ne se cachait en réalité
qu’un grand vide. Et c’est avec une acceptation et un calme
grandissants qu’il accueillait de nouvelles déceptions ; il avait
appris a ne plus rien attendre de la vie, ce qui I’avait rendue
en quelque sorte plus paisible ; ainsi, I’exaltation du temps de
la jeunesse avait progressivement laissé place au renoncement
acharné de la maturité. Une espece de vérité qu’il avait faite
sienne (plutdt que de faire siens une femme, de I'argent ou
des succes) lui soufflait a I’oreille que de toute facon tout ce
qu’il entreprendrait aboutirait a un échec ou tout au plus a
un semblant de victoire.

Mais Krystian n’avait pas procédé a I’évaluation minutieuse
de sa vie avant I’explosion et ce n’était pas tellement parce
que le temps lui avait manqué, mais plutot parce qu’il n’avait
pas conscience du fait que le moment du bilan était arrivé.
I1 avait juste eu le temps de se cuiter sérieusement a bord de
I’avion, méme si au moment ou il mourut, ce bord n’existait
déja plus.

Mais a vrai dire, méme sans c¢a, Krystian n’avait jamais été
trés vivace ; en ce qui concerne son copyright personnel, on
peut dire qu’il avait toujours été adepte du minimalisme. Pour
autant, il avait toujours été sensible a ces petits bonheurs
qui I'avaient parfois aidé a se sortir du tas de feuilles pour-
ries dans lequel il était enseveli jusqu’au cou : le parfum des
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jardins ouvriers des Défenseurs de la Paix qui fleurissaient
au printemps, le soleil qui descendait du ciel pour se cou-
cher sur les facades des immeubles rue Wiktorska, la sieste
d’automne-hiver entre la tombée du jour précoce et I’arrivée
de I'obscurité véritable. Il lui en fallait également peu pour
accéder aux semblants de I’amour : le parfum fugace du cou
d’une jeune femme dans un tramway, un petit déjeuner a
deux le dimanche matin. Mais a vrai dire, tout cela c’était déja
du passé, car depuis de longs mois, il ne sentait plus aucun
parfum, il prenait le tramway de moins en moins souvent et,
s’il le prenait, c’était téte baissée et le regard rivé au plan-
cher du wagon, tandis que les petits déjeuners au menu peu
recherché, qui se limitaient la plupart du temps a des ceufs
brouillés ou a des saucisses cuites a I’eau, il les prenait le plus
souvent seul. De tous les plaisirs de la chair, il ne lui restait
désormais que les siestes de I'aprés-midi qui, a un moment
donné, n’avaient plus été cantonnées aux mois d’automne et
d’hiver. Krystian s’y adonnait désormais aussi au printemps
et en été, comme s’il voulait passer sa vie a dormir. Si jamais
la sieste se prolongeait et qu’il se réveillait au soir avec la
conscience qu’il lui serait désormais difficile de trouver le
sommeil la nuit, il descendait acheter du vin a I’épicerie du
coin ou bien il sortait une bouteille du placard de la cuisine
ou il s’était fait un stock pour ce genre d’occasions. Il faut dire
que Krystian Aposta ne se limitait pas a boire avant d’embar-
quer dans un avion. Il buvait tous les jours et ses siestes de
I’apres-midi n’étaient pas dues a la fatigue ou a un déjeuner
trop copieux, mais au fait qu’il avait absorbé au préalable
une ou deux bouteilles de vin. Quant a la nourriture, il lui
en fallait également peu pour se sentir rassasié : un kebab
a la sauce moyennement piquante qu’il achetait a L Ephese,
au coin de la rue Odyniec et de I’allée de I'Indépendance,
des épinards a la poéle avec du fromage bleu, son déjeuner
habituel a cette époque-la car c’était 'unique plat qu’il était
capable de préparer seul (mis a part les dix facons de faire
cuire les ceufs brouillés) ou encore les plats tout préts en
bocal qu’il suffisait de réchauffer : Le Bocal polonais, Le Bocal
mexicain ou Le Bocal oriental, tout un empire de bocaux. Ils
lui rappelaient sa tante et ses conserves stockées dans la cave
dans I'attente de I'hiver.
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Paradoxalement, malgré son caractére désordonné et sa mol-
lesse qui progressait d’année en année, il était incroyablement
pragmatique, quoique d’une facon assez particuliere et plutot
superficielle. Il était capable de ne pas faire le ménage des mois
durant, sans parler des carreaux qu’il ne lavait jamais, il se
contentait de repousser du pied sous la commode des amas de
poussiere, gris et moelleux, et pourtant, tous les objets devaient
étre a leur place, sans quoi il ne pouvait pas s’y retrouver dans
les situations difficiles du quotidien. Son appartement s’encras-
sait toujours davantage, des restes d’épinards et d’ceuf séché
mouchetaient la plaque de cuisson telles des fientes d’oiseaux,
de longues toiles d’araignées pendaient du plafond en se balan-
cant majestueusement, la table de cuisine avec sa nappe cirée
dont les motifs étaient agrémentés, ici et 1a, de bralures de
cigarette, était recouverte d’une graisse inamovible, mais il suf-
fisait qu'une chaise soit de travers et Krystian stressait immé-
diatement, sentait I’angoisse monter et il lui fallait la remettre
droit tout de suite. Tous les objets étaient a leur place, surtout
I’'ordinateur et la télé, eux aussi recouverts de poussiere et de
crasse. De temps a autre, Krystian les essuyait de sa manche,
et lorsque des taches tenaces de provenance inconnue subsis-
taient, il crachait sur I’écran et frottait plus fort. Si jamais sa
tante s’€tait levée de sa tombe et avait vu ce qu’il avait fait de
I’appartement qu’elle lui avait 1égué, son squelette s’en serait
certainement arraché les cheveux de désespoir.

Krystian avait acquis la science simple de la dépense facile,
mais il savait également faire des économies et pensait méme
a investir. Le plus volontiers dans I'immobilier, surtout que
toutes les analyses démontraient clairement que les prix exor-
bitants des appartements a Varsovie allaient non seulement ne
plus jamais chuter, mais encore qu’ils ne s’arréteraient plus de
monter et s’envoleraient vers des chiffres de plus en plus abs-
traits, aussi longtemps que la ville continuerait a exister. Il
feuilletait scrupuleusement les suppléments immobiliers en
étudiant avec soin les annonces imprimées en petits carac-
teres et surfait sur les sites des agences immobiliéeres, jusqu’a
développer une dépendance a ces lectures, ce qui I’humiliait
et le démolissait. Tout ce qui I'intéressait, ce qui éveillait sa
convoitise, lui était inaccessible. Il ne lui restait qu’a se réjouir
du fait qu’il avait un endroit ou habiter et qu’il était a ’abri
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du crédit immobilier sur trente ans, et avec lui de la peur
constante qu’un jour il n’aurait peut-étre pas de quoi payer ses
mensualités. Du reste, le crédit lui était tout aussi inaccessible,
car Krystian n’était employé nulle part de facon permanente,
il vivait de contrats occasionnels, des boulots alimentaires a
la con qu’il méprisait, mais il ne pouvait pas se permettre de
mépriser ’argent qu’ils lui rapportaient. Et ils lui rapportaient
suffisamment pour vivre a un niveau confortable : il pouvait
donc, a certains moments, dépenser de I’argent facilement, et a
d’autres, en économiser. Ce travail occasionnel était le goutte-
a-goutte grace auquel il fournissait a son organisme les doses
de nourriture et d’alcool nécessaires a sa survie. Il se rendit
compte un jour que I'unique bien immobilier qu’il pouvait
se permettre d’acheter était un caveau aux parois maconnées
dans le cimetiere Nord de Varsovie. Selon toute apparence,
c’était un investissement sir et sans risque, on ne pouvait pas
y perdre. Or 1a, comme rien n’était resté de Krystian, méme
son caveau maconné ne pouvait lui étre d’aucune utilité.

Il entra dans I’avion, les jambes en coton, dissimulant par
un sourire niais sa peur de voler et celle d’étre démasqué
par I’équipage comme intrus en état d’ébriété, donc poten-
tiellement dangereux, a qui, conformément au reglement
concernant le transport des passagers, on pouvait refuser
I’acceés a bord et ce méme s’il possédait un billet valide. Il
avait toujours mal supporté les refus et faisait en sorte d’éviter
d’avoir a demander quoi que ce soit a quiconque. Si toutefois
I’occasion se présentait de forcer la main a quelqu’un, surtout
pour qu’il 'aide ou lui rende service, Krystian en profitait sans
ciller et s’il pouvait faire du chantage pour arriver a ses fins, il
n’hésitait pas. Lorsqu’il sentait de la résistance, et qu’il n’y avait
d’autre issue que de demander gentiment, faire de la leche
ou se mettre a genoux, la plupart du temps, il abandonnait.

Ses dents irrégulieres étirées en sourire et I’odeur intense de
la menthe qui émanait de sa bouche (il avait avalé un paquet
entier de chewing-gums a la menthe forte avant le check-in)
étaient censées détourner I'attention du personnel au sol,
des douaniers vigilants et des hotesses de I'air, de ses yeux
troubles qui disparaissaient sans cesse sous ses paupieres tom-
bantes. Les soulever demandait a Krystian une concentration
et un effort inouis et avait pour conséquence que ses pupilles
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fuyaient au fond de son crane, ce qui le rendait semblable a
un mourant. D’ailleurs, ce n’était pas complétement faux, car
il devait mourir quelques heures plus tard. En compagnie de
plus de deux cents autres personnes, pour la plupart sobres,
qui 2 ce momentla regardaient avec recueillement Shrek 3
projeté sur des écrans suspendus au plafond, en alternance
avec la visualisation du trajet du vol, ou qui étaient plongés
dans la lecture de romans contemporains imitant les romans
du XIX® siecle ou encore feuilletaient des journaux, surtout
Kaléidoscope, le magazine de bord de la LOT, qui déployait
devant ses lecteurs les merveilles des vieilles villes de Gdansk
et de Torun ainsi que celles des plages des Caraibes. Krystian
s’installa confortablement dans son fauteuil a c6té du hublot,
attacha sa ceinture et sentit un fourmillement dans ses mains.
Ce qu’il aimait le moins, c’était bien évidemment le moment
du décollage, lorsqu’il se sentait contraint et impuissant, arra-
ché au sol de force, enfermé dans une grande boite en métal
et dépendant des caprices de la technologie, de la météo et
des pilotes. Une fois en altitude, il regarda encore une fois
Varsovie, ce tas de cubes disparates comme jetés au hasard
par la rage d’un bambin gigantesque et capricieux et pensa
que c’était quand méme mieux de la regarder depuis la rue.
Ce fut pour lui une découverte intéressante, car jusqu’alors,
il Iui semblait impossible de regarder Varsovie en marchant
sur ses trottoirs tout de guingois ou en roulant dans ses rues
a 'asphalte défoncé.

Lorsque I’avion avait atteint une altitude de dix mille métres,
et qu’une mousse €paisse de nuages I’avait séparé de la terre,
Krystian se rendit compte qu’il avait devant lui huit heures
d’enfermement claustrophobique sans possibilité de sortir a
I’air frais ou de s’empoisonner un peu avec du monoxyde de
carbone et des goudrons. Son ivresse ne s’était pas dissipée et
il savait que c’était passablement ivre qu’il devait atterrir a New
York, le dégrisement pouvant provoquer chez lui une soudaine
attaque de panique aux conséquences difficiles a prévoir. Mais
en méme temps, il devait étre suffisamment sobre pour ne
pas se faire arréter une fois arrivé a 'aéroport de New York
et pour ne pas se faire réexpédier en Pologne par le premier
avion. Il se mit donc a lire, ce qui permettait non seulement
de tuer le temps efficacement, mais aussi de ne pas réfléchir.
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Il était arrivé a la conclusion, il y a longtemps déja, que les
humains avaient inventé I’écriture pour moins réfléchir a la
vie et a ses pieges. Tout I'héritage littéraire de I’homme, se
disait Krystian, n’était au fond qu’un anesthésiant au méme
titre que le sommeil et I'alcool.

Il Iut donc rapidement le dernier numéro du magazine de
bord Kaléidoscope, il analysa minutieusement tous les dessins
représentant les avions de la flotte de la LOT, ainsi que les
données techniques qui les accompagnaient, il se familiarisa
avec le mode d’emploi du masque a oxygene, avec le schéma
d’évacuation en cas d’atterrissage d’urgence, et méme avec
ce qui €tait écrit sur le sac a vomi. Les articles de Kaléidoscope
embobinaient le lecteur par le style baroque de leurs hymnes
a la gloire des maisons de maitre des villes polonaises et a
celle des atolls des Caraibes, le mode d’emploi du masque
a oxygene était comme de la poésie concrete, et ce qu’on
avait écrit sur le sac a vomi était un véritable joyau de haiku.
Il n’avait pas lu le mode d’emploi du gilet de sauvetage et
il avait eu raison car, tout d’abord, il ne se composait que
d’un dessin de silhouette humaine avec le gilet de sauvetage,
ainsi que de fleches expliquant comment endosser cette tenue
inutile, et puis, il ne lui aurait servi a rien de toute facon. En
revanche, le sac a vomi aurait pu lui étre utile a tout moment
étant donné que le mélange de la vodka et de la lecture I’avait
rendu passablement nauséeux. Régulierement, il sentait qu’un
hélicoptére décollait dans sa téte et a ces moments-la, par
précaution, il tendait la main en direction du sac en papier.

Au moment ou l’avion se transforma en un gigantesque
feu d’artifice a une altitude de dix mille metres, Krystian
Aposta était en train de feuilleter bétement un magazine a
scandale qu’il avait emporté a bord dans le but de se distraire,
c’est-a-dire de tuer le temps a moindre cott. Il était incapable
de lire dans les avions quoi que ce soit de plus consistant, rien
qui aurait pu, méme de loin, fleurer le bon sens, la sagesse
ou le sérieux. Méme un Flaubert contemporain, un nouveau
Gogol, ou un Thomas Mann polonais du XXI® siecle, ou encore
un Tourgueniev des bords de la Vistule, méme eux, il ne les
aurait pas lus. Dans I’avion, Krystian avait besoin d’hebdoma-
daires populaires a cinq zlotys et de tabloids a un zloty ainsi
que d’une bouteille de vodka Zotadkowa Gorzka, Soplica ou
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Sliwowica, de quelque chose qu’il pouvait avaler assez facile-
ment, méme si ce quelque chose n’était pas givré et ne coltait
qu’une vingtaine de zlotys. Son bagage a main était rempli de
ce type de passe-temps bon marché. Il prenait rarement I’avion,
seulement lorsqu’il n’avait pas d’autre choix, quand des abimes
de mers et de détroits se mettaient en travers des voies ferrées
ou que le voyage en voiture devenait trop long, trop colteux
et prenait trop de temps. Alors qu’il avait du temps libre a
revendre — en raison du caractére indépendant de son travail
et de son peu d’implication dans ce travail —, il avait horreur
de perdre du temps. Ainsi, au lieu de prendre la voiture pour
aller a I'autre bout de 'Europe en écoutant de la musique, en
se remémorant telle ou telle période de sa vie et en succombant
a la mélancolie des autoroutes, il achetait un billet d’avion et
deux ou trois bouteilles de vodka a la boutique de I'aéroport.

Parfois, quelqu’un d’autre achetait le billet a sa place.
Comme cette fois-ci. Car il se rendait a New York a I'invitation
d’une fondation qui avait pris la décision suicidaire de le faire
venir en résidence dans le cadre de ’Année de la Pologne aux
Etats-Unis. Bien évidemment, mis a part les médias polonais,
personne ne s’intéressait a cet événement, et méme dans leurs
annonces et leurs comptes rendus, le nom d’Aposta ne fut
jamais mentionné. Il faisait déja partie des artistes oubliés. Du
reste, avait-il un jour été un véritable artiste ou seulement un
bon a rien et un charlatan qui avait surfé sur la vague d’intérét
pour le Jeune Art polonais ? Difficile a dire. D’ailleurs, méme
Krystian n’avait pas d’idée arrétée a ce sujet. Il avait toujours
eu une attitude treés ambivalente a I’égard de son activité artis-
tique, ce fut un mélange de rares moments d’autosatisfaction
et de fréquentes périodes de doute quant a son talent car,
dans le cas de Krystian, il ne pouvait certainement étre ques-
tion ni d’acharnement au travail ni de persévérance. Souvent,
il se disait que s’il avait réussi a accomplir quelque chose en
matiere d’art, c’était il y a longtemps et par hasard, et qu’il
aurait mieux valu renoncer une fois pour toutes a cette pra-
tique embarrassante.

Il lui arrivait cependant d’avoir pour projet de créer une
ceuvre qui aurait étonné le monde (bon, au moins la Pologne),
pour prouver a tous ceux qui 'avaient depuis longtemps rayé
de la liste des jeunes artistes prometteurs (d’accord, désormais
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il n’était plus si jeune que ca) qu’il valait quand méme quelque
chose. L’apparition de ce projet coincidait naturellement avec
celle du fond de la premiere bouteille. Il gagnait en intensité
avec la deuxieme bouteille, et arrivait a son apogée lorsqu’elle
était terminée, la, Krystian Aposta s’affalait sur le lit et s’endor-
mait avec la décision ferme d’entamer la création de son opus
magnum étonnant des le lendemain, juste apres le petit déjeu-
ner. Mais la réalité du matin dissipait les chimeres de la veille
et Krystian ne pensait désormais plus qu’a se taire avec classe
pour revenir des années plus tard, en vieil homme, marqué par
la vie et par I’oubli, qui se rappellerait au souvenir du monde
a un pas seulement de la tombe, naturellement par une ceuvre
maitresse. Tres vite, il se disait cependant qu’il pouvait mourir
a tout instant et que ¢a n’avait donc pas de sens de passer de
longues heures a réfléchir sur son retour triomphant vingt ou
trente ans plus tard. Et de nouveau, il doutait de ses capacités
et de son talent. Il ne lui restait plus qu’a admettre sa paresse
et sa nullité aussi, avec la conscience qu’il allait passer le res-
tant de sa vie a faire des boulots alimentaires idiots pour des
agences de publicité, des organisations de tout type ou méme
des centres culturels de quartier pour lesquels il dessinait des
flyers et des fanzines qui lui commandaient des mises en pages.
A condition bien stir qu’il y ait toujours de la demande pour
ce genre de boulots.

Pour le moment, il ne pouvait pas se plaindre d’en man-
quer : il prenait tout, méme si ce n’était pas grand-chose, il
respectait les dates limites, le boulot était facile et rapide a
faire, ses projets ne se distinguaient pas par leur originalité,
mais en méme temps ce n’était pas ce qu’on lui demandait, il
était donc pas cher et fiable et son ordinateur lui servait plus
souvent a tuer le temps qu’a travailler. Il ne se faisait jamais
embaucher en tant qu’artiste et a chaque fois qu’il devait se
présenter, il disait simplement : infographiste.

Et c’est ce qui le différenciait de la grande majorité des
« artistes plasticiens » ou de facon plus générale de I’écrasante
majorité des peintres, des écrivains, des acteurs, des réalisateurs
et des metteurs en scene, de toute cette tribu de narcisses a
I’ego surdimensionné qui n’ont pas du tout honte de faire ce
qu’ils font. Krystian avait souvent honte pour lui et souvent
aussi pour les autres.
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La, Krystian Aposta était assis coté hublot dans un Boeing
qui se dirigeait vers New York ou il devait représenter 1'art
polonais. L’art polonais était récemment tres a la mode, il
avait lu dans les journaux que la presse britannique ne tarissait
pas d’éloges au sujet des Young Polish Artists, qu’il ne fallait
surtout pas les manquer et que la Tate Modern était prise
d’assaut par des foules désireuses d’entrer en contact avec
le Jeune Art polonais. Krystian connaissait les noms qui reve-
naient dans la presse, tous ces Sasnal, tous ces Bujnowski et
Maciejowski, ils étaient plus jeunes que lui, plus connus et plus
riches. Etaient-ils plus doués, ca, il n’en était pas star. Parfois,
il se disait qu’en accord avec la justice des mathématiques,
ils devaient étre moins doués puisqu’ils avaient fait une plus
grande carriere, et y croire 'aidait. Malheureusement, pas
pour longtemps.

A New York, quelqu’un devait venir le chercher a I’aéroport,
I’accompagner a I’hoétel, I'inviter a déjeuner, et apres, lui don-
ner la possibilité de se jeter a corps perdu dans ’Amérique.
Il devinait qu’une jeune fille tenant a la main une pancarte
avec écrit dessus « Mr Krystian Aposta » I’attendrait dans le hall
des arrivées. Elle lui sourirait, lui serrerait la main avec force,
comme un homme, elle lui ferait remarquer que la voiture
attendait, peut-etre celle de I’'ambassade de Pologne ou de
I'Institut polonais, elle le conduirait a I’hotel puis le laisserait
seul, et ]1a, une solitude sans bornes submergerait Krystian dans
cette grande ville inconnue.

Il ne savait méme pas qui avait eu l'idée de l'inviter, ce
n’était pas en rapport avec une exposition de ses ceuvres, on
ne lui avait pas non plus proposé de concevoir une installa-
tion lors de son séjour ni de se livrer a aucune autre activité
artistique, ca sentait plutot le geste de charité. Peut-étre que
ce quelqu’un pensait qu’'un séjour dans la capitale mondiale
de I'art éveillerait en Krystian un potentiel en sommeil, I'inspi-
rerait pour créer quelque chose de nouveau, mais il n’est pas
exclu qu’il se soit agi simplement d’une erreur commise par
un fonctionnaire ou que l'artiste qui avait été sélectionné a
I’origine y ait renoncé au dernier moment, a son grand regret
d’ailleurs, pour des raisons familiales ou a cause d’un emploi
du temps surchargé et des nombreux engagements qu’il devait
honorer. Lorsque Krystian avait entendu dans le combiné une
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agréable voix féminine I'informer qu’elle appelait du bureau
chargé de I’organisation de I’Année de la Pologne aux Etats-
Unis, trés étonné, il lui avait demandé plusieurs fois s’il s’agis-
sait bien de lui et, lorsque cette dame patiente et sympathique
I’avait assuré non sans un léger amusement dans la voix que
c’était bien de lui qu’il s’agissait, Krystian Aposta avait dit oui
tout de suite. Et tout de suite, une fois le combiné reposé, il
s’était mis a paniquer : et quoi s’il s’avérait finalement qu’il
ne s’agissait pas de lui et que cette dame si sympathique du
bureau de I’Année de la Pologne s’était en fin de compte
trompée d’une facon beaucoup moins sympathique ? Et quoi
si, une fois sur place, les organisateurs américains disaient que
ce n’était pas Krystian qu’ils voulaient, mais un artiste reconnu
ou du moins prometteur, qui avait déja fait I’objet de plusieurs
expositions individuelles sérieuses, qui avait recu des prix et
au sujet duquel on avait déja écrit des articles sérieux dans
la presse spécialisée ? Et que se passerait-il si on découvrait la
terrible vérité, a savoir que Krystian était tout simplement un
charlatan, quelqu’un qui se faisait passer pour un artiste, mais
qui en réalité ne savait rien faire ? Et si on lui demandait de
parler de son oeuvre, de ses projets a court et a long terme, et
si on lui demandait : quels profits pensez-vous tirer de votre
séjour a New York ? Est-ce que vous ressentez de la gratitude
envers le peuple américain pour vous avoir délivré du joug
communiste ? Pourquoi dans votre ceuvre n’abordez-vous pas
le sujet de I'antisémitisme polonais ni la question queer ? Ne
croyez-vous pas que de nos jours, I'art devrait prendre une posi-
tion plus affirmée a I’égard de la politique et en parler d’une
voix plus forte ? Et que ferait-il si on lui demandait de se mon-
trer reconnaissant envers ses hotes et de réaliser une ceuvre
lors de son séjour en résidence ? Qu’allait-il leur dire dans son
anglais bancal ? Non seulement son anglais était faible, mais il
avait méme perdu I'’habitude de parler polonais...

La, alors qu’il était dans I’avion et qu’il ne pouvait plus faire
marche arriere, il se préparait pour un immense fiasco, il ne
savait aucunement comment 1’éviter, quoi dire au moment
ou on allait lui poser toutes ces questions difficiles. Se faire
plutot passer pour un farouche Slave indomptable ou pour
un pauvre bougre arrivé du fin fond de I’Europe, intimidé
par la grandeur et la magnificence de la capitale du monde ?
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Il plongea sa main dans le sac de la boutique duty free et en
sortit un sachet transparent hermétiquement fermé contenant
trois flasques en plastique, pas trés chics peut-€tre, mais parfaites
pour s’en jeter un derriére la cravate sans éveiller les soupcons.
C’est dans ce type de sacs qu’on vendait les boissons a I'aéroport
pour que personne ne puisse monter a bord avec une bombe
liquide. II était interdit de I’ouvrir avant I’atterrissage. Krystian
se dit toutefois que c’était ridicule, car méme s’il était pris, on
n’allait quand méme pas le mettre a la porte. Il déchira le sac
et en sortit la premiere bouteille. Il dévissa le bouchon, s’avanca
un peu sur son siege et remplit de vodka la tasse dans laquelle
on lui avait servi le thé peu apres le décollage. Il but d’une
traite. Heureusement, a part lui, il n’y avait personne dans sa
rangée. Krystian était collé contre la paroi et le hublot, il avait
éparpillé des journaux sur les deux sieges restants ; I’avion était
rempli seulement aux deux tiers et comme la place de Krystian
se trouvait au fond de I'appareil, il pouvait observer tranquille-
ment le couloir et s’apercevoir a temps du danger figuré par
I’arrivée d’une élégante hotesse de Iair.

Il se sentit mieux, mais pas suffisamment pour se sentir bien.
Il remplit de nouveau la tasse et but en mangeant un sandwich
qu’il avait gardé expres pour cette occasion. Il commencait a
ressentir le manque de nicotine. Dommage qu’il n’ait jamais
arrété de fumer ; mis a part le trou dans le budget lié au prix
du tabac toujours a la hausse et son impact bien connu sur
la santé, fumer s’avérait nocif surtout quand on ne pouvait
pas fumer.

Iljeta un coup d’ceil dans le sac en plastique ou se trouvaient
encore deux bouteilles non entamées et, un peu apaisé, il revint
a sa lecture de la presse. Lorsque la désintégration soudaine
des passagers du vol 966 se produisit, Krystian était en train de
contempler depuis un bon moment déja le Super Ekspress ou
le Fakt ou peut-étre méme les Fakty i Mity', il ne savait pas trés
bien lui-méme. Du reste, ¢a n’avait pas grande importance. Il
avait gardé pour plus tard les quotidiens d’opinion sérieux, les
nombreux hebdomadaires traitant de questions de société, de
politique et des peoples. Il voulait tout d’abord se troubler les

1. Trois magazines de la presse a scandale. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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méninges, se ramollir un peu le cerveau, et dans ce but, avant
de se plonger dans de longs entretiens avec les vedettes ou
dans ce qui se faisait passer pour de la perspicacité politique,
ou bien dans les prophéties sociales incertaines, ou encore
dans des problemes du monde aussi plats que chez Ptolémée,
il avait décidé de lire et de regarder un peu d’Eros et de
Thanatos dans leur version « masses populaires », c’est-a-dire
de mater des culs et des cadavres.

Il lisait la presse de moins en moins souvent, sa prévisibilité
lui était pénible et I’ennuyait. En termes de prévisibilité, sa
propre vie lui suffisait, mais 13, il avait devant lui huit longues
heures a tuer dans I'avion et il était prét a lire jusqu’a la der-
niere lettre, y compris la rubrique points de vue, les entretiens
avec les experts boursiers et le courrier des lecteurs. Les articles
sérieux étaient prévisibles, les questions et les réponses dans
les entretiens, les nouveaux scandales et les affaires criminelles
aussi, comme du reste les résultats surprenants des matchs de
la rubrique sport.

De ses yeux mi-clos (ce n’est pas qu’il avait sommeil ; dans
I’avion, il pouvait s’enivrer jusqu’a en perdre connaissance,
mais il n’était malheureusement jamais en mesure de dormir
car, des qu’il fermait les yeux, il avait I'impression que ce
n’était pas lui mais I'avion qui piquait subitement du nez), il
regardait fixement la couverture bigarrée d’un des tabloids. Et
de ses yeux mi-clos, le regard effaré, il contemplait un Jakub
Fidelis de papier, héros des mass media, danseur populaire
de la télévision et surtout légende vivante (du moins a ce
moment-la) de la lutte contre le communisme, de la démo-
cratie polonaise, du marché libre, des boites de nuit et des
magazines people. Le Plus Grand Danseur de la République
de Pologne, cuisinier, globe-trotter, le roi du style, le réve de
toutes les femmes polonaises et I’objet de la jalousie de tous
les hommes polonais.

Jakub Fidelis était le poete du dancefloor, le prophéte du
divertissement pour les millions de téléspectateurs souffrant
de la grisaille du quotidien, c’était 'amant du petit écran,
un amant plasma, un amant a crédit, c¢’était un pere et un
fils pour les femmes polonaises de dix-sept a soixante-quinze
ans. Jadis, Jakub Fidelis était une idole, et maintenant, ayant
quelque peu vieilli, il était devenu un dieu. Seulement, sur
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la photo du tabloid, il faisait penser a un dieu agé, malade
et fatigué, et c’était choquant vu que jusqu’a présent il avait
toujours eu I’air jeune, en bonne santé et en pleine forme. En
regardant sa photo grand format, Krystian se dit que les dieux
ne mouraient pas jeunes, mais a un age moyen : avec les yeux
cernés, les premieéres rides profondes, les cheveux devenus
quelque peu clairsemés et les artéres coronaires rétrécies. La
photo du journal était tellement différente de celles qu’on lui
connaissait d’habitude, sans rides, sans valises sous les yeux et
avec une tignasse bien touffue, que Krystian n’arrivait pas a
croire qu’il avait devant lui son ancien ami.

C’était depuis 1989 que Jakub Fidelis tronait sur I’Olympe
de la culture pop et il semblait indestructible, comme si le
temps avait moins de prise sur lui que sur les autres, comme
si ses cellules vieillissaient plus lentement, qu’il n’était pas
concerné par les dangereux coups de tension comme la
majorité de sa classe d’age, comme si non seulement il ne
connaissait pas de baisse de forme, mais qu’il se portait de
mieux en mieux. Il parait (la plupart des choses qu’on disait
et écrivait sur lui commencait toujours par «il parait»), il
parait donc que c’étaient des transfusions de sang ainsi que
des cures fréquentes qui lui permettaient de rester en forme,
mais on n’avait jamais réussi a le prouver ni méme a trouver
d’indices suffisamment solides.

Et donc, il parait que parfois, lorsqu’il disparaissait des
pistes de danse et des écrans de télé, il se murait dans une
clinique privée hautement surveillée ou il se faisait intégrale-
ment retaper par les meilleurs, et les plus chers, cardiologues,
physiothérapeutes et diététiciens. Il en revenait boosté et lifté,
encore mieux et un peu plus jeune, comme une voiture a la
carrosserie refaite et au compteur trafiqué.

Jakub Fidelis renaissait sans cesse, il se relevait de chaque
chute. Or, Jakub Fidelis n’était pas juste un Phénix, il était
comme la Pologne : harassé mais indestructible, mort mais
ressuscité. Un mort-vivant, donc, mais un beau mort-vivant.
La, Krystian regardait son visage avec étonnement, non pas
parce qu’il le connaissait par la télé, la presse populaire ou
Internet, non pas parce qu’il avait I’habitude de le voir dans
des talk-shows et dans des émissions de danse, mais parce qu’il
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le connaissait depuis son enfance et qu’ils avaient jadis été de
trés bons amis.

De leur amitié ne restait plus qu'un tas de cendres depuis
longtemps, et s’ils ne se trainaient pas dans la boue publi-
quement, c’était juste parce que Jakub Fidelis était partout et
Krystian Aposta nulle part. Jakub Fidelis dansait sur des chaines
publiques et privées, il invitait dans son émission des célébrités
pour étre a son tour invité par elles, et dans leurs émissions,
de nouveau, il dansait et parlait. Car Jakub Fidelis savait non
seulement danser a en perdre haleine, mais aussi beaucoup
parler. C’était un danseur intello.

Alors qu’en général Krystian Aposta ne dansait pas, de
méme qu’il parlait plutot peu. Il avait assez parlé dans sa vie
et s’il prenait la parole, c’était en privé, surtout que personne
n’attendait de lui qu’il prenne la parole en public. Du reste,
depuis un certain temps, il se parlait plus souvent a lui-méme
qu’aux autres, il se déchirait en conflits intérieurs, il s’exhor-
tait a agir ou se persuadait de renoncer. Et si jamais il sentait
le besoin de vider son sac, le miroir de sa salle de bains lui
suffisait amplement, mais comme, depuis un certain temps, il
avait du mal a supporter son reflet dans la glace, il avait aussi
renoncé a ses monologues de la salle de bains.

L’amitié entre Aposta et Fidelis naquit naturellement, telle la
saison nouvelle au temps ou les saisons se succédaient encore
selon des regles immémoriales. Ils avaient grandi ensemble,
d’abord dans deux écoles maternelles différentes, ensuite a
la méme primaire, tous deux avec des lunettes dont un verre
était recouvert de sparadrap et des appareils dentaires plein
la bouche, ils étaient méme complémentaires en matiere de
meurtrissures, celles qu’ils rapportaient du foot, car lorsque
Fidelis s’écorchait le genou gauche, Krystian faisait de méme
avec le droit, lorsque le sang inondait le coude droit de
Krystian, la meére de Jakub passait du désinfectant sur le coude
gauche de son fils.

Ils firent plus tard partie de la premiére génération devenue
véritablement adulte au moment de la transition politique de
1989, non pas seulement des adultes sur le papier, mais des
adultes en raison d’un événement déterminant qui devait, du
moins en principe, les transformer pour le restant de leur vie.
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Ils avaient passé leur enfance et leur adolescence en
République populaire de Pologne, ils étaient devenus majeurs au
moment ou le régime chancelait sur ses jambes, tel un ouvrier-
paysan un jour de paye, et peu de temps apres, ils s’étaient
retrouvés a vingt ans citoyens de la Troisieme République de
Pologne'. Une fois adultes, ils avaient été appelés par les jour-
naux, selon les vagues successives de débats médiatiques, la
génération de la fin Gomutka® la génération des Premiéres
Elections Législatives Partiellement Libres®, la génération Biére
Kroélewskie, la génération Tout et la génération No Logo.

Krystian avait du mal a suivre ces appellations successives,
plus il y en avait, moins il s’identifiait a elles. Il ne voulait
faire partie d’aucune génération. Comme Jakub, il croyait en
I'individu, pas en la collectivité, et tous deux avaient un grand
ras-le-bol des collectivités, méme si, en vérité, ils n’avaient été
ni chez les scouts ni dans les Equipes bénévoles de travail de
la Pologne populaire, tout au plus des membres de la Caisse
d’épargne scolaire et de la Société de I’amitié polono-soviétique
sans qu’ils sachent trés bien qui les y avait inscrits ni quand.

Krystian avait compté qu’en I'espace de dix ans, sous l'ef-
fet des vagues successives des débats générationnels qui sub-
mergeaient la presse (car les éditeurs de presse croyaient de
cette facon attirer les jeunes lecteurs), pas moins de dix-sept
générations avaient été appelées a la vie. C’était une preuve
incontestable qu’a I’époque du postmodernisme le temps avait
véritablement accéléré. Mais une fois que Krystian eut divisé
ces dix-sept générations par les cinq titres qui leur consacraient
chacun un sujet, il n’avait obtenu qu’a peine trois générations
et demie par titre, car chacun des journaux avait appelé la
méme génération d’une facon différente. On consacrait donc
un cycle de reportages, disons a la génération « Nous Voulons
Tout », ensuite on publiait les lettres des lecteurs qui s’y iden-
tifiaient ainsi que celles des lecteurs qui s’en disaient idéo-
logiquement aux antipodes. Ensuite, on publiait les extraits

1. La III° République de Pologne est proclamée le 1* janvier 1990.

2. Wiadystaw Gomutka, homme d’Etat polonais (1905-1982). 1l dirigea
la République populaire de Pologne de 1956 a 1970.

3. 4 juin 1989, premicres élections partiellement libres depuis la Seconde
Guerre mondiale.
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du débat sur le forum Internet, les entretiens avec les socio-
logues de la jeunesse, avec les anthropologues de la culture,
les journalistes-essayistes, les prétres ainsi que des hommes
politiques de tous bords, grace a quoi tout le monde avait du
travail, tout le monde devenait célebre pour un temps et tout
le monde était content. C’est pas souvent.

Une fois qu’on avait arrété de débattre de la génération des
jeunes cadres dynamiques, on appelait a la vie la génération
suivante qui, contrairement a son ainée, ne misait pas sur la
carriere, mais cherchait a s’épanouir dans la vie de famille, ne
voulait pas partir en stage aux Etats-Unis, mais en pélerinage
au Tibet et, au lieu de passer sa vie dans la solitude, préférait
former des couples et s’adonner a la procréation. Une autre
génération suivait, celle-ci frustrée, sans travail, répugnante,
sale, méchante, munie de bouteilles d’essence et de pierres,
mais étrangement peu pressée de s’en servir. Or, écrivait-on,
toutes ces générations avaient un point commun : aucune
n’avait de vécu générationnel. Aucun traumatisme véritable,
aucun soulévement, ni guerre ni partage de la Pologne, rien.
Tout au plus un effondrement a la bourse et des licenciements
collectifs.

En ce qui concerne Krystian, il ne pouvait ressentir de
proximité, et encore, qu’avec la génération Sans Teleranek'.
Le matin du dimanche 13 décembre 1981, comme des millions
d’autres enfants, il était assis devant sa télé a I’écran brouillé
et n'y comprenait rien. Du reste, ce n’était pas tant Teleranek
qui l'intéressait, mais une série qu’on diffusait tout de suite
apres. C’est justement a ce moment-la, par ce dimanche glacé
d’hiver, il I’avait compris plus tard, que son enfance avait pris
fin. Apres, quand la télévision avait repris son activité et que,
en guise de clips vidéo, elle s’était mise a montrer des soldats
marchant au pas et chantant « Pousse, pousse bien, mon beau
romarin », Krystian avait perdu tout intérét pour sa vieille télé
Rubin comme d’ailleurs pour tout autre poste de télévision, ce
qui perdura pour étre exact jusqu’a la fin des années quatre-
vingt, lorsque Jakub Fidelis devint 'heureux propriétaire d’un
magnétoscope.

1. Emission de télévision pour enfants diffusée tous les dimanches, sauf
le jour de I’entrée en vigueur de la loi martiale, le 13 décembre 1981.
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A T'époque, Krystian n’habitait plus avec son pére, c’était
sa tante et son oncle qui avaient désormais pris le contréle
sur sa vie, mais ce matin de dimanche, Kazimierz Aposta
avait garé sa voiture de fonction devant leur immeuble rue
Ractawicka et, depuis sa chambre, Krystian I’avait entendu dire
a peine arrivé : je passe en coup de vent, j’ai une réunion au
travail. De la cuisine lui étaient parvenus des chuchotements
puis, d’un seul coup, la voix agacée de sa tante puis celle de
son pere qui essayait d’y mettre un bémol : calme-toi, s’il te
plait, arréte de faire ton hystérique, t’as toujours €té une hysté-
rique de toute facon. Ensuite, le pére était venu voir Krystian,
mais il ne disait rien, il lui avait juste caressé la téte et puis il
fumait, encore plus que d’habitude, il avait écrasé sa cigarette
dans I'assiette sous la plante verte et en avait immédiatement
rallumé une autre. Il faut que j’y aille, avait-il dit enfin, il avait
ébouriffé les cheveux de Krystian étonné, je passerai demain,
avait-l ajouté, puis il avait disparu, ce n’était d’ailleurs pas la
premiere fois dans la vie de Krystian.

Krystian avait passé toute la journée de dimanche persuadé
que leur vieille Rubin, en théorie une télé couleur, mais qui
en réalité montrait le monde uniquement dans une teinte
betterave, €tait tombé définitivement en panne. Encore heu-
reux qu’elle n’ait pas explosé, s’était-l dit alors en pensant
a toutes ces histoires qu’on racontait au sujet des télés qui
explosaient et a cause desquelles les appartements partaient en
fumée. Mais lorsqu’il avait voulu appeler Jakub pour lui faire
part de son petit malheur, il s’était avéré que le téléphone ne
marchait pas non plus.

Le lendemain, un controle de maths 'attendait et des
dimanche soir Krystian avait commencé a simuler la grippe.
Lundi matin, une main s’était posée sur sa téte endormie,
c’était de nouveau son pere. Il s’était assis sur le bord de son
lit sans méme enlever son manteau, il avait posé sa main sur
son front : tu n’as pas de fiévre, mais si tu ne te sens pas bien,
il vaut mieux que tu restes quelques jours au chaud sous la
couette. Tu ne manqueras rien, il n’y a pas école aujourd’hui,
ni demain, ni aprés-demain, tu n’auras donc rien a rattraper.
Krystian avait sauté du lit et avait couru a la fenétre : dans la
cour, une multitude d’enfants faisait des bonhommes de neige
et s’en donnait a coeur joie en faisant de la luge, cet hiver-la
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il y avait beaucoup de neige. Qu’est-ce qui se passe ? avait-il
demandé. Des vacances supplémentaires, avait dit son pere,
allez, au lit, il faut que tu guérisses, je repasserai bientot. Et il
était parti, la tante de Krystian avait pris sa place, elle venait
justement apporter a Krystian le lait au miel et a I'ail qu’il
haissait. Bois doucement, c’est chaud, avait-elle dit, il n’y a
rien de mieux pour soigner une grippe ou un rhume.

Dents serrées, s’Tadonnant a sa rage en silence, Krystian avait
été obligé de passer trois jours pleins au lit a lire Les Enfants du
capitaine Grant de Jules Verne et les petits livres sur I'histoire
de la Seconde Guerre mondiale de la série « Le Tigre jaune »
et c’est seulement une fois que cette quarantaine avait pris
fin que sa tante, 'ayant d’abord longuement regardé dans
les yeux, lui avait donné la permission de sortir a condition
de s’habiller chaudement ; il était hors de question qu’il sorte
sans I’horrible bonnet a oreillettes, les gants en laine qui le
grattaient et I'affreuse écharpe a rayures.

La, Krystian savait déja ce qui s’était passé, il €tait au courant
de la loi martiale, mais cela ne I'avait pas particulierement
touché : il avait réussi a éviter le controle de maths et en plus
il avait des vacances d’hiver imprévues.

Avec Jakub, ils avaient passé les jours suivants a faire le
pied de grue sur le trottoir de I'allée de I'Indépendance en
regardant, avec les yeux émerveillés des enfants, les colonnes
de chars T-b5, de véhicules blindés SKOT et de véhicules de
combat d’infanterie roulant dans un bourdonnement assour-
dissant, depuis le centre-ville vers la périphérie et inversement.
Cette simili-guerre les fascinait et, malgré le grand froid, ils
enviaient les soldats transis qui se réchauffaient aupres des
braseros improvisés, probablement occupés a surveiller la neige
et la glace pour que personne ne les vole et ne les sorte du
pays. Ils étaient allés jusqu’au cinéma Moscou, rue Pulawska,
pour voir les SKOT stationnés devant I'affiche d’Apocalypse Now,
le cliché le plus célebre de I'état de siege, et la, Jakub avait
dit en montrant les bottes en feutre et en caoutchouc des
soldats : laisse tomber, c’est de la merde, impossible de gagner
une guerre moderne avec ces godasses de péquenauds ! Si les
Allemands de I’Ouest rappliquaient, on serait cuits. Et puis,
c’est pas juste les bottes qui sont meilleures chez eux, mais
aussi les tanks et les avions, I’état de siege, c’est la seule guerre
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que la Pologne a une chance de gagner. Krystian n’avait rien
dit, méme s’il sentait que Jakub avait raison, mais il voulait
croire que si jamais il y avait la guerre, avec des bottes en
caoutchouc de péquenauds ou pieds nus, les Polonais la gagne-
raient, méme s’ils devaient affronter les Allemands de 1’Ouest.

L’étiquette « génération Sans Teleranek » ne définissait aucu-
nement leur attitude face a la vie, ils avaient a peine treize
ans a I’époque. Et a cette époque-la, les enfants mettaient
du temps a grandir. En décembre 1981, aucun d’eux n’avait
encore jamais golté au tabac ni a I'alcool. Ils n’étaient pas
non plus accros a Internet, a la Playstation ni aux textos. Ce
fut une époque antéhistorique.

La presse intarissable sur les générations en prolifération
constante s’attachait a souligner que leurs représentants étaient
des rebelles, méme si ceux-ci se rebellaient contre la rébellion
et choisissaient un conformisme aigre-doux. Krystian Aposta
n’avait jamais réussi a se dépétrer de son admiration pour
I'inventivité des journalistes. Fidelis, au contraire, I’accueillait
en toute simplicité et avec compréhension.

C’est vrai, j’ai été un rebelle, disait-il des années plus tard
dans un entretien, et je le suis d’ailleurs toujours, quand on
nait rebelle, on le reste, cela ne dépend pas de I’age et méme,
plus je vieillis, plus je sens la rébellion monter en moi, mais
bien str toutes ces étiquettes ne veulent pas dire grand-chose
a mes yeux.

Ce n’était pas bien difficile : en matiere de rhétorique de la
contestation, Krystian et Jakub étaient meilleurs que la géné-
ration de leurs parents. A I’époque ou ils entraient dans I’age
adulte, on pouvait clamer son anticonformisme haut et fort,
de méme que I'anticommunisme et les hautes valeurs morales.

Ainsi, Jakub Fidelis affichait publiquement son non-
conformisme, Krystian plutot en privé, ils étaient donc par-
faitement complémentaires. Fidelis était devenu le chantre
de I'anticommunisme, surtout sur les pistes de danse, et il se
montrait de plus en plus radical avec I’age, ce qu’il réussissait
a merveille, car, contrairement a Krystian, il était comme un
grand vin, il se bonifiait avec I’age. Aposta en revanche s’éven-
tait comme de la biere, il devenait tiede et sans gaz.

Si néanmoins ils avaient un jour fait partie d’'une quelconque
génération, c’était de la génération des Mis en Selle. Il se
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trouva qu’apres 1989, leur génération put du jour au lende-
main réussir d’'une facon qui aurait été inimaginable quelque
temps plus tot : ils pouvaient trouver un excellent travail, et ce
malgré leur manque de qualifications, en constatant un matin
avec stupéfaction qu’ils étaient devenus spécialistes en chef,
conseillers financiers ou directeurs adjoints. La main toute-
puissante du destin les avait mis en selle, leur avait mis les
rénes dans les mains en criant : hue !

Krystian était rapidement tombé du cheval et s’€tait fait tres
mal, tandis que Jakub continuait toujours a faire son rodéo
périlleux en criant a tue-téte : yyyiiithhhaaaa !!!

Ils avaient poussé comme des herbes folles sur le terrain de
foot de la rue Wiktorska, en face de I’école numéro soixante-
neuf qu’ils fréquentaient tous les deux. Déployant ses ailes entre
les rues Wiktorska et Ractawicka, cette batisse a étages portait
le nom de Teodor Duracz, défenseur des communistes dans
les procés du Sanacja'. Ce terrain de foot, c’était le champ
de bataille ou s’était progressivement forgée leur fraternité
d’armes : Krystian était ailier gauche, tandis que Fidelis préférait
jouer attaquant droit. Sinon, Aposta était parfois d’accord pour
garder les buts, ce qui ne serait jamais venu a I’esprit de Jakub.
I avait ses principes (mon honneur ne me le permet pas, disait-
il) et il s’y cramponnait avec résolution. Des années plus tard,
il s’était avéré qu’il avait bien raison, du moins selon Krystian.

L’époque de Teodor-Duracz était révolue depuis belle
lurette, ils pouvaient tout au plus associer le nom de Bereza
Kartuska® a celui d’'Henryk Bereza, que Fidelis avait prononcé a
plusieurs reprises en public, a une époque ot il s’y connaissait
en littérature, car il savait s’y connaitre en tout et jongler
habilement avec ce savoir. L’état de siege leur avait filé sous le
nez comme un chien qui court a la recherche de son maitre.
Leur breve fascination pour les véhicules militaires était passée
sans laisser de trace, le printemps avait succédé a I’hiver et le
premier dégel avait apporté I’espoir que bientot les beaux jours
viendraient et qu’ils pourraient a nouveau jouer au football,
car aucune junte ne pouvait le leur interdire. C’est 1a que le

1. Régime autoritaire instauré par le coup d’Etat du maréchal Pitsudski
en 1922.
2. Bereza Kartuska : camp de prisonniers politiques sous Pilsudski.
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temps avait accéléré pour la premiere fois, mais a I’époque, ils
ne pouvaient s’en rendre compte. Ils étaient entrés a I’école
primaire-collége dans la deuxieme moitié des années soixante-
dix, et, sans qu’ils s’en soient apercus, c’était déja la premiere
moitié des années quatre-vingt, ils la quittaient désormais,
c’était déja du passé, comme si ces huit années n’avaient jamais
existé, et ils en sortaient en courant pour la derniere fois,
heureux de I'avoir laissée derriére eux une fois pour toutes
pour se retrouver ensemble, quelque temps plus tard, au lycée
Saint-Augustin. Ils y avaient envoyé leurs candidatures pour
des raisons différentes, a ce qu’il semblait du moins, méme si
au fond, comme ils étaient trés proches, ils avaient envie de
continuer a fréquenter le méme établissement.

Krystian avait choisi Saint-Augustin parce que c’était assez
proche de chez lui, de I'autre coté de I'allée de I'Indépen-
dance, a quelques minutes en bus ou a un quart d’heure de
marche rapide. Seuls les garcons y étaient admis, ce qui lui
donnait un coté élitiste — or en 1983, tout ce qui pouvait
fleurer, méme de loin, I’élitisme était extrémement séduisant.
Jakub avait choisi Saint-Augustin parce qu’a I’époque il croyait
en Dieu et portait au revers de sa veste un pin’s avec écrit
dessus « Totus tuus » qu’il avait rapporté de son pelerinage au
Vatican. Il était allé voir de ses propres yeux le pape polonais
qui régnait alors sur le monde catholique. Peu de temps s’était
écoulé depuis le dimanche sans Teleranek, mais tellement de
choses avaient changé dans sa vie : sa fascination pour les SKOT
et les chars était désormais passée, 1a, il s’intéressait de plus
en plus aux filles et a la politique.

Plus tot, ils s’étaient tous les deux demandé s’il ne valait
pas mieux choisir le lycée Reytan, rue Wiktorska, qui était
encore plus pres de chez eux, il suffisait de traverser I’allée
de I'lndépendance, mais ils s’étaient vite mis d’accord (sous la
pression de Jakub) sur le fait que fréquenter une école catho-
lique pour garcons allait les rendre plus populaires aupres des
jeunes filles en fleurs.

Imagine un peu ce que c¢a doit attirer comme nanas canons,
s’était emballé Fidelis, on leur dira qu’on se prépare pour les
ordinations mineures, il n’y en a pas une qui résistera a ca,
pas plus la salope que la sainte-nitouche. Puis, il avait regardé
fixement Krystian en attendant que celui-ci lui donne raison.
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Tu vois, avait-il dit lorsque, apres une courte réflexion, Krystian
avait enfin acquiescé.

Ainsi, ils avaient choisi Augustin a la place de Reytan et le
fait que Reytan ait été connu pour son activité contestataire et
Augustin plutdt a cause d’'un vent catholique nationaliste
et prorégime, un combiné Pax'-ONR?, qui soufflait a pleins
tuyaux dans ses couloirs lustrés a la perfection, ne les déran-
geait bizarrement pas, surtout pas Jakub. Alors que, déja a
I’époque, on disait de lui qu’il lancait des tracts et qu’il par-
ticipait a des messes pour la patrie, quelqu'un I'avait vu a
I’église Saint-Stanistaw-Kostka, a Zoliborz, on disait qu’il aidait
aremettre les croix de fleurs que les ZOMO?® enlevaient la nuit,
on savait qu’il s’était pris des coups de matraque et que, apres
les manifestations dans la Vieille Ville, il avait passé plusieurs
heures a la taule légendaire de la rue des Jésuites. Il se baladait
partout dans Stary Mokotow avec ses yeux rougis a cause du
gaz lacrymogene et a I'époque c’étaient les plus beaux yeux
du monde.

On avait vu aussi qu’une fois une patrouille de la milice
était venue chez lui pour lui donner un avertissement. Apres,
le pére de Jakub avait eu, paraitil, des soucis a I'Institut de
pharmacologie, rue Chetmska, ou il travaillait, mais il devait
étre fier de son fils, car il I'avait pris a part et lui avait seule-
ment dit de faire attention. Jakub I’avait remercié pour son bon
conseil et il avait filé dans la Vieille Ville ot quelque chose se
préparait déja, tellement il le voulait son vécu générationnel.

Pour tout avertissement, les miliciens avaient soumis Jakub
a un entretien qui devait étre le premier de la longue série
de ceux qu’il allait donner dans sa vie. Et la popularité qu’il
avait acquise alors dans le quartier et a I’école préfigurait sa
future célébrité. Lentement, Krystian avait commencé a tomber
en admiration devant Jakub, ce dont il n’allait plus pouvoir se
défaire jusqu’a la fin de ses jours, méme lorsque leurs chemins

1. Créée en 1947, cette organisation catholique laique a des origines
nationalistes voire fascisantes. A ses débuts, Pax réunissait des catholiques
préts a collaborer avec le régime communiste.

2. ONR, Camp national-radical (Obdz Narodowo-Radykalny), est un mou-
vement d’extréme droite polonais, fondé en 1934.

3. Les forces spéciales de la milice.
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se seraient définitivement séparés et que leur amitié aurait fait
le grand écart.

Au début, Jakub Fidelis donnait des entretiens aux fanzines
de I’école et a des revues littéraires confidentielles, lesquelles a
I’époque poussaient comme des champignons. Chaque maison
de la culture publiait sa revue littéraire, c’était I’age d’or de
la graphomanie. On s’était intéressé a Jakub apreés que son
poeme intitulé « Pologne, je te baise » avait paru dans une de
ces revues. Ce chant contestataire audacieux avait été large-
ment commenté dans les milieux artistiques et dissidents, on
en discutait, on le citait dans les débats générationnels succes-
sifs et dans les discussions idéologiques, certains avaient méme
vu en Jakub un jeune pocte barbare trés prometteur. Ce fut
cependant, comme cela s’était avéré par la suite, son unique
frasque poétique, son one-hit wonder, et Fidelis lui-méme avait
confessé dans un de ses nombreux entretiens, des années plus
tard, que ce poeme, comme il le formula joliment, «lui avait
d’abord donné le hoquet et pour finir une longue chiasse ».
Mais c’est justement grace a ce poéme que la presse avait pris
gout a Fidelis. Avec le temps, il s’était mis a donner des entre-
tiens de plus en plus fréquemment, il avait compris que trop,
ce n’était jamais trop, et qu'une fois que le perpetuum mobile
médiatique était lancé, plus il parlait, plus on voulait I’écouter.
Il ne refusait jamais, répondait toujours au téléphone, ayant
réalisé qu’a partir du moment ou il figurait dans un carnet
d’adresses, il allait bientot avoir aussi sa place dans d’autres.
Parfois, lorsqu’il sentait que le vent tombait et que ses voiles
se dégonflaient, il prenait son téléphone, composait le numéro
d’une journaliste et donnait son avis sur un sujet de son choix,
exprimait son indignation a I’égard d’une déclaration faite en
public ou prenait part a une polémique.

Sourire aux lévres, il donnait des entretiens a des chaines
de télévision, a des journaux régionaux, jusqu’a finir par
atteindre une apogée d’envergure nationale lorsque, en une
semaine, son portrait grand format apparut dans trois hebdo-
madaires a la fois : Tygodnik Powszechny, Tygodnik Podhalariski
et Tygodnik Ostrofecki. Jakub Fidelis était devenu l'actualité du
débat public polonais. Mais cela ne lui suffisait pas : il voulait
étre son unique avenir possible.
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Apres toutes ces années, Krystian se souvenait toujours du
poeme de Fidelis, comme il se souvenait de la description de
la Gaule par César, de certains po¢mes du groupe Skamander
ainsi que du poéme « Protozoaire' » d’Andrzej Bursa. L’ceuvre
de Fidelis était un poeme érotique brutal ou le sujet lyrique
citait les multiples facons perverses de copuler avec sa Matrie. I1
la lui mettait non seulement dans le vagin et dans I’anus, mais
aussi dans ses plaies et ses cicatrices, la faisant saigner d’un
sang noir. Le sujet lyrique s’adonnait également a la nécro-
philie homosexuelle en s’accouplant avec les héros nationaux.
A la fin, il suggérait que I'avenir n’appartenait qu’a lui seul.
Voila comment c’était a peu pres :

«IIs n’arrétent pas avec leur redoute d’Ordon”*
Leur hotel Michla, Zytnia, Wola

Moi, je m’en bats les couilles !

Moi, je m’en bats les couilles !

Les coquelicots rouges de Monte Cassino

A la Citadelle, le sacrifice était sanglant

De nouveau, ils ont enseveli la Pologne sous des chimeéres
C’est a devenir fou

Assez | des héros, j’en ai ma claque

Je veux enfin entendre seulement mon nom
Pologne, je te baise allegrement

Je baise ton anus et ta chatte et ta chére bouche
Tes plaies par balles et tes cicatrices douloureuses
Je baise Traugutt, KoSciuszko® et puis

Les deuils, les insurrections et les déportations... »

1. «Les enfants sont plus gentils que les adultes / les animaux sont
plus gentils que les enfants / tu me dis qu’en raisonnant ainsi / je suis
forcé d’arriver a la constatation / que ce qui m’est le plus agréable / c’est
un protiste, un protozoaire / et alors / c’est le protozoaire qui m’est plus
agréable / que toi, fils de pute » (Andrzej Bursa, 1932-1957).

2. Redoute d’Ordon, hotel Michla, Zytnia, Wola, Monte Cassino,
Citadelle : lieux emblématiques des combats ou du martyre des Polonais
lors des différentes insurrections et de la Seconde Guerre mondiale.

3. Tadeusz Kosciuszko et Romuald Traugutt : héros nationaux polonais,
chefs des insurrections de 1794 et de 1861-1864 contre I’Empire russe.
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Krystian ne se souvenait pas trés bien de la suite, mais il
n’était pas étonné que Jakub ait voulu effacer de sa mémoire
cet épisode poétique. Le monde est plein d’anciens poctes,
Krystian les rencontrait a tout bout de champ et avait méme
pour eux un certain mépris mélé de compassion. Eux-mémes
avaient désormais honte de leurs penchants passés. Ils avaient
un assez bon travail, une femme, certains des enfants, et ils ne
voulaient pas que leurs enfants une fois devenus adultes sachent
qu’étant jeunes leurs peres écrivaient des poemes engagés. Il est
plus facile de devenir poéte qu’artiste plasticien, méme si, bien
str, le monde est plein d’anciens artistes plasticiens aussi, toutes
les institutions qui donnaient du boulot a Krystian employaient
des anciens poetes qui jadis, ayant profité du boom littéraire,
avaient publié deux ou trois poémes dans des revues littéraires,
lesquelles publiaient a I’époque tout ce qu’on leur envoyait. Et
si jamais une de ces revues ne voulait pas les publier, il leur
suffisait d’envoyer leur ceuvre ailleurs en précisant que la et
1a, ils avaient été refusés. En général, cela suffisait.

En plus du poéme sur I'enfilage de la Pologne, toute sa vie
durant, c’est-a-dire jusqu’a son vol fatal en Boeing 767, Krystian
se souvint aussi de la description de la Gaule par César. Il I'avait
apprise en cours de latin au lycée Saint-Augustin : « Gallia est
omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam
Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellan-
tur », etc. Il aurait été capable de la réciter réveillé en pleine
nuit, mais ¢a faisait désormais longtemps que personne ne
le réveillait en pleine nuit et surtout pas pour entendre de
sa bouche ces phrases immortelles de César, ces phrases qui
lui revenaient souvent d’une facon obsessionnelle. Parfois
en prenant le métro ou en faisant la queue a la caisse, il
s’apercevait d’un seul coup qu’il était en train de marmonner
dans sa barbe : « Gallos ab Aquitanis Garumna flumen, a Belgis
Matrona et Sequana dividit. » Et bien qu’il essayat de se défaire
de sa manie, elle revenait sans cesse comme un mauvais réve,
« Hi ommes lingua, institutis, legibus inter se differunt», comme
le comptage des lattes du parquet, des lampadaires dans la
rue, comme sauter par-dessus les dalles de trottoir éclatées
ou comme se souvenir des dates apprises en cours d’histoire.
Les années passaient, Krystian avait oublié les gens avec qui il
avait jadis été ami, les endroits ou il avait passé ses vacances,
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il avait oublié toutes ses anciennes trouvailles artistiques qui
devaient lui permettre d’accéder a une célébrité immortelle,
mais il se souvenait de mieux en mieux de la description de
la Gaule par César.

Parfois, il y a des futilités qui nous collent et dont on n’arrive
pas a se vider la téte. Le professeur de polonais au lycée de
Jakub et Krystian connaissait par coeur tout Messire Thadée
d’Adam Mickiewicz, chacun de ses douze chants, mot a mot,
et il est tout a fait possible qu’il en connaissait aussi le treizieme
chant!, méme si, étrangement, il ne s’en était jamais vanté. Il
pouvait réciter n’importe quel passage de ce long poéme et
quand il ne se plaignait pas d’étre obligé d’enseigner la beauté
de la poésie polonaise a un troupeau de moutons, il laissait
les éleves choisir un extrait pour le déclamer ensuite les yeux
mi-clos levés vers le plafond, tandis qu’ils regardaient avec une
admiration rarement vue dans les yeux des moutons un coup
leur professeur, un coup leur exemplaire du chef-d’ceuvre de
Mickiewicz, et il faut dire qu’il ne s’en écartait jamais d’un
iota. Du reste, il récitait aussi Stowacki et Krasinski, mais avec
une application moindre, il le faisait du reste rarement et un
peu a reculons, pour revenir au plus vite a I’épopée nationale,
les yeux brillant d’une frénésie étrange.

(C’était la fin des années quatre-vingt, les professeurs de polo-
nais n’avaient sans doute rien de mieux a faire que d’apprendre
par cceur le canon de la littérature romantique nationale et,
sans doute, en se rasant le matin dans la salle de bains de
leurs appartements exigus dans le quartier d’Ursynow, ils décla-
maient devant la glace : « Quel est ce jeune homme de belle
mine / Quelle est la fille a son c6té / Qui, prés du Switez
aux flots bleus, cheminent dans une lunaire clarté?? » Ils ne
faisaient pas de petits boulots pour arrondir leurs fins de mois,
parce qu’a I'époque il n’y avait nulle part ou les faire, parfois
ils donnaient des cours particuliers et n’avaient aucune chance
de se produire dans I’émission Jai du talent, qui n’existait pas
encore, mais ou ils auraient sans doute fait fureur avec leur

1. Ce XIII° chant de Messire Thadée est un ajout parodique a I’ccuvre de
Mickiewicz, dont 'auteur n’est pas certain. Ce poéme, riche en grossicretés,
décrit la nuit de noces de Messire Thadée et de Zosia.

2. Vers extraits de « La Switezianka » d’Adam Mickiewicz, 1820.
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mémoire d’éléphant, passionnés qu’ils étaient, d’autant plus
qu’ils étaient laids et ne prenaient pas soin d’eux, ce qui de
nos jours, a notre époque glamour, est tenu en haute estime.

Aujourd’hui, personne ne se souvient plus du professeur de
polonais. Comme d’ailleurs du professeur de latin qui, peut-
étre lui aussi pour impressionner ses éléves ou sinon pour leur
montrer la supériorité sur la barbarie littéraire contemporaine
de ces phrases qui avaient survécu a la culture antique, décla-
mait, en fixant son regard sur leurs yeux étonnés, les Satires
d’Horace et I’Enéide de Virgile. Le professeur de latin n’avait
certainement lui non plus rien de mieux a faire que d’ap-
prendre par coeur les classiques latins. De méme que le pro-
fesseur de polonais considérait que La Poupée' était la derniére
ceuvre majeure de la littérature polonaise, le professeur de
latin avait décidé que I’histoire de la littérature avait pris fin
au moment ou les langues vernaculaires étaient entrées dans
la poésie. Vu sous cet angle, pour lui, personne ne fut plus
préjudiciable a la culture polonaise que Mikolaj Rej®.

Voici a quoi passaient leurs années d’éducation polono-
catholico-latine. C’est ce que nous verrons plus en détail au
chapitre huit.

1. Roman de Bolestaw Prus (1847-1912) publié en 1890.
2. Mikotaj Rej (1505-1569), écrivain polonais considéré comme le fonda-
teur de la littérature et de la langue littéraire polonaises.






Ce mois de juin mémorable, ce dimanche si différent de
tous les autres, si peu paresseux, si grouillant de monde
et si fiévreux, Krystian et Jakub, jeunes hommes de vingt et
un ans, marchant d’un pas déhanché, tels les cowboys du
film Le train sifflera trois fois, étaient retournés a leur école
numéro soixante-neuf, transformée pour cette seule journée
en bureau de vote. Ils se sentaient comme des Gulliver dans le
pays des Lilliputiens, comme des Blanche-Neige dans la maison
des Nains, tandis que 'odeur de I’encaustique leur rappelait
les années de I'innocence. Avant d’entrer dans le gymnase o,
a cOté d’une table recouverte de tissu vert, se trouvaient les
isoloirs, ils avaient fait le tour de 1’école en humant ’odeur
du plancher. Ils avaient regardé les dessins aux crayons de
couleur accrochés au mur, ils avaient fait pipi dans les W.-C.
puant le Lizol' en se marrant au-dessus des urinoirs fixés si
pres du sol, ils étaient entrés dans une salle de cours pour se
glisser avec effort derriere les pupitres trop petits. L’esprit de
Teodor Duracz s’était depuis longtemps enfui de la batisse, un
vent nouveau y soufflait désormais. On barre les cocos, avait dit
Fidelis, et ils les avaient barrés tous les deux. Ce fut peut-étre la

1. Un désinfectant trés répandu sous le régime communiste. A I’époque,
odeur caractéristique des hopitaux, des écoles et de I'administration.
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derniere fois qu’ils avaient fait quelque chose ensemble et en
bonne entente. Apres le vote, satisfaits par la tache accomplie,
se délectant du premier moment dans leur vie ou quelque
chose dépendait vraiment d’eux, ils avaient contourné I’école,
sauté par-dessus la cloture du coté de la rue Ractawicka et
s’étaient enfoncés dans « la jungle ».

« La jungle » était un recoin humide, sombre, attenant a
I’aile gauche de la batisse ot ne pénétraient jamais les rayons
du soleil et encore moins les maitres d’école. Surtout pas main-
tenant. Ils auraient été obligés de sortir par la porte don-
nant sur la cour, et de la marcher encore un bon moment, a
découvert, alors qu’ils ne savaient pas qui se cachait dans les
arbustes touffus. Du reste, ils ne se souvenaient plus de leurs
maitres d’école. Ils avaient été refoulés de leur mémoire par
les professeurs, les prétres et les bibliothécaires du lycée. 1l
s’était avéré que «la jungle » avait elle aussi rétréci, tout y
était trop petit, drole et attendrissant. C’est probablement la
qu’ils avaient percu pour la premiere fois de quelle facon
ceuvrait le temps. Ils y avaient passé plus d’une récré du prin-
temps et du début de 'automne. C’était un endroit calme
et sir qu’émaillaient, autrefois comme a présent, des mégots
de cigarettes et des capsules de biere, «la jungle » offrant un
asile tranquille non seulement aux éléves de 1’école numéro
soixante-neuf, mais aussi aux habitants du quartier qui sou-
haitaient vider une bouteille de piquette ou de vodka Zytnia
dans le calme et la concentration.

Krystian et Jakub s’étaient posés sur le banc putréfié et regar-
daient la cour a travers les branchages. Devant leurs yeux, dans
le soleil dominical de juin passaient sur la piste bétonnée les
fantomes des filles de leur classe en train de jouer a chat, dans
un combat inconscient pour gagner l'intérét des garcons, ainsi
que les fantomes des garcons qui se battaient pour s’attirer
I’attention des filles jouant a I’élastique ou a la marelle.

C’était le printemps, le vrai de vrai, presque I'été, les exa-
mens a la fac battaient leur plein, les insectes bourdonnaient
dans les arbustes, en Pologne, une époque allait bientot
prendre fin. Ils avaient vingt et un ans, ce qui n’était pas peu,
comme il leur semblait a I'époque, ils avaient I’age idéal pour
devenir des insurgés, mais ils n’étaient pas obligés de mou-
rir pour la Pologne, cette fois-ci un stylo pouvait remplacer
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la carabine, et sans doute cela les mettait-il un peu mal a
I’aise. Ils avaient eu le temps de terminer le lycée et avaient
méme fait un bout d’études a la fac, évitant ainsi I’armée,
et de cette perspective, qui ’ett cru, la visite a «la jungle »
prenait une dimension quelque peu sentimentale. Dans les
jardins ouvriers des Défenseurs de la Paix qui fleurissaient
en face, I'air était lourd et sirupeux, les sensuelles amatrices
de jardinage musardaient dans les sentiers, aguicheuses et
tentatrices, tandis que les retraités voutés sous leurs petites
casquettes aux couleurs passées ou leurs petits bobs en coton
trituraient la terre ou étendaient leurs corps fatigués et des-
séchés dans des transats en tournant leurs visages ridés vers
le soleil. Entre les plates-bandes, I'air était étouffant et saturé
d’allergenes. Le printemps régnait sur les jardins ouvriers des
Défenseurs de la Paix et la Pologne sur le gymnase de I’école
numéro soixante-neuf, et chacun pouvait aller voir ce qui lui
convenait le mieux.

Krystian avait pris une inspiration, il avait fait remonter les
glaviots a sa bouche pour cracher a trois metres devant lui une
boule épaisse et lourde de flegme verdatre. Il fut un temps ou il
était bon au crachat a distance et la visite a « la jungle » lui avait
permis de retrouver instantanément son ancien savoir-faire. En
tant que titulaire d’'une bronchite chronique, il savait puiser
en lui des quantités étonnantes de mucus. En réalité, cracher
a distance fut la seule chose qu’il avait bien apprise a I’école
primaire. Au lycée, il avait appris a faire des ronds de fumée,
parfaitement circulaires, épais comme des bretzels de Cracovie,
flottant majestueusement dans I'air, et a cette épreuve difficile,
il n’avait pas d’égal.

Jakub avait sorti les Marlboro achetées au Pewex' et avait mis
le paquet ouvert sous le nez d’Aposta. Ils fumaient sans rien
dire et, tout en célébrant ce moment historique ainsi que le
gout néfaste de I’'Occident, ils regardaient devant eux, vers les
arbustes touffus a travers lesquels filtraient tant bien que mal
quelques rares rayons de soleil qui diffusaient une atmosphere
de nostalgie et de mélancolie.

1. Un réseau de magasins ou, sous le régime communiste, on pouvait
acheter avec des devises de la marchandise étrangeére ou de production
polonaise introuvable dans le réseau des magasins accessibles a tous.
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Tu sais, j’ai été amoureux d’Andzia Konopek, dit soudain
Fidelis en soufflant de la fumée. Il n’avait pas fait de ronds,
en cela, il n’avait jamais pu égaler Krystian, alors pourquoi
se ridiculiser devant lui ? Etait-ce le moment exceptionnel ou
I’époque de I’école s’était unie a I’age adulte qui I'avait poussé
a ce genre de confidences ou voulait-il peut-étre tourmenter
Krystian ? Difficile a savoir. Aposta avait laché une série de
ronds contrariés.

Qu’est-ce qui te prend, merde, c’est la journée nostalgie ou
quoi ? J’ai pensé que ¢a pouvait t'intéresser, répondit Jakub
avec un sourire de travers. Mauvais au crachat et en ronds
de fumée, il excellait dans les grimaces désagréables quand
il voulait étre désagréable. Pour étre juste, il faut dire qu’il
savait aussi faire des grimaces treés aimables lorsqu’il voulait étre
aimable. Bon, d’accord, moi aussi, j'ai été amoureux d’elle,
tout le monde le savait, avait dit Aposta en haussant les épaules,
mais ca n’intéresse plus personne maintenant, on est en 1989,
on n’est plus des gosses, les gosses sont bétes, et a treize ans,
tout le monde est amoureux de quelqu’un. La seule différence
c’est que moi, j’ai été amoureux bétement et tout le monde
le savait, et toi, tu as été amoureux intelligemment, de sorte
que personne ne s’en est apercu, alors on pensait que t’étais
amoureux de personne, et c’est pour c¢a que toutes les filles
étaient amoureuses de toi. A cet age-la, il n’y a pas de réci-
procité en amour, d’ailleurs, plus tard non plus, il faut croire.

Ca, ca reste a voir, avait dit Fidelis en donnant un coup
de pied dans une bouteille de biere Warka vide qui roula
sous les arbustes. Je pense qu’on a devant nous des putains
de possibilités, dit-il en envoyant son mégot d’une pichenette
dans les arbustes.

Aposta avait laché une derniére série de ronds. Mais on parle
de quoi, 1a ? De conneries, avait-il dit, et il vit Andzia Konopek
devant ses yeux, elle, ce réve de tous les pédophiles, une mer-
veille d’innocence perverse tout droit sortie de Nabokov, ce
quelque chose qu’on n’a pas le droit de posséder, ces jambes
fluettes dans leurs collants blancs qu’on n’a pas le droit de
regarder, ces nattes, ce chemisier sous lequel bourgeonnent
de petits seins, et, géné, Krystian avait senti une tension de
plus en plus affirmée a l'intérieur de son pantalon. C’était,
jusque-la, I’érection la plus triste de sa vie. Fidelis le regardait
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avec un sourire étrange, parce qu’il savait lire dans les pensées
et parce que ca lui plaisait d’avoir réveillé d’anciennes ardeurs
chez son ami.

Je suis sorti avec elle pendant presque toute la quatrieéme,
avait dit Fidelis, et toi, tu ne t'en es méme pas apercu.
Aposta avait de nouveau craché, mais cette fois-ci avec moins
de conviction. Il se souvenait de mieux en mieux d’Andzia
Konopek qui non seulement était tres jolie mais en plus avait
le plus beau rire, les meilleures notes, méme en EPS. Elle
savait chanter et broder, réciter des poémes pendant les fétes
du 1¢ Mai, sauter gracieusement par-dessus 1’élastique, elle
était tout simplement effroyablement parfaite, et Aposta réalisa
que, des années durant, il avait révé que la vie de cette fille
devienne une succession de malheurs et d’échecs. Or, on ne
savait guere ce qu’elle était devenue car en 1983, a la fin du
college, Andzia était partie avec ses parents en Australie pour
ne plus jamais remettre le pied a Mokotoéw. Elle était donc
désormais comme le salut ou la vie éternelle, inaccessible.

Fin des souvenirs, dit Jakub Fidelis en se levant du banc.
On y va, une nouvelle vie nous attend, il faut la prendre par
les couilles.

Tu crois que la vie a des couilles ? C’est du genre féminin la
vie, avait dit Krystian sans savoir encore que sa vie a lui serait
plutot du genre foireux. Il n’avait pas envie de se lever, ni
d’aller ou que ce soit, il était bien dans « la jungle », il aurait
pu y rester des heures durant a faire des ronds, a cracher et a
se remémorer Andzia Konopek, des choses bien futiles. Alors
on va la baiser, dit Fidelis, et il prit la direction de la cloture,
manifestement excité par son sens de la repartie. Krystian se
leva, traversa la broussaille et s’approcha lui aussi de la cloture
en fer. Ils s’y arrétérent un instant et, les mains accrochées au
grillage, ils regarderent les jardins ouvriers. Aposta dit soudain :
c’est 1a que j’ai appris a faire du vélo. Le jour ou ils n’existeront
plus, je perdrai une partie de mon enfance. J’avais un vélo avec
des roulettes a ’arriére pour ne pas me casser la figure. Un
jour, Mieczystaw, le voisin de notre cage d’escalier, me les avait
enlevées en disant que j’étais trop grand pour rouler avec. Ce
fut mon rite d’initiation. Je ne me souviens pas de mes pre-
mieres pollutions nocturnes, ni de ma premiere cigarette, ni
de mon premier verre de vodka, mais je me souviens toujours
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de cette journée ou le voisin m’avait enlevé les roulettes, il
faisait chaud comme aujourd’hui, on était certainement aussi
au printemps, j’étais en short et tout ca...

Tu vas pas te mettre a chialer, avait grimacé Jakub, tu
te branles trop, ca rend sentimental, avait-il dit, moi, je les
déteste, ces jardins, c’est un furoncle sur le cul du quartier.
J espére qu’ils vont foutre tout ca en l'air bientot, cette utopie
communiste du bonheur généralisé ou, en échange d’une vie
pourrie, on te donne quelques meétres carrés avec une cahute
en bois pour que tu puisses tuer ton désespoir en cultivant
des radis et des gerberas. Ils devraient les raser et construire
une tour de bureaux a la place. Maintenant, tout va changer,
tu verras.

Moi, je les aime bien, dit doucement Aposta, surtout main-
tenant quand ils dégagent cette odeur de fleurs bon marché
et qu’on entend le bourdonnement des insectes, un petit bout
de campagne tranquille dans un grand village surexcité.

On aime tous quelque chose, mais il vaut mieux aimer
ce qui est vraiment bien, avait décrété Fidelis. Tu t’es déja
demandé pourquoi il y a du fil de fer barbelé sur le grillage ?
Pour que les voleurs n’escaladent pas les clotures et pour
qu’ils ne volent pas les fruits, avait répondu Krystian sans
réfléchir. Quel idiot utile, avait ricané Jakub, tu vois pas que
c’est des jardins concentrationnaires ? Il faudra tout chan-
ger, tout reconstruire a zéro. Pour commencer, il faut raser
les plates-bandes ouvrieres, déboulonner les statues de tous
ces Lénine, de ces Dzerjinski, de tous ces bourreaux, mettre
de l'ordre dans les cimetiéres, exhumer Bierut', lui faire un
proces public et aprés I’enterrer de nouveau, mais dans une
fosse commune. Il faut rétablir les vraies proportions. C’est
notre unique occasion de contribuer a ¢a. Les générations qui
viendront vont nous envier, nos petits-enfants seront fiers de
nous. Je ne m’attends pas a avoir de petits-enfants, lui avait dit
Krystian. Moi, si, avait dit Jakub avec conviction, je veux mourir
dans mon propre lit entouré d’une kyrielle d’enfants qui me
regarderont avec admiration et respect. Dans cette partie de

1. Bolestaw Bierut (1892-1956), homme d’Etat polonais, fondateur en
1947 et dirigeant supréme, jusqu’a sa mort, de la République populaire
de Pologne.
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I’Europe, on ne peut pas planifier ce genre de choses, avait
dit Krystian.

Ils s’étaient hissés sur la cloture et I'avaient enjambée pour
se retrouver de 'autre coté. Ils s’étaient serré la main, chacun
était parti de son coté, c’est-a-dire déjeuner en famille, comme
on était dimanche, puis prendre la vie par les couilles et la
baiser, ou peut-étre plutot se faire baiser par elle, chacun a
sa facon. Pour le moment, il leur fallait venir a bout de leur
session d’examens a 1'université, Krystian en histoire, Jakub en
droit, méme si aucun n’aurait su dire pourquoi il avait choisi
cette filiere plutot qu'une autre, ce qui comptait c’est qu’ils
avaient été admis sans probleme et qu’ils étudiaient sans grande
conviction, mais avec une obstination certaine. Des mois, puis
des années s’étaient écoulés depuis ce dimanche de juin. Dans
les entretiens qu’il donnait, Jakub exposait invariablement la
méme position que celle qu’il avait présentée a Krystian dans
«lajungle », méme s’il n’avait jamais personnellement débou-
lonné aucune statue, ni remis de 'ordre dans les cimetiéres.
Leurs connaissances étaient occupées a attraper la vie si ce
n’est par les couilles, certainement par le cul. Oui, le cul de
la vie allait bientot devenir un refuge attrayant et douillet.
Toujours est-il que ni Krystian ni Jakub n’avaient disparu dans
le flot des entreprises qui emportaient tout jeune Varsovien
capable de baragouiner ne serait-ce que deux phrases en
anglais et suffisamment déterminé pour ne pas devenir prof.
En gros, ils s’étaient mis a ’art. De plus en plus souvent, on
pouvait voir Jakub dans les endroits qu’affectionnaient les étu-
diants du PWST', en ce qui concerne Krystian, il trainait aux
alentours des Beaux-Arts. En tout cas, 1a comme ici, il y avait
des jeunes filles beaucoup plus ouvertes et curieuses de la vie
qu’a la fac de droit ou d’histoire. Jakub en avait jusque-la des
codes, il n’avait pas la téte a ca, potasser les articles le fati-
guait, il préférait la danse et le théatre, pareil pour Krystian,
les étudiants de sa promo, qui étaient divisés entre ceux qui
se reconnaissaient dans I’héritage de Pilsudski et ceux qui se
reconnaissaient dans celui de la National-Démocratie?, qui

1. Le Conservatoire national supérieur d’art dramatique.
2. Mouvement nationaliste polonais fondé a la fin du Xix® si¢cle par
Roman Dmowski (1864-1939).
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portaient tous des blousons de I’armée et méme parfois des
casquettes des fraternités étudiantes ou des brodequins mili-
taires, ’agacaient. Il ne prenait jamais part a leurs discus-
sions incessantes sur la supériorité du maréchal Pilsudski sur
Dmowski ou inversement, il avait déja donné au lycée, alors
qu’eux, cigarette Wiarus au bec et biere Krolewskie a la main,
tordaient toujours leurs visages en des grimaces enfantines de
rage et d’entétement : Pilsudski avait été obligé de faire le
coup d’Etat de mai pour sauver la Pologne ; tuer Narutowicz
était une nécessité patriotique ; Pilsudski avait fui pendant la
bataille de Varsovie et c’était le maréchal Foch qui en avait
pris le commandement ; Dmowski était le plus grand et le plus
moderne des Polonais ; si la France avait écouté Pilsudski et
avait attaqué I’Allemagne en 1935 a titre préventif, la Seconde
Guerre mondiale n’aurait jamais eu lieu ; méme les Allemands
respectaient Pilsudski ; Pilsudski sous-estimait la puissance
des blindés, il croyait toujours en la cavalerie ; la bétise des
national-démocrates consistait en leur russophilie.

De tout ca, c’était a la biere Krolewskie que Krystian attachait
le plus de prix, méme si elle non plus n’était pas fameuse.

Pendant ce temps, Jakub s’exercait a la danse et comme
son corps é€tait souple et endurant, il a d’abord fait une
immense carriere dans la danse et, comme ca va avec, une aussi
grande carriére érotique parmi les étudiantes des Beaux-Arts
et du PWST, pour devenir ensuite danseur professionnel et
faire ses débuts a la télé dans le premier épisode de I’émission
Danse avec moi jusqu’aw bout de U'amour qui s’était avérée plus
tard pionniere et décisive : c’est grace a elle que les Polonais
s’étaient progressivement découvert un patrimoine génétique
de danseurs et avaient échangé la danse du Bonhomme de
Paille' contre la rumba, la samba et le paso doble.

Les années suivantes, Jakub s’était vu proposer des tournées
promotionnelles a travers tout le pays pour la presse gastro-
nomique et les suppléments télé, de nouveaux contrats et ce
qui s’ensuit, la richesse et la gloire. A tel point qu’on avait

1. La danse du Bonhomme de Paille (chocholi taniec), référence aux Noces
de Stanistaw Wyspianski, interprétée comme symbole de I'impuissance, de la
léthargie, de I'impossibilité de mettre en place une action commune pour
délivrer la Pologne de I'occupation étrangere.
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