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Like a bird on the wire,
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free'.

LEONARD COHEN

« At least I tried?®. »

1. Comme un oiseau sur un fil télégraphique / Comme un poivrot qui
chante dans la nuit / J’ai essayé a ma facon d’étre libre. (Sauf mention spéciale,

toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Au moins, j'ai essayé. » (Randle Patrick McMurphy, dans le film Vol

au-dessus d’un nid de coucou.)






EN GUISE DE PREFACE

19 novembre 2008

C’était en 1987 ou 1988. J'avais rencontré Brian Kahn, le
fils d’Albert Kahn — un journaliste, écrivain et homme poli-
tique connu que fréquentait mon peére lorsqu’il vivait en
Amérique et travaillait a la Metro Goldwyn Mayer. Kahn pére
était communiste, fervent partisan de I’'URSS, et son fils Brian
avait séjourné une ou deux fois dans le célebre camp de pion-
niers Artek. Au temps du maccarthysme, Albert Kahn figura
sur les listes noires et perdit son travail. Ses opinions et ses
expériences ne purent qu’influencer Brian ; il ne devint pas
communiste, mais il était de gauche et professait des idées
libérales. Il revenait de temps en temps dans le pays qui pour
lui, au début, avait incarné les espoirs de ’humanité ; mais
méme ensuite, la déception venue (soit dit en passant, c’est
arrivé a une multitude de gens qui, comme lui, y avaient cru),
il n’a jamais perdu le contact avec I’'Union soviétique.

Si ma mémoire ne me trompe pas, NOUs NOUSs SOMMes connus
a Moscou grace au festival mondial de cinéma ot il a présenté
son documentaire sur le sauvetage d’une espece menacée (la
grue de Sibérie) — une collaboration américano-soviétique.
Bref, nous avons fait connaissance, nous avons commencé a
parler et 2 un moment donné Brian m’a dit qu’il faudrait
que j’écrive un livre sur ma vie. J’ai répondu que je n’avais
pas le temps, alors il m’a proposé de venir m’interroger deux
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ou trois heures chez moi, tous les jours, et d’enregistrer mes
réponses ; ensuite il déchiffrerait le tout et le diviserait en
chapitres. J’ai accepté, mais a une condition : je ne parlerai
que du coté officiel de ma vie et pas de ma vie privée. Brian
enregistra une quarantaine de cassettes et repartit chez lui,
au Montana ; deux ou trois mois apres il me renvoya le texte
divisé en chapitres. Je le lus en diagonale, dis a Brian qu’il
pouvait chercher un éditeur et n’y pensai plus.

Trois mois plus tard, Brian me téléphona :

— Vladimir, j’ai montré le manuscrit a un grand éditeur,
un ami de mon pere ; il a dit que c’était trés intéressant mais
que pas un seul éditeur ne voudra le publier en I’état, sans
aucune information sur toi, sur ta vie privée — tu comprends ?

— Bon, j’y réfléchirai.

J’ai jeté tout ce que Brian m’avait envoyé et je me suis mis a
tout réécrire. Cela m’a pris dans les deux ans ; puis j’ai envoyé
le manuscrit a Fred Hill, un agent littéraire que je connaissais.
Il le Iut et me téléphona pour me dire qu’il avait aimé le livre
et qu’il me téléphonerait quand il aurait trouvé un éditeur.

Deux mois aprées il m’annonca :

— J’ai fait quelque chose que les agents littéraires font
rarement : j’ai envoyé ton livre aux sept plus grands éditeurs
d’Amérique.

— Et alors ?

— Eh bien, tous les sept ont refusé — les uns immédiatement,
les autres un peu plus tard, mais ils ont refusé.

Je me rappelle qu’a ces mots, j’ai ressenti deux émotions en
méme temps : la déception et le soulagement.

— Alors, c’est fichu ?

— Non. Ca veut dire que ton livre sera un best-seller.

-7

— Je sais ce que je dis. Sois patient.

Je ne savais que penser, mais peu apres Fred m’annonca
une bonne nouvelle : les éditions The Atlantic Monthly Press
avaient acheté les droits et étaient prétes a me verser cent
mille dollars. La somme me fit un choc. Ma rédactrice en chef
devait étre une certaine Ann Godoff (si The Atlantic Monthly
Press ne figure pas au rang des plus grandes maisons d’édition,
je savais qu’elle jouissait d’une trés bonne réputation dans
les cercles littéraires ; ce que je ne savais pas, c’est qu’Ann
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Godoff était — et est toujours — considérée comme un des
rédacteurs en chef les plus compétents et les plus puissants
dans le domaine littéraire aux USA. Elle est actuellement a la
tete des éditions Penguin Books).

Le livre sortit en 1990 et, a la stupéfaction de tous (sauf de
Fred Hill), il figura bientot dans la tres prestigieuse liste des best-
sellers du New York Times et s’y maintint douze semaines d’affilée.

Comme vous I'avez sirement deviné, j’avais €crit en anglais.
Mon raisonnement était le suivant: puisque ma vie avait
commencé en anglais, j’en parlerai en anglais, et ensuite je
me traduirai moi-méme en russe.

Mais j’avais sué sang et eau pour écrire ce livre. Il m’avait
completement épuisé et, 'ayant enfin fini, je ne pouvais méme
pas envisager d’entreprendre sa variante russe. Je me disais : « Je
vais attendre un peu, et quand je serai reposé je me mettrai a la
traduction. » Je n’ai jamais laissé tomber cette idée. Beaucoup
de gens me conseillaient de donner mon livre a traduire, mais
c’était impossible : c’était trop personnel, je dirai méme que
son contenu €tait trop intime pour que je le confie a quelqu’un
d’autre. Les années passaient. J’ai plusieurs fois essayé de m’y
mettre, mais je lachais le travail sans I’avoir vraiment commencé.
Et puis, au bout de dix-huit ans, je suis quand méme arrivé a
mettre le point final. J’ai laissé reposer ma traduction un certain
temps, puis, avec le sentiment du devoir accompli, je me suis mis
arelire la variante russe... etj’ai été horrifié : j’ai compris qu’elle
ne pouvait pas étre publiée en I’état. Il s’était passé tant de choses
dans ma vie pendant ces dix-huit ans, tant de choses avaient
changé dans mon regard sur le monde, tant de choses qui me
semblaient justes alors ne me le semblaient plus aujourd’hui...
Que faire ? J'aurais pu bien str « actualiser » le texte, I'arranger
un peu — et alors mes lecteurs auraient été stupéfaits de voir a
quel point j’étais clairvoyant, il y a dix-huit ans...

Jai décidé de laisser le livre tel qu’il était, mais d’assortir
chacun des chapitres de commentaires qui refléteraient mes
opinions actuelles et feraient faire, en quelque sorte, des allers
et retours dans le temps.

Ce que ca a donné, et est-ce que ¢a a donné quelque chose,
je n’en sais rien. Mais ceux qui essaient d’exprimer leurs pen-
sées avec des mots et de les coucher sur le papier ne le savent
jamais d’avance.






1
MON AMERIQUE

Je me souviens parfaitement de cet apres-midi de mon
enfance. J'étais dans la maison de campagne d’amis de ma
mere, en train de jouer dans le grenier : je tirais sur la ficelle
attachée a un petit bateau en bois. En fait, je voulais I’enlever,
mais le nceud résistait — et pourtant j’essayais de toutes mes
forces. Je me dis bientot que c’était la faute du bateau. Je le
jetai par terre, lui donnai des coups de pied. J’étais hors de
moi, enragé. Et alors maman entra.

— Tu pourrais peut-étre descendre ? suggéra-t-elle. Il y a en
bas un monsieur qui sait trés bien défaire les noeuds.

Je descendis et vis un homme assis sur le divan. Peut-étre
est-ce un jeu de mon imagination, mais je me rappelle tres
bien ses yeux, verts avec des reflets dorés, qui me regardaient
d’un air moqueur. Je n’y fis d’ailleurs pas vraiment attention.
Je m’approchai de lui, le saluai et lui demandai de m’aider a
défaire le noeud. Il me dit :

— Bon, je vais essayer.

I1 prit le petit bateau et se mit au travail. Je le regardai avec
beaucoup d’attention, et, je ne sais pas pourquoi, je fus frappé
par un petit renflement qu’il avait sur I’annulaire de la main
gauche. Il n’eut aucun mal a dénouer la ficelle (ce qui me
donna I'impression d’étre un gros maladroit) et me rendit le
bateau. Je le remerciai. Alors maman dit :
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— C’est ton papa.

Il était venu en Amérique pour nous ramener en France.
J’avais cinq ans.

Autant que je me souvienne, cette rencontre ne m’a pas fait
grande impression. L’absence de mon pére ne parait pas non
plus m’avoir beaucoup géné durant les cinq premieres années
de ma vie. Avant je n’avais pas de papa, maintenant il était la,
voila tout. Quand je me reporte en pensée a ce jour lointain,
je n’éprouve aucune émotion — ni chair de poule, ni froid au
creux de I'estomac, rien qui me parle et réveille un sentiment
endormi.

Et pourtant ce jour-la avait décidé de mon destin. Si papa
n’était pas venu, ma vie aurait pris un tout autre cours.

Au jardin d’enfants a Paris. J’ai cinq ans.

*

Ma mere, Géraldine Niboyet Dubois Lutten, était francaise. Son
frere, ses trois sceurs et elle naquirent dans une famille noble ;
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Napoléon lui-méme avait conféré, pour ses bons et loyaux ser-
vices, le titre de baron a un de ses ancétres. Ce titre nobiliaire était
alors devenu un événement considérable, une part intégrante
des légendes et des gloses familiales. Je ne le compris vraiment
qu’en 1980, quand un cousin de ma mére nous invita a diner, ma
femme et moi, dans sa maison parisienne. Nous fimes introduits
dans une piece ou 'on nous présenta le portrait de «'arriere-
arriere-arriere-arriere-grand-pere » et la lettre patente du titre
de baron accrochée a coté dans un cadre doré — avec autant
de solennité et de vénération que s’il s’était agi du Saint Graal.

Ma mere considérait le titre de baron avec ironie et elle
était beaucoup plus fiere d’une autre ancétre, celle qui fut
la premiere grande suffragette de France, Eugénie Niboyet.
Quand en 1982 fut mise en vente une boite d’allumettes avec,
sur I’étiquette, son portrait et une citation tirée de son ouvrage
de 1882, La Voix des femmes, cela provoqua chez maman un
véritable sentiment d’enthousiasme.

Raoul Dubois, presque certainement
mon grand-pére.

L’histoire de notre famille satisfaisait la vanité de certains
de ses membres aussi bien que le tempérament engagé des
autres (dans ce sens il y en avait pour tous les golts), mais
une chose lui manquait de facon criante : 'argent. Alors ma
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grand-meére, une femme a la beauté remarquable, qui avait
recu une tres bonne instruction mais aucun héritage de la part
de ses parents et €tait deux fois veuve a moins de trente-cinq
ans, fut obligée de gagner sa vie et celle de ses cinq enfants.
Elle eut les activités les plus diverses : depuis la gestion d’un
chateau destiné a recevoir de riches touristes en France jusqu’a
I’enseignement des bonnes manieres et du francais a des gosses
de riches au Pérou. Jusqu’a la fin de sa vie maman se rappela
son voyage vers Lima a travers les Andes: elle était secouée
dans un panier fixé sur le dos d’un ane et son regard plongeait
dans des précipices sans fond. C’est peut-étre alors (elle avait
quatre ans) qu’elle a commencé a souffrir de vertige ; elle n’a
jamais pu s’en débarrasser.

ey il
Ma grand-mere maternelle Eugénie Niboyet
et son premier mari Daniel Lytten.

Trimballés de pays en pays, les enfants ne recevaient
qu'une éducation superficielle, et leur mere finit par les
placer dans des internats. Maman se retrouva dans un cou-
vent catholique en Ecosse, 2 Dumfries. A la fin de ses études
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elle revint a Paris ou elle trouva du travail comme monteuse
dans la filiale francaise de la société de production cinémato-
graphique américaine Paramount. Peu apres, elle rencontra
mon pere.

C’est peu de dire que la situation familiale de mon pére était
différente de la sienne. En fait, il n’y avait rien de commun.
Les ancétres de mon pére, des Juifs' d’Espagne, avaient fui
I'Inquisition au quinziéme siecle et ne s’étaient arrétés qu’a
Poznan ou ils s’étaient fixés — d’ou ce nom, Pozner. Quelques
siecles plus tard, quand la Pologne devint une part de I’Empire
russe, un Pozner plus entreprenant que les autres arriva a la
conclusion que, dans un Etat centralisé, il était plus avanta-
geux de vivre au centre, c’est-a-dire a Saint-Pétersbourg. 11 y
alla donc. Pour autant que je le sache, un de ses descendants
non moins entreprenant comprit qu’en Russie il valait mieux
étre russe et orthodoxe que juif, alors il se convertit, donnant
ainsi a cette branche du clan le privilege de se considérer
comme russe et, ce qui est plus essentiel, de se libérer de la
discrimination contre les Juifs, traditionnelle en Russie.

*

Cela s’est peut-étre passé ainsi — et peut-élre pas. Quelques années
apres la sortie de mon livre, je bavardais avec la sceur ainée de mon pere,
Elena Vilga (son nom de femme mariée). Elle essayait passionnément
de me prouver qu’il n’y avait pas de convertis dans la famille. Liolia
(comme Uappelaient ses proches) était une parfaite athée, comme tous
les membres de la famille ; pourtant, quittant New York pour Florence
a la fin des années soixante, elle devint un membre actif de la paroisse
russe orthodoxe de Uendroit, tout en continuant a nier lexistence de
dieu (je Uécris avec une minuscule, puisque je suis athée). Liolia, a la
différence de sa sceur cadette Victoria et de mon pere, n’avait jamais
eu honte d’étre juive, mais elle ignorait totalement toutes les regles de
conduite que doit suivre un Juif religieux. Quand, deux ans avant

1. Pour Vladimir Pozner, qui n’est pas croyant, le mot « Juif » se rap-
porte au peuple et non a la confession religieuse. En Russie soviétique ou
post-soviétique, c’est une nationalité a l'instar de Tadjik ou d’Arménien ;
cette mention figure au « point 5 » des papiers d’identité. C’est pourquoi,
par souci de cohérence, nous écrivons toujours ici le substantif « Juif » avec
une majuscule, méme quand le contexte indique qu’il s’agit de croyants de
confession juive.
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sa mort, elle tomba gravement malade, on voulut la mettre dans une
clinique juive (les soins y sont gratuits et de tres bon niveau), mais
pour cela il fallait produire des altestations confirmant qu’elle était
Juive. Il n'en existait aucune, bien entendu. Il fallut donner un petit
pot-de-vin a un rabbin de New York qui confirma par écrit que Liolia,
ayant habité New York de 1925 a 1962, fréquentait régulicrement la
synagogue et observait les fétes. Elle fut admise a l’hopital et y mourut.
Elle est enterrée a Flovence dans le cimetiere juif.

Papa en costume marin
avec ses deux soeurs Liolia et Toto.
Saint-Pétersbourg, 1916.

Victoria, dite Toto, niait aussi la présence de convertis dans la famille.
Mais mon grand-pere Uétait, c’est du moins ce que son fils, mon pere,
affirmait. Par ailleurs, la grand-mere maternelle de mon pere est née a
Kronstadt, ce qui n’entre dans aucun cadre : Kronstadt était une base
de la marine militaire et les Juifs y étaient interdits de séjour. Par la
suite, elle eut un magasin de photos sur la perspective Nevski (au 66),
et on lui doit une grande partie des photographies qui illustrent ce livre.
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Et encore : ces deux tantes, Elena et Victoria, ont été immortalisées
par Kornei Tchoukouski dans son conte pour enfants Le Crocodile :
ce sont les petites Lioliocha et Totocha. Je peux donc me vanter d’étre
le neveu de deux tantes célebres.

Qui a raison, je n'en sais rien, mais je ne comprends pas comment
mon grand-pere Alexandre Pozner, étant juif, a pu étudier a Saint-
Pétersbourg dans un prestigieux établissement supérieur (I'Institut
d’ingénieurs des ponlts et chaussées), puis étre fonctionnaire du tsar.
Malheureusement, je n’ai plus a qui demander : tous ceux qui auraient
pu faire la lumiere sur cette histoire sont morts, et quand ils étaient
vivants cela ne m’intéressait guere. Comme c’est étrange ! Quand nous
avons encore nos parents et nos proches nous nous intéressons peu
a leur vie, a leur passé. Inconsciemment nous pensons qu’ils seront
toujours la. Ou bien, dans notre orgueil, nous avons Uimpression de
tout savoir, de tout avoir sous la main... Et apres... Et apres c’est
trop tard, trop tard, trop tard.

e ’
s

Mon arriére-grand-mere Maria Perl

avec mon pere et mes deux tantes.

Je ne connais pas les dames qui sont
derriére nous. Saint-Pétersbourg.
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En un mot, mon pére a grandi au sein de l'intelligentsia
russe, un milieu ou la tolérance, la largeur de vues et les
discussions enflammeées a tout propos faisaient partie du
«menu » quotidien, au méme titre que la kacha' du petit
déjeuner. Quand la révolution de février 1917 amena 1’abdi-
cation du tsar, puis quand survint, en novembre, le coup
d’Etat bolchevique, les Pozner applaudirent des deux mains
— comme la majorité des intellectuels russes.

Mon peére et deux de ses sceurs ont fait leurs études
secondaires dans un des meilleurs établissements de la capi-
tale, le lycée Tenichev, sans étre soumis au numerus clausus
de cinq pour cent appliqué aux Juifs. Leur propre pére,
mon grand-pére, n’y avait pas été soumis non plus : il était
diplomé de I'Institut d’ingénieurs des ponts et chaussées,
interdit aux Juifs. Plus tard Nicolas II lui-méme I’envoya aux
USA avec deux missions : acheter des armes pour la Russie
et étudier la construction des ponts. Il me semble que mes
ancétres du coté paternel étaient ravis d’étre débarrassés de
leur judaisme. Mon pére n’a jamais participé en quoi que ce
soit au monde juif. Il parlait couramment plusieurs langues
mais ne connaissait pas le yiddish, sans parler de I’hébreu.
Ni lui ni ses sceurs n’ont jamais montré le moindre inté-
rét pour la culture ou I'histoire juives. Les Pozner étaient
athées (je suppose que la démarche du premier converti
de la lignée n’avait rien a voir avec des motifs religieux),
ce qui d’ailleurs ne les empéchait nullement de teindre des
ceufs et de faire des koulitchs pour Paques, ni de se régaler
de gefilte fish et autres plats typiquement juifs a Pessah. Cette
propension a célébrer extérieurement les fétes religieuses
sans se soucier de leur contenu me semble un trait typique
de l'intelligentsia russe. Les Soviétiques fétent Paques avec
enthousiasme : selon le calendrier grégorien en vigueur dans
le monde entier, mais aussi selon le calendrier julien observé
par 'Eglise orthodoxe russe — sans parler de la Paque juive.
Je n’ai rien rencontré de semblable ailleurs. Cela concerne
aussi Noél, qu’on féte et le 25 décembre, et le 7 janvier.

1. Bouillie de sarrasin.
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Bien str, dans un pays athée, ces fétes religieuses ne sont
pas officielles, mais la plupart des gens qui festoient ces
jours-la ne sont pas trés croyants non plus. D’autre part, le
Nouvel An est officiellement fété en URSS le 31 décembre...
ce qui n’empéche pas la population de célébrer également
le «vieux Nouvel An » le 13 janvier.

%

Depuis, rien n’a beaucoup changé : les habitants de la Russie sont
toujours préts a féter nimporte quoi, pourvu qu’il y ait a boire et a
manger. Pourtant il y a un changement capital : le role de IEglise
orthodoxe russe et la place qu’on lui donne a présent.

Sous Eltsine, déja, UEglise orthodoxe a commencé a étre toujours
plus visible : ses hiérarques sont apparus de plus en plus souvent sur
les écrans de télévision, le chef du gouvernement et les autres hauts
Sfonctionnaires se sont mis a fréquenter ouvertement le patriarche et
autres dignitaires. L'Eglise orthodoxe s’est rapidement adaptée a la
nouvelle Russie, par exemple aux conditions du marché (féroces, il
Jaut le dive). Elle a su obtenir des privileges, en particulier dans le
commerce des spiritueux et du tabac, pour lequel elle est dispensée
d’impéts. Je suis toujours frappé par Uamoralité de UEglise et des
gens d’Eglise, par Uinadéquation choquante entre les paroles et les
actes (cela me concerne pas seulement [ ’Eglise orthodoxe). Les préches
enflammés contre le tabac et Ualcool (dangereux pour le corps et pour
l’ame) n’empéchent en rien les hiérarques de s’adonner activement
aw commerce florissant, pour ne pas dirve éhonté, de ces sources de
« péché ». Je préfere les francs salauds, qui ne font pas de sermons et
ne croient en vien, a ces tartuffes. Au moins, dans le premier cas, on
sait a qui on a affaire.

L'« illumination » soudaine des fonctionnaires d’Etat de tout grade,
du haut en bas de Uéchelle, lewr retour précipité au sein de Uorthodoxie
ne font pas qu’étonner, ils provoquent des sentiments de géne et de
dégout. Tous ces ex-« camarades » qui agitaient leurs cartes du Parti
et juraient de donner leur vie pour lédification du communisme sont
devenus en une heure non seulement des « messieurs », mais des chreé-
tiens orthodoxes. La promptitude et la facilité de cette métamorphose
sont inconcevables. Napoléon avait bien sur raison quand il disait qu’il
n’y a quun pas de la tragédie & la farce : a la téte de UEglise ortho-
doxe, revétu des ornements sacerdotaux des patriarches, se trouve un

23



homme étroitement lié au KGB'. Ce n’est un secret pour personne que
sous le régime soviétique les dignitaires étaient nommes par le Conseil
aux affaires de UEglise prés le Conseil des ministres de U'URSS, qui
en définitive n’était qu'une des nombreuses filiales de ce méme KGB.

On se rappelle que pendant la Grande guerre patriotique” Staline a
redonné vie a UEglise orthodoxe en mettant un terme aux persécutions
contre elle et les croyants. Le calcul était évident : UEglise devait jouer
son role de rassembleur patriotique contre un ennemi mortellement
dangereux. Je pense qu’Eltsine — et plus encore Poutine — a vu dans
l ’Eglise orthodoxe la seule force capable de rassembler la société russe
déchirée par les conflits et les contradictions. Ils ont peut-élre raison.

Mais Uexhibitionnisme de tous ceux qui portent ostensiblement une
croix autour du cou, Uinvasion de la télévision par la thématique
religieuse et les précheurs barbus, Uintroduction presque forcée de la
« culture orthodoxe » comme matiére enseignée dans les écoles d’Etat,
tout cela me dégotte.

Jai pourtant une attitude tolérante envers la religion, je
comprends parfaitement qu’il s’agit d’un systeme de pensée, une
vision du monde. Mais je suis implacablement hostile & UEglise.
Elle me rappelle surtout le Comité central du parti communiste
avec son Secrétaire général (patriarche ou pape), son Politburo (les
métropolites ou les cardinaux), etc.

Jai écrit ce livre a la fin des années quatre-vingt, quand la pere-
stroika était encore porteuse d’espoir, quand UEglise orthodoxe se faisait
toute petite. Mais a mesure que la démocratie refluait (et @ mon point
de vue elle a commencé a refluer pew de temps apres la consolidation
d’Eltsine au pouvoir), la visibilité de | ’Eglise orthodoxe me cessait de
croitre. En principe, rien d’étonnant a cela : il est difficile de trouver
une institution moins démocratique que UEglise. ['ose méme dire que
la montée de Uinfluence de UEglise est le signe du déclin toujours
plus grand de la démocratie en Russie; au contraire, la limitation
de Uinfluence de UEglise témoignerait de Uessor de la démocratie. On
peut dire que la Russie n’a pas ew de chance que le prince Viadimir
ait choisi la version orthodoxe du christianisme : c’est la plus obscu-
rantiste, intolérante, fermée, c’est elle qui plus que les autres tente de
démontrer a Uhomme qu’il n’est rien.

1. Komitet gossoudarstvennoi bezopasnosti, soit Comité pour la Sécurité de
I’Etat.
2. La Deuxieme Guerre mondiale.
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Papa. Marseille, 1930 (?).

Un fait curieux : st U'on prend toutes les nations européennes et
qu’on les classe selon la branche du christianisme qui y prédomine,
on voit que le niveau de vie le plus élevé et les institutions les plus
démocratiques se rencontrent dans les Etats ou UEglise a le moins
d’influence, c’est-a-dire dans les pays protestants ; ils sont suivis par
les pays catholiques, et, au dernier rang, par les pays orthodoxes.
Pensez-vous que ce soit un hasard ?

Sous le régime soviétique, il élait dangereux d’afficher sa foi reli-
gieuse. Aujourd ’hui, dans la Russie « démocratique », Uathéisme n’est
pas le bienvenu. Les hauts gradés du régime, a commencer par le
président et le Premier ministre, se signent ostensiblement et baisent
la main du patriarche a la vue de tous. Sous Kirill, le nouveau
patriarche, UEglise est encore plus agressive dans son désir de « piloter »
léducation en Russie, d’étre la Vérité ultime dans toules les questions
concernant les médias, Uart, la culture, la médecine, la facon de vivre
et, quand c’est possible, les relations internationales. Elle essaie meme
de faire la loi dans le domaine de la mode, disant en particulier aux
femmes comment elles doivent s habiller.

%
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Mon pére avait dix ans quand éclata la révolution. Ces
journées enivrantes s’imprimerent pour toujours dans sa
mémoire, avec leurs promesses de fraternité, de liberté et
d’égalité, avec le Christ de Blok couronné de roses blanches
menant la marche des révolutionnaires!, avec ses marins
de la Baltique en cabans noirs et pantalons a pattes d’élé-
phant, leurs bérets enfoncés jusqu’aux sourcils, leurs car-
touchieres croisées sur la poitrine ; les marins marchaient,
marquant le pas, ils partaient arréter les forces du général
blanc Ioudenitch qui menacaient le rouge Petrograd. Ces
images et tout ce qu’elles évoquaient ont eu une grande
influence sur mon pére, sur sa formation, et je suis sir que
ces impressions d’enfance sont restées dans son coeur jusqu’a
la fin de sa vie. Il n’était pas sentimental, au contraire, il
controlait toujours ses émotions. Je ne I’ai vu pleurer que
trois fois : en 1940, alors que nous fuyions la France occu-
pée et qu’il a dit adieu, sans doute pour toujours, a sa sceur
cadette tendrement aimée ; en 1968, quand il fut témoin de
I’anéantissement du Studio Cinématographique Expérimental
Créatif qu’il avait fondé et qui était I’ceuvre de sa vie ; et
une autre fois, peu de temps avant sa mort, quand il me
parla de son enfance et de ce lointain souvenir — les marins
de la flotte révolutionnaire de la Baltique qui défilaient en
chantant cette chanson de marche dont les paroles m’étaient
obscures : « Nous avons pour femmes /Nos canons chargés ».
En voyant des larmes couler sur ses joues, j'eus peur et je
lui demandai ce qu’il avait. Mon pére me répondit que cette
chanson lui rappelait son enfance, le Petrograd de 1918,
ces moujiks qui ne connaissaient vraiment que leurs canons
et n’avaient fait que guerroyer sans fin : sur les fronts de la
Premiére Guerre mondiale, sur les barricades de la révolu-
tion, pendant la guerre civile, ces hommes qui n’avaient pas
eu le temps de tomber amoureux, de se marier, d’avoir des
enfants, ces hommes qui chantaient cette chanson avec une
espece d’humour rageur, se moquant d’eux-mémes, de ces
canonniers qui en tirant leur coup n’engendraient que mort
et destruction ; cette chanson lui avait percé le coeur en 1918
et la blessure ne s’était pas refermée.

1. Allusion au poéme d’Alexandre Blok, Les Douze (1918).
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En 1922, la famille Pozner émigra, quitta la Russie
soviétique.

A cette époque, la guerre civile était finie et il était clair que
les bolcheviks étaient 1a pour longtemps. On voyait bien aussi
que la révolution n’était pas I'incarnation de tous les réves
de ceux qui I'avaient au début accueillie avec enthousiasme
— dont mon grand-pere. Alors les Pozner, comme des centaines
et des centaines de milliers d’autres, firent partie du flot des
émigrants qui s’arréterent a Berlin. Mon pére y resta trois
ans, fut témoin de la séparation de ses parents et du départ
de son pére pour Kaunas, en Lituanie, puis il déménagea avec
sa mere et ses deux soeurs a Paris.

C’est la qu’il acheva ses études secondaires, puis il commenca
a travailler pour aider sa mere, gravement malade, et sa petite
sceur Toto (sa sceur ainée Liolia avait épousé un Américain
peu apres leur arrivée a Paris et était partie aux USA). Comme
lui, ses plus proches amis avaient été forcés de fuir la Russie.
C’étaient pour la plupart des garcons qu’il avait rencontrés
au lycée franco-russe fondé spécialement pour les enfants des
émigrés. Cette amitié était renforcée par le sport, plus exacte-
ment par la passion du basket-ball.

La célebre équipe de basket-ball BBCR.
Mon pere, son capitaine, est le troisieme a partir de la gauche.
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Le club au complet.



Avec quelques anciens condisciples, mon pére créa une
équipe, le BBCR (Basket-Ball Club Russe). Elle participa aux
matchs de championnat: en quelques années elle passa de
la derniere division a la premiére et visa le titre de cham-
pion de France. En fait, ce n’était pas une équipe : c’était
une famille. Certains des joueurs du BBCR sont encore de ce
monde aujourd’hui et, malgré leur age respectable (plus de
quatre-vingts ans), ils se réunissent encore le dimanche pour
faire des paniers ; et ils sont tres, tres bons !

%

Maintenant il n’y a plus personne. Leurs enfants et petits-enfants
sont en vie, mais ni les uns ni les autres ne jouent au basket, et ils
ne parlent pas russe.

%

Grace a Vova Barach, un ami
proche qui travaillait dans la méme
firme que ma meére, mon pére put
avoir un emploi dans le cinéma
— pas a la Paramount ou il n’y avait
pas de place vacante, mais dans
la filiale d’une autre firme améri-
caine : la Metro Goldwyn Mayer.
C’est la que mon pere rencontra
un autre émigré de Russie, lossif
Gordon ; ils furent tout de suite
tres amis. Ils louérent un appar-
tement a trois (avec Barach),
burent, coururent les filles, bref,
menerent joyeuse vie. En 1936,
« Papachka » (c’était le surnom
de Gordon) retourna en Union
soviétique. Mon pére ne le revit que dix-huit ans plus tard.
Iossif Gordon devait jouer un grand role dans ma vie...

L’histoire de Vova Barach mérite un récit a part. C’était un
homme bon, gentil, aimant et doué d’un véritable talent de
comique. Tout le monde se tordait de rire quand, coincant une
meche noire entre le nez et la lévre supérieure, il sortait sur

Papa. La photo
de son passeport, 1934.
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le balcon et imitait Hitler en faisant de grands gestes. Barach
était confiant et naif. C’est ce qui explique qu’a Paris, pen-
dant I’Occupation, quand la Gestapo ordonna a tous les Juifs
de s’enregistrer, il répondit a la convocation. Et quand vint
I’ordre de porter I’étoile de David, il le fit. Ses amis francais
en étaient atterrés, lui répétaient : « Mais comprends donc !
Les Allemands ne peuvent pas vivre sans Ordnung', pour eux,
verbolen®, c’est sacré, parce que le réglement, c’est sacré. Si tu
ne joues pas leur jeu, ils sont impuissants ; mais si tu acceptes
leurs regles, tu es foutu. »

Barach n’y croyait pas. Un matin,
deux gendarmes francais se pré-
senterent chez lui. Ils I'infor-
merent qu’ils viendraient 'arréter
dans l’apres-midi: « Préparez-
vous, monsieur », dirent-ils en le
regardant droit dans les yeux,
d’un air entendu. Et ils partirent.
Barach avait compris, mais il refu-
sait toujours de croire qu’il s’agis-
sait de quelque chose de sérieux,
alors il décida de se cacher dans
son propre jardin, derriere la mai-
son. Les deux gendarmes revinrent
dans la soirée, mais cette fois ils
étaient accompagnés par des soldats allemands. Ils fouillerent
la maison. Ne trouvant personne, ils décidérent de jeter un
coup d’ceil dans le jardin — ou ils trouverent Barach derriere
un buisson de lilas. IIs 'emmenerent. Le lendemain un des
gendarmes revint pour dire ceci, mot pour mot, a la femme
de Barach : « Nous avons risqué nos vies pour ton crétin de
mari. Si tous les Juifs sont aussi cons, ils n’ont que ce qu’ils
méritent. »

C’est mon peére qui m’a raconté cette histoire. Je ne 'ai
jamais oubliée.

Maman. La photo
de son passeport, 1934.

1. Ordre, réglement.
2. Interdit.
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Toto et ma grand-mere.

%

Vova Barach est mort dans une chambre a gaz. Sans doute a
Auschwitz... Voila, je Uai écrit, et je me demande bien pourquoi je ne
lai pas mentionné avant ? Peut-étre parce qu’a coté de Uhistoire de son
arrestation, celle de sa mort — ot et comment il a fini sa vie — ne me
semblait pas si importante ? Maintenant, je pense que c’est important. ..

%

Mon pére et ma mere se rencontrerent en 1930 ou 1931,
grace a leur profession commune qui était encore tres peu déve-
loppée et n’employait pas beaucoup de monde : d’une facon
ou d’une autre, tout le monde se connaissait. Je naquis a Paris
en 1934 et fus baptisé dans la religion catholique sous le nom
de Vladimir Gérald Dimitri Pozner, en ’honneur de mon peére
Vladimir, de ma mere Géraldine et d’un ami trés proche de mon
pere, un camarade de tous les combats au basket-ball, Dmitri
Volkov : il avait accepté d’étre mon parrain. Je suis né le 1" avril,
le jour de Panniversaire de ma meére. Etait-ce le présage de ce
sentiment particulier qui nous lierait toute notre vie, je n’en sais
rien. Mais le fait que j’ai passé les cinq premieres années de ma
vie sans mon pere a sirement laissé une trace dans ma facon
d’aborder I'existence. Comme maman me 1’a raconté ensuite,
mon pere n’était pas ravi par la perspective de ma venue au
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monde, il n’en avait visiblement pas fini avec sa joyeuse vie de
garcon. Maman, une femme calme mais d’une force et d’'une
fierté peu communes, me prit (j’avais trois mois) et s’embarqua
pour les USA ou vivaient sa mere et sa sceur cadette Jacqueline.
C’est ainsi que je suis arrivé a New York. Doit-on s’étonner que
mes premiers souvenirs soient liés a I’Amérique ?

— N

Maman. New York, 1936.

Papa. Paris, 1936.
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*

Je me sais pas pourquoi je n’avais pas écrit que le jour de ma
naissance, le dimanche 17 avril 1934, les trois Paques — catholiques,
orthodoxes et la Paque juive — coincidaient et étaient célébrées en méme
temps. Etait-ce un signe’ ?

&

Ma mémoire enfantine n’a pas gardé beaucoup d’images
de ma mere. C’est peut-étre parce que je la voyais peu. Elle
travaillait pour nous faire vivre, non seulement nous deux mais
aussi sa mere malade, qui devait bientot mourir d’un cancer
des os. Il y a une sceéne qui s’est imprimée en moi comme au
fer rouge — je n’arriverai jamais a I’oublier : je n’ai qu’a fermer
les yeux pour revoir le film défiler en noir et blanc, plus net
que sur n’importe quel écran de cinéma. Un petit garcon de
trois ou quatre ans entre en courant dans une piece. C’est sans
doute le soir, parce qu’il fait sombre : seule une applique est
allumée pres du lit ot une femme est a demi allongée, appuyée
sur des coussins. Elle lit, mais quand le petit garcon entre, elle
releve la téte et lui sourit. Les traits de son visage sont fins,
pleins de noblesse. Les rides de souffrance ne peuvent masquer
sa beauté passée ; au contraire, elles la soulignent étrangement.
Le petit garcon court vers elle, heureux de savoir qu’elle I'aime,
tout pénétré de tendresse et d’amour. Il se jette sur le lit et
reste figé d’horreur en entendant un atroce cri de douleur : il
comprend qu’il a pesé de tout son poids sur sa jambe malade.
On lui avait souvent dit de faire attention, mais 1la, tout a sa
joie, il avait oublié. Le petit garcon, c’est moi — et c’est le seul
souvenir qui me reste de ma grand-meére tant aimée.

Mes autres souvenirs de ce temps-la sont trés incomplets,
ils ressemblent aux photos dépareillées d’un album sans
commencement ni fin. Je me souviens de ma nanny Aegus ;
elle me forcait a rester a table des heures durant, tant que
je n’aurais pas fini mon poisson, une espece de sole écrasée,

1. Tout récemment, lors de la traduction de mon livre en francais, on
m’a fait remarquer que les trois Piques n’avaient pas pu — ne pouvaient
jamais — coincider. Ce qui fait que j’ai da dire adieu a une illusion de plus...
(Note de Uauteur.)
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je crois. Je ne voulais pas manger cette purée a cause des arétes.
Jusqu’a aujourd’hui quelque chose en moi proteste a la seule
vue d’un plat de poisson, et cela tourne au dégott quand il y a
des arétes dedans. Je me souviens aussi de Mary, la fille de nanny
Aegus : un jour elle m’a embrassé et donné un bonbon pour
me consoler d’avoir été forcé a avaler la derniére cuillerée de
poisson — ainsi que mon amour-propre, ce qui €tait bien pire.

J’ai un vague souvenir de I'appartement que nous partagions
avec des amis de maman — les Windrow et leurs deux filles,
Midge et Pat. Mais si je me rappelle Stellan Windrow, le péere
de famille, c’est pour plusieurs raisons. Il était immense, parlait
d’une voix de tonnerre et adorait raconter des histoires droles
qui n’amusaient que lui. Il ne m’a fait rire qu’une fois, quand
il a perdu son dentier en s’esclaffant. Mon fou rire tourna a
la crise de nerfs et ne s’acheva que quand Stellan me donna
un coup sur le derriére avec une paire de bretelles.

*

Apres la sortie de mon livre, quand je travaillais en Amérique, j’ai
retrouvé Midge. Contrairement aux aulres membres de sa famille, je
Uaimais bien. Je ne sais pas pourquoi : peut-étre parce qu’elle était belle
et qu elle nageait avec beaucoup de style. Mais surtout parce qu’elle ne
m’envoyait jamais promener (comme sa sceur), ne me criait pas dessus
(comme le faisait souvent sa mere, Marjorie) et ne me faisait pas peur
(comme Stellan). Midge m’accueillit comme si jétais de la famille, et
comme si quarante années ou presque ne s étaient pas écoulées. Nous
nous plongeames dans nos souvenirs, et soudain elle me dit :

— Tu sais, mon pere mouchardait le tien.

- ?

— Oui; mon pere avait émigré de Suede, il adorait UAmérique et
quand il a appris que ton papa avait de la sympathie pour les Russes,
il s’est mis a écrive des dénonciations...

Javais bien raison de ne pas aimer Stellan.

%

Celui dont je me souviens le mieux est mon ami Steve
Schneider qui habitait dans la méme maison, un étage plus
haut. Sa chambre se trouvait juste au-dessus de la mienne
et nous adorions, avant de dormir, bavarder par le conduit
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d’aération qui réunissait toutes les pieces de ce coté-ci du
batiment. Quelle que soit la durée de nos chuchotements ils
se terminaient toujours par le méme rituel. Je disais : « Bonne
nuit, Steve », a quoi il répondait : « Bonne nuit, Vova. » Et cet
échange de souhaits se prolongeait a I'infini, montant et des-
cendant le long du conduit, jusqu’a ce que I'un de nous deux
s’endorme. Chacun s’efforcait évidemment d’étre le dernier
a dire « bonne nuit », a condition que notre dialogue ne soit
pas grossierement interrompu par I’apparition d’un adulte, le
plus souvent Stellan, qui venait nous faire taire.

Mon ami Steve Schneider et moi.
New Hampshire. Nous avons huit ans.

Il n’y avait que I'arrivée de maman, quand elle rentrait tot,
qui puisse me faire renoncer a ce rite, parce qu’elle me lisait des
histoires avant d’éteindre la lumiére. J’avais dans les quatre ans
quand maman m’a fait connaitre Tom Sawyer. Je me souviens
encore avec quel enthousiasme je me représentais tante Polly
qui, en cherchant Tom, regardait par-dessus ou par-dessous
ses lunettes et n’aurait jamais consenti a regarder a travers les
verres quelque chose d’aussi insignifiant qu’un simple gamin.
Il y avait une autre scéne que j’adorais, celle du chat Peter
et du médicament antidouleur, et je demandais a maman de
la lire encore et encore. Je me tordais de rire en I’écoutant ;
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Steve, I'oreille collée au tuyau, ne riait pas moins que moi. Ce
bouquin, je I’ai toujours : Fuvres choisies de Mark Twain, éditées
en 1936 par la Garden City Publishing Company, Incorporated.

*k

A Uépoque ot jécrivais ce livre, les réseaux sociaux ot la jeunesse
actuelle passe la moitié de sa vie n’existaient pas ; en fait, il n'’y avait
méme pas Internet, pas de blogs, de chats et autres splendeurs qui ont
mené au résultat — prouvé — que les gens ont cessé de live, surtout
les jeunes. « Et les livres électroniques ? » me direz-vous. Je n’ai pas
contre eux d’arguments convaincants. Je dirai seulement qu’il y a une
différence subtile entre la lecture d’un livre électronique et celle d’'un
vrai livre dont les pages exhalent une légere odeur d’encre, dont le
contact fait naitre un sentiment particulier de proximité... On a envie
de tenir le livre, de le caresser, de le flairer, il éveille nos sens tactiles.

Dites-moi, cher lecteur, votre maman, votre papa vous ont-ils lu des
livres avant que vous vous endormiez ? Non ? Je vous plains. Nulle
télevision, nul Internet, nul jeu électronique ne comblera cette lacune.
Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils vous privent d’imagination. 1ls
ne vous donnent pas la possibilité d’inventer « votre » d’Artagnan,
«votre » Tom Sawyer ou «votre » Petit Cheval bossu : ils vous les
montreront dans tous leurs détails, mettant fin une fois pour toutes
a vos élucubrations. Le résultat, c’est qu’ils vous désapprendront non
seulement a live, mais a écrive, ils vous empécheront de sentir la beauté
de la langue, d’apprécier le style et la ponctuation. Savez-vous quand,
pour la derniere fois, on m’a lu une histoire avant que je m’endorme ?
Javais dix-huit ans, une angine, et papa m’a lu Tarass Boulba.

*

En été, maman ne pouvait pas s’occuper de moi : elle tra-
vaillait toujours comme monteuse a la Paramount. J’allais avec
les Schneider dans la maison qu’ils louaient a la campagne.
L’existence que j’y menais s’est presque effacée de mon souve-
nir, sauf une bagarre au cours de laquelle j’ai recu un coup de
rateau sur la téte (le trou était tres impressionnant) ; mais je
me souviens de I'impatience avec laquelle j'attendais le week-
end et la venue de maman. Je ne vivais que pour le samedi et
le dimanche.

Maman était une tres jolie femme. Elle ne manquait pas
d’admirateurs, mais elle appartenait a ’espéce rare des étres
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d’un seul amour. Pour autant que je le sache, elle n’a jamais
eu d’aventure ni le désir d’en avoir. Elle aimait mon pére, un
point c’est tout. C’est pour cela qu’elle I’a attendu durant cinq
années entieres en Amérique. A vrai dire, je crois qu’elle I'au-
rait attendu vingt-cinq ans. Pendant ce temps mon peére, qui
était d’une tout autre trempe, multiplia les aventures ; puis il
dut arriver a la conclusion qu’il n’aimerait jamais une femme
comme il avait aimé ma mere (ce qui n’excluait absolument
pas les passades et les liaisons de courte durée) ; alors il vint
la chercher.

*

Par la suite, ma tante Toto me raconta que si mon pere était
venu nous chercher, c¢’était uniquement parce que sa mere le lui avait
demandé avant de mourir et qu’il Uavait promis.

Je ne me souviens plus si je Uai déja dit, mais j’ai grandi pratique-
ment sans famille proche autour de moi, et pourtant j avais beaucoup
de parents. Ma mére avait un fréve et deux seewrs ainés, Eric, Claire
et Christiane, et une sceur cadelle, Jacqueline.

Je n'ai vu Eric qu’une seule fois dans ma vie, quand il vint voir
sa mere a New York et passa chez nous — je devais avoir trois ou
quatre ans. J'avais la coqueluche, je toussais comme un perdu, et
pendant une quinte je vomis juste sur Eric qui se tenait pres de
mon lit. Il me donna une gifle. La s’arréterent nos relations. Je sais
qu’il a beaucoup travaillé en Afrique équatoriale ; je suppose qu’il y
représentait les intéréts d’une compagnie francaise quelconque, qu’il
couchait avec des tas de femmes indigenes et qu’il leur a fait une nuée
d’enfants — la-bas, dans une des anciennes colonies, j'ai sans doute
plein de cousins noirs. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a fait
pendant la guerre ; ensuite, il s’est marié et a ew deux filles tout a
fait légitimes. Quand Eric est mont, j'ai re¢u une lettre de sa veuve :
il s’agissait de ma part d’héritage qui d’apres elle me revenait selon
le droit francais. [y renongai.

Je me souviens tres confusément de Claire : je suis absolument sir que
Je Uaimais, mais je ne sais pas pourquoi. Peut-étre parce qu elle était d’une
beauté extraordinaire. Claire brilait sa vie par les deux bouts — les hommes,
Ualcool, la cocaine — et elle mourut avant d’avoir atteint quarante ans.

Christiane n’avait aucune autorité sur moi. A New York elle vivait
dans notre maison avec sa fille Andrée (dont le pere avait pris la fuite

37



avant sa naissance). Elle travaillait quelgue part comme secrétaire,
était toujours effrayée et tremblait devant Andrée — qui savait tres
bien en profiler.

Je me souviens d’une scene. ['ai douze ans. Papa et maman sont
partis en France. Leurs amis Di Gangi les remplacent, ils habitent
chex mous et s’occupent de moi. Je suis a la cuisine, je joue avec un
petit couteau. Andrée, cing ans, est assise a coté de moi. Christiane
me demande de ne pas jouer avec un couteau pres delle. Je n’y préte
aucune attention. Christiane continue a me le demander. Je continue
a jouer. Hors d’elle, Christiane me donne une gifle. Je bondis et, sans
savoir ce que je fais, je lui donne de toutes mes forces un coup dans
lestomac. Christiane se plie en deux en gémissant. Je suis horrifié par
ce que j’ai fait et je me précipite dehors chez les McGhee qui habitent a
deux rues de la : leurs enfants, Steve et Pete, sont a lécole avec moi.
En larmes, reniflant, je raconte mon crime a lewr maman. .. Bref, tout
s’est arrangé, mais aujourd hui, plus de soixante ans apres, jéprouve
encore un gluant sentiment de honte lorsque j'y pense.

Apres la guerre, en 1946 ou 1947, Christiane repartit en France
et devint la secrétairve particuliere du directeur de la firme Hennessy,
le célebre cognac. Elle conserva ce travail plus de quarante ans. ['ai
rencontré monsieur Hennessy il n'’y a pas tres longtemps et je lui ai dit
que ma tante avait été la secrétaire de son pere. Il fut tres élonné.

— Pas possible ! Vous étes le neveu de madame Conty ! Cétait
une maitresse femme, une légende vivante...

Comment ma discrete, modeste, maniaque tante Christiane, exté-
rieurement si effacée, avait pu devenir « une maitresse femme », « une
légende » ? Je n’arrive pas a le comprendre, mais c’est un fait.

Christiane mourut a quatre-vingt-seize ans.

Jacqueline, la sceur cadette de maman, quitta toute jeune la France
pour UAmérique — elle n’avait pas vingt-trois ans. Elle y épousa un
certain Flower Beale, ingénieur du son a la CBS Corporation. Ils
s’acheterent une petite maison a Alexandria, en Virginie, el y vécurent
toute leur longue vie. Jacqueline mit au monde quatre fils, devint
une ménagere ameéricaine a cent pour cent, oublia un peu sa langue
maternelle et ne revint jamais en France (ni ne voyagea ailleurs).
Pourquoi ? Peut-élre est-ce lié¢ a un secret de famille, a quelque chose
qui lui serait arrivé quand elle vivait en France ? Je n'en sais rien.
Mais je sais de source sture qu’il y avait un secret dans la famille,
et c’est Christiane qui a soulevé le voile peu de temps avant sa mort (et
bien apres la sortie de mon livre).
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Maman, Christiane, Eric
et Claire, 1910.

Regardez les photographies. Claire ressemble a sa mere. Eric et
Christiane se ressemblent beaucoup (les deux sont blonds et frisés, ils
ont les yeux bleus), tandis que Géraldine ressemble a Jacqueline : elles
ont toutes deux les cheveux chatains et les yeux marron. Jacqueline, la
cadette, porte le nom du dernier mari de ma grand-mere : Dubois, un
nom aussi fran¢ais que Kouznetsouv est russe. Em'c, Claire, Christiane
et maman portent le nom de son premier mari : Lutten. Ce monsieur
était un vrai dandy, avec ses boucles dorées et ses yeux dun bleu
céleste. Christiane m’a dit qu’il n’était pas francais, mais allemand
— plus exactement, c’était un Juif allemand du nom de Lévy. Ses
parents étaient venus en France et ils avaient changé de nom de
Sfamille en changeant de liew de résidence : ils en avaient inventé
un, Lutten, qui leur semblait sonner francais. Ainsi, Claire ressem-
blait a sa mere, Eric et Christiane, a Lutten — leur pere. Maman et
Jacqueline, tout en se ressemblant beaucoup, ne portaient pas le méme
nom de famille, puisqu’elles étaient issues de mariages différents. Lt
si... 2 Supposons que ma grand-mere ne soit pas tombée enceinte de
son quatrieme enfant (ma mere) des ceuvres de monsieur Lutten,
mais de monsieur Dubois, avec qui elle ne s’est mariée qu’apres la
naissance de Géraldine ? 1l ne faut pas oublier qu’on était au début
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du vingtieme siecle, dans une famille des plus bourgeoise et méme
aristocratique, ou mettre au monde un enfant qui n’est pas celui de
son mari est terriblement scandaleux.

Sur le banc, de droite a gauche :
maman, Jacqueline, Christiane.
Debout : Claire et Eugénie
Niboyet. 1915.

S’l faut en croire Christiane (et je n’ai pas la moindre raison de
ne pas le faire), le mystere est double : dans une famille francaise tres
« comme il faut » s’est introduit un Juif (il est sans doute inutile de
rappeler le niveaw de Uantisémitisme en France, et pas seulement au
début du vingtieme siecle) ; de plus, un enfant est né hors mariage
(ma mere). Tout comme moi, son fils. On peut vraiment sétonner des
caprices de Uexistence. ..
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Papa, maman et moi sur le Normandie, 1939.

Nous nous sommes embarqués sur le Normandie qui était
alors le plus luxueux paquebot transatlantique du monde. Steve
et ses parents, Nina et Saul, étaient venus nous accompagner.
Ils agitérent leurs mouchoirs sur le débarcadére tandis que
notre bateau sortait du port de New York entouré de toute
une flottille de remorqueurs. C’était au printemps 1939.

Le 1¢ septembre, I’Allemagne envahit la Pologne. Deux
jours plus tard, la France et la Grande-Bretagne déclarérent
la guerre a I’Allemagne. La Deuxiéme Guerre mondiale avait
commencé.

Je n’ai presque pas de souvenirs de la guerre elle-méme. C’est
sans doute parce qu’il n’y a pas eu vraiment d’actions militaires
en France. Durant les premiers six mois, aucun des belligérants
ne perdit un seul homme sur tout le front franco-allemand, si
I’on excepte un soldat britannique qui s’est tué accidentelle-
ment en nettoyant son fusil. Les Allemands appelaient cette
guerre « Sitzkrieg » (la « guerre assise »), les Francais la « drole de
guerre » et les Anglais « the Phoney War» (la « fausse guerre »).

*

Comme I’a reconnu par la suite Halder, le chef d’état-major
de la Wehrmacht (et cela a été confirmé par le maréchal Keitel),
les Allemands avaient pris un risque militaire trés calculé en
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envahissant la Pologne. Sur sa frontiere avec I’Allemagne, la
France avait une tres forte supériorité militaire. Si elle avait
attaqué tout de suite et avec toute sa puissance, les Allemands
n’auraient sans doute pas pu défendre la Ruhr (le cceur de
leur industrie), ni espérer un succes militaire. Hitler aurait été
vaincu au tout début de la guerre. Mais I’objectivité nous force
a dire que Halder et Keitel se trompaient lorsqu’ils parlaient de
risque militaire. Le risque était politique et basé sur un calcul
imparable d’Hitler : tant que son attaque serait dirigée vers
I’Est, I’Occident ne ferait pas grand-chose — le plus probable
étant qu’il ne ferait rien. En mai 1940 la campagne de Pologne
était terminée et la suivante préparée : Hitler attaqua la France.
En juin tout était fini.

%

Comme je I'ai déja dit, je ne me souviens pas bien de la
guerre. En fait je ne me suis pas apercu de I’absence de mon
pere auquel je n’avais pas eu le temps de m’habituer. Il s’était
porté volontaire dans I’armée francaise ; il aurait pu ne pas le
faire puisqu’il n’était pas (et ne voulait pas étre) citoyen fran-
cais. Pour beaucoup de raisons, dont ses vifs souvenirs d’en-
fance du Petrograd révolutionnaire, mon pere était devenu
un communiste convaincu et un partisan dévoué de I’'Union
soviétique, sans toutefois s’inscrire au Parti (il ne I’a d’ailleurs
jamais fait). Mais c’était sans aucun doute un « Rouge », un
fidele disciple de Marx.

Il avait un passeport Nansen — inventé par Fridtjof Nansen, le
fameux savant norvégien explorateur du pole Nord, humaniste
et homme politique, qui avait recu le prix Nobel de la paix
en 1922 pour son aide a la Russie affamée et son role dans le
rapatriement des prisonniers de guerre. Ce document devait
légaliser la situation des personnes déplacées et les rendre
égales en droit aux citoyens des pays ou elles se trouvaient.
Accepté par la Société des Nations, il était reconnu par tous les
Etats civilisés, a ’exception, bien sir, de ’Allemagne nazie. Du
point de vue allemand, mon peére était un candidat idéal aux
chambres a gaz. D’abord, il était juif — et tous les arguments
affirmant que ses ancétres s’étaient convertis n’avaient pas la
moindre valeur aux yeux des idéologues nazis : étre juif, c’était
selon eux quelque chose de génétique, une structure spécifique

42



du cerveau que I'on ne peut ni changer ni effacer, comme
la couleur de peau des Noirs. Deuxiémement, il n’était pas
seulement juif, mais juif « rouge », et qu’il ait ou non sa carte
du Parti n’avait aucune importance. Le principal, c’est qu’il
était communiste dans l’ame, et que peut-il y avoir de pire ? Et
enfin, troisiemement, il était partisan de la Russie bolchevique ;
bien plus, il ne cachait pas son intention d’y retourner des
que possible. Pour couronner le tout, mon pére entra dans
la Résistance des qu’il fut démobilisé. Il vendait des petits
patés dans les garnisons allemandes prées de Paris ; comme il
connaissait tres bien la langue, il écoutait les conversations des
soldats et des officiers et récoltait ainsi des renseignements sur
la quantité et la qualité des troupes, sur leurs mouvements, etc.

Un jour qu’il se livrait a ce petit commerce, il y eut une
averse. Mon pere prit son étal et sa marchandise et se mit
a I’abri. Soudain il vit a coté de lui un officier en uniforme
noir — un SS.

— Was machst du hier' ? demanda-t-il d’un air menacant.

— Nicht verstehen’, répondit mon pére.

— Raus’ ! ordonna le SS, et mon pére ne se le fit pas dire
deux fois.

Quelques années passeérent. En 1947 mon pére alla de New
York a Londres en avion. A c6té de lui était assis un homme
dont le visage lui était connu mais il n’arrivait pas a se rappeler
qui c’était. L’autre, avec un demi-sourire, lui lanca quelques
coups d’ceil et demanda soudain :

— Alors, vous vendez toujours des patés ?

C’était I'officier SS — en fait un espion anglais. En apprenant
que mon pere €tait citoyen soviétique, il dit :

— Voyez-vous, il n’y a pas un peuple au monde qui soit
capable de surmonter les difficultés comme vous autres, les
Russes. Mais heureusement pour nous, il n’y a pas un peuple
au monde qui sache aussi bien s’en créer tout seul.

Comme il avait raison, cet espion anglais !

&

1. Que fais-tu ici ?
2. Pas comprendre.
3. Dehors !
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Comment caractériser le peuple russe ? C’est une question que je me
pose beaucoup ces dernieres années. ['ai souvent entendu dire que les
Russes ont bon nombre de points communs avec les Américains — ce
qui est completement faux. Comment pourraient-ils en avoir, avec des
histoires aussi différentes 2 Nommez-mot un seul peuple européen qui
soit resté en esclavage jusqu’a la deuxieme moitié du dix-newvieme
siecle. Montrez-moi un peuple qui se soit trouvé, presque trois siecles
durant, sous le joug d’un conquérant beaucoup plus attardé que
lui. Sl faut absolument comparer, alors ce sont les Irlandais et les
Russes qui se ressemblent le plus : par leur tournure d’esprit, leur
amour de Ualcool et des bagarres, et aussi leur talent littéraire. Mais
il y a une différence essentielle : les Irlandais s’aiment. Vous ne les
entendrez jamais dive : « Comme c’est bien ici, il n’y a presque pas
d’Irlandais ! »

1l'y a deux ou trois ans, jai eu Uoccasion de voir lexposition
« La Sainte Russie ». Je laisse de coté ce titre qui pourrait donner
liew a une discussion assez vive. ['ai été frappé par les icones de
lécole de Novgorod, peintes avant linvasion tatare : j'ai soudain
compris que ces icones, cette peinture ne le cédaient en rien au
grand Giotto, que la Russie d’alors était grosse d’une Renaissance
mais que laccouchement avait été empéché par les Tataro-Mongols.
Quelqu’un a-t-il essayé de se représenter ce qu’aurait été la Russie
sans celte invasion et ces deux siecles et demi sous le joug ? Si celte
Russie, qui se développait au méme rythme que UEurope et donnait
ses princesses en mariage aux rois frangais, n’avait pas été coupée
pendant trois siecles de la civilisation européenne 2 Que se serail-il
passé si la Moscou d’lvan IV avait perdu contre la république de
Novgorod ? Si la Russie ne s’était pas convertie a l'orthodoxie, mais
au catholicisme ? Si UEtat russe n’avait pas mis son propre peuple
dans les fers du servage ? Si, a peine plus de cinquante ans apres
Uabolition du servage, un autre esclavage — soviétique — ne s’était pas
établi ? Beaucoup de questions auxquelles il n'’y a pas de réponses :
iln’y a que des suppositions qui ne valent jamais grand-chose... J'ai
conscience de ne pas appartenir au peuple russe. Oui, il m’est arrivé
de penser au jour ou je pourrai dive avec fierté : « Je suis russe ! »
C’était en Amérique, quand U’Armée rouge écrasait Hitler ; ensuile,
c’était a notre arrivée a Berlin, puis quand j’'ai recu mes papiers
d’identité soviétiques ou je devais indiquer ma nationalité : celle de
ma mere (frangaise) ou celle de mon pere (russe) — alors moi, sans
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hésiter une seconde, j’ai choisi « russe » ; c’était enfin quand mon
désir le plus cher s’est réalisé et que nous sommes arrivés a Moscou.
Mais petit a petit, avec les années, je me suis apercu que je m’étais
trompé. Et ce n'est pas parce que des tas et des tas de gens m’ont
fait remarquer que quand on s’appelle Pozner on ne peut pas étre
russe — ce qui est extrémement désagréable et méme humiliant. Non,
jai simplement ressenti qu’au fond de moi je n’étais pas russe.
Concretement, qu’est-ce que cela signifie ? Il est presque impossible
de répondre parce qu’il est presque impossible de donner une défi-
nition exacte de la « russité ». Lors d’une de mes émissions, Nikita
Mikhalkov a dit que le Russe, c’est quelqguun a qui il manque
quelque chose mais qui, au liew de désirer cette chose plus que tout
au monde, envoie tout balader. Possible... Mais ce caractere qui
passe des sommets de Uenthousiasme aux abimes de la dépression,
cetle sentimentalité combinée a la cruaulé, cette patience a la limite
de Uindifférence, cette propension extraordinaire a se lancer dans des
destructions grandioses, impensables, et dans des constructions qui ne
le sont pas moins, ce désir d’épater tout le monde : « C'est moi qui
régale ! » alors qu’il ne restera plus un rouble pour acheter du pain
pour sa propre famille, cette férocité mélée de tendresse, cette passion
de faire la féte comme si on devait mourir le lendemain, mais tout
ausst bien de mener une vie terne et ennuyeuse comme si la vie ne
devait jamais finir, celte soumission au destin el celle insouciante
témérité devant les circonstances, cette facon de ramper devant la
hiérarchie tout en étant plein de morgue devant les inférieurs, ce
complexe d’infériorité et cette conviction d’étre supérieur — tout cela,
ce n'est pas moi. Quand j'étais petit, ma tante Liolia me lisait des
contes russes en traduction et je ne pouvais pas comprendre que le
héros puisse passer trente ans assis — qui plus est sur un poéle — puis
«en occire sept dun coup », ni qu’lvan-le-Sot soit plus intelligent
que les autres, ni qu’il suffise d’attraper un petit poisson d’or pour
que trois souhaits, n’importe lesquels, se réalisent, mais qu’en fait
les souhaits en question ne se réalisent jamais « parce qu’il ne faut
pas avoir les yeux plus gros que le ventre »...

Non, malgré tout mon amour pour Pouchkine et Gogol, malgré
mon admiration pour Dostoievski et Tolstoi, bien qu’Akhmatova,
Tsvetaieva, Blok et Boulgakov fassent depuis longtemps partie de ma
vie, j'en ai bien conscience : je me suis pas russe.

k&
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Ce que faisait mon peére était dangereux, surtout pour un
homme tel que lui. Etant donné que la machine de la Gestapo
rassemblait et analysait scrupuleusement la moindre informa-
tion sur lui et sur son activité, il devint évident qu’il fallait
fuir en zone libre.

Tout ceci, évidemment, je ne I’ai su que bien des années plus
tard, et il y a des faits que j’ai reconstitués d’apres différents
récits. Mais a mon insu et beaucoup plus tot j’avais commencé
a apprendre des choses ; il y avait une multitude de petits faits
qui ne signifiaient rien séparément mais qui, pris ensemble,
faisaient mon éducation.

Nous marchons gaiement sur les Champs-Elysées : il y a
maman et deux beaux officiers allemands. Ils sont grands, de
type « aryen », le visage marqué de cicatrices (leurs duels d’étu-
diants), ils me tiennent chacun par une main et me balancent,
plus haut, toujours plus haut. Je piaille de plaisir, maman rit.
Donc, les boches ne sont pas si mauvais, pas vrai ?

Quelques jours apres. Je sors de I’école. Un soldat allemand,
posté la pour s’assurer qu’'un exces de patriotisme ne va pas
pousser les éleves de terminale a troubler I'ordre public,
m’ébouriffe gentiment les cheveux et me donne un sac de
billes en verre. En rentrant du travail maman me trouve en
train de les faire rouler sur le tapis.

— D’oul viennent ces billes ?

— C’est un soldat allemand qui me les a données.

Alors maman, la femme la plus douce du monde, me donne
une gifle pour la premiére et derniere fois de sa vie.

— N’accepte jamais un cadeau des Allemands, dit-elle.

Mais se faire balancer a bout de bras en plein Paris, on
peut ?

Maman et moi sommes dans le métro, dans un wagon de
deuxieme classe (les wagons de premiere classe sont réservés
aux représentants de la race supérieure). Pourtant un offi-
cier allemand est assis a cOté de nous (un aryen-démocrate,
sans doute). A la station suivante monte une femme enceinte
jusqu’aux yeux. L’officier se leve et lui propose sa place. La
femme fait semblant de ne pas le remarquer. « Asseyez-vous,
je vous en prie. » La femme regarde a travers lui comme s’il
n’existait pas. « Je vous en prie, madame », répéete-t-il avec une
note de supplication dans la voix. Elle continue a ne pas le
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voir. A la station suivante I'officier bondit sur le quai en mar-
monnant des injures. Tout le monde pousse un soupir de sou-
lagement qui résonne plus haut qu’une clameur triomphale,
et maman me regarde, les yeux brillants.

Eté 1940. Mes parents m’ont envoyé a Biarritz ot habi-
tait Marguerite, une amie de la famille. Pour tout le monde
c’était Marguerite, mais pour moi, ¢’était ma Guiguite adorée.
Les fenétres de son appartement donnaient sur un hopital
ou des soldats allemands étaient soignés et passaient leur
convalescence. Un jour j’en vis quelques-uns jouer au football.
Je grimpai immédiatement sur le rebord de la fenétre, me
collai au carreau et me mis a hurler des encouragements a
«mon » équipe. Soudain mon oreille se retrouva prise dans
une pince, et une Guiguite tout a fait inconnue, menacante,
m’arracha littéralement de mon perchoir et ferma les volets ;
pour me punir d’avoir regardé les soldats allemands elle me
priva de poulet roti et de salade verte, mes plats préférés.
Je fus envoyé au lit sans souper. A cinq heures du matin
Guiguite me réveilla brutalement et me dit de m’habiller.
Dehors, il faisait humide. Me tenant fermement par la main,
elle se dirigea vers le quai. Il me sembla que toute la ville s’y
était rassemblée : des centaines de gens se tenaient la dans
un silence de mort. Ils attendaient quelque chose, fouillant
du regard les eaux sombres du golfe. Je me serrais contre
Guiguite, attendant je ne savais quoi, mais je savais qu’il allait
se passer quelque chose. Puis la foule remua, respira, toutes
les tétes se tournérent du méme coté, et cela se montra enfin,
porté par le courant terriblement dangereux et traitre connu
de tous les autochtones. Ils prévenaient toujours ceux qui
voulaient se baigner, tous, méme les Allemands — mais les
représentants de la race supérieure peuvent-ils avoir peur
d’un misérable courant ? Le cadavre d’un premier noyé vogua
devant nous, puis un deuxiéme, un troisieme... Il y en eut
cinq en tout qui passérent dans un silence épouvantable.
Sans un mot, Guiguite me fit faire demi-tour et me ramena
a la maison, ou elle me servit un bol de chocolat bouillant.
Elle me dit:

— Ces Allemands-la, tu peux les regarder.

Ces lecons-a, je les ai comprises.
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Maman bien entourée
a Biarritz. 1940.

%

En 1979, apres vingt-sept ans passés dans les rangs de ceux qu'en
URSS on appelait les nevyezdnye (interdits de passeport pour Uétran-
ger), je me suis retrouvé dans Uappartement parisien de ma tante
Toto et j'ai vu, sur le mur, un tres beau portrait de Guiguite toute
jeune, peint par Georges Annenkov. En ce temps-la, dans les années
vingt, Marguerite était mannequin. Elle était extrémement belle. Je crois
qu’Annenkov était son amant — je n'en ai aucune preuve, a part ce
tableau : seul un homme amoureux a pu le peindre, seule une femme
amoureuse a pu avoir ce regard pour son portraitiste.

Ensuite, quand le régime changea et qu’il fut normal de voyager a
Uétranger, je me suis retrouvé souvent, tres souvent chez Toto ; je restais
toujours un long moment a regarder le portrait de ma Guiguite. Toto
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me Ua laissé par testament, et maintenant il est accroché chez moi ; je
vois Guiguite tous les jours et je lui dis bonjour en pensée, avec un
élan de douce tendresse.

*

Nous nous sommes retrouvés a Marseille en automne 1940.
A cette époque la France était divisée en deux zones. L’une
était occupée par les Allemands, 'autre, dite «zone libre »,
était dirigée par le gouvernement collaborationniste Pétain-
Laval. Pour passer d’une zone a I'autre il fallait I'autorisation
des autorités allemandes, auxquelles, naturellement, mon
pere ne pouvait pas s’adresser. A la différence de Barach, il
comprenait que pour étre en sécurité il ne fallait pas étre
repéré par ’appareil policier allemand ; ce n’était pas tres
difficile d’éviter ce lourd mécanisme teuton, mais une fois
qu’on était entré dans son champ d’observation on était irré-
médiablement perdu.

Papa était passé en zone libre avec une fausse carte d’iden-
tité (évidemment, je ne le savais pas a I’époque). Bien des
années plus tard, il me la montra : ¢’était un travail d’ama-
teur de facture grossiere, mais dans les premiers mois d’oc-
cupation les Allemands se montraient plutot bien disposés.
A Marseille nous logions aux Mimosas, un hotel de troisieme
ordre qui appartenait aux parents de Vova Barach. Quand
je me souviens de cette époque j’entends la voix de maman
Barach (on I'appelait « madame Rita »), une voix forte et
impérieuse qui appelait tout le monde a table ; le plat prin-
cipal était souvent des escargots a I’ail. Au « menu » habituel
figuraient aussi les taquineries qu’on faisait subir au petit
Vova (c’était moi). Le jeu était simple : soit je réussis a me
taire pendant tout le repas et on m’acheéte un jouet de mon
choix ; soit je perds, et on me donne des escargots a manger
sept jours de suite. J’ai gagné, bien str. Alors j’ai demandé
(et recu) un magnifique bateau qui fonctionnait avec une
pile. Je le faisais voguer dans la baignoire de 1’hotel avec
Marie, une petite fille de mon age que j'aimais beaucoup.
Je lui ai donné le bateau quand nous avons quitté Marseille.
Peu apres notre départ, Marie a été tuée au cours d’un bom-
bardement allié.
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Partir, ce n’était pas simple. Pour maman et moi, pas de
probléme, son passeport était en regle : elle n’avait besoin
que du tampon des autorités d’occupation. Mais papa devait
obtenir un laissez-passer spécial, et cette fois nul faux papier
ne pouvait faire I’affaire. Heureusement, les gens de la Gestapo
prenaient des pots-de-vin, mais ou trouver ’argent ? Une riche
famille juive proposa a mon pere de le lui donner, a condition
que nous emmenions avec nous leur fille adulte. Mes parents
m’annoncerent que nous partirions avec ma « nanny ». Je ne
I’avais jamais vue auparavant, je ne savais pas qui c’était, je
n’étais qu’'un petit garcon de six ans a qui I’on venait de dire
un gros mensonge. Mais je me souviens trés bien que cela
ne me troubla pas du tout: ce n’était pas ma nanny, mais je
devais dire «a tout le monde » qu’elle I’était. Et je savais qui
était ce « tout le monde », et ce qui arriverait a ma « nanny »
si quelqu’un apprenait la vérité.

Selon les circonstances et I’environnement, un enfant peut
devenir adulte d’un seul coup. Personne ne m’avait dit que
les Allemands tuaient les Juifs. Mais je le savais...

Nous avons eu I’argent, puis les papiers. Nous avons tra-
versé la frontiére espagnole en train, passé quelques jours a
Barcelone et a Madrid, puis nous sommes allés a Lisbonne
pour prendre un bateau (le Siboney), et en route pour I’Amé-
rique ! Le voyage ne m’a laissé que deux souvenirs, mais tres
frappants. Le premier, c’est que maman a perdu un objet
qu’elle aimait beaucoup : un petit noeud papillon en soie bleu
foncé avec des pois blancs et un liséré rouge. Un garcon un
peu plus grand et plus agé que moi I'avait trouvé. Quand je
le vis dans sa main je fus trés content, mais il refusa de le
rendre, alors je me jetai sur lui, animé d’une colére aussi
juste que celle d’un chevalier de la Table ronde, Lancelot par
exemple, quand il se battait pour I’honneur de sa dame. J’ai
connu beaucoup de joies dans ma vie, mais rien ne peut se
comparer au sentiment de pur triomphe que j’ai éprouvé en
remettant 2 maman ce que j’avais gagné pour elle dans un
combat loyal, quand j’ai vu son regard plein de reconnaissance
et de fierté.

J aurais préféré oublier le deuxiéme incident. Par crainte des
sous-marins allemands, le capitaine de notre bateau avait choisi
de ne pas suivre I'itinéraire habituel de la ligne Lisbonne-New
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York mais de passer plus au sud. Prés des Bermudes, il vit le
cadavre d’une baleine. La puanteur qui s’en dégageait était
insupportable, mais le capitaine, espérant trouver de 'ambre
gris, une matiere treés précieuse, décida de prendre la carcasse
a bord. Le bateau stoppa. L’équipage mit beaucoup de temps a
faire entrer le cadavre en décomposition dans un énorme filet.
Deux fois, le cable d’acier de la grue cassa avec un bruit de
coup de canon, mais a la fin ils réussirent a hisser la baleine a
bord — et aussitot des requins se mirent a sauter hors de I'eau
a sa poursuite. En fait, toute une meute de requins était en
train de la dévorer et se trouvait a présent privée de repas. Les
matelots avaient déposé la baleine sur le pont inférieur et puis
ils avaient décidé de s’amuser un peu, d’attraper un requin.
Ils accrochérent un gros morceau de lard a un crochet d’acier
au bout d’un cable, et le jeterent a I’eau. Alignés le long du
pont inférieur, ils se repassaient le filin de main en main, et
le lard avait I'air de nager. Presque tout de suite, un requin
mordit a I’hamecon et les matelots, criant en choeur quelque
chose comme « oh ! hisse ! oh ! hisse ! », le tiréerent de 1’eau et
le halérent a bord. J’étais sur le pont du milieu, directement
au-dessus du poisson. Il mesurait dans les trois metres, ce qui
n’est pas énorme pour un requin mais tres impressionnant
pour un gosse de six ans. Un des matelots prit une hachette
et en frappa plusieurs fois le requin. La hachette rebondissait
sur son corps sans laisser de traces. Apreés quelques minutes
le poisson, qui jusqu’alors avait donné des coups de queue,
s’immobilisa. Il semblait mort — mais méme mort, il faisait
peur. Un autre matelot s’approcha et lui mit le pouce dans
I’ceil. Le requin eut un brusque mouvement de la téte et le
marin se rejeta en arriere en chancelant. Un jet de sang gicla
vers moi, et le matelot resta a regarder stupidement I’endroit
ou, avant, se trouvait sa main : le requin I'avait coupée d’un
seul coup de machoire. Depuis ce jour-la, j’ai peur des requins.
C’est le seul animal qui me terrifie. Il fut un temps ou j’avais
une peur panique des avions, je faisais souvent le méme cau-
chemar : je vole au-dessus de I’Atlantique, ’avion tombe mais
je ne me noie pas, je barbote dans un gilet de sauvetage, il me
semble que je suis sauvé, mais a cet instant apparait le plus
effrayant de tous les requins, énorme, blanc, et il me déchire
en petits morceaux. Cela fait longtemps que j’ai vaincu ma

51



peur des avions. Mais pas ma peur des requins, et je n’y arri-
verai sans doute jamais.

Steve Schneider et ses parents vinrent nous accueillir au
port de New York. Ce qui m’étonna le plus, c’est que Steve
et moi étions de la méme taille. Dix-huit mois auparavant,
quand nous étions partis, j’étais beaucoup plus grand que
lui. J’ai compris plus tard que les restrictions alimentaires
que j’avais subies dans la France occupée avaient ralenti ma
croissance. Revenu aux Etats—Unis,je me mis immédiatement
a « pousser comme une asperge », et je dépassai de nouveau
Steve.

Notre premier appartement a New York se trouvait dans
Bleecker Street, a Greenwich Village. C’était une rue formi-
dable. Elle figure méme dans une de mes chansons américaines
préférées, une chanson populaire sur un train de marchandises
ou il y a ces mots:

When I die please bury me deeply
Down at the end of Bleecker Street'...

L’appartement n’était pas grand : trois pieces en enfilade et
une minuscule cuisine. Les parents dormaient dans la chambre
du milieu, moi dans celle du fond derriere laquelle se trou-
vait la salle de bains. Avec un peu d’imagination, on pouvait
considérer la premiere piece comme une salle a manger.

*

Au cours de l'un de mes voyages a New York, je ne me rappelle
plus lequel, je suis allé a Bleecker Street a la recherche de notre premier
appartement. Je lai retrouvé sans la moindre difficulté, Greenwich
Village n’a pas du tout changé. J’ai eu Uimpression qu’on n’avait pas
démoli une seule maison ni rien construit de nouveau. Je n’arrive
pas a me représenter ce que c’est de revenir dans la ville de son enfance
et de ne pas la reconnaitre, mais je suis heureux que cela ne me soit
pas arrivé. 'ai du mal a exprimer ce que j'ai ressenti en me retrouvant
la, quarante-cing ans apres le jour ou, a sept ans, javais pour la
premiere fois passé cette porte... Du bonheur ?

1. Quand je mourrai, enterrez-moi profond / Tout au bout de Bleecker
Street...
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*

Voici un de mes premiers souvenirs : mon pére punaise sur
la porte d’un placard une grande carte d’Europe et de la
partie européenne de I’URSS. Au crayon noir, il hachure le
territoire annexé par les Allemands apres le 22 juin 1941. Et
il me dit qu’ils ne pourront pas vaincre I’'Union soviétique :

— IIs ne prendront jamais Leningrad, ils ne prendront jamais
Moscou.

Je me souviens du ton de défi avec lequel il répétait ces
mots, alors que les autres plaignaient les « pauvres Russes »
qui n’avaient pas la moindre chance : tout serait fini pour
eux dans une semaine ou deux, au mieux un mois ou deux.
Mon pére répétait : « Les Allemands ne vaincront jamais parce
que le nazisme ne peut pas vaincre le socialisme : c’est le seul
systeme juste qui unit tous les hommes comme des fréres, et
il les rend invincibles. »

En décembre 1941, aux portes mémes de Moscou, ’Armée
rouge se lanca dans la contre-offensive. La Wehrmacht connut
sa premiére défaite. A mesure que les troupes russes avan-
caient, papa hachurait au crayon rouge le territoire reconquis
et répétait (avec dans sa voix des notes de triomphe que j’en-
tends toujours) :

— Tu vois ? Je te ’avais bien dit !

Ce fut le début de ma formation politique : c’était la pre-
miere fois que j'entendais le mot « socialisme », la premiere
fois que je réfléchissais sur le fait qu'un systétme pouvait étre
juste ou injuste. C’est sans doute alors que je me suis forgé
I'image du pays appelé Union soviétique : un pays digne de
respect, de reconnaissance et d’amour.

Un de mes premiers souvenirs « américains » de cette période
de guerre est lié a 'antisémitisme. J’avais sept ans. Je marchais
dans Bleecker Street quand je fus arrété par deux garcons. Ils
étaient plus grands que moi, et, comme je I’ai su plus tard,
ils habitaient dans une petite enclave irlandaise catholique.
(A cette époque I'ile de Manhattan, c’est-a-dire le cceur méme
de New York, était constituée de dizaines de ces enclaves ou
vivaient les émigrants de tel ou tel pays, ils se regroupaient
« entre soi », surtout les premiers temps : quand ils n’étaient pas
encore entrés dans leur nouvelle vie, ils vivaient pres les uns des
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autres. Avec leur assimilation, beaucoup de ces enclaves ont dis-
paru.) Un des garcons m’attrapa par I’épaule et me demanda :
— Tu es juif ?

Me voici en Amérique.
New Hampshire, 1942.

Pour autant que je m’en souvienne, je ne m’étais jamais
soucié de mes origines. Dans la France occupée j’avais entendu
parler des Juifs et je savais que les nazis les persécutaient, ce
qui en faisait automatiquement des héros a mes yeux. Mon
peére m’avait appris qu'un homme, quel qu’il soit, ¢’était un
homme, et qu’avoir des préjugés en ce qui concerne la race
et la religion, c’était la méme chose qu’étre nazi. Alors ma
réponse €tait connue d’avance :

— C’est pas tes oignons.

Le plus grand se retourna vers l'autre et proposa :

— Bon, on lui baisse son pantalon, on verra bien.

Je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle ils
voulaient me déculotter ni de la relation que cela pouvait avoir
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avec la question posée, mais je n’y réfléchis pas a deux fois.
Je me mis a courir aussi vite que je pouvais — et a I’époque, je
courais vite. Ils se jetérent a ma poursuite. Je tournai le coin
de la rue et de tout mon é€lan je vins percuter la panse d'un
énorme policier. A New York, en ce temps-la, il fallait avoir
au moins un metre quatre-vingts pour entrer dans la police.
Tous les cops étaient irlandais, costauds, roux aux yeux bleus
— pas de Noirs parmi eux, pas de Latinos, pas de femmes.
(A mon retour, apres trente-huit ans d’absence, je fus tres
frappé par la taille et I’aspect de «nos cops, la fierté de New
York » : parmi eux, il y avait maintenant des gens de petite
taille, basanés, noirs et — oui, méme des femmes !) Donc, je
vins heurter cette armoire a glace, ses pattes grosses comme
des jambons me souleverent et il rugit :

— OK, mon gars, qu’est-ce qui se passe ?

Jétais en larmes, mortellement effrayé, et je bélai qu’ils
voulaient retirer mon pantalon pour regarder quelque chose.
A cet instant mes deux persécuteurs tournerent le coin. Ils
freinérent a mort en voyant le policier — trop tard. Il me posa
sur le sol et d’un mouvement étonnant, rapide et adroit, il
les prit chacun par le col, les arracha du trottoir et se mit a les
secouer comme un fox-terrier secoue un rat.

I1 hurla :

— Petits salopards ! Vous n’avez pas honte ? Je vais parler au
révérend Clancy, vous allez voir ce que vous allez prendre !...

Il connaissait évidemment sur le bout des doigts toutes les
paroisses irlandaises. C’était au tour des deux garcons de pleu-
rer et de brailler. Il les secoua encore un peu, puis les reposa
avec une force telle que les semelles de leurs chaussures son-
nerent sur ’asphalte, puis il hurla de nouveau :

— Fichez le camp ! Je ne veux plus vous voir !

Ils disparurent. L’Irlandais se tourna vers moi :

— Toi aussi, mon gars, va-t’en. Et arréte de pleurnicher,
voyons, tu devrais avoir honte !

Je n’oublierai jamais ce policier. Nous nous rencontrions
parfois quand il patrouillait dans le secteur. Il passait, majes-
tueux, sans rien dire, mais il me faisait un clin d’ceil. Plus
personne ne m’a embété. Et s’il vous semble que j’idéalise
les cops de mon enfance new-yorkaise, j’espére que vous ne
m’en voudrez pas.
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Nous ne sommes pas restés longtemps a Bleecker Street.
Mon pére commenca a gagner tres bien sa vie et nous démé-
nageames dans la 48° rue, entre la Deuxiéme et la Troisieme
Avenue. (Pour ceux qui ne sont jamais allés a Manhattan :
sauf sur la partie la plus méridionale de I'ile, 1a ou la ville est
née au dix-septieme siecle et ou les rues courent dans toutes
les directions comme celles des vieilles villes d’Europe, tout
le reste de New York est quadrillé par les avenues qui vont
du sud au nord et les rues qui vont d’est en ouest. A de rares
exceptions pres elles n’ont pas de nom, juste des numéros.
Les numéros des avenues croissent du sud au nord et ceux
des rues, d’est en ouest. La Cinquiéme Avenue marque la
séparation entre les cOtés est et ouest de I'ile ; la 48° rue
se trouve a I'est.) Nous étions passés d’un trois-pieéces (ou,
comme on dit en Amérique, d’un appartement avec deux
chambres a coucher) a une brownstone (une maison en gres
rouge) de trois étages. Un terrain de jeu magnifique pour
un petit garcon ! Je me souviens surtout de la cuisine au rez-
de-chaussée ou maman me donna mes premiéres lecons de
cuisine et ou les amis russes de mon pere, eux aussi chassés
de leurs pays par la révolution, se réunissaient pour boire du
thé et parler politique. Je ne connaissais pas un traitre mot
de russe, mais parfois, par égard pour ma mere, ils passaient
au francais, ce qui m’aidait un peu a savoir ce dont il était
question.

Voici encore un souvenir que j’aimerais bien effacer de ma
mémoire. Dans la Troisiéme Avenue, entre les 45° et 50° rues,
il y avait plusieurs boutiques d’antiquités. Je regardais avec
envie les objets anciens derriere leurs vitrines : longues-vues,
garnitures de bureau, encriers en bronze... Un jour je vis un
véritable sabre de cavalerie. Le désir de posséder cet objet
magnifique fut plus fort que moi. J’entrai dans le magasin
et demandai au patron combien il en voulait. J’avais neuf
ans, alors il me regarda d’un ceil indifférent et dit: « Cinq
bucks. »

Pour ce sabre, j'étais prét a commettre n’importe quel
crime. Je volai cinq dollars dans le sac a main de ma tante
Christiane, qui habitait chez nous. Puis, au diner, je racontai
une histoire passionnante : j’avais trouvé un billet de cinq
dollars dans la rue et je m’étais acheté — devinez quoi ! — un
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sabre datant de la guerre de Sécession. J’étais sir que mon his-
toire tenait debout, mais je ne savais pas que tante Christiane
comptait soigneusement chaque dollar. Elle était mere céliba-
taire, gagnait sa vie a la sueur de son front et si elle restait chez
nous, c’est qu’elle n’avait pas de quoi louer un appartement.
Elle savait, au cent pres, combien d’argent elle avait dans son
porte-monnaie. Et le jour ou javais « trouvé » cinq dollars,
elle avait constaté qu’il lui manquait justement cinq dollars.
« Crime et chatiment », tel pourrait étre le titre de la lecon
que je recus (j’espere que Dostoievski et ses admirateurs me
pardonneront ce plagiat involontaire). Comme I’écrasante
majorité des gens, je dus subir les conséquences de ma propre
bétise. Je n’oublierai jamais la honte terrible que j’ai éprouvée
quand mon pere me fit subir un interrogatoire impitoyable,
froid et méprisant, puis quand je dus monter dans la chambre
de ma tante pour lui avouer mon méfait. La lecon fut cruelle
mais utile : je compris alors qu’un chatiment moral est beau-
coup plus douloureux qu’un chatiment corporel et qu’il laisse
des blessures beaucoup plus profondes.

: - A " A
Papa, moi, Pat Windrow, 1944.
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En 1944 nous déménageames dans un magnifique duplex
sur la 10° rue, entre la Cinquieme Avenue et la place de I'Uni-
versité. Cet appartement est resté dans ma mémoire comme
un des plus beaux que j’aie jamais vus. Il appartenait a Arthur
Garfield Hays, un avocat connu, et avait été décoré par sa
femme, une décoratrice de talent trés en avance sur son temps.
Elle était morte jeune, et Mr Hays ne pouvait plus vivre en cet
endroit ou tout lui rappelait la défunte. Il s’installa au troi-
sieme étage de 'immeuble (qui lui appartenait entiérement)
et nous loua le merveilleux appartement situé au premier et
au deuxieme. Au rez-de-chaussée habitait John Garfield, un
acteur de cinéma tres célebre a I’époque.

*k

On dit qu’on ne peut pas se baigner deux fois dans le méme fleuve.
Quand je suis revenu a New York, je suis allé revoir ma maison. J'ai
monté les marches, regardé les noms des occupants et j’ai vu que dans
Uappartement de Mr Hays, mort depuis longtemps, vivait sa fille que
Javais connue jadis. Rassemblant mon courage, je sonnai. Une voix
Jféminine demanda : « Qui est la ? » et je vépondis : « Vlad Pozner. »
11y eut un silence de quelques secondes, puis j'entendis : « Vlad ! Cest
toi 2! Monte ! » Et je suis entré pour la deuxieme fois dans le méme
flewve. J'ai envie de citer Gogol : « On pourra dire tout ce qu’on
voudra, des événements de ce genre, il y en a sur notre terre ;
ils sont rares, mais il y en a'. »

*

Les années 1941 a 1946 furent pour moi une époque heu-
reuse. Mon école était la City and Country School, un établis-
sement remarquable fréquenté par des enfants de parents
aisés mais libéraux — une école privée, bien sir, parmi les
plus anciennes d’Amérique. En ce temps-la, il n’y en avait
pratiquement aucune ou les Noirs soient scolarisés avec les
Blancs (la notion de « politiquement correct » n’existait pas
encore et on devait appeler les Noirs « gens de couleur »
et non « Noirs » [Blacks], comme maintenant). Aujourd’hui
personne ne s’en étonne, mais, croyez-moi, c’était alors tres

1. Nicolas Gogol, Le Nez, traduction Lucile Nivat.
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exceptionnel. Nous avions des professeurs remarquables. Non
seulement ils aimaient les enfants, mais, ce qui n’est pas moins
important, ils savaient s’y prendre avec eux.

*k

Ensuite est venu le temps ou le terme « de couleur » a cédé la place a
« Nowr, Black », puis a « Afro-Américain ». Tout cela est bien bizarre.
Nous sommes tous « de couleur » dune fagon ou d’une autre. Il n'y
a ni vrais « Blancs », ni vrais « Noirs », ni vrais « Jaunes ». Mais
il y a le racisme avec la tendance un peu honteuse de souligner sa
« particularité ». Mon pere disait qu’en Union soviétique le racisme
nexistait pas, qu’il n’y avait pas d’antisémitisme, il racontait en
riant qu’apres la révolution on Uavait si durement combattu que
les gens, quand ils se cognaient le coude, criaient : « Aie, mon petit
israélite | » 'aurai encore Uoccasion d’y revenir, mais je ne peux pas
taire le déferlement de racisme, de nationalisme exacerbé, de chauvi-
nisme que connait la Russie a Uheure actuelle. Comme si 'Union
soviétique avec son « amitié entre les peuples » n’avait pas existé (au
fait, a-t-elle vraiment existé, cette amitié ?) et qu'on en était revenu
au tsarisme avec ses Cent-Noirs, I'Union de Saint-Michel-Archange
et aulres gracieusetés.

Dans le miliew intellectuel il n’est plus honteux (c’est méme admis)
de faire des déclarations comme « je me supporte pas les Noirs »,
« tous les Tchétchenes sont des voleurs et des assassins » et autres
Jugements tout aussi « flatteurs » sur les Géorgiens, Arméniens,
Azerbaidjanais, Kazakhs, Ouzbeks, Tadjiks, etc. La liste est infi-
nie. ['en arrive lentement mais surement a la conclusion que la
Russie est un pays de racistes. Et ce qui me frappe, c’est que ni le
gouvernement, ni UEglise, ni méme les « défenseurs des droils » ne
Jugent utile de s’y opposer.

k&

Caroline Pratt, la fondatrice et directrice de 1’école, était
une femme admirable.

J’adorais me battre. Les deux premieéres années de ma
scolarité (les classes étaient définies par ’age des éleves :
ceux de sept ans étaient en septieme, ceux de huit ans, en
huitiéme, et ainsi jusqu’a la treizieme et derniere), je cher-
chais toujours la bagarre. Comme j’étais assez costaud pour
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mon age, ¢’était en général moi qui avais le dessus. Comment
aurait-on réagi dans une autre école ? On m’aurait puni,
on aurait cherché a me briser d’une facon ou d’une autre,
et si on n’y €tait pas arrivé on m’aurait renvoyé. C’est ce
qu’auraient fait beaucoup de directeurs d’école, mais pas
Miss Pratt. A la fin de ma huitiéme, elle me convoqua dans
son bureau. Elle me dit que j’étais un garcon tres bien, mais
qu’il y avait un probléme : j’étais beaucoup plus grand et
plus fort que les autres €éleves. Elle avait donc décidé de me
faire sauter une classe : je commencerai I’année suivante en
dixieme. Je me mis a pleurer et a la supplier : j’avais I'im-
pression qu’on m’arrachait a mon milieu familier pour me
jeter dans un monde étranger et hostile. Miss Pratt sourit,
me caressa les cheveux et m’encouragea : « Ne pleure pas,
Vlady. Tout ira bien. »

Je me suis retrouvé dans une classe ou les garcons avaient
un an ou méme deux de plus que moi... et étaient beaucoup
plus forts. C’était le moyen que Caroline Pratt avait trouvé
pour combattre mon agressivité. Si je voulais me battre, elle
ne s’y opposait pas mais elle me proposait des adversaires
capables de me rendre coup pour coup : il ne fallait pas que
je prenne I’habitude de cogner sur les faibles. Quant a mes
éventuelles difficultés pour suivre le niveau, il n’en fut méme
pas question.

La scolarité a la City and Country était tres différente du
systeme scolaire habituel. Je n’ai plus jamais rien vu de tel. Je
ne me souviens pas avoir étudié dans des manuels — nous n’en
avions pas — mais les connaissances, la vision du monde que
j’ai recues dans cette école ont défini mon attitude envers la
vie : privilégier I’harmonie et non la confrontation.

Nous avions un atelier d’ébénisterie et un autre de poterie.
Nous y recevions une éducation artistique, bien que nous
ne soupc¢onnions pas qu’on nous enseignait quelque chose.
En onziéme nous avions nos presses d’imprimerie : 'une
manuelle, I'autre électrique. Nous apprenions a composer
et nous passions des examens de maitre ou d’apprenti. Nous
imprimions pour I’école des invitations, des réclames, des
enveloppes, etc. Et c’est en onzieme que nous avons fait la
connaissance de Gutenberg, I'inventeur de l'imprimerie :
nous avons étudié la Renaissance en Europe. Gutenberg et
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sa presse n’étaient pas pour nous des sujets d’histoire pous-
siéreux : ¢’était vivant, tout a fait réel. Nous devenions nous-
mémes des Gutenberg, nous utilisions la machine qu’il avait
inventée, nous nous battions pour avoir le droit de composer
et d’imprimer, de recevoir le titre de « maitre imprimeur ».
Quand nous avons étudié le Moyen Age, en dixiéme, nous
avons appris a peindre et a écrire sur du parchemin, a mélan-
ger et utiliser les couleurs comme le faisaient les moines.
Chacun d’entre nous choisissait un éleve de treizieme et tra-
vaillait a son diplome pendant un semestre, ornant les lettres
majuscules d’or et de carmin. Penchés sur notre parchemin,
nous n’étions plus Vlady, Pete ou Bill dans une salle de classe
a New York, mais des moines du Moyen Age cloitrés dans
leurs cellules quelque part en France ou en Angleterre ; nous
percevions un faible son de cloches, nous travaillions a des
ceuvres qui provoqueraient I’émerveillement des générations
futures.

Féte du Nouvel An chez nous, 1947.
Maman est la premiere a gauche.

L’école nous proposait les activités les plus variées. Les
éleves de huitieme géraient la poste : ils vendaient des
timbres, des enveloppes et des cartes postales aux maitres
et aux é€leves. C’était un moyen concret d’apprendre I'arith-
métique (il fallait tenir les livres de comptes) et le service a
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la clientele. La « neuvieme » tenait la papeterie de I’école.
On pouvait y acheter crayons, cahiers, carnets, gommes, pin-
ceaux, boites d’aquarelle et beaucoup d’autres choses. L’école
achetait tout en gros et les éleéves le vendaient a des prix de
détail, tenaient les comptes et ainsi se familiarisaient avec les
notions de fractions, de pourcentages, de profit et de crédit.
Oui, c’était une école extraordinaire, mais ce qu’elle avait de
plus fabuleux, son coeur méme (du moins pour moi), c¢’était
sa bibliothéque et sa bibliothécaire. Je ne me rappelle plus
son nom, mais je revois son visage aussi nettement que si je
I’avais vu hier et non il y a plus de quarante ans. La biblio-
théque nous attirait tous, nous nous y précipitions des que
nous en avions ’occasion. C’était une grande salle ; trois de
ses murs étaient couverts de livres jusqu’au plafond, le qua-
trieme était percé de six énormes fenétres et la bibliotheque
était toujours inondée de lumiéere. Personne ne nous disait
jamais que nous étions trop petits pour prendre tel ou tel
livre. Mais on nous orientait trés habilement vers les ouvrages
nécessaires, je dirais méme qu’on rendait leur lecture dési-
rable, tentante. Par exemple, quand la bibliothécaire nous
voyait hésiter devant les étageres, examiner les dos multico-
lores, elle s’approchait, se penchait, et chuchotait a notre
oreille d’un ton de conspirateur : « Tiens, ce bouquin... je te
conseille de le prendre avant que quelqu’un d’autre mette la
main dessus. Tu le veux ? » Bien stGr qu’on le voulait ! Nous
restions des heures a lire, assis sur les coussins blancs et bleus
des fauteuils en osier disposés en carré dans toute la salle.
Nous nous plongions dans ces livres mystérieux, n’émergeant
que pour éprouver un doux sentiment d’élection : nous étions
les seuls a posséder ce trésor. Les livres nous ouvraient I’acces
de mondes nouveaux, fantastiques. Je marchais, main dans
la main, avec Winnie I’Ourson, je luttais contre le shérif de
Nottingham avec Robin des Bois et ses joyeux compagnons
(j'aimais particulierement Petit-Jean), je combattais avec le
roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde (mes préfé-
rés étaient Lancelot et Gauvain), je prenais part a la guerre
des Deux-Roses, délivrais la belle Marianne et tuais de ma
main Guy de Gisborne ; j’étais sur I'ile au Trésor avec Jim
Hawkins, et les cris discordants du perroquet de Long John
Silver résonnent encore a mes oreilles ; je naviguais sur le
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Mississippi avec Tom Sawyer, Huck et Jim, je tombais amou-
reux d’Ozma, la princesse de la Cité d’Emeraude, je me
balancais au rythme de la chanson de Hiawatha ; je me bat-
tais, épaule contre épaule, avec d’Artagnan, Athos, Porthos et
Aramis (dans cet ordre) ; je ne cédais pas a « Wolf » Larsen ;
je pleurais, inconsolable, sur le destin de tous les animaux
qui hantaient les pages d’Ernest Thompson Seton ; je me
balancais dans les lianes de la jungle avec Mowgli, je plon-
geais mon visage dans la fourrure soyeuse de Bagheera ; avec
Rikki-Tiki-Tavi, je sentais mes yeux s’emplir de sang et mes
muscles se tendre en attendant les horribles serpents Nag et
Nagaina. En un mot, j’ai bien bourlingué dans ma vie — et je
ne vous en ai raconté qu’une petite partie.

Que dire de plus ? La bibliothéeque et toute I’école étaient
uniques. Derriére tout cela, il y avait un vrai souci, un vrai
amour des enseignants pour les enfants. Je I’ai compris
bien plus tard ; sur le moment je prenais tout comme un
di. Pourtant j’avais déja une autre expérience : ma premiere
année de scolarité en France. En 1940, dans la France occupée,
les instituteurs dépendaient d’une administration pétainiste.
On nous faisait asseoir selon notre classement : le meilleur
€léve était assis a droite, au premier pupitre ; le deuxieme était
placé derriére lui, puis le troisieme. Il y avait quatre rangs de
dix pupitres. Le dernier pupitre (au dernier rang, a gauche)
était occupé par le dernier de la classe. En cours d’année on
nous faisait changer de place de droite a gauche, avancer ou
reculer, comme selon les figures d’un jeu capricieux. En fait
cela éveillait un esprit de rivalité et d’envie chez des gosses de
six ans. L’instituteur se promenait dans la classe armé d’une
longue badine de bois souple avec pommeau. Celui qui faisait
des bétises recevait un coup de pommeau sur la téte. C’était
douloureux et humiliant. Telle était la méthode d’éduca-
tion allemande. Disons, la méthode francaise sous influence
allemande.

A douze ans, j’ai quitté la City and Country pour la Stuyvesant
High School (un établissement d’éducation secondaire). Pieter
Stuyvesant, un Hollandais, fut le premier gouverneur de
« Nieuw Amsterdam », le premier nom de New York. Cette
école était (et est encore) considérée comme 1’'une des meil-
leures d’Amérique. C’est une des rares a avoir un concours
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d’entrée. Malgré son élitisme il y avait quarante éléves par
classe, et la plupart des professeurs faisaient preuve envers eux
d’une parfaite indifférence — c’est du moins I'impression que
j’ai eue. Ils nous enseignaient, controlaient nos connaissances.
Les bons et les mauvais résultats étaient notés sans états d’ame ;
et si au bout de I'année la moyenne des controles était élimi-
natoire, on était renvoyé. C’était simple et clair, personne ne
se souciait de nous. Pour un éleéve venu de la City and Country,
habitué a I'attention et a I’affection de ses enseignants, c’était
un choc.

Je vivais en Amérique mais j’avais tout a fait conscience de
ne pas étre américain. Je ne peux pas dire d’ou je le savais ;
cette intuition, je I’avais peut-étre a cause de mon pere. Lui, il
n’aimait pas ’Amérique, malgré sa belle réussite : il travaillait
pour la Loew’s International, une filiale de la Metro Goldwyn
Mayer (dont les films sont annoncés par un lion rugissant).
En 1946-1947 il gagnait vingt-cinq mille dollars par an, ce
qui aujourd’hui ferait dans les trois cent mille. Comme je
I’ai dit, nous avions un appartement extraordinaire, et moi,
tout gamin, j’avais non seulement ma chambre personnelle
mais une salle de jeux et mon propre cabinet de toilette.
L’aversion de mon pére envers ’Amérique n’avait rien a voir
avec des problémes professionnels ou financiers. Mais il était
européen jusqu’a la moelle ; il jugeait les Américains superfi-
ciels et mal dégrossis. Ce qui est encore ’opinion de beaucoup
d’Européens.

&

Je n’avais pas encore quinze ans quand jai quitté 'Amérique. Ce
que J’y avais vécu était une expérience inestimable, irremplacable, mais
je m’avais du pays quune connaissance bien incomplete. En dehors
de Manhattan ou nous habitions et ou j'allais a lUécole, javais peu
voyagé : a Long Island pendant mes vacances d’été, dans la région de
Washington chez ma tante et mes cousins. Apres mon départ, vivant
dans UAllemagne occupée par les troupes soviétiques puis en RDA,
Jai été coupé de UAmérique. Ensuile je me suis retrouvé en Union
soviétique et je n’ai eu aucun contact avec UAmérique et les Américains
Jusqu’en 1957, lors du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants
(j'en parlerai plus tard). Sans entrer dans les détails, je dirai que ma
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« découverte de ’Amérique » n’a commencé qu’avec mon premier retour,
en 1986, et s’est poursuivie jusqu’au tournage de mon documentaire
L’Amérique des maisons sans étage, en 2006. Durant ces vingt
années, non seulement j’ai fait des conférences dans tout le pays, mais
je Uai parcouru en long et en large, et je peux maintenant affirmer
que je connais les Américains autant qu’il est possible de connaitre
un peuple.

A mon avis, quelques traits tout a fait remarquables distinguent
les Américains : une franchise élonnante et pas du tout européenne,
un sentiment étonnant et pas du tout européen de liberté intérieure,
une relation au travail élonnante et pas du tout européenne. Ils ont
bien sur d’autres particularités — non européennes, elles aussi : entre
autres, Uabsence de curiosité envers tout ce qui m'est pas américain,
et un niveaw d’instruction assez bas.

L’image de U’Américain borné, ignorant, malappris, que l'on
véhicule si volontiers en Europe n’est rien d’autre qu’une mauvaise
caricature. Elle provient d’un sentiment commun a tous les pays
d’Europe : Uenvie. Cela concerne aussi l'anti-américanisme russe qui
véhicule Uimage si populaire de U« Amerloque ». Oui, beaucoup de
gens envient U’Amérique et les Américains : ils désirent en secret vivre
comme eux, alors ils portent des jeans, des tee-shirts, machonnent du
chewing-gum, botvent du coca-cola, mangent du pop-corn au cinéma,
adorent les stars d’Hollywood et les blockbusters, bétifient devant
les séries américaines et sont enthousiasmés par la pop music — bref,
ils les envient.

En Russie cela prend les formes les plus extravagantes. L’anti-
américanisme devient la banniere d’organisations de jeunes les plus
variées : « Les Notres », « Natsbolyl », «les Jeunes Gardes », toutes
sortes de groupes chauvins et nazillons. Leurs opposants sont les
« Libéraux progressistes » pour lesquels UAmérique est le sommet de la
civilisation. Parfois cela prend une tournure comique. Mes adversaires
de laile « patriotique » me traitent d’« Américain » en sous-entendant
que je hais la Russie et que je veux sa perte ; mes adversaires de laile
« libérale » (tout aussi nombreux, croyez-moi) ne pewvent pas me traiter
d’Américain puisque c’est le plus grand des compliments. Alors ils
ont recours a d’autres noms d’oiseaux, comme « opportuniste », « ni
chair ni poisson », elc.

On peut en rire. Mais c’est lassant.

1. National-bolcheviks.
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*k

Donc, je comprenais que je n’étais pas américain. Mais j’avais
conscience aussi de ne pas étre russe. Comment ’auraisje pu ?
Je ne savais pas un mot de russe ! En fait, je me sentais fran-
cais. Pourquoi non ? Maman était francaise, j’étais né a Paris,
alors la question ne se posait pas: j’étais francais, un point,
c’est tout. D’ailleurs ma conviction correspondait tout a fait
aux lois francaises promulguées au temps ou, apres les guerres
napoléoniennes, la France avait perdu la fleur de sa popula-
tion masculine. La loi stipule : un enfant de sexe masculin né
en France d’une mere francaise ou d’un peére francais est un
citoyen francais et ne peut renoncer a sa citoyenneté sans une
décision spéciale du garde des Sceaux. Pour ’administration
francaise, j’étais un citoyen francais, et méme un citoyen qui
s’était soustrait au service militaire — concreétement, a la guerre
d’Algérie. Il suffit théoriquement que je mette le pied sur le
territoire francais pour qu’on ait le droit de m’arréter. Mais
j’y suis allé bien des fois, et les autorités ont fait preuve d’une
compassion inhabituelle envers ma biographie compliquée.
Vive la France !

*k

Tout cela est exact, mais demande a étre complété.

En hiver 2004, je re¢us d’Eldar Riazanov une invitation a assis-
ter a la remise d’une décoration francaise. Riazanov avait fait toute
une série de programmes de télévision sur la France, présentant sa
culture el son art au spectateur russe, et le gouvernement francais lui
exprimait ainsi sa reconnaissance. Cela se passait a la résidence de
Uambassadeur de France a Moscou, un hotel particulier d’architecture
bizarre, rue lakimanka. Il y avait beaucoup de monde, et a Uheure
dite apparut Claude Blanchemaison, U'ambassadeur, un homme d’age
moyen, plein d’allure ; apres un discours bref mais tres digne, il remit
a Riazanov la médaille de la Légion d’honneur. Visiblement ému,
Eldar Riazanov répondit non moins dignement ; on applaudit et la
cérémonie officielle prit fin. On passa aw buffet.

Les invités s’égaillerent dans deux ou trois pieces. L’ambassadeur,
Slanqué de sa traductrice, passait de groupe en groupe en échangeant
des banalités. Quand ce fut notre tour, il se trouva qu’il m’adressa la
parole en premier. Je ne me rappelle pas ce qu’il me dit, mais quand
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sa traductrice voulut intervenir jexpliquai, sans accenl, que c’était
inutile.

— Ah, vous étes frangais ? demanda Uambassadeur.

— En fait, je suis né a Paris d’une mere francaise, mais. ..

— Iln’y a pas de « mais », coupa Monsiewr Blanchemaison, si vous
éles né en France de mere francaise, vous éles francais.

— Oui, mais je n’ai pas de passeport...

— Aucun probleme, téléphonez-moi lundi.

Cette conversation eut liew un vendredi. Quand, le lundi, je
téléphonai, le secrétaire de Uambassadeur me dit que le consul géné-
ral attendait mon coup de fil. ['appelai et fus convoqué pour le
mercredi. Je vins au rendez-vous muni de mon extrait de naissance
et d’une copie de la carte d’identité de ma mere. Le consul prit
connaissance de ces documents, sortit mon dossier, s’étonna de son
volume et dit :

— Eh bien, monsieur, tout est en ordre. Dans deux ou trois mois
(ah, la bureaucratie...) vous recevrez votre passeport el votre carte
d’identité.

Six semaines apres environ on m’apporta une lettre du consulat :

« Monsieur,
Vewillez vous présenter (jour, date, heure) pour une affaire vous
concernant.
Avec Uexpression de ma considération distinguée,

(Signature). »

Je m’y rendis et rencontrai de nouveau le consul, qui me tendit la
main :

— Toutes mes félicitations, monsieur Pozner.

C’était le 16 février 2005, et ce jour reste un des plus heureux de
ma vie.

Un an et demi plus t6t jétais devenu citoyen des Etats-Unis
d’Amérique. Cela s’était passé dans des circonstances beaucoup moins
romantiques : venu travailler aux USA en 1991, javais fait les
démarches pour oblenir la « carte verte », un document qui donne
absolument les memes droils qu’aux citoyens américains (sauf de
voter et d’étre élu) et les mémes obligations, dont la premiere est
de payer des impots.

On ne donne pas la carte verte a tout le monde et cela peut étre long,
mais je lai eue trés vite. Je me vais pas vous ennuyer en détaillant
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les regles qu’il faut observer pour conserver celle green card, mais
sachez qu’apres avoir vécu au moins cing ans aux USA, celui qui
la possede peut demander a étre naturalisé américain. Ce que je fis.
La loi stipule : si vous étes né en Amérique, vous éles obligatoirement
américain ; mais si vous voulez acquérir la nationalité d’un autre
pays, vous devrez renoncer a la nationalité américaine. La logique est
simple et tres américaine : il n'’y a rien de mieux que de naitre amé-
ricain, et si vous n’appréciez pas ce bonheur, si vous voulez acquérir
une autre nationalité, libre a vous, mais vous serez privé de la natio-
nalité américaine. Cependant la méme loi dispose que si vous n’éles
pas né américain, si vous avez une aulre nationalité mais que vous
voulez devenir américain, rien ne vous en empéche, et vous gardez
votre autre nationalité.

Bref, le jour de gloire arriva — celui ow nous fiimes convoqués, mon
épouse et moi, au service compétent sis a Manhattan, Lower East Side,
dans un grand batiment impersonnel.

Pour recevoir la nationalité américaine il ne suffit pas de justifier
d’un séjour de plus de cing ans, il faut aussi : a) prouver oralement
et par écrit que vous savez l'anglais et b) répondre a dix questions sur
UAmérique. St vous le désirez, vous pouvez recevoir ces questions gra-
tuitement par la poste avant Uexamen. Dans une salle immense, froide
el meublée d’une facon assez austere, une vingtaine de candidats
attendaient leur tour. Ils étaient presque tous venus avec un avocat
qui, en cas de besoin, pourrait prouver que leur client élait digne de
la nationalité américaine. L atmospheére était nerveuse et tendue. Apres
une vingtaine de minutes, un homme grand et maigre s’approcha
de moi. Il avait une cinquantaine d’années et était le type méme du
Sfonctionnaire américain : lunettes banales, costume marron banal dont
les jambes de pantalon étaient légerement trop courtes, chemise blanche,
el cravate toul aussi banale.

— Ekaterina Orlova et Viadimir Pozner ? demanda-t-il.

Ayant re¢u confirmation, il continua :

— My Pozner, vous ne protesterez pas st Madame passe la premiere ?

Et il emmena Katia. Il était évident que nous avions un lrailement
de faveur car personne ne venait chercher les autres candidals a la
nationalité américaine, ils étaient appelés par haut-parleur :

— Mpr Roberto Gonzales, bureau 8.

— Myrs Svetlana Grinberg, bureaw 12.

Mais jétais connu aux USA, non seulement parce que j'avais tra-
vaillé presque sept années avec Phil Donahue a la chaine de télévision
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CNBC mais sans doute aussi pour mon activité passée de propagan-
diste. Bref, jétais considéré comme VIP.

Quarante minutes plus tard Katia revint, citoyenne des Etats-
Unis ; d’apres Uhomme en marron elle avait brillamment réussi
lexamen.

— Et maintenant, dit-il d’un ton significatif, voyons comment vous
vous en tirerez. Et il me conduisit dans son bureau.

— Mpr Pozner, commenga-t-il, il faut d’abord que vous prouviez que
vous lisez, écrivez et parlez anglais. Dans votre cas ¢’est une formalité,
mazis il faut observer la loi. (Il faut observer la loi ! Le fonctionnaire
sait que je parle et écris langlais mieux que lui, mais il faut se plier
au reglement. Toute UEurope se moque de ce formalisme, mais elle a
tort. Ce m'est pas du tout que les Américains sont obtus, non, c’est la
démonstration de leur respect absolu de la loi qui est la méme pour
tous.)

1l me tendit une feuille de papier.

— Tenez, Mr Pozner, lisez la premiere proposition.

Je la lus. Ensuite il me donna une feuille blanche et me pria d’écrire
quelque chose. Je demandai quot.

— Ecrivez : « Je veux étre un bon citoyen des Etats-Unis. »

Jécrivis. 1l dit :

— Bon, maintenant répondez aux dix questions que je vais vous poser.
Et souvenez-vous, si vous vous trompez plus de trois fois, vous étes
recalé. D’accord ?

Je répondis aux dix questions — mais ne pensez pas que cela démontre
ma profonde connaissance des USA. Les questions étaient faciles.

— Je vous félicite, dit-il. Permettez-moi de vous poser encore une
question en dehors du programme, simplement pour satisfaire ma
curiosité. Je peux ?

Et il me demanda quelle avait été la premiere capitale des USA. Je
répondis juste (New York), puis arriva le moment crucial. Le fonc-
tionnaire prit un épais in-folio, Uouvrit et s’enquit :

— Myr Pozner, quand vous avez rempli le questionnaire, vous avez
écrit que vous aviex été membre du parti communiste de I’'Union sovié-
tique. Cest exact ?

Jacquiesca.

— Vous savez que ce fait nous donne le droit de vous refuser la
nationalité ?

— Oui. Auriez-vous préféré que je mente et que j écrive que je n’avais
jamais été aw Parti ?
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— Vous écrivez aussi que vous y éles entré dans le but de le changer
en mieux. C'est exact ?

— Oui. Cétait naif de ma part, mais c’est vrai.

— Bon, alors cela change tout ! Permettez-mot de vous féliciter : vous
avez réussi tous les tests.

Ensuite il me ramena dans la salle ou était Katia et nous
conduisit dans un autre bureau. La nous attendait un homme
trapu et moustachu en costume blew foncé ; il devait nous faire
préter serment.

— Mr Pozner, vous devez répéter apres moi le serment d’allégeance
au drapeau des Etats-Unis d’Amérique. Vous étes prét ?

Je fis signe que out.

— Levez la main droite et regardez le drapeau. Répétez apres moi.

— « Je jure allégeance... » commenca-t-il, el je répélai.

— «... au drapeau des Etats-Unis d’Amérique... » continua-t-il,
et moi apres lui.

— «... et ala République qu’il représente... » — el je répétai.

— «... une seule nation unie sous l'autorité¢ de Dieu, indivisible,
avec la liberté et la justice pour tous... »

La je m’arrétai. Le moustachu me regarda d’un air interrogateur.

— Vous savez, sir, je suis athée, et les mots « sous Uautorité de
Dieu » sont pour moi inacceptables.

— Vous pouvez les sauter, dit-il sans s’étonner, et je compris que
Jétais loin d’étre un cas exceptionnel.

Je vépétai le serment sans mentionner le Tres-Haul. Le monsieur
moustachu me serra la main, me félicita d’étre devenu citoyen amé-
ricain et me remit le document correspondant avec la signature du
président Bill Clinton.

Ce jour-la, le 4 novembre 2003, fut aussi l'un des plus heureux
de ma vie.

Je conclurai ma « saga des passeports » par un dernier vécit.

Deux ans apres, je pris Uavion de Moscou a New York. Au controle
des passeports, Uofficier de la douane me souhaita « la bienvenue chez
nous », puis jallai a Uhotel et m’apercus que je n’avais plus mon
passeport. Me Uavait-on volé, Uavais-je laissé tomber ? Le fait était
la : plus de passeport.

Le lendemain matin, a neuf heures précises, je téléphonai au ser-
vice des passeports de New York. [eus beau faire, je ne parvins pas
a tomber sur un interlocuteur humain : un enregistrement sans fin
ne m’éclairait pas sur ce que je devais faire. Alors, j’y allai. Ce

70



service se trouve également au bout de Manhattan et il est tout aussi
impersonnel que celui on j’avais obtenu ma nationalité. Deux gardes
armés de fusils-mitrailleurs se tenaient a la porte. Je m’approchai et
commencai :

— J'ai perdu mon passeport et...

L’un des deux me coupa :

— Tout droit, a gauche dans le couloir, le guichet blanc.

Derriere le guichet était assise une Afro-Américaine a Uair plutot
rébarbatif.

— Jai perdu mon passeport... dis-je, mais elle aussi m’interrompit :

— Le téléphone blanc sur le mur a droite.

Oui, il y avait bien un téléphone blanc. A c6té, dans une chemise
transparente, était fixé un mode d’emploi. Il commencait ainsi :

« 1) Décrochez le combineé.

2) Quand vous entendrez la tonalité, appuyez sur la touche “1”.

3) Quand vous entendrez le mot “parlez”, énoncex clairement et
distinctement votre question... »

Elc., etc. Jobtins enfin un numéro d’ordre et Uheure on je devais
monter au neuvieme étage, a tel bureau. 1l était neuf heures et demie,
le rendez-vous était fixé a onze heures. Je sortis, bus un café en lisant
le journal et je revins a onze heures moins cing.

— Jai le numéro tant, dis-je aux gardes, qui du geste m’inviterent a
entrer. Je montai au neuvieme, entrai dans une grande salle dont une
partie était constituée de guichets vitrés. Je n’eus méme pas le temps de
m’asseoir : a onze heures précises retentit Uappel : « Vladimir Pozner,
guichet 3. » Jy allai. Un homme d’une cinquantaine d’années m’y
attendail. Son visage m’est vesté en mémoire, sans doute parce qu’il
ressemblait a Tchekhov.

— Bonjour, comment allez-vous ? me demanda-t-il.

— C'est moyen.

— Qui'est-ce qui se passe ?

— Jai perdu mon passeport, ou bien on me l'a volé.

— Ce n'est pas grave. Voici un formulaire, remplissez-le.

Je le vemplis et le tendis a Tchekhov.

— Bien... dit-il d’une voix trainante. Vous étes naturalisé ?

Jacquiesca.

— Cela complique la chose. Vous avez un document qui atteste
votre nationalité ?

— Oui, maus il est a Moscou, je ne le promene pas avec mo.
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— Vous devriez. 1l faut toujours avoir sur soi au moins une
photocopie.

— Je peux téléphoner a Moscou qu’on me Uenvoie par fax a mon
hotel. |’y vais et je reviens des que je laurai regu.

— Tres bien, jattendrai, dit Tchekhov.

Je téléphonai immédiatement, me précipitai a Uhotel ou le fax m’at-
lendait déja. Je le pris et revins au service des passeports. A midi et
demi jétais aw guichet n° 3 et remettais la photocopie. Tchekhov la
regarda, secoua la téte et dit :

— Je suis désolé, sir, mais je me suis renseigné : il faut l'original.

— Mais Uoriginal est a Moscou. Et je ne peux pas y aller puisque
je n’ai pas mon passeport !

— Ce n'est pas nécessaire, sir, il n'’y a pas d’inquiétude a avoir.
11y a un deuxieme original a Washington, on nous l'enverra. Mais
cela va vous couter quatre-vingt-dix dollars.

Jétais prét a payer n’importe quelle somme pour avoir mon
passeport.

— Mpr Pozner, vous serez attendu a trois heures précises, salle 2.

Je sortis, mangeai un hot-dog « complet », ce qui veut dire qu’a la
saucisse on ajoute toutes les épices et toules les sauces, plus du ketchup
et de la moutarde. ['ai fait passer cette saleté en buvant une bouteille
de coca-cola, et a trois heures moins cing je suis arrivé dans la salle 2.
A trois heures précises retentit une voix :

— MyrValdimir Pozner ! comme ca, « Valdimir », et non Viadimir.

Jallai aw guichet. Une femme noire assez maussade me tendit mon
passeport en me demandant de vérifier si tout élait bien exact.

Sur le passeport, c’était bien « Vladimir ». Tout était exact.

— Veuillez signer.

Je signai. 1l était quatre heures moins cing. [‘avais recu un nou-
veau passeport en moins d’un jour ouvré. [étais impressionné, je
lavoue.

Je retournai dans Uautre salle, m’approchai du guichet de Tchekhov
et dit :

— Sir, je me trouve méme pas les mots pour vous exprimer ma
reconnaissance pour le travail que vous avez accompli. Je suis
impressionné.

Tchekhov me regarda et tres sérieusement, je dirai méme séverement,
me répondit :

— Sir, c’est pour cela que vous payez des impots.
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*

J’aimais ’Amérique — méme si les relations de mon pere
envers elle étaient plutot froides, méme si je me considérais
comme francais. J’adorais New York, et c’est toujours le cas.
J aime ses rues, ses odeurs, sa cohue. Cette ville était et reste,
fondamentalement, ma ville. Je n’avais pas conscience de
I’aimer en ce temps-la, les enfants pensent rarement a ce genre
de choses. Mais je m’y sentais chez moi.

Comme n’importe quel petit garcon américain d’alors (et
d’aujourd’hui), j’adorais le baseball. Mes premiers souvenirs
de ce « passe-temps numéro un des Américains » sont liés a
deux balles offertes a ma mere par les joueurs des équipes
du All Star Game' quand elle travaillait 2 un film documen-
taire sur le match de 1937. L’une est signée par les stars de
I’American League, I’autre par tous les joueurs de la National
League. Et quelles signatures ! Celles de Hubbell, Gehrig,
DiMaggio... Que le lecteur francais essaie de s’imaginer en
heureux possesseur d’un ballon de football avec les auto-
graphes de Zinedine Zidane, Fabien Barthez, Laurent Blanc,
Youri Djorkaeff, Lilian Thuram, Bixente Lizarazu, Patrick
Vieira... Aujourd’hui, en Amérique, ces balles vaudraient
leur poids en or.

A la City and Country nous ne jouions pas au baseball, mais
au softball; c’est a peu pres la méme chose mais la balle est
plus grosse et plus souple, ce qui permet de jouer sans gant.
Le pére d’'un de mes condisciples, un broker de Wall Street,
fréquentait le propriétaire de I'équipe de baseball la plus
célebre : les New York Yankees. Son fils Bobby savait tout sur
les « Yankees » : il connaissait personnellement les joueurs et
avait méme eu le bonheur de s’asseoir avec eux sur le banc de
touche du légendaire Yankee Stadium. Dire qu’il avait échangé
une poignée de main avec le célebre Phil Rizzuto ! Bobby avait
inventé un jeu: le baseball avec des dés. Quand on lancait
les dés, chaque combinaison correspondait a une action au
baseball. La beauté de I'invention, c’était qu’on pouvait jouer
tout seul : on jetait les dés pour une équipe, puis pour ’autre.
Nous étions de vrais passionnés. Chacun avait son cahier ou il

1. Le All Star Game est un match annuel de baseball.
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listait toutes les équipes des deux meilleures ligues de baseball,
tous les joueurs, et nous jouions notre championnat national
en notant soigneusement chaque coup, bon ou mauvais. Le
plus intéressant, c’était qu’on pouvait composer des équipes
avec nos héros préférés. Par exemple, dans une des miennes
jouaient les trois mousquetaires (d’Artagnan était le meilleur,
naturellement), Hiawatha, Mowgli, Sir Lancelot, Huck Finn et
Tom Sawyer. En réserve, j’avais Jim — j’abolissais ainsi la ségré-
gation dans le baseball bien avant que les Dodgers recrutent
le grand Jack Robinson, le premier Noir a jouer en Ligue
majeure. Cette équipe-la s’appelait « Les Héros ». J’avais beau-
coup d’autres équipes, mais une seule pouvait menacer « Les
Héros » : c’était « Les Grands Mythes ». Elle comprenait des
joueurs comme Hercule, Paul Bunyan' et saint Georges — mais
je ne vais pas vous ennuyer avec tous les détails. |’étais devenu
supporter des Yankees a cause de Bobby, mais surtout parce
que j’avais rencontré deux fois Joe DiMaggio : la premiére fois
dans le bureau de mon pere, la seconde dans les vestiaires du
Yankee Stadium, aprés un match.

Un Américain d’aujourd’hui a du mal a se représenter
ce qu’était DiMaggio pour le baseball des années trente et
quarante. C’est encore plus difficile pour le lecteur russe ou
francais qui, s’il en a entendu parler, n’en a qu’une idée tres
vague. Je peux l'affirmer: il n’y a plus de joueurs de cette
trempe. C’était une légende vivante. Il y avait d’autres tres
bons joueurs, mais DiMaggio était spécial. Il incarnait tout ce
que le baseball a de meilleur, c’était un chevalier sans peur
et sans reproche, c’était mon idéal — non ! mon idole. Il avait
un sentiment aigu de sa propre dignité, il forcait le respect, il
avait vraiment de la classe, une aura magique — bref, il était
unique.

Le samedi et le dimanche nous allions au parc Van Cortlandt
jouer au baseball. Je jouais assez bien et évidemment au centre,
comme DiMaggio. Mais c¢’était uniquement a cause de lui que
j’étais supporter des Yankees et non des Brooklyn Dodgers. Les
Yankees étaient une équipe de riches, tous ses joueurs étaient
des Blancs et cela heurtait mon sens de la justice. Quand les
Dodgers engagerent Jackie Robinson, le premier Noir, c’est

1. Bacheron géant des contes populaires américains.
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tout juste si je n’ai pas laché mes favoris. Mais je ne ’ai pas
fait parce qu’il y avait DiMaggio.

J’ai continué a suivre I'actualité du baseball méme apres
avoir quitté I’Amérique. Et quand les Dodgers partirent pour
Los Angeles, quitterent Brooklyn (le plus démocratique, coloré
et original des cinq arrondissements de New York), quelque
chose changea dans le baseball : il avait perdu la seule équipe
qui personnifiait le « petit homme », I’oublié de la société. Par
leurs victoires, les Dodgers faisaient publiquement un pied
de nez a la jetset, un bras d’honneur a tous les gros sacs.
Bien star, I’équipe était la propriété et le jouet d’un richard
qui pouvait acheter et vendre n’importe quel joueur (ou tous
a la fois), et en ce sens les Dodgers ne se distinguaient pas
des autres équipes professionnelles de baseball — et rien n’a
changé depuis. Mais il y avait en eux quelque chose de spé-
cial, une sorte de magie populiste qui les mettait a part et
gagnait le cceur de leurs supporters. La magie disparut avec
leur transfert a Los Angeles, elle s’évapora sous le chaud soleil
de Californie, ils eurent des joueurs bronzés et des supporters
qui ne I’étaient pas moins. Ce fut une bonne équipe, parfois
brillante, mais elle ne ferait plus jamais entrer sur le terrain
des Duke Snider, Carl Furillo, Ed Stanky ou Pee Wee Reese.
Et elle n’aurait plus jamais des supporters comme les « Fans
de Flatbush » (c’était a Flatbush, un quartier de Brooklyn, que
se trouvait le stade d’Ebbets Field, indissociable de la lIégende
des Dodgers) qui pouvaient hurler comme un seul homme,
si fort que les vitres des maisons voisines en tremblaient, et
faire preuve d’une invention verbale étonnante — quand par
exemple, dominant de sa voix les vociférations du stade, un
dandy de Flatbush se levait et conseillait élégamment au lan-
ceur de «foutre sa balle dans l'oreille de ce connard » (il
s’agissait de mon cher DiMaggio). Cette équipe-la a disparu,
et avec elle tous les joueurs flamboyants et leurs supporters
en folie.

Je me tiens toujours au courant de ce qui se passe, je lis la
page sportive de I'International Herald Tribune. Quand je suis
aux Etats-Unis je regarde le baseball a la télévision. Mais c’est
un autre jeu. Aujourd’hui, les joueurs mettent des gants spé-
ciaux avant de prendre la batte en main ; ils ont des casques
de lanceur et des casques de receveur, et ils jouent, quelle
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décadence, non plus sur de I’herbe mais sur un truc artificiel
appelé AstroTurf. Il n’y a d’ailleurs pratiquement plus de vrai
gazon dans les stades : aujourd’hui c’est presque considéré
comme une anomalie.

Bien str, le sport progresse. Les équipes de basket-ball
actuelles, celles de 1’Association nationale, vaincraient les
équipes d’alors les doigts dans le nez. Méme chose pour le
football. Mais le baseball ? I1 me semble que jadis ce jeu exi-
geait de ses athleétes plus d’habileté et plus de force. Vous
pensez que c’est I’age, la nostalgie qui parlent? Pas du
tout ! Je suis persuadé que mon équipe d’alors, avec, bien
str, DiMaggio a sa téte, battrait toutes celles d’aujourd’hui
a plates coutures.

%

Quand ce livre sortit aux USA on m’envoya faire une tournée de
promotion. Aux frais de Uéditeur, Uauteur visite plusieurs villes, passe
a la radio et a la télévision, donne des interviews aux journaux,
rencontre des lecteurs potentiels dans les librairies. C’est ainsi que je
me suis retrouvé a San Francisco.

Denver, Colorado, 1990.
Je fais la tournée promotionnelle
de mon livre.
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Phil Donahue présente mon livre
durant une émission, ce qui a largement contribué
a en faire un bestseller. 1990.
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