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À Anna et Tomek









La chamane Dora – en guise d’introduction

D’un râle infiniment long, elle ramène le glaviot vers la 
gorge. Que va-t‑elle en faire ? je me demande. Va-t‑elle le 
cracher dans le cendrier, dans le ficus, dans la poubelle ? 
L’avaler ?

Edii Dora se lève, cherche quelque chose des yeux, agite 
les mains comme pour montrer un objet de sorte que notre 
traductrice (les esprits ne laissent parler Dora qu’en iakoute) 
lui passe avec empressement une feuille de papier. La profes-
seur en fait un cornet et y recrache un énorme glaviot tout 
vert qui pendait depuis longtemps à ses grosses lèvres comme 
un glaçon brûlant.

Voici le bon moment pour s’expliquer. Au sujet de la struc-
ture et de la couverture de ce livre. Pourquoi est-il en trois 
parties, pourquoi le vert foncé de la couverture, pourquoi les 
lettres dorées… Tout cela, Edii Dora l’avait vu des yeux de 
son âme, il y a un an déjà.

D’après sa carte d’identité, elle s’appelle Fedora Innoken-
tevna Kabiakova. Edii veut dire la chamane, la professeur, la 
guérisseuse, littéralement  : « la Sœur aînée ». À vingt ans à 
peine, on l’appelait déjà ainsi en Iakoutie. C’est une marque 
de grand honneur, un titre presque religieux, qui est attribué 
par le peuple.
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Je n’en étais qu’à mon cinquième chapitre que je m’étais 
déjà mis d’accord avec l’éditeur polonais sur les lettres dorées 
et le vert de la couverture. Certes, il n’était pas ravi, on aurait 
dit le Coran, mais j’avais fini par le convaincre. Edii Dora 
ne savait-elle pas mieux ? Elle, qui sait tout. Même, quand 
et comment je mourrai, quelles variétés d’arbres poussent 
devant ma maison, ce que je pense et quand le livre sera 
prêt. Selon ses mots, exactement douze mois après que nous 
nous sommes rencontrés, c’est-à-dire en décembre 2011. Et si 
le travail n’avançait pas, il fallait que je sorte de chez moi et 
que je donne à manger à l’arbre. L’esprit d’Edii y serait. Ou 
même mieux, il fallait que je descende vers le fleuve-mère qui 
traverse ma ville et que je lui donne à manger aussi. Un bout 
de pain, de la viande, du beurre et un peu de lait laissés en 
offrande sur la rive pour que ma plume soit légère.

–  Mon conseil : vous écrirez le plus simplement possible, dit 
Dora. Y compris à mon sujet. Et peu. Car vous ne comprenez 
pas grand-chose.

Une heure plus tard, le cornet de la professeur était entiè-
rement rempli de vert.

–  Je sais que vous n’arrêtez pas de vous demander si je suis 
malade – Dora lit dans mes pensées. Ce que je tiens dans ma 
main, c’est ce qu’il y avait en vous. C’est ce que vous avez vécu 
de mauvais pendant votre voyage qui se termine maintenant : 
des mauvais souvenirs, de mauvaises gens, de l’impuissance, 
des maladies, de la vodka, la peur, la fatigue… Je viens de 
vous purifier. Ainsi que tous ceux qui vont lire votre livre sans 
éprouver de plaisir. Regardez tout ce que j’ai recueilli.

Pour terminer, un conseil pratique de ma part. On n’est pas 
obligé de lire ce livre du début jusqu’à la fin. Pour me suivre 
dans mon périple, il suffit de lire le journal, tous les deux ou 
trois chapitres. Mais ce que j’ai vécu de mieux pendant mon 
voyage, les rencontres avec les gens et le contenu du cornet 
avec les glaviots, se trouve dans les autres chapitres.



Iouri Salatine





Première partie

Le syndrome du silence

Le marteau et la faucille,  
la faucille et le marteau
Tel est notre bel emblème.
Que tu forges ou que tu sèmes,
Tu resteras le bec dans l’eau.





 

–  Vous avez eu peur ? ai-je demandé.
–  Pas du tout. Je suis en train de mourir.
J’ai éclaté de rire comme un crétin mais il ne s’est pas fâché, 

conscient du fait que les gens réagissent souvent ainsi au stress. 
Moi aussi. En guise de justification, je dirais que ses propos 
m’avaient fait penser à une vieille blague polonaise ou tchèque 
sur Pepik Vondráček qui, lorsqu’on évoquait les communistes, 
disait  : « Moi, j’ai pas peur, j’ai le cancer. »

Ivan Ivanovitch, quant à lui, était gravement malade du 
cœur ; il avait une date limite, c’est-à-dire qu’il ne lui restait 
peut-être plus que quelques semaines, maximum quelques 
mois à vivre. C’est ce que disaient les médecins. Et comme 
il était en train de mourir, il avait été le seul à ne pas avoir 
peur, et, à part moi, le seul à ne pas s’être soûlé, comme 
le reste de nos camarades. Alors qu’il aurait mieux valu, car 
j’avais devant moi les sept minutes les plus terrifiantes de ma 
vie. Je ne savais pas que j’allais avoir encore plus peur que le 
jour où, pendant la première guerre tchétchène, les Russes 
étaient entrés dans la ville de Chali et que moi, je n’avais pas 
eu le temps de fuir avec les civils.

Sept minutes à peine ? Comment le sais-je ? Grâce à mon dic-
taphone que j’avais mis en marche au moment où nous embar-
quions sur notre petite chaloupe et qui avait chronométré la 
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durée de l’enregistrement. Je l’avais éteint une fois arrivé sur 
la rive opposée. En l’écoutant maintenant, je m’aperçois qu’un 
silence absolu régnait sur le bateau alors que les masses de 
glace entraînées par le courant assaillaient ses bords métal-
liques avec un tumulte effroyable. Le moteur, tournant à plein 
régime, hurlait comme un damné et moi, je me tordais de rire.

Voici ma traversée de l’Aldan, une immense rivière sibé-
rienne, les derniers jours d’octobre de l’année passée.

Mais pourquoi j’en parle ? Simplement parce que je crois 
qu’il faut avoir le cancer, de graves problèmes cardiaques ou 
être fou pour vivre ici. Il ne faut rien avoir à perdre ou ne 
pas avoir de choix pour s’installer au pôle de l’horreur. C’est 
ce que les gens disent et écrivent sur la Kolyma. On la quali-
fie de pire cauchemar du vingtième siècle, d’île maudite, la 
plus lointaine et la plus terrifiante de l’archipel du Goulag, 
de son sommet de cruauté, de Golgotha russe, de crématoire 
blanc, d’enfer arctique, de camp de concentration glacé sans 
fours, ou bien de machinerie à broyer les os et à déchiqueter 
la viande.

Savez-vous que la viande humaine a le même goût que la 
viande de renne : très fine, légèrement sucrée, maigre ? Je ne 
sais pas d’où les locaux tirent ce savoir. J’imagine qu’on se le 
transmet de génération en génération. On dit que la moitié 
des habitants actuels de la Kolyma sont des descendants de 
zeks, c’est-à-dire des anciens détenus des camps. Deuxième ou 
troisième génération. Le mot zek (écrit z/k dans les documents 
soviétiques) est l’abréviation du mot zaklioutchionny  : littérale-
ment « enfermé à clé », c’est-à-dire un détenu. Parfois, en s’éva-
dant dans la taïga, ils emmenaient avec eux un camarade plus 
faible. C’étaient « des évasions avec sandwich », ou « avec une 
vache » – cette dernière suivait celui qui finissait par la manger.

Revenons-en à la viande  : c’est probablement à cause de 
cette similitude dans le goût que les ours locaux sont si redou-
tables. Ils adorent le renne ; l’humain est pour eux un renne 
qui ne sait pas courir, un mets sans bois, bref, un pigeon, une 
proie facile. Il suffit donc que le nounours goûte à l’homme 
une fois pour y prendre goût. Il arrêtera de courir les mon-
tagnes sur la trace des rennes et des élans, ne cueillera plus 
de baies, de myrtilles, de sorbes, ni de champignons. Finies, 
les expéditions aux poubelles. Désormais, il se tiendra près 

18



de la Route de la Kolyma, des habitations humaines et des 
campements de chercheurs d’or.

Toutes ces histoires qu’on m’avait racontées sur les ours ! 
Comme celle par exemple d’un mineur de Soussouman coincé 
au bord de la route à cause d’un pneu crevé. Quand il a vu 
l’ours s’approcher, il s’est enfermé dans sa voiture. L’animal, 
tel un forcené, a déchiré le toit de la voiture et en a sorti 
sa proie comme si c’était du porc en gelée dans sa boîte de 
conserve. Ces ours, on les appelle des chatounes, ce qui veut dire 
en russe des « vagabonds », mais à la Kolyma, ce surnom est 
réservé uniquement aux ours fous, aux mangeurs d’hommes.

Ces dix dernières années, on a surtout parlé dans la région 
d’un chatoune qui sévissait depuis de longues années le long 
de la Route de la Kolyma dans les monts de Verkhoïansk. 
Massif comme un tank, ce mâle était un véritable monstre, 
une machine-ours sur pattes. On le reconnaissait à un collet 
en acier qui pendait à son cou.

À la Kolyma, on pose des collets pour capturer les ours ; 
celui-ci aussi était tombé dans le piège, il y avait des années. 
Les chasseurs étaient arrivés quelques jours plus tard, le père 
avec ses deux fils. L’ours était attaché à la chaîne dans un 
immense trou qu’il avait creusé de ses griffes en luttant déses-
pérément pour se libérer. Il était toujours en vie. Les chasseurs 
s’étaient assis et avaient allumé leurs cigarettes. Ils regardaient 
avec plaisir les convulsions de l’animal. Ils goûtaient à sa souf-
france. Ils avaient fait un feu, et, dans une marmite, avaient 
mis de l’eau à bouillir pour faire du thé. Ils avaient mangé 
du poisson fumé. Enfin, le vieux avait demandé à ses fils de 
lui passer sa carabine.

À quelques pas du géant, il avait visé son cou et avait tiré.
Il avait touché la boucle en acier par laquelle la bête était 

attachée à un arbre. L’ours s’était jeté sur le tireur et l’avait 
déchiqueté, puis s’était emparé du fils qui avait passé la cara-
bine à son père. C’est ainsi qu’il était devenu un chatoune. Le 
deuxième fils avait réussi à s’enfuir.

Le chatoune des monts de Verkhoïansk avait fait la chasse 
à l’homme de longues années et les hommes l’avaient chassé 
à leur tour. Même avec l’aide d’un hélicoptère.

–  Je l’ai rencontré près du ruisseau du Chamane, dit Iouri. 
J’étais sorti de la cabine du chauffeur pour aller puiser de 
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l’eau pour me faire du thé. Sur le chemin, je suis monté sur 
la citerne pour vérifier une dernière fois avant la nuit que 
les couvercles étaient bien vissés. Je m’apprêtais à descendre 
quand je l’ai vu qui m’attendait en bas. Il est apparu d’un 
coup, sans un bruit, comme un fantôme. Je l’ai tout de suite 
reconnu.

Avec Iouri, nous allions d’Oust-Nera à Khandyga dans son 
camion-citerne Kamaz. C’est le tronçon de la Route de la 
Kolyma le plus difficile, le plus désert, le moins fréquenté. 
Comme à son habitude, le chauffeur s’est arrêté pour la nuit 
près du ruisseau du Chamane au kilomètre 1459 dans les 
monts de Verkhoïansk.

–  Fin avril, continue à raconter Iouri tout en remplissant 
nos tasses de vodka, la température descend en dessous de 
moins dix degrés pendant la nuit ; moi, je n’avais qu’un pull, 
pas de gants, pas de bonnet. J’étais juste sorti chercher de 
l’eau. Je me suis déplacé vers la cabine, et du toit, j’essayais 
d’attraper la poignée de la portière pour me glisser à l’inté-
rieur du camion. Mais lui n’attendait que ça ; il s’est mis sur 
ses pattes arrière en essayant de m’attraper. C’était un colosse ; 
de ses pattes avant, il touchait facilement le rebord du toit. Il 
savait bien que j’allais être obligé de descendre à un moment 
ou un autre.

Iouri a trouvé un briquet dans sa poche et a mis le feu à 
une bouteille en plastique, mais l’ours ne craignait même pas 
le feu. Ce n’était pas une bête, mais le diable en personne ! Il 
venait de se réveiller de son sommeil hivernal ; il avait incroya-
blement faim. Toute la nuit, il a tourné autour du camion 
en attendant que l’homme gèle et tombe entre ses pattes. Il 
n’était pas pressé ; sur ce tronçon de la Route, à peine quelques 
voitures passent dans la journée, mais jamais la nuit.

Dix heures durant, Iouri a sauté sur le toit de son Kamaz, il 
a fait des flexions, des pompes, a boxé avec son ombre, mais 
a fini par faiblir et s’endormir dans le froid. Un effroyable 
beuglement de klaxon l’a sauvé de la mort. Il a vu un énorme 
poids lourd Kraz essayer d’écraser l’ours, mais le prédateur a 
été plus rapide et a réussi à esquiver le pare-chocs du camion. 
Le chauffeur a donc garé son poids lourd le long de la paroi 
du Kamaz de Iouri, qui s’est faufilé à l’intérieur de sa cabine 
chauffée. Le moteur du véhicule avait tourné toute la nuit.
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–  Mais mes mains ont gelé, dit-il en me tendant une bou-
teille vide. Dès qu’il fait froid, la douleur revient.

–  Si tu crois que je vais aller chercher de l’eau, tu te trompes.
–  Fais pas d’histoires ! Il a été abattu, il y a deux ans, je crois. 

Il paraît qu’il avait treize morts sur la conscience.

Chaque soir du voyage, j’écris mon journal de la Kolyma. 
Tous les jours, j’essaie de l’envoyer dans sa forme abrégée, 
avec des photos, à Gazeta Wyborcza, le quotidien pour lequel 
je travaille. D’ailleurs, on peut toujours le trouver sur le site 
du journal. Mais commençons par le commencement, comme 
il se doit, et revenons au début de mon voyage, il y a quatre 
semaines, le samedi 18 septembre 2010.



Magadan. Mi-septembre. Sur les collines surplombant la ville, 
il y a déjà de la neige



Premier jour 
Magadan, au bord de la mer d’Okhotsk

C’est la capitale de la Kolyma, dont Alexandre Soljenitsyne parle déjà 
dans le premier paragraphe de son œuvre fondamentale L’Archipel 
du Goulag. Mais moi, je ne vais pas parler du Goulag, des camps, des 
détenus, de la famine, de la mort, ni des tortures.

À Magadan, je suis censé rejoindre la Route de la Kolyma, parfois 
appelée aussi l’autoroute M56 « Kolyma » ou encore, dans l’atlas auto-
mobile russe, « la route fédérale Kolyma ». Mais les locaux l’appellent 
tout simplement la Route. Il n’y en a pas d’autre à travers cet immense 
territoire qui, avant les nombreux changements administratifs, était 
aussi vaste que le tiers de l’Europe. En d’autres mots, il est huit fois et 
demie plus grand que la Pologne, avec seulement 2 025 kilomètres de 
route (plus quelques rares et minces ramifications) reliant Magadan 
et Iakoutsk en Iakoutie.

Je veux parcourir cette route. Elle traverse un territoire inacces-
sible, sauvage, ou plutôt ensauvagé (un peu comme les Carpates 
polonaises après la Seconde Guerre mondiale), avec des habitations 
humaines espacées de plusieurs dizaines, et même parfois de plu-
sieurs centaines de kilomètres.

Les montagnes. Ce sont elles qui m’inquiètent le plus. Elles sont 
toutes blanches. Par le hublot de l’avion qui m’amène de Moscou, 
je vois que, loin de la mer, sur les terres de la Kolyma, l’hiver règne. 
Il est arrivé plus tôt que d’habitude cette année. Quel manque de 
pot ! J’aurais préféré qu’il patiente encore quelques semaines. Je vais 
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probablement avoir des problèmes pour passer les cols, mais aussi 
les rivières qu’on traverse à gué ou en bac. Quand l’eau commence 
à geler et qu’elle charrie de la glace, les bacs s’arrêtent de circuler 
et il faut attendre presque jusqu’à décembre pour continuer la route 
sur le zimovik, c’est-à-dire en roulant sur la rivière gelée.

Le seul moyen de parcourir cette route est l’autostop. Souvent 
dans des camions de fabrication russe ; ils sont un peu rustiques, 
mais solides  : des Kamaz, des Ural, des Kraz, qu’on appelle familiè-
rement des « avaleurs de boue » (blotokhodys). Les Liaz biélorusses 
sont parfaits aussi dans ces conditions climatiques.

Les vieux disent que cette route est le plus long cimetière du 
monde. J’ai calculé que si on y plaçait l’une derrière l’autre toutes les 
victimes des camps de la Kolyma du temps de Staline, il n’y aurait 
pas suffisamment de place pour tout le monde.

Faisons le calcul encore une fois. Deux mille vingt-cinq kilomètres, 
c’est plus de deux millions de mètres. Si on les divise par un mètre 
quatre-vingts, on obtient un million cent mille hommes. Et femmes. 
Vous dites qu’à l’époque, les gens étaient plus petits ? Ça dépend. 
Les Lettons, les Estoniens, c’étaient des colosses pour l’époque ; les 
Japonais, les Kalmouks, les Tatares et les femmes étaient certes beau-
coup plus petits. Mais même si je divisais ce chiffre par un mètre 
soixante-dix, le résultat ne changerait qu’au deuxième chiffre après 
la virgule. La Kolyma a dû certainement emporter plus de un million 
cent (ou deux cent) mille vies.

Le fait est que personne ne sait combien exactement. Si on addi-
tionnait tous les convois maritimes vers la Kolyma, du printemps 
1932 à l’été 1956, on obtiendrait le chiffre de plus de deux millions 
de déportés.

De la fenêtre de son cabinet, le professeur David Semionovitch 
Raïzman, le directeur du département de sciences humaines de l’Ins-
titut d’économie de Magadan, me montre, de l’autre côté du carre-
four entre la rue des Prolétaires et l’avenue Lénine, l’ancienne maison 
d’arrêt du NKVD transformée en archives des Services de sécurité 
(FSB). Les dossiers des prisonniers y sont entassés aujourd’hui comme 
les détenus eux-mêmes à l’époque : sur de simples couchettes super-
posées à l’intérieur des cellules. Ensuite, le professeur déplace son 
doigt plus au nord, de l’autre côté de la rivière Magadanka, où il y 
a un grand rond-point avec l’arrêt du bus 31. C’est là où, à partir 
de 1940, se trouvait le camp de transit pour les trois mille soldats 
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polonais faits prisonniers par les autorités soviétiques un an plus tôt. 
De là, ils étaient envoyés par groupes vers leurs camps d’affectation 
situés pour la plupart à proximité des mines d’or dispersées sur tout 
le territoire de la Kolyma.

Combien y eut-il de victimes des camps soviétiques de travail 
forcé ? Goulag ou GOULag est l’abréviation de Glavnoïe Oupravlenie 
Isspravitelno-Troudovikh Laguereï –  Administration principale des 
Camps de Redressement par le Travail. Dans son livre Goulag qui lui 
a valu le prix Pulitzer en 2004, Anne Applebaum, l’archi-scrupuleuse 
journaliste du Washington Post, parle de 28,7 millions de travailleurs 
forcés en Union soviétique, dont, d’après les archives aujourd’hui 
enfin accessibles, mais selon elle très incomplètes, 2 749 163 ont 
perdu la vie. On peut en conclure que « le taux de mortalité » dans 
les camps était de dix pour cent.

Les cent soixante camps de la Kolyma pouvaient contenir deux 
cent mille hommes à la fois. Les autorités soviétiques les envoyaient 
dans le Grand Nord pour qu’ils y périssent, pour ne plus avoir affaire 
à eux. Le premier hiver, de 1932 à 1933, seul un détenu sur cinq a 
survécu. À ceux dont les peines expiraient, on collait de nouvelles 
peines sous n’importe quel prétexte et ils retournaient sur le front 
d’abattage (le zaboï, en russe), dans les mines d’or, pour devenir 
des « faisandés », c’est-à-dire des détenus qui, après avoir purgé 
leurs peines, n’étaient pas libérés, par exemple avant la fin de la 
guerre, alors qu’il n’y avait aucune raison économique valable pour 
qu’ils restent. Tout le travail accompli par les détenus des camps, 
des hommes libres auraient pu le faire mieux et pour moins cher. 
Chose intéressante, le mot zaboï veut dire aussi « l’abattage » d’un 
animal de boucherie. Ainsi, le NKVD essayait de mener de front 
deux projets incompatibles : extraire le plus d’or possible et exter-
miner au plus vite les citoyens considérés comme des ennemis par 
les bolcheviks.

Dans son livre Sans dernier chapitre. Souvenirs des années 
1939‑1946 1, le général Władysław Anders affirme que selon ses esti-
mations, dans les années 1940‑1941, plus de dix mille Polonais ont 
été déportés à la Kolyma. Parmi eux se trouvaient sans aucun doute 
les trois mille prisonniers de guerre dont m’avait parlé le professeur 
David Raïzman de Magadan. Quand le général Anders a formé son 

1.  Władysław Anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939‑1946, 
Bellona, 2007. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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armée, les Soviétiques ont libéré cinq cent quatre-vingt-trois per-
sonnes des camps de la Kolyma. C’étaient les seuls soldats polo-
nais qui avaient réussi à survivre à deux années de camp, aux deux 
hivers terribles de 1941 et de 1942. Parmi eux se trouvait Ryszard 
Kaczorowski, le dernier président de la République de Pologne en 
exil.

Selon moi, le groupe des cent soixante et onze survivants du Goulag 
qui ont vraiment réussi à rejoindre l’Armée polonaise alors en formation 
peut être considéré comme un indice très plausible du taux de morta-
lité à la Kolyma. La plupart avaient des doigts ou des orteils amputés 
à cause des gelures. Sur les trois mille prisonniers de guerre rescapés 
de l’invasion de la Pologne en septembre 1939, il n’en restait que cent 
soixante et onze. Voici le véritable taux de mortalité dans les camps ! 
88,6 pour cent !

Mais je n’ai pas l’intention d’en parler dans mon livre ! De parler 
de cette époque. Si je suis allé voir les derniers survivants des camps, 
c’était pour ne pas avoir de regrets. C’est le dernier moment pour 
rencontrer ces gens exceptionnels, pour apprendre de leur bouche 
ce qu’ils ont vécu. Ils ont vu le fond de la vie ; dans les camps, ils 
ont traversé la frontière au-delà de laquelle l’âme se désagrège. Mais 
ce qui m’intéresse le plus, c’est de savoir quelle fut leur vie après. 
Comment vit-on avec cette expérience ? Comment ont-ils vécu ?

C’est pour cela que je suis à la Kolyma, pour voir comment on 
vit dans un tel endroit, dans un tel cimetière. Le plus grand qui 
soit. Est-ce qu’ici on peut aimer, rire, hurler de joie ? Je veux savoir 
comment on y pleure, comment on y fait et élève des enfants, 
comment on y gagne sa vie, boit de la vodka ou meurt. C’est ce sur 
quoi je veux écrire. Aussi, sur ce qu’on y mange, comment on y lave 
l’or, comment on y fait cuire le pain, comment on y prie, comment 
on s’y fait soigner, comment on y rêve et se tape sur la gueule…

Lorsque j’atterris à l’aéroport de Magadan, je suis accueilli par ce 
slogan écrit en lettres gigantesques  : BIENVENUE À  LA KOLYMA 
– LE CŒUR DORÉ DE LA RUSSIE.



Le mariage fait le tour de la ville. L’arrêt sur le rond-point où, 
à partir de 1940, il y avait un camp où étaient détenus 

trois mille prisonniers de guerre polonais. 
Seuls cent soixante et onze soldats ont survécu.



Sacha, l’alpiniste. La porte de la taïga

Je dois obligatoirement commencer mon récit sur la Kolyma 
par Sacha Chafranov : il vit au kilomètre zéro de la Route que 
je veux parcourir, c’est-à-dire sur la place Komsomolski avec sa 
tour de télévision abandonnée. C’est le cœur de Magadan. Ici 
débute l’avenue Lénine, la route principale de la ville, la plus 
prestigieuse. Après la rivière Magadanka, elle se transforme en 
Kolymskoïe Chaussée, pour changer son nom une fois encore 
aux portes de la ville où elle devient, après plusieurs kilo-
mètres, la Route de la Kolyma.

Sacha est un excellent photographe, il est aussi peintre et 
alpiniste. Lui, sa femme, ses deux filles aujourd’hui adultes 
et ses trois terriers écossais habitent depuis quinze ans au 
commencement de la Route, longue de plus de deux mille 
kilomètres. Sacha a passé les trente-cinq autres années de sa 
vie au kilomètre 626, dans la ville de Soussouman au cœur 
des monts Tcherski.

–  Il y a là le grand lac Malyk en forme de boomerang, raconte 
Sacha. D’aussi loin que je me souvienne, le vieux Naoumov a 
toujours vécu au bord de ce lac. C’était un otchelnik, un de ceux 
qui choisissent la vie en solitaire, loin des gens. Les otchelniks 
sont devenus particulièrement nombreux en 1953 quand on a 
commencé à libérer les gens des camps. De nombreux zeks ne 
sont pas rentrés chez eux. Après toutes ces années, personne 
ne les attendait plus. D’autres s’étaient enfoncés dans la taïga 
par honte, par désespoir ou par peur. Dans la zone, comme on 
appelle les camps, ils s’étaient fait des ennemis et ils craignaient 
pour leur vie. Le vieux Naoumov faisait partie de ceux-là. Il 
a vécu au bord du lac pendant plus de cinquante ans, il ne 
s’en est jamais éloigné. Même pour aller voir un médecin. Il 
a dit que, dans le camp, il était écrivain public et qu’il s’était 
condamné lui-même à la solitude. Pour expier ses fautes. Tout 
le monde savait que c’était une balance. Qu’il dénonçait ses 
camarades. Il savait aussi magnifiquement calligraphier.

–  Quel rapport ? lui ai-je demandé.
–  Aucun. À quatre-vingts ans, il écrivait droit sur du papier 

blanc non ligné, et sans lunettes. Il écrivait des poèmes. Des 
vers ordinaires, sur sa vie solitaire et pas facile dans la taïga. 
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À chaque fois que j’allais dans les montagnes, je passais le 
voir. Je lui apportais de la kacha, du sel, des allumettes, des 
munitions. Il m’accueillait avec du thé.

Le vieux avait une douzaine de chiens, dont l’un n’avait que 
trois pattes. Il avait perdu la quatrième dans les collets que son 
maître posait pour chasser les lapins et les renards. Tous ses 
chiens, c’étaient des laïkas ; des bêtes très intelligentes. Il y 
en a partout en Sibérie, mais leur physique et leur caractère 
varient. Par exemple, les laïkas des Evenks sont grands et très 
forts, ceux des Iakoutes sont plus petits, mais très combatifs et 
hargneux, extrêmement résistants, tenaces. Ils passent l’hiver 
dehors alors qu’en Iakoutie, la température descend à moins 
cinquante ou soixante, même à moins soixante-dix degrés. Les 
meilleurs gants iakoutes sont faits à partir de leur fourrure.

La dernière fois que Sacha a vu le vieux Naoumov, c’était à 
l’automne 2009. Sur la porte de sa cabane, le vieux avait cloué 
une planche où il avait écrit que s’il mourait, il fallait le brûler 
dedans avec tout ce qu’il possédait. Lorsqu’ils s’étaient vus, le 
vieux avait dit à Sacha que son dernier hiver approchait.

–  J’y suis retourné au printemps, raconte Sacha, mais de sa 
cabane ne restait plus rien. Un tas de décombres. Une porte 
carbonisée avec son cadre. On aurait dit une porte ouverte sur 
la taïga, sur les montagnes. Les chasseurs nomades devaient être 
passés plus tôt et avaient trouvé le vieillard mort dans son lit, la 
planche clouée sur la porte, un chien à trois pattes couché sur 
sa poitrine. Ils l’avaient chassé, mais lui ne voulait pas partir. Ils 
ont fini par mettre le feu, mais le chien n’avait pas bougé d’un 
centimètre. Ils ont voulu le sortir de là, mais il leur a montré 
les crocs… Couché sur le vieux Naoumov, il a brûlé avec lui.

–  Je croyais que toutes ces histoires de chiens fidèles qui 
meurent aux côtés de leurs maîtres, c’était un mythe, dis-je.

–  Moi aussi. Mais je suis arrivé peu de temps après. Les 
décombres étaient encore fumants. J’ai trouvé une vieille mar-
mite en fer, j’ai ramassé les restes et j’ai enterré le tout. J’ai 
écrit sur un bout de bois  : « Ci-gît le vieux Naoumov, avec 
son chien. » Les ossements de l’homme et du chien étaient 
emmêlés.

–  Comment s’appelait le chien ?
–  Grison. Ou Fidèle. Je ne sais plus. Tout le monde a 

commencé à passer par cette porte qui était restée sur les 
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décombres comme si c’était un portail dans un temple. Les 
chasseurs, les géologues, les chercheurs d’or, et puis moi aussi. 
Quand on va faire de l’escalade avec des amis, on est même 
capables de faire un détour pour passer cette porte. C’est 
devenu notre fétiche. Après que j’ai enterré le vieux, ses autres 
laïkas se sont dispersés dans les montagnes. Les chasseurs les 
ont traqués pendant plusieurs années. Les chiens arrachaient 
les animaux des pièges et l’hiver, ils rôdaient en meute comme 
des loups en semant la terreur. Ils étaient même pires que les 
loups ! Comme ils n’avaient pas peur des hommes, ils s’atta-
quaient à eux.

Une situation semblable, mais à plus grande échelle, s’est 
produite dans les années quatre-vingt-dix. Les gens ont 
commencé à quitter massivement la Kolyma, mais ils laissaient 
leurs chiens derrière eux. Ils les chassaient simplement de chez 
eux, dans la taïga. Les montagnes sont devenues encore plus 
inhospitalières qu’avant.

–  Tu sais que, là-bas, il y a toujours des sommets jamais 
gravis ? dit Sacha avec émerveillement. Même des sommets de 
deux mille mètres. Mon équipe en a conquis sept. T’imagines 
un peu ce que c’est comme sensation ? De se retrouver sur un 
sommet où il n’y a jamais eu d’être humain ! Ton âme hurle de 
bonheur. En tant que conquérants, nous avons le droit de les 
nommer. Le plus grand, nous l’avons appelé Challenger. 2 347 
mètres d’altitude et les derniers sept cents mètres, on dirait 
une navette spatiale prête à décoller, immense, magnifique. 
C’était en 1987, peu de temps après l’explosion de la navette 
spatiale américaine. Quinze ans plus tard, nous avons gravi ce 
même sommet une deuxième fois. Jusqu’à présent, il n’y a pas 
eu d’autres ascensions. C’est difficile d’escalader dans le Nord, 
dans les montagnes arctiques. Elles ne sont pas plus hautes 
que les Carpates, mais il n’y a pas de végétation et autant 
d’oxygène que dans l’Himalaya à cinq mille mètres. Partout des 
glaciers immenses et souvent des avalanches, même en été. À 
cinquante mètres de Challenger, on a été pris dans une pourga, 
une terrible bourrasque de neige. On a passé quatre jours 
emmurés dans la glace alors qu’on était fin juin. Impossible 
d’avancer ni de reculer. On dit qu’un alpiniste du Nord doit 
avoir suffisamment d’enthousiasme pour trois pourgas.

–  Une pourga, ça peut durer combien de temps ?
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–  Jusqu’à une semaine.
Le plus souvent, Sacha va à la montagne seul, même pour 

grimper. Un jour, il est parti sur le Mordjot, 2 027 mètres d’alti-
tude ; or, à son grand désespoir, son laïka préféré, Iakoute, 
ne voulait pas le quitter d’une semelle.

–  Je suis parti grimper, raconte Sacha, mais le chien me 
suivait pas à pas et ne voulait pas rentrer. Il disparaissait, réap-
paraissait. Il a joué comme ça à cache-cache avec moi sur une 
vingtaine de kilomètres, tout au long de la traversée de la 
vallée. Le lendemain, je me suis assis devant lui, je l’ai regardé 
droit dans les yeux et je lui ai dit très sérieusement  : « Reste 
ici, arrête de me suivre », mais lui n’a fait qu’agiter sa queue, 
tellement il trouvait ça drôle. Il m’a suivi au bord d’un ravin 
presque vertical, mais une fois sur l’arête, il est tombé sept 
ou huit mètres plus bas, et il a atterri dans une crevasse entre 
deux rochers. Je l’ai rejoint en glissant le long d’une corde, et 
pendant plusieurs heures, j’ai essayé de le sortir de là. C’était 
sans espoir… Je n’avais pas le choix.

–  C’est-à-dire ?
–  Il a fallu que je le pousse dans le gouffre. Sinon, il aurait 

agonisé de faim et de soif pendant des jours ! Il est tombé 
côté nord. Moi, je suis descendu côté sud. Une descente ter-
rible. Douze-treize heures à lutter sur un mur de glace. Une 
fois dans la vallée, je me suis fait un igloo pour la nuit. Je me 
suis couché. À peine quelques heures plus tard, j’ai entendu 
l’aboiement de mon Iakoute. Tu peux le croire ? Il avait sur-
vécu à une chute de plusieurs centaines de mètres ! Après, 
je ne sais par quel miracle, il a trouvé assez de force pour 
grimper sur la crête, il est descendu de l’autre côté et a fini 
par me retrouver. Je l’adorais, ce chien, même s’il était un 
peu lunatique.

Sacha va dans la taïga non armé, ce qui n’est pour le moins 
pas raisonnable. Il prend donc les chiens pour se défendre des 
ours. Les laïkas se débrouillent très bien avec eux. Ils les sentent 
à plusieurs kilomètres, avant que l’ours ne sente l’homme, ils 
sont plus rapides que lui, plus agiles, extrêmement combatifs, 
et très aboyeurs, ce que l’ours ne supporte pas.

–  Un jour, en automne, nous sommes allés faire des photos, 
et nous sommes tombés sur un repaire d’ours. J’en ai compté 
dix-huit. Je n’en avais jamais vu autant à la fois. Il y avait un 
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torrent. Ils pêchaient tous ensemble en parfaite harmonie. 
Pendant que moi, mort de trouille, le sac à dos posé sur la 
tête, je passais à côté d’eux avec le chien.

–  Le sac à dos sur la tête ?
–  Oui, je l’ai porté le plus haut possible pour paraître plus 

grand. Les ours voient mal. De cette façon, si jamais ils ont 
de mauvaises intentions, ils surestiment la taille et la force de 
l’homme, et renoncent à l’attaquer. Heureusement, ceux-là 
n’ont pas fait attention à nous. Nous avons passé la journée à 
vadrouiller sur des glaciers et des éboulis avant d’arriver dans 
une belle vallée verte. J’ai posé mon trépied, j’ai sorti l’équi-
pement, puis j’ai choisi soigneusement ma petite fleur jaune 
qui devait être au premier plan sur la photo. Je m’apprêtais 
déjà à appuyer sur le déclencheur quand mon chien est entré 
dans le cadre et s’est assis directement sur la fleur. Il s’est 
vautré tranquillement dans l’herbe sans la moindre intention 
de bouger tout en regardant droit dans l’objectif. « Va-t’en, 
salopard ! », je l’ai traité de tous les noms. Il s’est levé et il est 
parti. Carrément ! Tout droit à la maison.

–  Il faisait la gueule ?
–  C’est ça, et la nuit approchait. Il fallait que je retraverse 

le territoire des ours, et sans le chien, c’est la mort garantie. 
Je me suis lancé à la poursuite de Iakoute, je lui ai demandé 
pardon, je lui ai promis que je ne l’insulterais plus jamais, que 
c’était un bon chien, et intelligent avec ça, reviens, ne me laisse 
pas seul… Il a fini par s’arrêter, mais ne m’a pas regardé. J’ai 
couru vers lui en essayant de l’amadouer avec des biscottes. 
On a mangé, on a fini par se rabibocher, et on est repartis vers 
la maison. Voilà ce que ça veut dire, un chien à la Kolyma.

–  Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
–  Il a disparu dans une inondation. En une nuit, la rivière 

Bereliokh est sortie de son lit en inondant tout Soussouman, 
la ville où nous habitions à l’époque. J’ai réussi à sauver ma 
famille en embarquant tout le monde sur une petite chaloupe 
de pêcheurs. Et lui comme d’habitude était introuvable.

–  Il y avait encore de la place sur la chaloupe ?
–  On l’aurait pris dans les bras. Il était on ne sait pas où.
–  Il a peut-être survécu ?
–  Impossible. Il serait revenu.



Deuxième jour 
Arman. 52 kilomètres à l’ouest de Magadan

C’est un village de pêcheurs qui se meurt. Pour ma part, je suis 
installé dans le baraquement de l’inspecteur des pêches, sur une 
plage de galets au bord de la mer d’Okhotsk. À vrai dire, je n’ai pas 
voulu venir ici. Mon intention était d’aller tout droit vers le nord 
par la Route de la Kolyma, mais le premier chauffeur qui m’a cueilli 
était Andreï, sous-officier au ministère des Situations d’urgence 
(Ministerstvo Tchrezvytchaïnykh Sitouatsii). Le ministère emploie 
des sauveteurs qui opèrent lors des catastrophes naturelles, des 
hommes en uniforme, dont la formation rappelle l’armée. Dès que 
je suis monté dans sa voiture, je l’ai tout de suite regretté, car mon 
cher Andreï était rond comme une queue de pelle. Non seulement 
il avançait en slalomant, mais en plus, il ne pouvait pas s’empêcher 
de doubler. Bref, un gars du Caucase, de l’Ossétie du Sud, qui a du 
tempérament, pas un de ceux qui traîneraient derrière quelqu’un : 
lui, il attaque illico. Il est bien sûr en uniforme. Il le met à chaque 
fois qu’il prend le volant et qu’il est soûl. C’est en cas de contrôle 
de la police. Les gens en uniforme arrivent toujours à s’entendre, 
c’est bien connu. Andreï essaie de me convaincre de changer de 
plan pour aller pêcher avec lui. La saison de la pêche au saumon 
arrive justement à sa fin, et il est censé la fêter avec des amis.

À l’entrée du village, j’aperçois une scène peu ordinaire : une femme 
aux lèvres rouge carmin, avec des boucles d’oreilles jusqu’aux épaules 

33



et des talons aiguilles est en train de balayer des bouses de vache sur 
un pont. Elle se meut avec grâce, comme si elle voletait dans l’air. Et 
elle le fait avec une telle joie !

Aujourd’hui, c’est dimanche.
Arman est un hameau typique de la Kolyma. Sa structure sociale 

est très fragile et ne s’appuie que sur cinq ou six familles, des couples 
avec une tripotée d’enfants et une poignée de parents plus éloignés. 
Eux seuls montent des entreprises, essaient de joindre les deux bouts 
de la façon la plus profitable possible, accumulent un capital et 
créent des emplois. Ils commencent presque toujours par de petites 
épiceries, puis fondent de grandes exploitations agricoles, des entre-
prises de pêche, des centres d’achat de fruits des bois, des chambres 
froides… Ces meneurs sont capables de réunir autour d’eux jusqu’à 
mille cinq cents ou même deux mille personnes, autant qu’il y avait 
d’habitants à Arman au début des années quatre-vingt-dix.

Or, il suffit qu’un couple parte, et avec eux, leurs enfants, puis 
une autre famille, et c’est le début de l’exode. L’effet dominos. Les 
entreprises locales, qui fonctionnent en symbiose, font faillite l’une 
après l’autre. Progressivement, tout s’écroule, les gens perdent leurs 
emplois, la vie perd son sens. Seuls les ivrognes, les plus pauvres, des 
gens sans énergie et sans initiative, restent. C’est ce qui est arrivé à 
Arman. Le hameau est situé au bord d’une des mers les plus riches ; 
or, il est en train de mourir. Sur deux mille habitants, il n’en reste 
plus que cinq cents ; des dizaines de maisons abandonnées tombent 
en ruine, les poivrots locaux les dépiautent en récupérant de la 
ferraille et du bois pour se chauffer, alors qu’il y a la taïga autour 
et du bois à profusion.

Des hameaux pareils, il y en a des dizaines à la Kolyma. Sur plus 
de cinq cent mille habitants en 1991, au moment de l’effondrement 
de l’Union soviétique, il ne reste aujourd’hui qu’environ cent cin-
quante mille personnes.

Nous sommes donc en train de fêter la fin de la saison dans le 
baraquement de l’inspecteur des pêches. Nous buvons de la vodka, 
nous nous gavons du caviar rouge qui, une heure plus tôt, flottait 
encore dans la mer, et de l’oukha, la soupe de poisson froide. Mes 
hôtes l’ont préparée dans des seaux. C’est le lendemain qu’elle a le 
meilleur goût. De tous ses ingrédients, les têtes de poissons sont les 
plus prisées. Toutes les heures ou toutes les heures et demie, nous 
sortons sur la plage pour tirer les filets avec à chaque fois plusieurs 
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formidables prises de plus de cinquante centimètres. C’est le kisutch, 
le saumon argenté, le plus grand parmi les saumons locaux, à la 
gueule très laide avec son bec de prédateur incurvé vers le bas. En 
août et en septembre, le poisson remonte la côte vers l’embouchure 
des rivières. La femelle pond les œufs en amont du cours d’eau, puis 
meurt. Dans les filets, on trouve toujours des couples : le mâle et la 
femelle pleine d’œufs. Son poids est de quatre kilos environ, dont 
huit cents grammes du délicieux caviar rouge. Mes hôtes ne savent 
plus quoi en faire. Des poissons non plus. Aujourd’hui, ils en ont 
pêché trente-huit. Les plus longs mesurent plus d’un mètre et pèsent 
vingt kilos. L’inspecteur Nikolaï Nikolaïevitch Demtchenko, présent 
ici pour veiller au respect de la loi, les revend massivement. Pour 
trois fois rien. On en achète justement quatre (plus de quinze kilos 
en tout dont un kilo et demi de caviar) pour deux cents roubles. 
C’est-à-dire pour un peu plus de quatre euros 1 ! Au marché de 
Magadan, rien que le caviar pourrait être revendu pour deux mille 
roubles (44 euros).

À part le kisutch, il y a le saumon rose à bosse (le gorbucha) qui 
migre en juin dans les rivières de la Kolyma ; son caviar est considéré 
comme le meilleur. Le saumon kéta migre en juillet, ainsi que deux 
autres espèces en petites quantités. Tous les deux ans, les migrations 
sont plus importantes, et tous les quatre ans, il y a tellement de pois-
sons que les rivières en débordent ; on aurait presque envie de les 
traverser en marchant sur leur dos. C’est une vision inoubliable.

Ici, tout le monde peut pêcher avec ses propres filets. Il faut seu-
lement acheter une licence journalière chez l’inspecteur pour cent 
roubles (2,20 euros). Ensuite, il faut payer soixante roubles pour 
chaque poisson pêché. Tous les ans, les victimes des répressions 
staliniennes et les vétérans de guerre obtiennent un permis gratuit 
pour vingt poissons, et les habitants autochtones de la Kolyma  : 
les Évènes, les Evenks, les Tchouktches, les Iakoutes, les Koriaks, 
les Ioukaguirs, les  Itelmènes, les Kamtchadales, les Tchouvanes, 
qui ne sont en tout que quatre mille dans tout l’oblast 2, peuvent 
pêcher autant de poissons qu’ils veulent. C’est certainement pour 
cela qu’ils sont devenus, ces dernières années, les meilleurs partis. 
L’époux ou l’épouse acquiert automatiquement un droit de pêche 
et de commerce de poisson illimité.

1.  Selon le cours de 2011, à savoir environ 45 roubles pour 1 euro.
2.  Unité administrative, correspondant à une région.
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Préparer le caviar semble en apparence très facile. Il faut d’abord 
vider le poisson, extraire les œufs de leur poche membraneuse, les 
tremper dans une solution d’eau et de sel pendant neuf minutes et, 
pour finir, les égoutter. Voilà, le caviar de neuf minutes est prêt. Les 
grains fermes éclatent voluptueusement contre le palais et les mains 
cherchent toutes seules le verre de vodka. Le caviar de huit minutes 
est gluant et trop mou, celui de dix minutes, trop salé. Le secret 
de sa préparation réside dans la préparation de la solution. Il faut 
qu’elle soit presque saturée. Le « presque » est ici d’une importance 
capitale. Dans la solution parfaite, un œuf cru doit à peine flotter.

Il y a des années, j’ai rencontré à Saint-Pétersbourg un « liqui-
dateur », l’un de ceux qui avaient travaillé à éliminer les effets de 
la catastrophe de la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1986. Les 
« liquidateurs » étaient nourris surtout au caviar rouge de la mer 
d’Okhotsk qu’on acheminait sur place par tonnes. On leur donnait 
à boire du vin rouge de Moldavie et de Géorgie. Cet homme était 
convaincu que ce régime lui avait sauvé la vie.



Dima, le tchékiste, et Vania, le blatny, jouent au Dourak



Dima, le tchékiste. Le mystère de la Kolyma

–  Viens, dit Dima en me tutoyant d’emblée alors que je suis 
de dix-sept ans son aîné. J’ai une carabine pour toi.

–  Pour tirer sur quoi ?
–  Sur tout ce qui court et vole.
–  C’est pas mon truc, dis-je en cherchant des yeux une 

canette de bière vide, que je trouve d’ailleurs sans peine tel-
lement il y en a autour de nous.

Mais aussi des boîtes de conserve, des bouteilles de vodka, 
des pots de cornichons vides, des têtes et des tripes de pois-
sons, des cordes putréfiées, des filets de pêche, des carapaces 
de crabes, de la merde humaine, des mouettes et des canards 
à différents stades de décomposition : un bordel monstre créé 
par les efforts combinés de l’homme et de la mer.

Je tire et rate ma cible. Dima tire et un énorme volatile de 
plus s’écrase sur le sable. Une mouette. Elle est grise, donc 
très jeune, née dans l’année.

–  Ça te crève pas le cœur ?
–  Elle est faite pour ça, dit-il en grimaçant.
Il y a là des canards qui attendent d’être cuisinés, déjà 

vidés, sans peau. Les habitants de la Kolyma ne plument pas 
les volailles, mais les écorchent de quelques gestes rapides et 
agiles. Quelques entailles, un mouvement décidé de la main 
et voilà, c’est fait. Un effort qui a vidé mes hôtes de leur éner-
gie pour longtemps. Des momies écorchées d’oiseaux sèchent 
au soleil depuis plusieurs jours maintenant. Eux, font la fête.

Comme moi, Dima est un invité ici. Mais il remplit à lui tout 
seul le baraquement de Kolia Demtchenko, l’inspecteur des 
pêches. Il parle le plus fort de tous, jure comme un charretier, 
rote sans arrêt. Il fait tout de la façon la plus ordurière, la 
plus ignoble, la plus répugnante. Grand, gros, toujours entre 
deux vins. Au grand désespoir de Kolia, Dima passe ici son 
congé. C’est lui qui fait la loi, demande à être nourri, envoie 
les autres chercher de la vodka, et tutoie tout le monde alors 
que c’est lui le plus jeune et que ça ne se fait pas en Russie 
ou alors c’est très mal vu.

Il a trente-six ans et le grade de colonel du Service fédé-
ral de sécurité. On vient à peine de faire connaissance qu’il 
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appelle déjà son bureau pour demander s’il y a à Magadan un 
journaliste étranger. On le rappelle cinq minutes plus tard. 
Effectivement, il y a un Polonais qui loge à l’hôtel Central. 
Dima demande qu’on informe l’hôtel que le Polonais ne 
reviendra pas pour la nuit.

Nous sommes donc en train de fêter la fin de la saison de la 
pêche au saumon. Kolia, l’inspecteur des pêches, Vania Katlar, 
son assistant, Dima, son chauffeur qu’on surnomme « le cra-
paud » du fait de sa beauté, et moi. Et quand la fête bat son 
plein, commence la plus extraordinaire partie de cartes au 
monde, un véritable mystère à la limite du surnaturel.

Voici que le colonel des Services de sécurité entame une 
partie de cartes avec une sommité du monde criminel, de 
dix ans son aîné, le prince des blatnys, de l’aristocratie des 
ourkas, des ougolovniks, un fieffé baron de la récidive, résident 
émérite d’innombrables prisons 1. Bref, Dima joue avec Vania 
au Dourak, à l’idiot, qu’on appelle aussi le bouc en Russie. 
C’est un jeu extrêmement simple pour lequel on a besoin de 
vingt-quatre cartes. La mise est de mille roubles par donne.

Soudain, pour ces deux-là, le monde entier cesse d’exister. 
Ils ne sont là que l’un pour l’autre, ils ne parlent, ne servent 
la vodka que l’un à l’autre, trinquent l’un avec l’autre. Ils 
sont en train de se défoncer à l’alcool et aux cartes, les voilà 
déjà en transe ! Qu’est-ce qu’ils jurent avec ça, ça crache du 
mat 2 sans arrêt, comme si le jeu consistait à surpasser l’autre 
en paroles ordurières, à empiler les grossièretés, comme on 
dit en Russie. Ils se traitent de tous les noms, n’arrêtent pas 
de dénigrer l’adversaire, se réjouissent comme des gamins 
à chaque fois qu’ils gagnent, mais leurs insultes n’ont rien 
de personnel. Ce n’est pas du mépris non plus. Le mépris 
est réservé aux caves tels que moi, le crapaud, et le reste du 
monde. Seuls les blatnys et les gens des Services de sécurité 
n’en font pas partie.

Je vois sous mes yeux comment naît un sentiment de sym-
pathie entre ces deux individus faisant théoriquement partie 

1.  Tous les mots incompréhensibles qu’émaillent cette phrase signifient 
« bandit » dans l’argot des voyous qu’on appelle fenia. (Note de l’auteur)

2.  Le mat est une façon de s’exprimer argotique, grossière et obscène, 
qui constitue une véritable langue parallèle en Russie.
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de deux mondes opposés, ennemis même, par définition en 
guerre l’un contre l’autre. Je vois une complicité, du respect, 
un sacré respect même. Ici, ils se sont trouvés !

Dans ce baraquement au bord de la mer d’Okhotsk, je vois 
renaître la vieille alliance, encore du temps de Staline, entre 
les blatnys, c’est-à-dire la caste des criminels professionnels, et 
l’appareil de répression. Car après tout, qui sont-ils, ces cri-
minels, ces bandits ? Ne sont-ils pas des nôtres, le sel de cette 
terre, des prolétaires qui ont mal tourné, qui n’ont pas eu de 
chance dans la vie ? Dans les camps, les blatnys n’ont jamais eu 
les peines les plus lourdes, jamais de condamnation à vingt-
cinq ans, jamais la peine capitale, même pour des homicides. 
Les peines les plus sévères étaient réservées aux prisonniers 
politiques. De plus, les blatnys étaient les seuls qui n’étaient 
pas obligés de travailler dans les camps.

Ce fut une alliance terrible. Conclue dans les années trente 
pour rendre la vie dure aux ennemis du peuple, à l’intel-
ligentsia, aux opposants du régime soviétique, aux détenus 
politiques dans les camps et dans les prisons de tout l’archipel 
du Goulag. Dans leurs récits, Varlam Chalamov et Alexandre 
Soljenitsyne parlent des criminels de droit commun comme 
du pire cauchemar des prisonniers politiques. Ils battaient, 
tuaient, violaient leurs codétenus, leur volaient leur nourriture 
et leurs vêtements.

Nos joueurs de cartes jouent maintenant depuis six heures. 
Ils ne se lèvent de table que pour pisser. Il suffit pour cela de 
franchir le pas de la porte.

Vania est dans une bonne passe. Il gagne vingt-sept mille 
roubles. Les deux joueurs ont vidé une bouteille de vodka ; ils 
se sont arrêtés de manger et ne font maintenant que grignoter 
de temps à autre. La table est une représentation miniature de 
ce qui nous entoure. Elle est certes recouverte de papier jour-
nal, mais dessus c’est un merdier indescriptible. Des arêtes de 
poissons, des miettes, des paperasses, des gobelets en plastique 
cramés avec des mégots, des verres à vodka cassés, des mor-
ceaux de saucisse, de tomates et du caviar jonchent la table. 
Eux attrapent la nourriture avec leurs doigts et se la fourrent 
directement dans le bec. Il y a à peine assez de place pour 
poser les cartes.
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Vania est soi-disant assistant de l’inspecteur, mais c’est l’ins-
pecteur qui fait le domestique ici, remplit nos assiettes d’oukha 
et prépare des tartines. Ils l’envoient de nouveau chercher de 
la vodka. Faute de mieux, je l’accompagne.

Vania, le blatny  : un million la météorite

–  Il sort d’où, ton Vania ? je demande en chemin, rongé 
par la curiosité parce que les blatnys ne travaillent jamais : leur 
honneur de bandit ne le leur permet pas.

–  Il est venu tout seul, dit Kolia. Et je remercie Dieu parce 
que, avant, on n’arrêtait pas de tout me chaparder. Le groupe 
électrogène Yamaha de 6 kW, des filets, une pelle, deux seaux… 
Même le bois que je venais de couper. Depuis que Vania est 
là, je peux laisser un jerricane rempli d’essence dans la cour 
et personne n’y touchera. La hache pourrait traîner dehors, 
pareil. Ici, tout le monde a peur de lui. Il a dit que si quelque 
chose disparaissait, il tordrait le cou au coupable. Surtout, ne 
lui dis pas que je t’ai dit ça. C’est une au-to-ri-té !

–  C’est clair, il y a que les vorys v zakonie 1 qui sont plus haut 
dans la hiérarchie criminelle !

–  C’est ça –  Kolia passe au chuchotement. Son pseudo, 
c’est Marcela, c’est le neveu du grand « Confiture », de 
Komsomolsk, qui faisait trembler tout l’est du pays avant qu’ils 
l’abattent à Moscou. C’était un des bandits les plus puissants 
de Russie ! Mon Vania, pareil, il a peur de rien. Il emmerde 
tout le monde ! Hier, la police est venue boire un coup, mais 
pas officiellement, juste comme ça, comme on était samedi, 
et Vania les a envoyés paître ! T’imagines un peu ?! Chasser 
la police !

–  Et pourquoi il les a chassés ?
–  Ben, ici, on travaille, c’est un endroit pour pêcher, pas 

pour pique-niquer. Et qu’est-ce qu’il s’y connaît en gens ! On 
dirait qu’il voit au travers d’eux. Ils entrent, et ça y est, il sait 
tout sur eux. Sur toi aussi, d’ailleurs, et sur moi. Il regarde 
une fois, ça suffit.

1.  Littéralement « voleurs dans la loi », voyous haut placés dans la hié-
rarchie criminelle.
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Avant de regagner le territoire occupé par Dima le terrible, 
Kolia me parle de ses liens avec la mer. En 1996, il avait été 
engagé pour travailler sur le grand navire de pêche Feliks Kon, 
mais la veille de sa sortie en mer, le bateau avait coulé dans 
la baie de Nagaïev à l’entrée de Magadan.

–  Tu ne croiras jamais à ce qui s’est passé ! s’écrie Kolia.
–  Tu sais, ça fait maintenant vingt ans que je voyage en 

Russie, et là, plus rien ne m’étonne.
–  Ils l’ont coulé. Ils ont ouvert toutes les cloisons pour qu’il 

coule, pour qu’on ne découvre pas que quelqu’un avait volé 
trois cents tonnes de mazout. Tout ça à cause de trois cents 
tonnes de mazout ! C’était un bateau magnifique du chantier 
naval de Gdańsk. C’est les blatnys qui ont fait ça. À l’époque, 
on avait déjà commencé à les appeler la mafia. La Russie était 
gouvernée par ces crétins de démocrates qui disaient qu’on 
avait la liberté et qu’on pouvait tout, alors la mafia faisait ce 
qu’elle voulait. Ils tiraient des coups de feu, tuaient, faisaient 
couler des bateaux pour de l’argent. C’était la privatisation, 
et ils achetaient tout ce qui pouvait s’acheter.

La vodka sous le bras, nous rejoignons notre blatny et son 
partenaire de cartes. Vania a déjà gagné cinquante-sept mille 
roubles (1 267 euros). La dixième heure de partie de cartes 
commence, et avec elle le lent et méticuleux travail de sape 
de Dima, calculé pour déstabiliser psychiquement l’adversaire. 
Le colonel veut risquer le tout pour le tout et jouer une seule 
et dernière fois toute la mise. Vania refuse, il a peur de tout 
perdre. Ils augmentent la mise par donne à cinq mille roubles.

Ce n’est pas assez. Dima continue à faire pression, veut 
encore augmenter la mise. On dirait des disputes d’ivrognes, 
rien de méchant, mais voilà que Vania est déjà déstabilisé et 
commence à faire des erreurs ; il ne voit plus que son adver-
saire triche (bien évidemment, ils trichent tous les deux). Et 
même, il se trompe bêtement dans les calculs, d’un zéro à 
son désavantage, c’est-à-dire de dix mille roubles. J’ai à peine 
ouvert la bouche pour le lui faire remarquer que Dima m’en-
voie un solide coup de pied sous la table.

La chance est visiblement en train de tourner. Dima continue 
à pousser l’adversaire vers ses limites. On dirait un interro-
gatoire ! Il semble aussi mieux tenir l’alcool. Maintenant, il 
négocie la date du paiement de la dette, sacrée pour un voyou, 
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ce que Dima ne sait que trop bien. Il dit qu’il la paiera dans 
sept mois.

–  Quoi ?! Sept mois ? hurle Vania en tremblant de rage. Cet 
argent, je le veux lundi avant midi ! Les dettes de cartes, on 
les paie le jour suivant avant midi, c’est la règle !

–  Va te faire enculer, toi et tes lois de bandits, rétorque 
Dima. Je te paierai dans sept mois, et merde !

–  J’enverrai des gens.
–  Je les buterai un par un jusqu’au dernier.
Cette dispute dure au moins une heure. À un moment 

donné, je déconnecte complètement, une grosse cuillère de 
caviar à la main. Lorsque je me réveille, au petit matin, les 
joueurs débattent des météorites. Ils sont en train de vider la 
deuxième bouteille de vodka d’un litre.

–  Tu sais ce que c’est, la météorite de Seïmtchan ? m’inter-
pelle Vania.

–  Jamais entendu parler.
–  Un caillou de cette taille – Vania montre des mains une 

chose aussi grosse que la tête d’un homme. Elle est tombée 
du ciel. Je l’ai chez moi. Ça vaut un million de dollars facile.

–  Ta mère la pute baisée dans sa chatte de putain –  ils se 
parlent comme ça depuis le début, mais là, dans la bouche de 
Dima, ces mots sonnent comme une menace. J’ai rien entendu, 
c’est clair ?!

Dima, l’officier des Services de sécurité, s’arrache de sa 
chaise, complètement sobre tout à coup.

–  Tu vas la sortir du pays comment, putain ?! – il hurle droit 
dans le visage de Vania. T’as pas dit ce que t’as dit là ! Et ne 
le répète jamais ! Je sais depuis des années où elle est, cette 
météorite, et qui te l’a apportée ! Tu vas plus jamais dans ta 
vie de merde prononcer ce mot ! Compris ?

Dima engueule Vania comme si c’était un gosse, celui-ci 
dessoûle aussitôt, se confond en excuses, puis me lance un 
regard hostile.

–  Personne n’a dit ça ici, lâche-t‑il à travers ses dents. T’as 
rien entendu.

Je n’ai rien entendu et, d’ailleurs, je me rendors. Dans un 
rêve, je crois comprendre ce que voulait dire Varlam Chalamov 
lorsqu’il appelait la justice soviétique un embrouillamini 
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organisé. Quand je me réveille pour de bon, le soleil est déjà 
haut dans le ciel. Le jeu dure maintenant depuis dix-huit 
heures.

Je quitte le baraquement au moment où Vania ne gagne 
plus que sept mille roubles. Je sors sur la route et arrête une 
voiture en direction de Magadan.

Ce qui est terrible dans ce pays, c’est que tout y est négo-
ciable. L’État se met d’accord avec les citoyens qu’il est inter-
dit de conduire en état d’ivresse, mais tous le font. Qu’il faut 
mettre les ceintures, mais personne ne le fait, même pas le 
président, ni le Premier ministre. Qu’il faut payer pour la 
pêche du poisson, mais personne ne paie, sauf les pots-de-vin. 
Qu’il est interdit de faire le commerce du caviar, mais tous 
ceux qui le peuvent le font ; qu’il est interdit de braconner, 
mais tout le monde braconne…

Il est même dit en Russie que les organes de sécurité pour-
chassent les criminels. Mais est-ce vraiment le cas ? Les autorités 
savent depuis longtemps où est passée l’inestimable météorite, 
mais se limitent à faire semblant de la rechercher. Pourquoi ? 
Je ne peux que le deviner. Que gagnerait Dima si la météorite 
retournait dans un musée ? Ou s’il la confisquait à Vania ? 
Tout seul, il ne pourrait jamais la revendre. Où ? À qui ? En 
plus, c’est très dangereux. Alors que le monde criminel finira 
toujours par trouver un acheteur. Lorsque Vania aura vendu 
la météorite, Dima demandera sa part. Son million de dollars.



Troisième jour 
Magadan

Aujourd’hui, c’est le premier jour de l’été indien. Il fera beau pen-
dant deux semaines encore et, après, ce sera tout de suite l’hiver. 
Dans la Kolyma, pas de trace de toiles des minuscules araignées, 
comme en Pologne. Ici, il fait trop froid pour elles. L’été indien ici, 
ce sont des graines de fleurs forestières pareilles à une aigrette de 
pissenlit chassées par le vent. C’est la plus belle saison. Les mélèzes 
sont déjà devenus complètement jaunes, mais gardent encore leurs 
aiguilles. On dirait que les collines qui surplombent la ville sont en 
feu.

Les radiateurs chauffent depuis la mi-septembre, ce qui n’est 
pas désagréable. En revanche, ce qui est pire, c’est que dans mon 
hôtel, l’Internet coûte une fortune. Trois cents roubles (6,50 euros). 
Détrompez-vous, pas pour un mois. Par heure de connexion ! Il est 
aussi extrêmement lent. Rien qu’ouvrir ma boîte mail me prend 
aujourd’hui une heure et vingt minutes alors que j’essaie d’envoyer 
ces quelques mots à mon journal. Avant, il y avait à la poste prin-
cipale « un point d’accès collectif à l’Internet », mais il a fermé 
et je suis condamné à la connexion de l’hôtel. De plus, ma boîte 
mail subit constamment des attaques de spams et des virus locaux 
extrêmement vicieux. Impossible de s’en débarrasser.

Ici, tout coûte cher. C’est sur un étal de légumes qu’on le voit 
le mieux. Les patates, les oignons  : 40 roubles. Les tomates cœur-
de-bœuf : 280 roubles ; les pommes : 260 ; les raisins et les citrons : 
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160 roubles. Presque tout vient de Chine. Même l’aneth vert, à 600 
roubles le kilo.

C’est cher, mais je ne me plains pas. Même pas quand le vent 
souffle de l’est, et apporte de la fumée grasse, épaisse et noire depuis 
la colline où se trouve le plus grand cimetière de Magadan. Les 
fossoyeurs brûlent de vieux pneus pour chauffer la terre. Ils vont 
creuser de nouvelles tombes. C’est de cette façon, pas très écolo-
gique, certes, qu’ils arrivent à venir à bout du permafrost qui en été 
se trouve à un mètre de profondeur.

Radi Netslov a vingt-trois ans. Il m’aide à préparer mon voyage, 
à choisir les cartes, l’équipement, il me donne les adresses des 
connaissances qui habitent le long de la Route. Avec des amis, il 
a fondé le Club des amateurs de voitures tout-terrain et a créé un 
site Internet appelé M49 (l’abréviation de Magadan sur les plaques 
d’immatriculation).

Le Club est connu pour avoir organisé parmi les jeunes le boycott 
des stations d’essence les plus chères de la ville. Comme résultat, 
Radi a été convoqué par le parquet. On l’a menacé, on a fait pression 
sur lui pour qu’il arrête.

Un certain temps plus tard, le site M49 a mené une action de pro-
testation contre la hausse des prix des voitures d’occasion importées 
du Japon. Radi n’était pas inquiet, convaincu que personne dans la 
ville ne pouvait se sentir visé par son action. Les jeunes sillonnaient 
les rues de la ville dans un cortège de voitures sans même klaxonner. 
Mais il a tout de même fini au poste. De nouveau, des menaces, de 
l’intimidation et « le dernier avertissement ».

Radi a donc arrêté de se plaindre et reste maintenant sagement 
chez lui. Sa mère s’inquiète qu’on ait dégoûté le gosse de la vie.

–  En plus, l’argent manque, dit-elle tristement. Voilà notre démo-
cratie russe.



Babouchka Tania prie Dieu pour qu’il la laisse mourir
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