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La chamane Dora — en guise d’introduction

D’un rale infiniment long, elle raméne le glaviot vers la
gorge. Que va-t-elle en faire ? je me demande. Va-t-elle le
cracher dans le cendrier, dans le ficus, dans la poubelle ?
L’avaler ?

Edii Dora se leve, cherche quelque chose des yeux, agite
les mains comme pour montrer un objet de sorte que notre
traductrice (les esprits ne laissent parler Dora qu’en iakoute)
lui passe avec empressement une feuille de papier. La profes-
seur en fait un cornet et y recrache un énorme glaviot tout
vert qui pendait depuis longtemps a ses grosses lévres comme
un glacon bralant.

Voici le bon moment pour s’expliquer. Au sujet de la struc-
ture et de la couverture de ce livre. Pourquoi est-il en trois
parties, pourquoi le vert foncé de la couverture, pourquoi les
lettres dorées... Tout cela, Edii Dora I'avait vu des yeux de
son ame, il y a un an déja.

D’apres sa carte d’identité, elle s’appelle Fedora Innoken-
tevna Kabiakova. Edii veut dire la chamane, la professeur, la
guérisseuse, littéralement : «la Sceur ainée ». A vingt ans a
peine, on I'appelait déja ainsi en Iakoutie. C’est une marque
de grand honneur, un titre presque religieux, qui est attribué
par le peuple.
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Je n’en étais qu’a mon cinquiéme chapitre que je m’étais
déja mis d’accord avec I’éditeur polonais sur les lettres dorées
et le vert de la couverture. Certes, il n’était pas ravi, on aurait
dit le Coran, mais j’avais fini par le convaincre. Edii Dora
ne savait-elle pas mieux ? Elle, qui sait tout. Méme, quand
et comment je mourrai, quelles variétés d’arbres poussent
devant ma maison, ce que je pense et quand le livre sera
prét. Selon ses mots, exactement douze mois apres que nous
nous sommes rencontrés, c’est-a-dire en décembre 2011. Et si
le travail n’avancait pas, il fallait que je sorte de chez moi et
que je donne a manger a 'arbre. L’esprit d’Edii y serait. Ou
méme mieux, il fallait que je descende vers le fleuve-meére qui
traverse ma ville et que je lui donne a manger aussi. Un bout
de pain, de la viande, du beurre et un peu de lait laissés en
offrande sur la rive pour que ma plume soit légere.

— Mon conseil : vous écrirez le plus simplement possible, dit
Dora. Y compris a mon sujet. Et peu. Car vous ne comprenez
pas grand-chose.

Une heure plus tard, le cornet de la professeur était entie-
rement rempli de vert.

— Je sais que vous n’arrétez pas de vous demander si je suis
malade — Dora lit dans mes pensées. Ce que je tiens dans ma
main, c’est ce qu’il y avait en vous. C’est ce que vous avez vécu
de mauvais pendant votre voyage qui se termine maintenant :
des mauvais souvenirs, de mauvaises gens, de I'impuissance,
des maladies, de la vodka, la peur, la fatigue... Je viens de
vous purifier. Ainsi que tous ceux qui vont lire votre livre sans
éprouver de plaisir. Regardez tout ce que j’ai recueilli.

Pour terminer, un conseil pratique de ma part. On n’est pas
obligé de lire ce livre du début jusqu’a la fin. Pour me suivre
dans mon périple, il suffit de lire le journal, tous les deux ou
trois chapitres. Mais ce que j’ai vécu de mieux pendant mon
voyage, les rencontres avec les gens et le contenu du cornet
avec les glaviots, se trouve dans les autres chapitres.



Touri Salatine






Premieére partie

LE SYNDROME DU SILENCE

Le marteau et la faucille,
la faucille et le marteau
Tel est notre bel embleme.
Que tu forges ou que tu semes,
Tu resteras le bec dans leau.






— Vous avez eu peur ? aije demandé.

— Pas du tout. Je suis en train de mourir.

J’ai éclaté de rire comme un crétin mais il ne s’est pas faché,
conscient du fait que les gens réagissent souvent ainsi au stress.
Moi aussi. En guise de justification, je dirais que ses propos
m’avaient fait penser a une vieille blague polonaise ou tchéque
sur Pepik Vondracek qui, lorsqu’on évoquait les communistes,
disait : « Moi, j’ai pas peur, j’ai le cancer. »

Ivan Ivanovitch, quant a lui, était gravement malade du
coeur ; il avait une date limite, c’est-a-dire qu’il ne lui restait
peut-étre plus que quelques semaines, maximum quelques
mois a vivre. C’est ce que disaient les médecins. Et comme
il était en train de mourir, il avait été le seul a ne pas avoir
peur, et, a part moi, le seul a ne pas s’étre sotilé, comme
le reste de nos camarades. Alors qu’il aurait mieux valu, car
j’avais devant moi les sept minutes les plus terrifiantes de ma
vie. Je ne savais pas que j’allais avoir encore plus peur que le
jour ou, pendant la premiére guerre tchétchéne, les Russes
étaient entrés dans la ville de Chali et que moi, je n’avais pas
eu le temps de fuir avec les civils.

Sept minutes a peine ? Comment le saisje ? Grace a mon dic-
taphone que j’avais mis en marche au moment ot nous embar-
quions sur notre petite chaloupe et qui avait chronométré la
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durée de I’enregistrement. Je I’avais éteint une fois arrivé sur
la rive opposée. En I’écoutant maintenant, je m’apercois qu'un
silence absolu régnait sur le bateau alors que les masses de
glace entrainées par le courant assaillaient ses bords métal-
liques avec un tumulte effroyable. Le moteur, tournant a plein
régime, hurlait comme un damné et moi, je me tordais de rire.

Voici ma traversée de I’Aldan, une immense riviére sibé-
rienne, les derniers jours d’octobre de 'année passée.

Mais pourquoi j’en parle ? Simplement parce que je crois
qu’il faut avoir le cancer, de graves problémes cardiaques ou
étre fou pour vivre ici. Il ne faut rien avoir a perdre ou ne
pas avoir de choix pour s’installer au péle de I’horreur. C’est
ce que les gens disent et écrivent sur la Kolyma. On la quali-
fie de pire cauchemar du vingtieme siecle, d’ile maudite, la
plus lointaine et la plus terrifiante de I’archipel du Goulag,
de son sommet de cruauté, de Golgotha russe, de crématoire
blanc, d’enfer arctique, de camp de concentration glacé sans
fours, ou bien de machinerie a broyer les os et a déchiqueter
la viande.

Savez-vous que la viande humaine a le méme gotut que la
viande de renne : trés fine, légérement sucrée, maigre ? Je ne
sais pas d’ou les locaux tirent ce savoir. J'imagine qu’on se le
transmet de génération en génération. On dit que la moitié
des habitants actuels de la Kolyma sont des descendants de
zeks, c’est-a-dire des anciens détenus des camps. Deuxiéme ou
troisieme génération. Le mot zek (écrit z/k dans les documents
soviétiques) est ’abréviation du mot zaklioutchionny : littérale-
ment « enfermé a clé », c’est-a-dire un détenu. Parfois, en s’éva-
dant dans la taiga, ils emmenaient avec eux un camarade plus
faible. C’étaient « des évasions avec sandwich », ou « avec une
vache » — cette derniéere suivait celui qui finissait par la manger.

Revenons-en a la viande : c’est probablement a cause de
cette similitude dans le gout que les ours locaux sont si redou-
tables. Ils adorent le renne ; I’humain est pour eux un renne
qui ne sait pas courir, un mets sans bois, bref, un pigeon, une
proie facile. Il suffit donc que le nounours gotite a ’homme
une fois pour y prendre gott. Il arrétera de courir les mon-
tagnes sur la trace des rennes et des €élans, ne cueillera plus
de baies, de myrtilles, de sorbes, ni de champignons. Finies,
les expéditions aux poubelles. Désormais, il se tiendra pres
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de la Route de la Kolyma, des habitations humaines et des
campements de chercheurs d’or.

Toutes ces histoires qu’on m’avait racontées sur les ours !
Comme celle par exemple d’un mineur de Soussouman coincé
au bord de la route a cause d’un pneu crevé. Quand il a vu
I’ours s’approcher, il s’est enfermé dans sa voiture. L’animal,
tel un forcené, a déchiré le toit de la voiture et en a sorti
sa proie comme si ¢’était du porc en gelée dans sa boite de
conserve. Ces ours, on les appelle des chatounes, ce qui veut dire
en russe des « vagabonds », mais a la Kolyma, ce surnom est
réservé uniquement aux ours fous, aux mangeurs d’hommes.

Ces dix derniéres années, on a surtout parlé dans la région
d’un chatoune qui sévissait depuis de longues années le long
de la Route de la Kolyma dans les monts de Verkhoiansk.
Massif comme un tank, ce male était un véritable monstre,
une machine-ours sur pattes. On le reconnaissait a un collet
en acier qui pendait a son cou.

Ala Kolyma, on pose des collets pour capturer les ours ;
celui-ci aussi était tombé dans le piege, il y avait des années.
Les chasseurs étaient arrivés quelques jours plus tard, le pere
avec ses deux fils. L’ours était attaché a la chaine dans un
immense trou qu’il avait creusé de ses griffes en luttant déses-
pérément pour se libérer. Il était toujours en vie. Les chasseurs
s’étaient assis et avaient allumé leurs cigarettes. Ils regardaient
avec plaisir les convulsions de I’animal. Ils gottaient a sa souf-
france. Ils avaient fait un feu, et, dans une marmite, avaient
mis de I'eau a bouillir pour faire du thé. Ils avaient mangé
du poisson fumé. Enfin, le vieux avait demandé a ses fils de
lui passer sa carabine.

A quelques pas du géant, il avait visé son cou et avait tiré.

Il avait touché la boucle en acier par laquelle la béte était
attachée a un arbre. L’ours s’était jeté sur le tireur et I'avait
déchiqueté, puis s’était emparé du fils qui avait passé la cara-
bine a son pere. C’est ainsi qu’il était devenu un chatoune. Le
deuxieme fils avait réussi a s’enfuir.

Le chatoune des monts de Verkhoiansk avait fait la chasse
a 'homme de longues années et les hommes ’avaient chassé
a leur tour. Méme avec I'aide d’un hélicoptere.

— Je I’ai rencontré pres du ruisseau du Chamane, dit Iouri.
J étais sorti de la cabine du chauffeur pour aller puiser de
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I’eau pour me faire du thé. Sur le chemin, je suis monté sur
la citerne pour vérifier une derniere fois avant la nuit que
les couvercles étaient bien vissés. Je m’apprétais a descendre
quand je I’ai vu qui m’attendait en bas. Il est apparu d’un
coup, sans un bruit, comme un fantome. Je I’ai tout de suite
reconnu.

Avec Iouri, nous allions d’Oust-Nera a Khandyga dans son
camion-citerne Kamaz. C’est le troncon de la Route de la
Kolyma le plus difficile, le plus désert, le moins fréquenté.
Comme a son habitude, le chauffeur s’est arrété pour la nuit
pres du ruisseau du Chamane au kilometre 1459 dans les
monts de Verkhoiansk.

— Fin avril, continue a raconter Iouri tout en remplissant
nos tasses de vodka, la température descend en dessous de
moins dix degrés pendant la nuit ; moi, je n’avais qu’un pull,
pas de gants, pas de bonnet. J’étais juste sorti chercher de
I’eau. Je me suis déplacé vers la cabine, et du toit, j’essayais
d’attraper la poignée de la portiére pour me glisser a I'inté-
rieur du camion. Mais lui n’attendait que ca ; il s’est mis sur
ses pattes arriere en essayant de m’attraper. C’était un colosse ;
de ses pattes avant, il touchait facilement le rebord du toit. Il
savait bien que j’allais étre obligé de descendre a un moment
ou un autre.

Iouri a trouvé un briquet dans sa poche et a mis le feu a
une bouteille en plastique, mais I’ours ne craignait méme pas
le feu. Ce n’était pas une béte, mais le diable en personne ! Il
venait de se réveiller de son sommeil hivernal ; il avait incroya-
blement faim. Toute la nuit, il a tourné autour du camion
en attendant que I’homme gele et tombe entre ses pattes. Il
n’était pas pressé ; sur ce troncon de la Route, a peine quelques
voitures passent dans la journée, mais jamais la nuit.

Dix heures durant, Iouri a sauté sur le toit de son Kamaz, il
a fait des flexions, des pompes, a boxé avec son ombre, mais
a fini par faiblir et s’endormir dans le froid. Un effroyable
beuglement de klaxon I’a sauvé de la mort. Il a vu un énorme
poids lourd Kraz essayer d’écraser ’ours, mais le prédateur a
€été plus rapide et a réussi a esquiver le pare-chocs du camion.
Le chauffeur a donc garé son poids lourd le long de la paroi
du Kamaz de Iouri, qui s’est faufilé a 'intérieur de sa cabine
chauffée. Le moteur du véhicule avait tourné toute la nuit.
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— Mais mes mains ont gelé, ditil en me tendant une bou-
teille vide. Deés qu’il fait froid, la douleur revient.

— Si tu crois que je vais aller chercher de I’eau, tu te trompes.

— Fais pas d’histoires ! Il a été abattu, il y a deux ans, je crois.
Il parait qu’il avait treize morts sur la conscience.

Chaque soir du voyage, j’écris mon journal de la Kolyma.
Tous les jours, j'essaie de I'envoyer dans sa forme abrégée,
avec des photos, a Gazeta Wyborcza, le quotidien pour lequel
je travaille. D’ailleurs, on peut toujours le trouver sur le site
du journal. Mais commencons par le commencement, comme
il se doit, et revenons au début de mon voyage, il y a quatre
semaines, le samedi 18 septembre 2010.



Magadan. Mi-septembre. Sur les collines surplombant la ville,
il y a déja de la neige



Premier jour
Magadan, au bord de la mer d’Okhotsk

C'est la capitale de la Kolyma, dont Alexandre Soljenitsyne parle déja
dans le premier paragraphe de son ceuvre fondamentale L’Archipel
du Goulag. Mais moi, je ne vais pas parler du Goulag, des camps, des
détenus, de la famine, de la mort, ni des tortures.

A Magadan, je suis censé rejoindre la Route de la Kolyma, parfois
appelée aussi 'autoroute M56 « Kolyma » ou encore, dans I'atlas auto-
mobile russe, « la route fédérale Kolyma ». Mais les locaux I'appellent
tout simplement la Route. Il n'y en a pas d’autre a travers cet immense
territoire qui, avant les nombreux changements administratifs, était
aussi vaste que le tiers de I'Europe. En d'autres mots, il est huit fois et
demie plus grand que la Pologne, avec seulement 2 025 kilometres de
route (plus quelques rares et minces ramifications) reliant Magadan
et lakoutsk en lakoutie.

Je veux parcourir cette route. Elle traverse un territoire inacces-
sible, sauvage, ou plutot ensauvagé (un peu comme les Carpates
polonaises apres la Seconde Guerre mondiale), avec des habitations
humaines espacées de plusieurs dizaines, et méme parfois de plu-
sieurs centaines de kilometres.

Les montagnes. Ce sont elles qui m’inquiétent le plus. Elles sont
toutes blanches. Par le hublot de I'avion qui m’amene de Moscou,
je vois que, loin de la mer, sur les terres de la Kolyma, I'hiver regne.
Il est arrivé plus tot que d’habitude cette année. Quel manque de
pot ! J'aurais préféré qu'il patiente encore quelques semaines. Je vais
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probablement avoir des problémes pour passer les cols, mais aussi
les rivieres qu’on traverse a gué ou en bac. Quand I'eau commence
a geler et qu’elle charrie de la glace, les bacs s'arrétent de circuler
et il faut attendre presque jusqu’a décembre pour continuer la route
sur le zimovik, c’est-a-dire en roulant sur la riviere gelée.

Le seul moyen de parcourir cette route est I'autostop. Souvent
dans des camions de fabrication russe ; ils sont un peu rustiques,
mais solides : des Kamaz, des Ural, des Kraz, qu’on appelle familié-
rement des « avaleurs de boue » (blotokhodys). Les Liaz biélorusses
sont parfaits aussi dans ces conditions climatiques.

Les vieux disent que cette route est le plus long cimetiere du
monde. J'ai calculé que si on y placait I'une derriére l'autre toutes les
victimes des camps de la Kolyma du temps de Staline, il n’y aurait
pas suffisamment de place pour tout le monde.

Faisons le calcul encore une fois. Deux mille vingt-cinqg kilometres,
c’est plus de deux millions de metres. Si on les divise par un metre
quatre-vingts, on obtient un million cent mille hommes. Et femmes.
Vous dites qu'a I'époque, les gens étaient plus petits ? Ca dépend.
Les Lettons, les Estoniens, c’étaient des colosses pour I'époque ; les
Japonais, les Kalmouks, les Tatares et les femmes étaient certes beau-
coup plus petits. Mais méme si je divisais ce chiffre par un metre
soixante-dix, le résultat ne changerait qu'au deuxieme chiffre apres
la virgule. La Kolyma a d(i certainement emporter plus de un million
cent (ou deux cent) mille vies.

Le fait est que personne ne sait combien exactement. Si on addi-
tionnait tous les convois maritimes vers la Kolyma, du printemps
1932 a I'été 1956, on obtiendrait le chiffre de plus de deux millions
de déportés.

De la fenétre de son cabinet, le professeur David Semionovitch
Raizman, le directeur du département de sciences humaines de I'Ins-
titut d'économie de Magadan, me montre, de I'autre c6té du carre-
four entre la rue des Prolétaires et I'avenue Lénine, I'ancienne maison
d’arrét du NKVD transformée en archives des Services de sécurité
(FSB). Les dossiers des prisonniers y sont entassés aujourd’hui comme
les détenus eux-mémes a I'époque : sur de simples couchettes super-
posées a l'intérieur des cellules. Ensuite, le professeur déplace son
doigt plus au nord, de l'autre coté de la riviere Magadanka, ou il y
a un grand rond-point avec l'arrét du bus 31. C'est la oU, a partir
de 1940, se trouvait le camp de transit pour les trois mille soldats
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polonais faits prisonniers par les autorités soviétiques un an plus tot.
De la, ils étaient envoyés par groupes vers leurs camps d’affectation
situés pour la plupart a proximité des mines d’or dispersées sur tout
le territoire de la Kolyma.

Combien y eut-il de victimes des camps soviétiques de travail
forcé 7 Goulag ou GOULag est I'abréviation de Glavnoie Oupravlenie
Isspravitelno-Troudovikh Laguerei — Administration principale des
Camps de Redressement par le Travail. Dans son livre Goulag qui lui
a valu le prix Pulitzer en 2004, Anne Applebaum, l'archi-scrupuleuse
journaliste du Washington Post, parle de 28,7 millions de travailleurs
forcés en Union soviétique, dont, d’apres les archives aujourd’hui
enfin accessibles, mais selon elle trés incompletes, 2 749 163 ont
perdu la vie. On peut en conclure que « le taux de mortalité » dans
les camps était de dix pour cent.

Les cent soixante camps de la Kolyma pouvaient contenir deux
cent mille hommes a la fois. Les autorités soviétiques les envoyaient
dans le Grand Nord pour qu'ils y périssent, pour ne plus avoir affaire
a eux. Le premier hiver, de 1932 a 1933, seul un détenu sur cinqg a
survécu. A ceux dont les peines expiraient, on collait de nouvelles
peines sous n‘importe quel prétexte et ils retournaient sur le front
d’abattage (le zaboi, en russe), dans les mines d’or, pour devenir
des « faisandés », c’est-a-dire des détenus qui, apres avoir purgé
leurs peines, n’étaient pas libérés, par exemple avant la fin de la
guerre, alors qu'il n’y avait aucune raison économique valable pour
qu’ils restent. Tout le travail accompli par les détenus des camps,
des hommes libres auraient pu le faire mieux et pour moins cher.
Chose intéressante, le mot zaboi veut dire aussi « |'abattage » d'un
animal de boucherie. Ainsi, le NKVD essayait de mener de front
deux projets incompatibles : extraire le plus d’or possible et exter-
miner au plus vite les citoyens considérés comme des ennemis par
les bolcheviks.

Dans son livre Sans dernier chapitre. Souvenirs des années
1939-1946", le général Wiadystaw Anders affirme que selon ses esti-
mations, dans les années 1940-1941, plus de dix mille Polonais ont
été déportés a la Kolyma. Parmi eux se trouvaient sans aucun doute
les trois mille prisonniers de guerre dont m’avait parlé le professeur
David Raizman de Magadan. Quand le général Anders a formé son

1. Wiadystaw Anders, Bez ostatniego rozdziatu. Wspomnienia z lat 1939-1946,
Bellona, 2007. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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armeée, les Soviétiques ont libéré cinq cent quatre-vingt-trois per-
sonnes des camps de la Kolyma. C'étaient les seuls soldats polo-
nais qui avaient réussi a survivre a deux années de camp, aux deux
hivers terribles de 1941 et de 1942. Parmi eux se trouvait Ryszard
Kaczorowski, le dernier président de la République de Pologne en
exil.

Selon moi, le groupe des cent soixante et onze survivants du Goulag
qui ont vraiment réussi a rejoindre I’Armée polonaise alors en formation
peut étre considéré comme un indice tres plausible du taux de morta-
lité a la Kolyma. La plupart avaient des doigts ou des orteils amputés
a cause des gelures. Sur les trois mille prisonniers de guerre rescapés
de l'invasion de la Pologne en septembre 1939, il n'en restait que cent
soixante et onze. Voici le véritable taux de mortalité dans les camps !
88,6 pour cent !

Mais je n’ai pas l'intention d’en parler dans mon livre ! De parler
de cette époque. Si je suis allé voir les derniers survivants des camps,
c'était pour ne pas avoir de regrets. C'est le dernier moment pour
rencontrer ces gens exceptionnels, pour apprendre de leur bouche
ce qu'ils ont vécu. lls ont vu le fond de la vie ; dans les camps, ils
ont traversé la frontiére au-dela de laquelle I'ame se désagrege. Mais
ce qui m'intéresse le plus, c’est de savoir quelle fut leur vie apres.
Comment vit-on avec cette expérience ? Comment ont-ils vécu ?

C'est pour cela que je suis a la Kolyma, pour voir comment on
vit dans un tel endroit, dans un tel cimetiére. Le plus grand qui
soit. Est-ce qu'ici on peut aimer, rire, hurler de joie ? Je veux savoir
comment on y pleure, comment on y fait et éléve des enfants,
comment on y gagne sa vie, boit de la vodka ou meurt. C'est ce sur
quoi je veux écrire. Aussi, sur ce qu'on y mange, comment on y lave
I'or, comment on y fait cuire le pain, comment on y prie, comment
on sy fait soigner, comment on y réve et se tape sur la gueule...

Lorsque j'atterris a 'aéroport de Magadan, je suis accueilli par ce
slogan écrit en lettres gigantesques : BIENVENUE A LA KOLYMA
- LE CCEUR DORE DE LA RUSSIE.



Le mariage fait le tour de la ville. L’arrét sur le rond-point ou,
a partir de 1940, il y avait un camp ou étaient détenus
trois mille prisonniers de guerre polonais.

Seuls cent soixante et onze soldats ont survécu.



Sacha, I’alpiniste. La porte de la taiga

Je dois obligatoirement commencer mon récit sur la Kolyma
par Sacha Chafranov : il vit au kilomeétre zéro de la Route que
je veux parcourir, c’est-a-dire sur la place Komsomolski avec sa
tour de télévision abandonnée. C’est le coeur de Magadan. Ici
débute I'avenue Lénine, la route principale de la ville, la plus
prestigieuse. Apres la riviecre Magadanka, elle se transforme en
Kolymskoie Chaussée, pour changer son nom une fois encore
aux portes de la ville ou elle devient, apres plusieurs kilo-
metres, la Route de la Kolyma.

Sacha est un excellent photographe, il est aussi peintre et
alpiniste. Lui, sa femme, ses deux filles aujourd’hui adultes
et ses trois terriers écossais habitent depuis quinze ans au
commencement de la Route, longue de plus de deux mille
kilomeétres. Sacha a passé les trente-cinq autres années de sa
vie au kilomeétre 626, dans la ville de Soussouman au coeur
des monts Tcherski.

— Il'yalale grand lac Malyk en forme de boomerang, raconte
Sacha. D’aussi loin que je me souvienne, le vieux Naoumov a
toujours vécu au bord de ce lac. C’était un otchelnik, un de ceux
qui choisissent la vie en solitaire, loin des gens. Les otchelniks
sont devenus particulierement nombreux en 1953 quand on a
commencé a libérer les gens des camps. De nombreux zeks ne
sont pas rentrés chez eux. Apres toutes ces années, personne
ne les attendait plus. D’autres s’étaient enfoncés dans la taiga
par honte, par désespoir ou par peur. Dans la zone, comme on
appelle les camps, ils s’étaient fait des ennemis et ils craignaient
pour leur vie. Le vieux Naoumov faisait partie de ceux-la. Il
a vécu au bord du lac pendant plus de cinquante ans, il ne
s’en est jamais €loigné. Méme pour aller voir un médecin. Il
a dit que, dans le camp, il était écrivain public et qu’il s’était
condamné lui-méme a la solitude. Pour expier ses fautes. Tout
le monde savait que c’était une balance. Qu’il dénoncait ses
camarades. Il savait aussi magnifiquement calligraphier.

— Quel rapport ? lui aije demandé.

— Aucun. A quatre-vingts ans, il écrivait droit sur du papier
blanc non ligné, et sans lunettes. Il écrivait des poemes. Des
vers ordinaires, sur sa vie solitaire et pas facile dans la taiga.
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A chaque fois que j’allais dans les montagnes, je passais le
voir. Je lui apportais de la kacha, du sel, des allumettes, des
munitions. Il m’accueillait avec du thé.

Le vieux avait une douzaine de chiens, dont I'un n’avait que
trois pattes. Il avait perdu la quatrieme dans les collets que son
maitre posait pour chasser les lapins et les renards. Tous ses
chiens, c’étaient des laikas ; des bétes tres intelligentes. Il y
en a partout en Sibérie, mais leur physique et leur caractere
varient. Par exemple, les laikas des Evenks sont grands et tres
forts, ceux des Iakoutes sont plus petits, mais trés combatifs et
hargneux, extrémement résistants, tenaces. Ils passent I’hiver
dehors alors qu’en lakoutie, la température descend a moins
cinquante ou soixante, méme a moins soixante-dix degrés. Les
meilleurs gants iakoutes sont faits a partir de leur fourrure.

La derniere fois que Sacha a vu le vieux Naoumoyv, c’était a
I’automne 2009. Sur la porte de sa cabane, le vieux avait cloué
une planche ot il avait écrit que s’il mourait, il fallait le braler
dedans avec tout ce qu’il possédait. Lorsqu’ils s’étaient vus, le
vieux avait dit a Sacha que son dernier hiver approchait.

— J’y suis retourné au printemps, raconte Sacha, mais de sa
cabane ne restait plus rien. Un tas de décombres. Une porte
carbonisée avec son cadre. On aurait dit une porte ouverte sur
la taiga, sur les montagnes. Les chasseurs nomades devaient étre
passés plus tot et avaient trouvé le vieillard mort dans son lit, la
planche clouée sur la porte, un chien a trois pattes couché sur
sa poitrine. Ils I’avaient chassé, mais lui ne voulait pas partir. IIs
ont fini par mettre le feu, mais le chien n’avait pas bougé d’un
centimetre. Ils ont voulu le sortir de 1a, mais il leur a montré
les crocs... Couché sur le vieux Naoumov, il a bralé avec lui.

— Je croyais que toutes ces histoires de chiens fideles qui
meurent aux cotés de leurs maitres, c’était un mythe, dis-je.

— Moi aussi. Mais je suis arrivé peu de temps apres. Les
décombres étaient encore fumants. J’ai trouvé une vieille mar-
mite en fer, j’ai ramassé les restes et j’ai enterré le tout. J’ai
écrit sur un bout de bois : « Ci-git le vieux Naoumov, avec
son chien. » Les ossements de ’'homme et du chien étaient
emmelés.

— Comment s’appelait le chien ?

— Grison. Ou Fidele. Je ne sais plus. Tout le monde a
commencé a passer par cette porte qui était restée sur les
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décombres comme si c’était un portail dans un temple. Les
chasseurs, les géologues, les chercheurs d’or, et puis moi aussi.
Quand on va faire de ’escalade avec des amis, on est méme
capables de faire un détour pour passer cette porte. C’est
devenu notre fétiche. Apres que j’ai enterré le vieux, ses autres
laikas se sont dispersés dans les montagnes. Les chasseurs les
ont traqués pendant plusieurs années. Les chiens arrachaient
les animaux des pieges et I'hiver, ils rodaient en meute comme
des loups en semant la terreur. Ils étaient méme pires que les
loups | Comme ils n’avaient pas peur des hommes, ils s’atta-
quaient a eux.

Une situation semblable, mais a plus grande échelle, s’est
produite dans les années quatre-vingt-dix. Les gens ont
commencé a quitter massivement la Kolyma, mais ils laissaient
leurs chiens derriére eux. IIs les chassaient simplement de chez
eux, dans la taiga. Les montagnes sont devenues encore plus
inhospitalieres qu’avant.

— Tu sais que, la-bas, il y a toujours des sommets jamais
gravis ? dit Sacha avec émerveillement. Méme des sommets de
deux mille metres. Mon équipe en a conquis sept. T’imagines
un peu ce que c’est comme sensation ? De se retrouver sur un
sommet ou il n’y a jamais eu d’étre humain ! Ton ame hurle de
bonheur. En tant que conquérants, nous avons le droit de les
nommer. Le plus grand, nous I’avons appelé Challenger. 2 347
metres d’altitude et les derniers sept cents metres, on dirait
une navette spatiale préte a décoller, immense, magnifique.
C’était en 1987, peu de temps apres I’explosion de la navette
spatiale américaine. Quinze ans plus tard, nous avons gravi ce
méme sommet une deuxieme fois. Jusqu’a présent, il n’y a pas
eu d’autres ascensions. C’est difficile d’escalader dans le Nord,
dans les montagnes arctiques. Elles ne sont pas plus hautes
que les Carpates, mais il n'y a pas de végétation et autant
d’oxygene que dans I’'Himalaya a cinq mille metres. Partout des
glaciers immenses et souvent des avalanches, méme en été. A
cinquante metres de Challenger, on a été pris dans une pourga,
une terrible bourrasque de neige. On a passé quatre jours
emmurés dans la glace alors qu’on était fin juin. Impossible
d’avancer ni de reculer. On dit qu’un alpiniste du Nord doit
avoir suffisamment d’enthousiasme pour trois pourgas.

— Une pourga, ca peut durer combien de temps ?
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— Jusqu’a une semaine.

Le plus souvent, Sacha va a la montagne seul, méme pour
grimper. Un jour, il est parti sur le Mordjot, 2027 métres d’alti-
tude ; or, a son grand désespoir, son laika préféré, Iakoute,
ne voulait pas le quitter d’une semelle.

— Je suis parti grimper, raconte Sacha, mais le chien me
suivait pas a pas et ne voulait pas rentrer. Il disparaissait, réap-
paraissait. Il a joué comme ¢a a cache-cache avec moi sur une
vingtaine de kilométres, tout au long de la traversée de la
vallée. Le lendemain, je me suis assis devant lui, je I’ai regardé
droit dans les yeux et je lui ai dit trés sérieusement : « Reste
ici, arréte de me suivre », mais lui n’a fait qu’agiter sa queue,
tellement il trouvait ca dréle. Il m’a suivi au bord d’un ravin
presque vertical, mais une fois sur I’aréte, il est tombé sept
ou huit metres plus bas, et il a atterri dans une crevasse entre
deux rochers. Je I’ai rejoint en glissant le long d’une corde, et
pendant plusieurs heures, j’ai essayé de le sortir de la. C’était
sans espoir... Je n’avais pas le choix.

— C’est-a-dire ?

— Il a fallu que je le pousse dans le gouffre. Sinon, il aurait
agonisé de faim et de soif pendant des jours! Il est tombé
c6té nord. Moi, je suis descendu c6té sud. Une descente ter-
rible. Douze-treize heures a lutter sur un mur de glace. Une
fois dans la vallée, je me suis fait un igloo pour la nuit. Je me
suis couché. A peine quelques heures plus tard, j’ai entendu
I’aboiement de mon Iakoute. Tu peux le croire ? Il avait sur-
vécu a une chute de plusieurs centaines de metres | Apres,
je ne sais par quel miracle, il a trouvé assez de force pour
grimper sur la créte, il est descendu de 'autre coté et a fini
par me retrouver. Je ’adorais, ce chien, méme s’il était un
peu lunatique.

Sacha va dans la taiga non armé, ce qui n’est pour le moins
pas raisonnable. Il prend donc les chiens pour se défendre des
ours. Les laikas se débrouillent trés bien avec eux. Ils les sentent
a plusieurs kilometres, avant que I'ours ne sente I’homme, ils
sont plus rapides que lui, plus agiles, extrémement combatifs,
et trés aboyeurs, ce que I'ours ne supporte pas.

— Un jour, en automne, nous sommes allés faire des photos,
et nous sommes tombés sur un repaire d’ours. J’en ai compté
dix-huit. Je n’en avais jamais vu autant a la fois. Il y avait un
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torrent. Ils péchaient tous ensemble en parfaite harmonie.
Pendant que moi, mort de trouille, le sac a dos posé sur la
téte, je passais a coté d’eux avec le chien.

— Le sac a dos sur la téte ?

— Oui, je I'ai porté le plus haut possible pour paraitre plus
grand. Les ours voient mal. De cette facon, si jamais ils ont
de mauvaises intentions, ils surestiment la taille et la force de
I’homme, et renoncent a I'attaquer. Heureusement, ceux-la
n’ont pas fait attention a nous. Nous avons passé la journée a
vadrouiller sur des glaciers et des éboulis avant d’arriver dans
une belle vallée verte. J’ai posé mon trépied, j’ai sorti I’équi-
pement, puis j’ai choisi soigneusement ma petite fleur jaune
qui devait étre au premier plan sur la photo. Je m’apprétais
déja a appuyer sur le déclencheur quand mon chien est entré
dans le cadre et s’est assis directement sur la fleur. Il s’est
vautré tranquillement dans I’herbe sans la moindre intention
de bouger tout en regardant droit dans I’objectif. « Va-t'en,
salopard ! », je I'ai traité de tous les noms. Il s’est levé et il est
parti. Carrément ! Tout droit a la maison.

— Il faisait la gueule ?

— C’est ca, et la nuit approchait. Il fallait que je retraverse
le territoire des ours, et sans le chien, c’est la mort garantie.
Je me suis lancé a la poursuite de Iakoute, je lui ai demandé
pardon, je lui ai promis que je ne l'insulterais plus jamais, que
c’était un bon chien, et intelligent avec ca, reviens, ne me laisse
pas seul... Il a fini par s’arréter, mais ne m’a pas regardé. J’ai
couru vers lui en essayant de I'amadouer avec des biscottes.
On a mangé, on a fini par se rabibocher, et on est repartis vers
la maison. Voila ce que ca veut dire, un chien a la Kolyma.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— II a disparu dans une inondation. En une nuit, la riviere
Bereliokh est sortie de son lit en inondant tout Soussouman,
la ville ot nous habitions a I’époque. J’ai réussi a sauver ma
famille en embarquant tout le monde sur une petite chaloupe
de pécheurs. Et lui comme d’habitude était introuvable.

— Il y avait encore de la place sur la chaloupe ?

— On l'aurait pris dans les bras. Il était on ne sait pas ou.

— I a peut-étre survécu ?

— Impossible. Il serait revenu.



Deuxiéme jour
Arman. 52 kilometres a I’ouest de Magadan

C'est un village de pécheurs qui se meurt. Pour ma part, je suis
installé dans le baraquement de l'inspecteur des péches, sur une
plage de galets au bord de la mer d’Okhotsk. A vrai dire, je n’ai pas
voulu venir ici. Mon intention était d’aller tout droit vers le nord
par la Route de la Kolyma, mais le premier chauffeur qui m’a cueilli
était Andrei, sous-officier au ministere des Situations d’'urgence
(Ministerstvo Tchrezvytchainykh Sitouatsii). Le ministére emploie
des sauveteurs qui operent lors des catastrophes naturelles, des
hommes en uniforme, dont la formation rappelle 'armée. Dés que
je suis monté dans sa voiture, je I'ai tout de suite regretté, car mon
cher Andrei était rond comme une queue de pelle. Non seulement
il avancait en slalomant, mais en plus, il ne pouvait pas s'empécher
de doubler. Bref, un gars du Caucase, de I'Ossétie du Sud, qui a du
tempérament, pas un de ceux qui traineraient derriere quelqu’un :
lui, il attaque illico. Il est bien str en uniforme. Il le met a chaque
fois qu'il prend le volant et qu'il est soul. C'est en cas de contrdle
de la police. Les gens en uniforme arrivent toujours a s’entendre,
c'est bien connu. Andrei essaie de me convaincre de changer de
plan pour aller pécher avec lui. La saison de la péche au saumon
arrive justement a sa fin, et il est censé la féter avec des amis.

A l'entrée du village, j'apercois une scéne peu ordinaire : une femme
aux lévres rouge carmin, avec des boucles d’oreilles jusqu’aux épaules
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et des talons aiguilles est en train de balayer des bouses de vache sur
un pont. Elle se meut avec grace, comme si elle voletait dans I'air. Et
elle le fait avec une telle joie !

Aujourd’hui, c’est dimanche.

Arman est un hameau typique de la Kolyma. Sa structure sociale
est tres fragile et ne s'appuie que sur cing ou six familles, des couples
avec une tripotée d’enfants et une poignée de parents plus éloignés.
Eux seuls montent des entreprises, essaient de joindre les deux bouts
de la fagon la plus profitable possible, accumulent un capital et
créent des emplois. lls commencent presque toujours par de petites
épiceries, puis fondent de grandes exploitations agricoles, des entre-
prises de péche, des centres d’achat de fruits des bois, des chambres
froides... Ces meneurs sont capables de réunir autour d’eux jusqu’a
mille cing cents ou méme deux mille personnes, autant qu'il y avait
d’habitants a Arman au début des années quatre-vingt-dix.

Or, il suffit qu'un couple parte, et avec eux, leurs enfants, puis
une autre famille, et c’est le début de I'exode. L’effet dominos. Les
entreprises locales, qui fonctionnent en symbiose, font faillite 'une
apres l'autre. Progressivement, tout s'écroule, les gens perdent leurs
emplois, la vie perd son sens. Seuls les ivrognes, les plus pauvres, des
gens sans énergie et sans initiative, restent. C'est ce qui est arrivé a
Arman. Le hameau est situé au bord d’une des mers les plus riches ;
or, il est en train de mourir. Sur deux mille habitants, il n’en reste
plus que cing cents ; des dizaines de maisons abandonnées tombent
en ruine, les poivrots locaux les dépiautent en récupérant de la
ferraille et du bois pour se chauffer, alors qu'il y a la taiga autour
et du bois a profusion.

Des hameaux pareils, il y en a des dizaines a la Kolyma. Sur plus
de cing cent mille habitants en 1991, au moment de I'effondrement
de I'Union soviétique, il ne reste aujourd’hui qu’environ cent cin-
quante mille personnes.

Nous sommes donc en train de féter la fin de la saison dans le
baraquement de l'inspecteur des péches. Nous buvons de la vodka,
nous nous gavons du caviar rouge qui, une heure plus tot, flottait
encore dans la mer, et de l'oukha, la soupe de poisson froide. Mes
hotes 'ont préparée dans des seaux. C’est le lendemain qu’elle a le
meilleur go(t. De tous ses ingrédients, les tétes de poissons sont les
plus prisées. Toutes les heures ou toutes les heures et demie, nous
sortons sur la plage pour tirer les filets avec a chaque fois plusieurs
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formidables prises de plus de cinquante centimétres. C'est le kisutch,
le saumon argenté, le plus grand parmi les saumons locaux, a la
gueule tres laide avec son bec de prédateur incurvé vers le bas. En
aolt et en septembre, le poisson remonte la cote vers 'embouchure
des riviéres. La femelle pond les ceufs en amont du cours d’eau, puis
meurt. Dans les filets, on trouve toujours des couples : le male et la
femelle pleine d’ceufs. Son poids est de quatre kilos environ, dont
huit cents grammes du délicieux caviar rouge. Mes hotes ne savent
plus quoi en faire. Des poissons non plus. Aujourd’hui, ils en ont
péché trente-huit. Les plus longs mesurent plus d’'un metre et pesent
vingt kilos. L'inspecteur Nikolai Nikolaievitch Demtchenko, présent
ici pour veiller au respect de la loi, les revend massivement. Pour
trois fois rien. On en achete justement quatre (plus de quinze kilos
en tout dont un kilo et demi de caviar) pour deux cents roubles.
C'est-a-dire pour un peu plus de quatre euros'! Au marché de
Magadan, rien que le caviar pourrait étre revendu pour deux mille
roubles (44 euros).

A part le kisutch, il y a le saumon rose a bosse (le gorbucha) qui
migre en juin dans les riviéres de la Kolyma ; son caviar est considéré
comme le meilleur. Le saumon kéta migre en juillet, ainsi que deux
autres especes en petites quantités. Tous les deux ans, les migrations
sont plus importantes, et tous les quatre ans, il y a tellement de pois-
sons que les rivieres en débordent ; on aurait presque envie de les
traverser en marchant sur leur dos. C'est une vision inoubliable.

Ici, tout le monde peut pécher avec ses propres filets. Il faut seu-
lement acheter une licence journaliere chez l'inspecteur pour cent
roubles (2,20 euros). Ensuite, il faut payer soixante roubles pour
chaque poisson péché. Tous les ans, les victimes des répressions
staliniennes et les vétérans de guerre obtiennent un permis gratuit
pour vingt poissons, et les habitants autochtones de la Kolyma :
les Evenes, les Evenks, les Tchouktches, les lakoutes, les Koriaks,
les loukaguirs, les Itelménes, les Kamtchadales, les Tchouvanes,
qui ne sont en tout que quatre mille dans tout l'oblast’, peuvent
pécher autant de poissons qu'ils veulent. C’est certainement pour
cela qu'ils sont devenus, ces derniéres années, les meilleurs partis.
L'époux ou I'épouse acquiert automatiquement un droit de péche
et de commerce de poisson illimité.

1. Selon le cours de 2011, a savoir environ 45 roubles pour 1 euro.
2. Unité administrative, correspondant a une région.
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Préparer le caviar semble en apparence tres facile. Il faut d’abord
vider le poisson, extraire les ceufs de leur poche membraneuse, les
tremper dans une solution d’eau et de sel pendant neuf minutes et,
pour finir, les égoutter. Voila, le caviar de neuf minutes est prét. Les
grains fermes éclatent voluptueusement contre le palais et les mains
cherchent toutes seules le verre de vodka. Le caviar de huit minutes
est gluant et trop mou, celui de dix minutes, trop salé. Le secret
de sa préparation réside dans la préparation de la solution. Il faut
qu’elle soit presque saturée. Le « presque » est ici d'une importance
capitale. Dans la solution parfaite, un ceuf cru doit a peine flotter.

Il y a des années, j'ai rencontré a Saint-Pétersbourg un « liqui-
dateur », 'un de ceux qui avaient travaillé a éliminer les effets de
la catastrophe de la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1986. Les
« liquidateurs » étaient nourris surtout au caviar rouge de la mer
d’Okhotsk qu’on acheminait sur place par tonnes. On leur donnait
a boire du vin rouge de Moldavie et de Géorgie. Cet homme était
convaincu que ce régime lui avait sauvé la vie.



Dima, le tchékiste, et Vania, le blainy, jouent au Dourak



Dima, le tchékiste. Le mystere de la Kolyma

— Viens, dit Dima en me tutoyant d’emblée alors que je suis
de dix-sept ans son ainé. J’ai une carabine pour toi.

— Pour tirer sur quoi ?

— Sur tout ce qui court et vole.

— C’est pas mon truc, disje en cherchant des yeux une
canette de biere vide, que je trouve d’ailleurs sans peine tel-
lement il y en a autour de nous.

Mais aussi des boites de conserve, des bouteilles de vodka,
des pots de cornichons vides, des tétes et des tripes de pois-
sons, des cordes putréfiées, des filets de péche, des carapaces
de crabes, de la merde humaine, des mouettes et des canards
a différents stades de décomposition : un bordel monstre créé
par les efforts combinés de ’homme et de la mer.

Je tire et rate ma cible. Dima tire et un énorme volatile de
plus s’écrase sur le sable. Une mouette. Elle est grise, donc
trés jeune, née dans I’année.

— Ca te creve pas le coeur ?

— Elle est faite pour ca, dit-il en grimacant.

Il y a la des canards qui attendent d’étre cuisinés, déja
vidés, sans peau. Les habitants de la Kolyma ne plument pas
les volailles, mais les écorchent de quelques gestes rapides et
agiles. Quelques entailles, un mouvement décidé de la main
et voila, c’est fait. Un effort qui a vidé mes hotes de leur éner-
gie pour longtemps. Des momies écorchées d’oiseaux sechent
au soleil depuis plusieurs jours maintenant. Eux, font la féte.

Comme moi, Dima est un invité ici. Mais il remplit a lui tout
seul le baraquement de Kolia Demtchenko, I'inspecteur des
péches. Il parle le plus fort de tous, jure comme un charretier,
rote sans arrét. Il fait tout de la facon la plus orduriere, la
plus ignoble, la plus répugnante. Grand, gros, toujours entre
deux vins. Au grand désespoir de Kolia, Dima passe ici son
congé. C’est lui qui fait la loi, demande a étre nourri, envoie
les autres chercher de la vodka, et tutoie tout le monde alors
que c’est lui le plus jeune et que c¢a ne se fait pas en Russie
ou alors c’est trés mal vu.

Il a trente-six ans et le grade de colonel du Service fédé-
ral de sécurité. On vient a peine de faire connaissance qu’il
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appelle déja son bureau pour demander s’il y a a Magadan un
journaliste étranger. On le rappelle cinq minutes plus tard.
Effectivement, il y a un Polonais qui loge a I’hotel Central.
Dima demande qu’on informe I’hotel que le Polonais ne
reviendra pas pour la nuit.

Nous sommes donc en train de féter la fin de la saison de la
péche au saumon. Kolia, I'inspecteur des péches, Vania Katlar,
son assistant, Dima, son chauffeur qu’on surnomme « le cra-
paud » du fait de sa beauté, et moi. Et quand la féte bat son
plein, commence la plus extraordinaire partie de cartes au
monde, un véritable mystére a la limite du surnaturel.

Voici que le colonel des Services de sécurité entame une
partie de cartes avec une sommité du monde criminel, de
dix ans son ainé, le prince des blatnys, de I'aristocratie des
ourkas, des ougolovniks, un fieffé baron de la récidive, résident
émérite d’innombrables prisons'. Bref, Dima joue avec Vania
au Dourak, a I'idiot, qu’on appelle aussi le bouc en Russie.
C’est un jeu extrémement simple pour lequel on a besoin de
vingt-quatre cartes. La mise est de mille roubles par donne.

Soudain, pour ces deux-la, le monde entier cesse d’exister.
Ils ne sont Ia que I'un pour l'autre, ils ne parlent, ne servent
la vodka que 'un a l'autre, trinquent 'un avec l'autre. Ils
sont en train de se défoncer a I’alcool et aux cartes, les voila
déja en transe ! Qu’est-ce qu’ils jurent avec ca, ca crache du
mat® sans arrét, comme si le jeu consistait a surpasser I'autre
en paroles ordurieres, a empiler les grossieretés, comme on
dit en Russie. Ils se traitent de tous les noms, n’arrétent pas
de dénigrer ’adversaire, se réjouissent comme des gamins
a chaque fois qu’ils gagnent, mais leurs insultes n’ont rien
de personnel. Ce n’est pas du mépris non plus. Le mépris
est réservé aux caves tels que moi, le crapaud, et le reste du
monde. Seuls les blainys et les gens des Services de sécurité
n’en font pas partie.

Je vois sous mes yeux comment nait un sentiment de sym-
pathie entre ces deux individus faisant théoriquement partie

1. Tous les mots incompréhensibles qu’émaillent cette phrase signifient
« bandit » dans I’argot des voyous qu’on appelle fenia. (Note de Uauteur)

2. Le mat est une facon de s’exprimer argotique, grossiére et obscene,
qui constitue une véritable langue paralléle en Russie.
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de deux mondes opposés, ennemis méme, par définition en
guerre I’'un contre I'autre. Je vois une complicité, du respect,
un sacré respect méme. Ici, ils se sont trouvés !

Dans ce baraquement au bord de la mer d’Okhotsk, je vois
renaitre la vieille alliance, encore du temps de Staline, entre
les blatnys, c’est-a-dire la caste des criminels professionnels, et
I’appareil de répression. Car apres tout, qui sont-ils, ces cri-
minels, ces bandits ? Ne sont-ils pas des notres, le sel de cette
terre, des prolétaires qui ont mal tourné, qui n’ont pas eu de
chance dans la vie ? Dans les camps, les blatnys n’ont jamais eu
les peines les plus lourdes, jamais de condamnation a vingt-
cinq ans, jamais la peine capitale, méme pour des homicides.
Les peines les plus séveres étaient réservées aux prisonniers
politiques. De plus, les blatnys étaient les seuls qui n’étaient
pas obligés de travailler dans les camps.

Ce fut une alliance terrible. Conclue dans les années trente
pour rendre la vie dure aux ennemis du peuple, a l'intel-
ligentsia, aux opposants du régime soviétique, aux détenus
politiques dans les camps et dans les prisons de tout I’archipel
du Goulag. Dans leurs récits, Varlam Chalamov et Alexandre
Soljenitsyne parlent des criminels de droit commun comme
du pire cauchemar des prisonniers politiques. Ils battaient,
tuaient, violaient leurs codétenus, leur volaient leur nourriture
et leurs vétements.

Nos joueurs de cartes jouent maintenant depuis six heures.
Ils ne se levent de table que pour pisser. Il suffit pour cela de
franchir le pas de la porte.

Vania est dans une bonne passe. Il gagne vingt-sept mille
roubles. Les deux joueurs ont vidé une bouteille de vodka ; ils
se sont arrétés de manger et ne font maintenant que grignoter
de temps a autre. La table est une représentation miniature de
ce qui nous entoure. Elle est certes recouverte de papier jour-
nal, mais dessus c’est un merdier indescriptible. Des arétes de
poissons, des miettes, des paperasses, des gobelets en plastique
cramés avec des mégots, des verres a vodka cassés, des mor-
ceaux de saucisse, de tomates et du caviar jonchent la table.
Eux attrapent la nourriture avec leurs doigts et se la fourrent
directement dans le bec. Il y a a peine assez de place pour
poser les cartes.
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Vania est soi-disant assistant de I'inspecteur, mais c’est I'ins-
pecteur qui fait le domestique ici, remplit nos assiettes d’oukha
et prépare des tartines. Ils ’envoient de nouveau chercher de
la vodka. Faute de mieux, je 'accompagne.

Vania, le blatny : un million la météorite

— Il sort d’ou, ton Vania ? je demande en chemin, rongé
par la curiosité parce que les blatnys ne travaillent jamais : leur
honneur de bandit ne le leur permet pas.

— II est venu tout seul, dit Kolia. Et je remercie Dieu parce
que, avant, on n’arrétait pas de tout me chaparder. Le groupe
¢électrogene Yamaha de 6 kW, des filets, une pelle, deux seaux...
Méme le bois que je venais de couper. Depuis que Vania est
1a, je peux laisser un jerricane rempli d’essence dans la cour
et personne n’y touchera. La hache pourrait trainer dehors,
pareil. Ici, tout le monde a peur de lui. Il a dit que si quelque
chose disparaissait, il tordrait le cou au coupable. Surtout, ne
lui dis pas que je t’ai dit ¢ca. C’est une au-to-ri-té !

— C’est clair, il y a que les vorys v zakonie' qui sont plus haut
dans la hiérarchie criminelle !

— C’est ¢ca — Kolia passe au chuchotement. Son pseudo,
c’est Marcela, c’est le neveu du grand « Confiture », de
Komsomolsk, qui faisait trembler tout I’est du pays avant qu’ils
I’abattent a Moscou. C’était un des bandits les plus puissants
de Russie | Mon Vania, pareil, il a peur de rien. Il emmerde
tout le monde ! Hier, la police est venue boire un coup, mais
pas officiellement, juste comme c¢a, comme on était samedi,
et Vania les a envoyés paitre | T’imagines un peu ?! Chasser
la police !

— Et pourquoi il les a chassés ?

— Ben, ici, on travaille, c’est un endroit pour pécher, pas
pour pique-niquer. Et qu’est-ce qu’il s’y connait en gens ! On
dirait qu’il voit au travers d’eux. Ils entrent, et ¢a y est, il sait
tout sur eux. Sur toi aussi, d’ailleurs, et sur moi. Il regarde
une fois, ca suffit.

1. Littéralement «voleurs dans la loi », voyous haut placés dans la hié-
rarchie criminelle.
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Avant de regagner le territoire occupé par Dima le terrible,
Kolia me parle de ses liens avec la mer. En 1996, il avait été
engagé pour travailler sur le grand navire de péche Feliks Kon,
mais la veille de sa sortie en mer, le bateau avait coulé dans
la baie de Nagaiev a I’entrée de Magadan.

— Tu ne croiras jamais a ce qui s’est passé ! s’écrie Kolia.

— Tu sais, ca fait maintenant vingt ans que je voyage en
Russie, et la, plus rien ne m’étonne.

— IIs 'ont coulé. Ils ont ouvert toutes les cloisons pour qu’il
coule, pour qu’on ne découvre pas que quelqu’un avait volé
trois cents tonnes de mazout. Tout ca a cause de trois cents
tonnes de mazout ! C’était un bateau magnifique du chantier
naval de Gdarisk. C’est les blatnys qui ont fait ca. A 'époque,
on avait déja commencé a les appeler la mafia. La Russie était
gouvernée par ces crétins de démocrates qui disaient qu’on
avait la liberté et qu’on pouvait tout, alors la mafia faisait ce
qu’elle voulait. Ils tiraient des coups de feu, tuaient, faisaient
couler des bateaux pour de 'argent. C’était la privatisation,
et ils achetaient tout ce qui pouvait s’acheter.

La vodka sous le bras, nous rejoignons notre blatny et son
partenaire de cartes. Vania a déja gagné cinquante-sept mille
roubles (1267 euros). La dixiéme heure de partie de cartes
commence, et avec elle le lent et méticuleux travail de sape
de Dima, calculé pour déstabiliser psychiquement I’adversaire.
Le colonel veut risquer le tout pour le tout et jouer une seule
et derniere fois toute la mise. Vania refuse, il a peur de tout
perdre. Ils augmentent la mise par donne a cinq mille roubles.

Ce n’est pas assez. Dima continue a faire pression, veut
encore augmenter la mise. On dirait des disputes d’ivrognes,
rien de méchant, mais voila que Vania est déja déstabilisé et
commence a faire des erreurs ; il ne voit plus que son adver-
saire triche (bien évidemment, ils trichent tous les deux). Et
méme, il se trompe bétement dans les calculs, d’'un zéro a
son désavantage, c’est-a-dire de dix mille roubles. J’ai a peine
ouvert la bouche pour le lui faire remarquer que Dima m’en-
voie un solide coup de pied sous la table.

La chance est visiblement en train de tourner. Dima continue
a pousser l'adversaire vers ses limites. On dirait un interro-
gatoire ! Il semble aussi mieux tenir I’alcool. Maintenant, il
négocie la date du paiement de la dette, sacrée pour un voyou,
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ce que Dima ne sait que trop bien. Il dit qu’il la paiera dans
sept mois.

— Quoi ?! Sept mois ? hurle Vania en tremblant de rage. Cet
argent, je le veux lundi avant midi ! Les dettes de cartes, on
les paie le jour suivant avant midi, c’est la regle !

— Va te faire enculer, toi et tes lois de bandits, rétorque
Dima. Je te paierai dans sept mois, et merde !

— J'enverrai des gens.

— Je les buterai un par un jusqu’au dernier.

Cette dispute dure au moins une heure. A un moment
donné, je déconnecte complétement, une grosse cuillere de
caviar a la main. Lorsque je me réveille, au petit matin, les
joueurs débattent des météorites. Ils sont en train de vider la
deuxieéme bouteille de vodka d’un litre.

— Tu sais ce que c’est, la météorite de Seimtchan ? m’inter-
pelle Vania.

— Jamais entendu parler.

— Un caillou de cette taille — Vania montre des mains une
chose aussi grosse que la téte d’un homme. Elle est tombée
du ciel. Je I’ai chez moi. Ca vaut un million de dollars facile.

— Ta mere la pute baisée dans sa chatte de putain — ils se
parlent comme c¢a depuis le début, mais la, dans la bouche de
Dima, ces mots sonnent comme une menace. J’ai rien entendu,
c’est clair 7!

Dima, l’'officier des Services de sécurité, s’arrache de sa
chaise, complétement sobre tout a coup.

— Tu vas la sortir du pays comment, putain ?! — il hurle droit
dans le visage de Vania. T’as pas dit ce que t’as dit la! Et ne
le répete jamais ! Je sais depuis des années ou elle est, cette
météorite, et qui te I'a apportée ! Tu vas plus jamais dans ta
vie de merde prononcer ce mot ! Compris ?

Dima engueule Vania comme si ¢’était un gosse, celui-ci
dessotile aussitot, se confond en excuses, puis me lance un
regard hostile.

— Personne n’a dit ca ici, lache-t-il a travers ses dents. T as
rien entendu.

Je n’ai rien entendu et, d’ailleurs, je me rendors. Dans un
réve, je crois comprendre ce que voulait dire Varlam Chalamov
lorsqu’il appelait la justice soviétique un embrouillamini

43



organisé. Quand je me réveille pour de bon, le soleil est déja
haut dans le ciel. Le jeu dure maintenant depuis dix-huit
heures.

Je quitte le baraquement au moment ot Vania ne gagne
plus que sept mille roubles. Je sors sur la route et arréte une
voiture en direction de Magadan.

Ce qui est terrible dans ce pays, c’est que tout y est négo-
ciable. L’Etat se met d’accord avec les citoyens qu’il est inter-
dit de conduire en état d’ivresse, mais tous le font. Qu’il faut
mettre les ceintures, mais personne ne le fait, méme pas le
président, ni le Premier ministre. Qu’il faut payer pour la
péche du poisson, mais personne ne paie, sauf les pots-de-vin.
Qu’il est interdit de faire le commerce du caviar, mais tous
ceux qui le peuvent le font; qu’il est interdit de braconner,
mais tout le monde braconne...

Il est méme dit en Russie que les organes de sécurité pour-
chassent les criminels. Mais est-ce vraiment le cas ? Les autorités
savent depuis longtemps ou est passée 'inestimable météorite,
mais se limitent a faire semblant de la rechercher. Pourquoi ?
Je ne peux que le deviner. Que gagnerait Dima si la météorite
retournait dans un musée ? Ou s’il la confisquait a Vania ?
Tout seul, il ne pourrait jamais la revendre. Ou ? A qui? En
plus, c’est trés dangereux. Alors que le monde criminel finira
toujours par trouver un acheteur. Lorsque Vania aura vendu
la météorite, Dima demandera sa part. Son million de dollars.



Troisieme jour
Magadan

Aujourd’hui, c’est le premier jour de I'été indien. Il fera beau pen-
dant deux semaines encore et, apres, ce sera tout de suite I'hiver.
Dans la Kolyma, pas de trace de toiles des minuscules araignées,
comme en Pologne. Ici, il fait trop froid pour elles. L'été indien ici,
ce sont des graines de fleurs forestieres pareilles a une aigrette de
pissenlit chassées par le vent. C'est la plus belle saison. Les mélézes
sont déja devenus completement jaunes, mais gardent encore leurs
aiguilles. On dirait que les collines qui surplombent la ville sont en
feu.

Les radiateurs chauffent depuis la mi-septembre, ce qui n’est
pas désagréable. En revanche, ce qui est pire, c’est que dans mon
hétel, 'Internet colite une fortune. Trois cents roubles (6,50 euros).
Détrompez-vous, pas pour un mois. Par heure de connexion ! Il est
aussi extrémement lent. Rien qu’ouvrir ma boite mail me prend
aujourd’hui une heure et vingt minutes alors que j'essaie d’envoyer
ces quelques mots a mon journal. Avant, il y avait a la poste prin-
cipale « un point d’acces collectif a I'Internet », mais il a fermé
et je suis condamné a la connexion de I'hotel. De plus, ma boite
mail subit constamment des attaques de spams et des virus locaux
extrémement vicieux. Impossible de s'en débarrasser.

Ici, tout colte cher. C'est sur un étal de légumes qu’on le voit
le mieux. Les patates, les oignons : 40 roubles. Les tomates coeur-
de-beeuf : 280 roubles ; les pommes : 260 ; les raisins et les citrons :
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160 roubles. Presque tout vient de Chine. Méme l'aneth vert, a 600
roubles le kilo.

C'est cher, mais je ne me plains pas. Méme pas quand le vent
souffle de I'est, et apporte de la fumée grasse, épaisse et noire depuis
la colline ou se trouve le plus grand cimetiére de Magadan. Les
fossoyeurs brialent de vieux pneus pour chauffer la terre. Ils vont
creuser de nouvelles tombes. C'est de cette facon, pas trés écolo-
gique, certes, qU'ils arrivent a venir a bout du permafrost qui en été
se trouve a un metre de profondeur.

Radi Netslov a vingt-trois ans. Il m’aide a préparer mon voyage,
a choisir les cartes, I'équipement, il me donne les adresses des
connaissances qui habitent le long de la Route. Avec des amis, il
a fondé le Club des amateurs de voitures tout-terrain et a créé un
site Internet appelé M49 (I'abréviation de Magadan sur les plaques
d’'immatriculation).

Le Club est connu pour avoir organisé parmi les jeunes le boycott
des stations d’essence les plus cheres de la ville. Comme résultat,
Radi a été convoqueé par le parquet. On I'a menacé, on a fait pression
sur lui pour qu'il arréte.

Un certain temps plus tard, le site M49 a mené une action de pro-
testation contre la hausse des prix des voitures d’occasion importées
du Japon. Radi n’était pas inquiet, convaincu que personne dans la
ville ne pouvait se sentir visé par son action. Les jeunes sillonnaient
les rues de la ville dans un cortege de voitures sans méme klaxonner.
Mais il a tout de méme fini au poste. De nouveau, des menaces, de
I'intimidation et « le dernier avertissement ».

Radi a donc arrété de se plaindre et reste maintenant sagement
chez lui. Sa mere s'inquiete qu'on ait dégouté le gosse de la vie.

— En plus, 'argent manque, dit-elle tristement. Voila notre démo-
cratie russe.



Babouchka Tania prie Dieu pour qu’il la laisse mourir
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