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Sur Pauteur

Né a Reykjavik en 1972, Jon Atli Jénasson
est surtout connu comme dramaturge. Il a
commencé a écrire pour le théatre en 2001.
Parmi les onze pieces qu’il a écrites, on peut
citer Trains de fantémes (Draugalest, 2002),
Ressac (Brim, 2004), Rambo 7 (2005) et Abysse
(Djapid, 2009). Jonasson est 'un des auteurs
islandais contemporains les plus intéressants
et les plus controversés. Ses pieces ont été
représentées en Islande et dans différents pays
européens. 1l est I'un des fondateurs du Mind
Group, association européenne de théatre expé-
rimental. Ressac a été adapté au cinéma et tra-
duit en francais.






Quand le jour fait place a I'ombre
garde-toi de la crique mauvaise
méme si le vent se déchaine

car les enfants de la ferme dévorent
toute chair humaine chaude et froide
qui leur tombe sous la dent.

Vieux refrain d’auteur inconnu






Soyez toujours préts a répondre
a quiconque vous demande raison
de lespérance qui est en vous.

Premicre épitre de Pierre, 3, 15






En 1930, j’avais douze ans. Du fait que me
voila a présent assise dans cette vieille église
pour dire adieu 2 mon frére, je ne peux que
revenir en arriere dans ma téte. Mon petit-
fils aurait vite fait de me conduire jusqu’a la
crique, mais je ne veux méme pas y penser.
Il n’y a rien la-bas maintenant. Ce n’est plus
comme c’était. Pas comme c¢’était en 1930.
La derniére année que nous y avons passée.
Les pensées m’assaillent, I'une apres I'autre,
a mon corps défendant. C’est 1’église aussi
et la grande croix surplombant 'autel qui
les attirent. Je pose la main sur mon petit-
fils, et la retire. Ce n’est pas le bon homme.
Jai pris le pli de tendre la main vers mon
époux. Il m’accompagne d’habitude dans ce
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genre de circonstances, comme cet enter-
rement de mon frére. Mais il n’est pas la.
Il est dans le service de gériatrie en ville.
Ca fait quelques années qu’il y est. Depuis
que sa téte a cessé de fonctionner et que
c’est devenu trop pour moi de le garder.
Je devrais moi-méme étre en maison de
retraite, mais personne n’ose en parler. Je
ne me fais pas remarquer et prends soin
d’avoir l'air en forme et d’étre animée quand
ma fille ou d’autres membres de la famille
me rendent visite. Je me fais livrer 2 man-
ger le midi et il y a une jeune femme qui
vient faire le ménage régulierement. Mais
je n’en ai plus pour longtemps. Cest fla-
grant. Le voyage jusqu’a ce petit village de
la campagne sera bien le dernier que j’entre-
prendrai de ma longue vie.

Avant de prendre la route, j’ai rendu visite
a mon mari, au service de gériatrie. Je ne
sais vraiment pas pourquoi. Il y a longtemps
qu’il ne me reconnait plus. Je lui ai posé
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les questions que je lui pose depuis qu’il a
été admis la-bas.

«Tu me reconnais ? »

«Non », dit-il avec une conviction telle
que j’en viens a douter moi-méme que nous
nous connaissions.

« Qui es-tu ? » demande-t-il alors, pour en
avoir le cceur net.

« Une amie », dis-je comme d’habitude, et
puis nous restons assis 1a un petit moment,
dans le service. Mais c’est surtout pour sauver
la face. Le fait que je vienne le voir présente
tous les signes extérieurs d’une visite a un
étre cher qui réside dans un établissement
public de santé. Pour lui, c’est du pareil au
méme, évidemment. Ma visite ne le dérange
nullement, pas plus qu’elle ne le réjouit par-
ticulierement. Sa durée n’a aucune impor-
tance non plus, vu qu’il a perdu la notion
du temps depuis longtemps. Je le contemple.
Il a une tache d’urine a entrejambe de son
pantalon kaki, des restes de nourriture sur
sa chemise ; il n’est pas rasé et a les cheveux
emmélés. Je jette un coup d’ceil a la ronde
dans le salon éclairé par de grandes fenétres
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donnant sur un petit jardin. C’est I’heure
des visites et tout autour de moi les pen-
sionnaires affrontent leurs visiteurs et leurs
proches. Ceux-ci leur montrent des photos et
leur posent des questions destinées a provo-
quer une réaction de leur part. Mais c’est un
probléme insoluble. Certains font semblant
de reconnaitre et de se rappeler. D’autres
ont une vague réminiscence, qu’ils oublient
aussitot. Je ne fais aucun commentaire sur
la tenue de mon mari. Je crois que sa vie
est a présent réduite a un instant permanent.
Ou 2a une pensée inachevée. Est-ce qu’'une
personne peut en porter une autre ? Et, si
oui, combien de temps ?

Quand je lui dis au revoir, il me regarde
comme si j'étais restée la pour affaires qui
ne le concernent pas. Comme si nous étions
assis la tous les deux par hasard. Il me fait
un signe de téte et se retourne vers la fenétre
ou la télé. Cela arrive a capter son atten-
tion sans requérir de sa part la moindre
corrélation.

o8
w
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Mon petit-fils s’est proposé de me
conduire a 'enterrement. J’ai accepté. Mon
frére n’avait pas d’enfants et sa femme est
morte il y a de nombreuses années. Nous
n’avons jamais eu beaucoup de contacts. Je
porte la robe noire qui était de toute facon
étalée sur le lit conjugal du c6té ou dormait
mon mari quand il était encore mon mari et
que nous vivions ensemble. Je suis allée aux
obséques d’'une amie a moi il y a quelques
jours. Elle venait de déménager dans une
maison de retraite. Elle s’est ouvert les veines
du bras. Les gens s’en sont étonnés. Moi,
je savais pourquoi elle a fait ca. Elle était
passée d’une grande maison a une petite
chambre et les mauvais souvenirs sont reve-
nus la hanter. Du temps ou elle était arri-
vée pour la premicere fois a Reykjavik pour
travailler comme bonne dans une famille
de la haute. Elle logeait dans une petite
piéce au grenier. Le maitre de maison prit
I’habitude de venir la rejoindre la nuit.
Il en alla ainsi pendant quelques années,
jusqu'a ce qu’elle fit la connaissance d’un
homme et se mit en ménage avec lui. Le
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séjour dans la petite chambre qui lui avait
été allouée a la maison de retraite I'a fait
se remémorer tout cela. Dans ses moments
de confusion sénile, elle se mit a recevoir
a nouveau des visites nocturnes. Elle n’en
parla a personne, bien entendu. Sauf 2 moi.
Mais est-ce qu’une personne peut en porter
une autre ? Et, si oui, pendant combien de
temps ? Le petit-fils vient me chercher. 1l
est la gentillesse méme et m’aide a monter
dans la jeep. Et puis on se met en route.
Les siéges sont extrémement confortables.
En cuir clair. Je regarde autour de moi
dans la voiture qui plane littéralement.
C’est a peine si on sent les bosses du terrain
grace a la suspension. Mes yeux tombent
sur un cendrier au-dessous de la radio, au
milieu du tableau de bord. Je me risquerai
peut-étre a fumer en cours de route. Je ne
pense pas que mon petit-fils puisse me le
refuser. Je lui fais des compliments sur la
jeep ; il en est tout fier et opine du bonnet.
Il travaille dans une banque ou une société
fiduciaire dont j'ignore le nom. Il a les joues
roses de la jeunesse et des yeux pleins de
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vie. Grand, mince et beau. Il prétend que
nous sommes a l'orée d’'un age nouveau.
Qu’on entrevoit de bonnes années a venir,
bien différentes de tout ce que les gens
ont connu. On se laisse facilement entrai-
ner par son enthousiasme. Qui se confine
pourtant dans certaines limites, comporte
une certaine hésitation pouvant passer pour
de la politesse, quand il évoque des plans
d’avenir en présence d’une personne qui ne
vivra pas assez longtemps pour les voir se
concrétiser. On ne parle pas de féte a celui
qui ne sera pas la pour la faire.

Nous empruntons le tunnel de Hvalfjordur
et le jour se mue en nuit. Mais je n’ai pas
peur du noir. Je dois pourtant reconnaitre la
présence en moi de quelque appréhension.
Chaque kilometre parcouru nous rapproche
du lieu. De la crique. Je repense a mon amie
et me demande ou elle peut bien se trouver
a I’heure qu’il est. Au point le plus bas du
tunnel, je pense a son ame. Tout simple-
ment parce que cela me parait approprié.
Je pense a la mienne aussi. Mon cceur se
serre. Nous nous arrétons a Borgarnes et
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j’abaisse la vitre de mon co6té avant d’allu-
mer une cigarette. Le petit-fils fait un saut
dans une boutique pour nous acheter du
coca. Une jeune fille aux cheveux décolorés,
dans les vingt ans, portant pull en polaire
et tablier blanc, se tient sur le parking et
fume. Nous échangeons un regard. Puis elle
éteint sa cigarette et rentre dans la boutique
a pas lents.

Prends soin d’avoir toujours de quoi
faire. Pour que ton esprit ne se mette pas
a vagabonder. A se remémorer une main qui
passe le long des profondes rainures d’une
table dans la pénombre. Un visage ou méme
une partie de visage. Un doigt ou le bout
d’un nez.

Je pourrais lui demander de me conduire
au fond de la crique si j'en avais envie.
A mon petit-fils. Mais il faudrait, bien sir,
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