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Sur l’auteur 

Né à Reykjavík en 1972, Jón Atli Jónasson 
est surtout connu comme dramaturge. Il a 
commencé à écrire pour le théâtre en 2001. 
Parmi les onze pièces qu’il a écrites, on peut 
citer Trains de fantômes (Draugalest, 2002), 
Ressac (Brim, 2004), Rambo 7 (2005) et Abysse 
(Djúpid, 2009). Jónasson est l’un des auteurs 
islandais contemporains les plus intéressants 
et  les plus controversés. Ses pièces ont été 
représentées en Islande et dans différents pays 
européens. Il  est l’un des fondateurs du Mind 
Group, association européenne de théâtre expé‑
rimental. Ressac a été adapté au cinéma et tra‑
duit en français. 





Quand le jour fait place à l’ombre
garde-toi de la crique mauvaise
même si le vent se déchaîne
car les enfants de la ferme dévorent
toute chair humaine chaude et froide
qui leur tombe sous la dent.

Vieux refrain d’auteur inconnu





Soyez toujours prêts à répondre
à quiconque vous demande raison
de l’espérance qui est en vous.

Première épître de Pierre, 3, 15





En 1930, j’avais douze ans. Du fait que me 
voilà à présent assise dans cette vieille église 
pour dire adieu à mon frère, je ne peux que 
revenir en arrière dans ma tête. Mon petit-
fils aurait vite fait de me conduire jusqu’à la 
crique, mais je ne veux même pas y penser. 
Il n’y a rien là-bas maintenant. Ce n’est plus 
comme c’était. Pas comme c’était en 1930. 
La dernière année que nous y avons passée. 
Les pensées m’assaillent, l’une après l’autre, 
à  mon corps défendant. C’est l’église aussi 
et la grande croix surplombant l’autel qui 
les attirent. Je pose la main sur mon petit-
fils, et la retire. Ce n’est pas le bon homme. 
J’ai pris le pli de tendre la main vers mon 
époux. Il m’accompagne d’habitude dans ce 
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genre de circonstances, comme cet enter‑
rement de mon frère. Mais il n’est pas là. 
Il est dans le service de gériatrie en ville. 
Ça fait quelques années qu’il y est. Depuis 
que sa tête a cessé de fonctionner et que 
c’est devenu trop pour moi de le garder. 
Je devrais moi-même être en maison de 
retraite, mais personne n’ose en parler. Je 
ne me fais pas remarquer et prends soin 
d’avoir l’air en forme et d’être animée quand 
ma fille ou d’autres membres de la famille 
me rendent visite. Je me fais livrer à  man‑
ger le midi et il y a une jeune femme qui 
vient faire le ménage régulièrement. Mais 
je n’en ai plus pour longtemps. C’est fla‑
grant. Le voyage jusqu’à ce petit village de 
la campagne sera bien le dernier que j’entre
prendrai de ma longue vie.

*

Avant de prendre la route, j’ai rendu visite 
à  mon mari, au service de gériatrie. Je ne 
sais vraiment pas pourquoi. Il y a longtemps 
qu’il ne me reconnaît plus. Je lui ai posé 
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les questions que je lui pose depuis qu’il a 
été admis là-bas.

« Tu me reconnais ? »
« Non », dit-il avec une conviction telle 

que j’en viens à douter moi-même que nous 
nous connaissions.

« Qui es-tu ? » demande-t‑il alors, pour en 
avoir le cœur net.

« Une amie », dis-je comme d’habitude, et 
puis nous restons assis là  un petit moment, 
dans le service. Mais c’est surtout pour sauver 
la face. Le fait que je vienne le voir présente 
tous les signes extérieurs d’une visite à  un 
être cher qui réside dans un établissement 
public de santé. Pour lui, c’est du pareil au 
même, évidemment. Ma visite ne le dérange 
nullement, pas plus qu’elle ne le réjouit par‑
ticulièrement. Sa durée n’a aucune impor‑
tance non plus, vu qu’il a perdu la notion 
du temps depuis longtemps. Je le contemple. 
Il a une tache d’urine à l’entrejambe de son 
pantalon kaki, des restes de nourriture sur 
sa chemise ; il n’est pas rasé et a les cheveux 
emmêlés. Je jette un coup d’œil à  la ronde 
dans le salon éclairé par de grandes fenêtres 
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donnant sur un petit jardin. C’est l’heure 
des visites et tout autour de moi les pen‑
sionnaires affrontent leurs visiteurs et leurs 
proches. Ceux-ci leur montrent des photos et 
leur posent des questions destinées à provo‑
quer une réaction de leur part. Mais c’est un 
problème insoluble. Certains font semblant 
de reconnaître et de se rappeler. D’autres 
ont une vague réminiscence, qu’ils oublient 
aussitôt. Je ne fais aucun commentaire sur 
la tenue de mon mari. Je crois que sa vie 
est à présent réduite à un instant permanent. 
Ou à  une pensée inachevée. Est-ce qu’une 
personne peut en porter une autre ? Et, si 
oui, combien de temps ?

Quand je lui dis au revoir, il me regarde 
comme si j’étais restée là  pour affaires qui 
ne le concernent pas. Comme si nous étions 
assis là  tous les deux par hasard. Il me fait 
un signe de tête et se retourne vers la fenêtre 
ou la télé. Cela arrive à  capter son atten‑
tion sans requérir de sa part la moindre 
corrélation.

*
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Mon petit-fils s’est proposé de me 
conduire à l’enterrement. J’ai accepté. Mon 
frère n’avait pas d’enfants et sa femme est 
morte il y a de nombreuses années. Nous 
n’avons jamais eu beaucoup de contacts. Je 
porte la robe noire qui était de toute façon 
étalée sur le lit conjugal du côté où dormait 
mon mari quand il était encore mon mari et 
que nous vivions ensemble. Je suis allée aux 
obsèques d’une amie à moi il y a quelques 
jours. Elle venait de déménager dans une 
maison de retraite. Elle s’est ouvert les veines 
du bras. Les gens s’en sont étonnés. Moi, 
je savais pourquoi elle a fait ça. Elle était 
passée d’une grande maison à  une petite 
chambre et les mauvais souvenirs sont reve‑
nus la hanter. Du temps où elle était arri‑
vée pour la première fois à Reykjavík pour 
travailler comme bonne dans une famille 
de la haute. Elle logeait dans une  petite 
pièce au grenier. Le maître de maison prit 
l’habitude de venir la rejoindre la nuit. 
Il en alla ainsi pendant quelques années, 
jusqu’à  ce qu’elle fît la connaissance d’un 
homme et se mît en ménage avec lui. Le 
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séjour dans la petite chambre qui lui avait 
été allouée à  la maison de retraite l’a fait 
se remémorer tout cela. Dans ses moments 
de confusion sénile, elle se mit à  recevoir 
à  nouveau des visites nocturnes. Elle n’en 
parla à personne, bien entendu. Sauf à moi. 
Mais est-ce qu’une personne peut en porter 
une autre ? Et, si oui, pendant combien de 
temps ? Le petit-fils vient me chercher. Il 
est la gentillesse même et m’aide à  monter 
dans la jeep. Et puis on se met en route. 
Les sièges sont extrêmement confortables. 
En cuir clair. Je regarde autour de moi 
dans la voiture qui plane littéralement. 
C’est à peine si on sent les bosses du terrain 
grâce à  la suspension. Mes yeux tombent 
sur un cendrier au-dessous de la radio, au 
milieu du tableau de bord. Je me risquerai 
peut-être à  fumer en cours de route. Je ne 
pense pas que mon petit-fils puisse me le 
refuser. Je lui fais des compliments sur la 
jeep ; il en est tout fier et opine du bonnet. 
Il travaille dans une banque ou une société 
fiduciaire dont j’ignore le nom. Il a les joues 
roses de la jeunesse et des yeux pleins de 
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vie. Grand, mince et beau. Il prétend que 
nous sommes à  l’orée d’un âge nouveau. 
Qu’on entrevoit de bonnes années à  venir, 
bien différentes de tout ce que les gens 
ont connu. On se laisse facilement entraî‑
ner par son enthousiasme. Qui se confine 
pourtant dans certaines limites, comporte 
une certaine hésitation pouvant passer pour 
de la politesse, quand il évoque des plans 
d’avenir en présence d’une personne qui ne 
vivra pas assez longtemps pour les voir se 
concrétiser. On ne parle pas de fête à celui 
qui ne sera pas là  pour la faire.

Nous empruntons le tunnel de Hvalfjördur 
et le jour se mue en nuit. Mais je n’ai pas 
peur du noir. Je dois pourtant reconnaître la 
présence en moi de quelque appréhension. 
Chaque kilomètre parcouru nous rapproche 
du lieu. De la crique. Je repense à mon amie 
et me demande où elle peut bien se trouver 
à  l’heure qu’il est. Au point le plus bas du 
tunnel, je pense à  son âme. Tout simple‑
ment parce que cela me paraît approprié. 
Je pense à  la mienne aussi. Mon cœur se 
serre. Nous nous arrêtons à  Borgarnes et 
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j’abaisse la vitre de mon côté avant d’allu‑
mer une cigarette. Le petit-fils fait un saut 
dans une boutique pour nous acheter du 
coca. Une jeune fille aux cheveux décolorés, 
dans les vingt ans, portant pull en polaire 
et tablier blanc, se tient sur le parking et 
fume. Nous échangeons un regard. Puis elle 
éteint sa cigarette et rentre dans la boutique 
à  pas lents.

*

Prends soin d’avoir toujours de quoi 
faire. Pour que ton esprit ne se mette pas 
à vagabonder. À se remémorer une main qui 
passe le long des profondes rainures d’une 
table dans la pénombre. Un visage ou même 
une partie de visage. Un doigt ou le bout 
d’un  nez.

*

Je pourrais lui demander de me conduire 
au fond de la crique si j’en avais envie. 
À mon petit-fils. Mais il faudrait, bien sûr, 
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