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« C’est efficace, la torture, la majorité des 
gens craquent et parlent. Ensuite, la plupart 
du temps, on les achevait. »

Général Paul Aussaresses 
Le Monde, le 3  mai 2001





Poussagne, le mardi 7  février 1995 
Sainte Eugénie

Le gouffre. Émile m’a emmenée hier chez le doc-
teur. Il s’inquiétait. J’ai voulu le rassurer. Je ne me 
sens pas très bien. J’ai du mal à rire, à vivre. Tout 
me pèse. Une grande fatigue.

J’ai compris dans le cabinet médical. À leurs 
regards. Ils se regardaient avant de me parler. D’un 
côté à l’autre du grand bureau en bois. Ils en avaient 
discuté tous les deux. De mes troubles.

Pour le docteur, une évidence. Il parlait comme si 
j’allais mourir. À voix basse, presque. Je ne vais pas 
mourir, pourtant. Il a demandé à Émile de sortir.

Il voulait m’examiner. Il a pris ma tension. Il a 
regardé mes yeux. Il me posait des questions, des 
tas de questions, des détails. J’avais enlevé mon 
chemisier, comme nue. Le voile blanc du rideau 
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devant la fenêtre. Il écoutait mon cœur, mes pou-
mons, je devais respirer. Plus fort. Je n’y arrivais 
pas. Mes épaules coincées. À gauche du bureau, dans 
un coin, une plante verte, un yucca.

D’autres questions encore, j’en avais assez. Je 
répondais pourtant. Comment je vivais et ce que 
j’oubliais. Les objets perdus. Il a conclu : ce sont 
des petits événements significatifs. Ce sont ses mots : 
des petits événements significatifs.

Il est retourné s’asseoir pendant que je remettais 
mon chemisier. Il a rédigé une ordonnance. Puis 
écrit un mot pour un confrère spécialiste, un médecin 
reconnu à l’hôpital de Clermont-Ferrand. Cela lui 
a pris un moment. Il écrivait à la main, sa grande 
signature au bas, il a plié la feuille et il a cacheté 
l’enveloppe. En appuyant fort sur le sous-main en 
cuir. Pas de doute pour moi. Mais allez chez mon 
confrère, pour être sûr. Savoir mieux. Mieux quoi ? 
Les médicaments, faudrait commencer vite. 
Progressivement. Il n’expliquait pas grand-chose. 
Mais ça me suffisait. J’avais envie de partir.

Je crois que je savais déjà tout ce qu’il m’a dit. 
Émile aussi. Il ne m’avait rien dit. Notre vie de 
peine. Même à la fin, il n’y aura pas de paix. Jamais, 
finalement.

Debout, avant d’ouvrir la porte : vous devriez lire, 
faire des mots croisés. Et si vous pouvez, écrire aussi, 
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un peu tous les jours, laisser venir ce qui vient. 
Poser des mots. C’est important de retenir vos sou-
venirs. Mes souvenirs ? Quels souvenirs ?

J’ai serré sa main en partant, Émile m’attendait 
dans la salle d’attente. Il n’avait pas quitté son 
blouson. J’ai attrapé son bras pour descendre l’étage, 
l’escalier en bois glisse. L’air du dehors. J’ai respiré. 
Je ne savais plus où nous devions aller. Il y avait 
du monde, bientôt midi. Une petite queue devant 
la boulangerie. J’avais toujours l’ordonnance et la 
lettre serrées dans ma main.

Un peu plus loin sur le trottoir, la maison de la 
presse. J’ai dit à Émile que je devais acheter quelque 
chose. J’ai pris un magazine un peu au hasard. Au 
rayon papeterie, j’ai choisi ce cahier. Clairefontaine. 
Couverture verte à grands carreaux. Petit format, 
avec la doublure intérieure comme un buvard en 
début et fin de cahier. Elle est verte aussi. Je l’ai 
choisi exprès pour cette couleur.

J’ai pris aussi des cartouches. Ces achats ont intri-
gué Mme Le Tourrasaine. Elle n’a rien dit. Pour une 
fois.

J’ai glissé le cahier dans le journal avant de sortir. 
Puis dans mon sac.

Émile m’attendait dehors, il discutait. Un ancien 
élève. Il a vite mis fin à la conversation. Nous 
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nous  sommes dirigés vers la voiture. Je lui avais 
repris le bras. Il faisait encore frais. Émile a mis le 
chauffage.

J’ai regardé la route, nous n’avons pas parlé. 
Mon cœur était noué. Comment trouver les mots ? 
Il m’a dit d’écrire comme cela me vient. Mais rien 
ne vient. Je fais un effort, me rappeler. Noter. 
Noter le docteur, le yucca, le voile blanc devant 
la fenêtre, le froid sans mon chemisier, les paroles 
du docteur, comme des coups dans la tête, sa main 
qui serre la mienne, l’escalier qui glisse, le dehors, 
le rayon papeterie, les cartouches, bleues ou 
noires ? Je n’arrivais pas à choisir, j’ai pris des 
cartouches noires, payé les achats, camouflé le 
cahier dans le journal, la voiture, Émile qui ne 
disait rien, regardait la route, les grands virages 
juste avant la ligne droite et l’embranchement vers 
le Riou d’un côté et Poussagne de l’autre, la peur 
d’arriver, la peur, que vais-je dire à Émile, 
qu’allons-nous vivre ?

J’ai acheté ce cahier tout de suite en sortant. 
Sinon, je ne l’aurais plus fait. Je crois. La seule 
chose agréable qu’il m’ait dite. Écrire. Ma tête s’en 
va, écrire, ça me permettra de garder…

Garder quoi ? Une vie de peine ? Une vie de joie 
pourtant, mais bâtie sur les douleurs d’une guerre. 
Écrire cela, à quoi bon ?
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J’ai toujours noté mes recettes dans un cahier. 
J’en suis au troisième, une recette par page. J’écris 
dans la marge quand j’ai une meilleure idée de 
quelque chose en plus ou en moins. Le docteur a 
dit de le faire tous les jours. N’oubliez pas de mettre 
la date à chaque fois.

Je commence aujourd’hui. Que dire. Ce gouffre. 
La douleur d’un trou creusé, à l’intérieur, vidé 
comme un animal qu’on éviscère. Avant de le faire 
cuire. Docteur, que voulez-vous que je fasse avec 
votre diagnostic ? Écrire. Une maladie qui n’a pas 
encore de nom. Je dois aller chez le spécialiste 
pour connaître le nom exact. Je n’ai pas envie.

La route a filé sous les roues. Un ruban noir qu’on 
avale. À s’étouffer. Aucun de nous deux n’arrivait à 
parler. Quelques kilomètres jusque chez nous. Dans 
un grand silence. Je tenais mon sac sur les genoux.

Clermont-Ferrand, je n’ai pas envie d’y aller. C’est 
loin. Je préférerais Paris. Mais il faudrait que je 
parle de tout cela à Solange. Émile l’a peut-être déjà 
fait. Il avait parlé au docteur sans me le dire.

Nous aurions pu passer à la pharmacie en sortant. 
J’ai dit à Émile que nous prendrions les médicaments 
plus tard. Ça non, pas de médicaments. Tous les 
jours, les pilules à côté du bol. Et si je me trompe, 
que je les oublie ? Non, pas de médicaments.
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En arrivant à la maison, nous avons vaqué à nos 
choses. Chacun s’est trouvé une occupation. Nous 
faisions comme si elles étaient importantes.

Au cours du repas, Émile m’a pris la main, m’a 
dit que nous avions encore de belles années à vivre. 
Qu’il ne s’inquiétait pas. Son regard confiant.

Cette nuit, je n’ai pas beaucoup dormi.

Ce cahier vert. Je suis penchée dessus.

Dans la cuisine. Face à moi, le poêle. Je l’ai rempli 
d’une longue bûche avant de m’asseoir. Le mur qui 
n’est plus blanc, les assiettes de Bretagne accrochées. 
La cuisine, envahie par le grand buffet. La toile 
cirée, des fleurs imprimées dessus. Le blanc ligné 
de ce cahier comblé par les premières pages écrites. 
La peur a passé un peu. La liste des choses faites 
depuis hier.

Quand j’écris, d’habitude, c’est avec un bic. Là, 
j’ai pris mon stylo. C’est Solange qui me l’a offert. 
Un plume.



Solange

Arrivée à la gare pour le premier train, je me 
suis accoudée au comptoir du bistrot du bout des 
quais, design aseptisé, métallique. Les matinaux 
buvaient leur café servi à la hâte avec lecture du 
Parisien et vue sur la foule pressée. Journée de 
printemps, la banlieue débarquait, robes enfin 
légères et chemisettes sous les costumes. La 
cadence était rapide, on dévalait les escaliers pour 
suivre le rythme, la plupart s’engouffraient dans 
les couloirs du métro sans même un regard sur 
les autres voyageurs.

Le numéro du quai s’est affiché, voie du fond, 
en retrait, loin des voies centrales réservées aux 
TGV. Je me suis assise dans le fauteuil en skaï 
orange. J’étais bien en avance. La province des 
trains Corail ne faisait pas recette en ce milieu de 
semaine, deux dames seulement dans la voiture, 
à peu près mon âge, mais du genre de celles qui 
ont des petits-enfants et des pots de confitures à 
trimbaler.
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Au kiosque, j’avais acheté Le Monde, sorti la 
veille au soir, daté du jour, le jeudi 3  mai 2001.

En attendant le départ, je l’ai ouvert. De pleines 
pages étaient consacrées à l’affaire Aussaresses, 
Monsieur le général se pavanait, cela me dégoûtait, 
rien que de voir sa tête. L’an passé, Massu avait 
fait semblant de regretter, Bigeard avait nié. 
Aussaresses enfonçait le clou avec son bouquin. 
Je lis l’interview, sidérée. « Est-ce que ça m’a posé 
des problèmes de conscience ? Je dois dire que 
non. Je m’étais habitué à tout cela. » J’ai parcouru 
le reste du journal. Les extraits du bouquin 
occupent les pages centrales. Besoin d’air.

Sur le dessin de Plantu, en une, le général est 
à genoux sur une chaise d’église ; sur la machine 
à écrire devant lui est inscrit : Confessions. 
Derrière, un supplicié suspendu par les poignets, 
deux fils électriques sortent de son ventre, l’un 
bleu, l’autre rouge, le blanc du mur entre les deux. 
Du sang gicle.

J’ai détourné le regard vers le quai, deux 
contrôleurs discutaient devant la porte de la voiture 
en fumant une cigarette. Les derniers arrivés se 
pressaient. Toujours pas grand monde. Pointe 
d’émotion au moment du départ : « Le train va 
partir, attention à la fermeture automatique des 
portes, attention au départ. »
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Cette fois plus encore, la magie du train m’a 
rattrapée par son mouvement cadencé, berceuse 
douce et familière. L’avant-bras sur le rebord de 
la fenêtre, foulard posé contre la grille d’aération, 
le menton dans la main, j’ai regardé les paysages. 
Cette ligne de chemin de fer et ses à-côtés étaient 
un peu miens, ils formaient le décor de mes rêve-
ries ferroviaires. À chaque voyage, la lumière et 
les couleurs changeaient, restaient les formes, les 
architectures et les forêts que venaient perturber 
quelques menus détails.

Je m’échappais au-dehors. Dans les rues du Paris 
intra-muros ont défilé les façades, quartiers en 
pleine rénovation, du passé on fait table rase, les 
petites rues de guingois, aux immeubles rapiécés 
et insalubres, remisés dans les bobines de films en 
noir et blanc. Des formes rectilignes couleur salle 
de bains jaillissaient du sol au fur et à mesure de 
mes passages ; puis sont venus la banlieue des 
HLM et des petits pavillons années 1950‑1960, 
les zones industrielles et commerciales, et enfin les 
premiers champs, avec encore çà et là les horribles 
lotissements de l’urbain qui s’étalaient au hasard 
des paysages empiétés.

Une fois dans les champs de maïs, j’ai rouvert 
mon journal. La rumeur persistait depuis quelques 
jours. Après ses déclarations fracassantes de cet 
automne où il avait reconnu l’usage de la torture 
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en Algérie, l’ancien général a fini par publier son 
livre de souvenirs. Sa photo est partout dans les 
kiosques. Enfin, un de ceux qui ont torturé et 
exécuté raconte ce que tout le monde savait.

Quarante ans après Alleg, Maurienne et tous 
les autres, on crie au loup maintenant que tout le 
monde se meurt. Du haut de son vieil âge, le géné-
ral en devient presque respectable. Son visage 
borgne s’expose au milieu des extraits, la photo 
du journal montre ses mains au premier plan, 
manucurées, puissantes et propres. Qu’a bien pu 
penser le photographe au moment de cadrer ? Tant 
d’hommes ont souffert de ces mains-là… Une 
simple pression de ces grands doigts : la froideur 
des balles dans le dos, l’eau glaciale de la baignoire 
et le courant de la gégène. Ces mains n’étaient 
pas maculées de sang, et pourtant…

Dans le journal, la présence de Pierre Vidal-
Naquet, qui parle des « Mémoires d’un assassin », 
me rassurait. J’ai fixé un long moment la photo 
du général, recherche vaine d’y lire une explication, 
un quelconque signe de ce qui avait pu justifier 
son importance, sa réussite, ses exploits démo-
niaques en pleines pages dans les journaux. Lui, 
pourtant, prenait rang presque au bout d’une 
chaîne infernale. Où sont tous les autres ? Ceux 
qui étaient derrière. Sous les ors de la République. 
À donner leurs ordres jusqu’à la villa des Tourelles.
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Pourquoi fallait-il ressasser tout cela encore ? 
Ce type ne risquait plus rien. Trop vieux, trop 
protégé. Après Vichy, on aurait pu imaginer meil-
leure suite de l’histoire. L’Algérie en pleine face. 
J’ai enfoui le journal dans mon sac, tout chiffonné. 
Cette guerre avait pourri notre existence. Quarante 
ans après, Aussaresses ressortait ses fils électriques 
et ses bassines. Les moins célèbres s’étouffaient 
encore dans leurs silences.





Le lundi 24  avril 1995 
Saint Fidèle

Ce maudit cahier. Deux mois que je l’ai commencé. 
Je le reprends aujourd’hui. Je n’ai rien écrit pendant 
les vacances. Je n’y arrive pas quand Émile est là. 
Alors je ne l’ai pas sorti du buffet. Émile a repris 
l’école aujourd’hui.

Après la première journée, le rendez-vous chez 
le docteur, notre retour à Poussagne, du mal à y 
mettre plus de trois lignes. Des petits bouts de para-
graphe les uns à la suite des autres, comme les 
papillons noirs qui tournoient dans ma tête. Une 
ligne pour la couleur du ciel, les brumes du matin, 
les nuages de fin d’après-midi, une ligne pour les 
repas, une ligne pour les visites de Chantal, la voi-
sine. Elle vient souvent boire le café depuis qu’elle 
s’est retrouvée seule. Elle a toujours un prétexte 
pour venir, c’est souvent des gâteaux qu’elle a pré-
parés. Les visites d’Yvonne, moins nombreuses mais 

23



tellement plus joyeuses. Émile, ses attentions de 
tous les jours.

Le dernier samedi des vacances, il est arrivé chez 
Yvonne, la mine en grande fierté, deux énormes 
artichauts au-dessus du panier. Ça m’a manqué de 
ne pas pouvoir le noter tout de suite dans ce cahier. 
Mais j’écris en cachette. Je m’étais dit que je l’écri-
rais, cette scène aux artichauts.

Le printemps est de retour, je retourne dans le 
jardin. Tant à faire maintenant que les journées 
rallongent. Je dois écrire autrement, peut-être. 
Essayer, au moins. Faut que je me force.

J’ai pensé que je devais arracher à ma mémoire 
les mots enfouis. Saurais-je comment m’y prendre ? 
Sur le printemps. L’odeur de la chaleur du soleil. 
Et notre vie. Notre vie de peine, j’avais écrit ça dès 
le premier jour. Tant d’effroi que je cherche à fuir.

Les herbes du pré s’illuminent. Chaque matin, 
j’ouvre la porte de la cuisine et sors faire le tour 
de la maison. Regarder les nouvelles pousses. Les 
framboisiers envahissants, les fleurs dont les graines 
sont arrivées par le vent. Les branches sombres des 
arbres peu à peu se peuplent. Les bourgeons 
jaillissent.

À cette dernière ligne, j’ai eu l’idée de sortir et 
je viens de poser le cahier sur la table, dehors. C’est 
la première fois. Savourer.
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Je suis assise sur une des chaises blanches en fer. 
Le pré, les deux tilleuls et les fleurs tout autour de 
moi. Surtout les roses, mes préférées, dix-sept sortes 
dans le jardin, aux couleurs chaudes de pierres pré-
cieuses. À côté de la porte de la cuisine, ma 
Zéphirine Drouhin.

Je voudrais décrire les deux tilleuls comme des 
personnages, les géants du jardin, qui nous offrent 
leur ombre l’été. Peut-être que je pourrai écrire dans 
cette ombre. Cet été, c’est encore loin. Émile ne 
travaillera plus. Je voudrais l’immobilité du temps.

Ce n’est pas grave si on n’avance plus. Garder 
tout, serré contre moi. C’est peut-être ça, écrire. Ne 
rien laisser s’égarer.

Mes doigts ont pris froid en écrivant. Je vais 
rentrer.





Émile

Tu as descendu l’escalier, puis tu es entrée dans 
la cuisine.

Tu avais enfilé tes chaussettes sur tes mains. Tu 
te frictionnais. Tu semblais contrariée que je te 
les enlève, alors tu es sortie vite, sans me laisser 
le temps de trouver tes gants. Il fait encore frais 
le matin et tu as toujours eu froid au bout des 
doigts.

J’ai continué à m’affairer. Faire un peu propre, 
préparer le repas, Chantal devait arriver pour que 
je puisse partir à la gare.

Solange arrivait par le train, pour quelques jours.

De temps en temps, je regardais par la fenêtre, 
ne pas trop te perdre de vue. Tu faisais le tour 
de la maison, et ta silhouette apparaissait à chaque 
passage devant la fenêtre. J’étais très agité, sur le 
qui-vive depuis mon lever. L’arrivée de Solange, 
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la dernière visite chez le docteur, Chantal qui allait 
te garder, tous bienveillants, mais aucun pour nous 
secourir, te retenir.

Tu es partie pour de bon. Depuis quelques 
semaines, je tournoie tout autour de ce précipice 
où tu as sombré. Rien ne se voit pourtant. Avant 
ton lever, je prépare ton bol et tes tartines, puis 
je t’habille avec tes robes, aujourd’hui pas de 
collants, la journée partait vers le doux. Pendant 
ce temps, la campagne renaît dans le piaillement 
des oiseaux nouveaux. Les arbres se recouvrent 
de feuilles, tes roses commencent à poindre. Le 
ciel de printemps s’étire jusqu’au soir maintenant. 
Les trois chambres à l’étage, j’ai changé les draps 
hier, la cuisine, le salon, le bureau. Il n’y a pas 
de passage pour rejoindre l’endroit invisible de 
ton absence. En creux, le manque de ton regard 
et de tes paroles. Tes cris parfois heurtent le 
silence qui s’est installé. Je me débats avec 
le  chagrin.

Hier soir, j’ai commencé la lecture de tes cahiers. 
Je m’étais promis que je ne le ferais pas.

Après ton coucher, j’ai voulu vérifier l’horaire 
du train de Solange. Le dépliant SNCF est toujours 
dans le premier tiroir du bureau, sous le scotch 
et l’agrafeuse. Pour partir la chercher, j’avais 
demandé à Chantal de rester avec toi. Elle m’avait 
dit d’en profiter et de prendre mon temps en ville. 
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J’avais noté la bonne heure d’arrivée. J’étais assis, 
les horaires posés devant moi.

J’ai pensé à ta sœur qui allait arriver. J’ai pensé 
à l’Algérie dont la radio avait parlé ce matin. 
J’étais perdu. Alors, je me suis décidé à ouvrir 
tes cahiers. J’avais besoin de ta voix dans ces 
temps inquiétants.

J’ai ouvert le tiroir en bas à gauche du bureau. 
Nous avions installé ce grand bureau en bois dans 
le recoin du salon le jour où nous étions venus 
rejoindre ton père dans cette petite ferme et ces 
quelques prés qui lui venaient de ses parents. J’y 
préparais les travaux pour l’école tout en 
conversant avec ton père assis dans le fauteuil. Je 
m’y assois encore pour faire les papiers, payer les 
factures.

Au sortir de chez le docteur, tu avais acheté ce 
premier cahier vert, en le cachant dans un journal 
féminin que tu n’achetais jamais. Au début, tu 
l’avais rangé entre tes livres de cuisine et des 
cahiers tout graisseux et tachés dans lesquels tu 
recopiais les recettes qu’on te conseillait ou les 
plats que tu avais aimés. Des pages de vie.

Il y a eu le second cahier, il était rouge. Je 
n’avais pas remarqué quand tu l’avais acheté. Un 
jour, je l’ai trouvé sur la table de la cuisine. Je l’ai 
ouvert sans faire exprès et très vite refermé. Quand 
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tu t’étais aperçue qu’il traînait, tu l’avais mis dans 
le dernier tiroir du bureau. Je faisais semblant de 
ne pas le savoir. À partir de là, je crois que tu n’y 
as plus écrit. Tu n’as pas fini le cahier rouge.

J’ai eu ce besoin de te lire. Le docteur dit que 
cette maladie te fera mourir. À ton écriture man-
queront ta voix et la possibilité pour moi de te 
répondre et de te rassurer. J’ai lu le premier jour, 
celui du gouffre qui s’est creusé dans nos nuits. 
Et j’ai refermé.



Solange

Je laissais mes yeux vagabonder dans le défilé 
fuyant des paysages, les champs sans fin avaient 
laissé place à des prés ponctués de forêts, de grands 
feuillus. Une fois, une biche plantée là, au milieu, 
à regarder le train. J’essayais de me rappeler depuis 
combien de temps je n’avais pas fait ce trajet. 
Quelques semaines, tout au plus.

Il me fallait venir souvent depuis ces temps où 
Aurore avait commencé à s’échapper, d’elle, de 
nous. Ce trajet, j’en connais de minuscules détails, 
cet arbre qui se découpe en deux, cette clôture 
qui penchait longtemps avant qu’on plante des 
piquets neufs, arrière-cours reconnues, désordon-
nées, chaises et tables de camping, barbecue rangé 
au milieu des jouets en plastique éparpillés. 
À chaque gare, de nouveaux visages, des histoires 
que l’on cherche à deviner.

Il y avait tant de souvenirs accrochés aux voies 
ferrées. Les miens, et ceux de tout un passé. Tout 
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transitait par le train, l’argent comme les fugitifs. 
Après avoir dynamité des voies pendant la 
Seconde Guerre, de vieux résistants y ont trans-
porté des valises avec d’autres, plus jeunes, qui 
apprenaient à leurs côtés la joie et le prix de la 
liberté. J’en avais aidé certains que j’avais logés. 
Un transit entre deux planques, une mission ou 
l’exil. Parfois, je les accompagnais pour détourner 
l’attention. Un maigre rôle, alors que d’autres 
avaient fini en prison. Les filles s’étaient évadées 
de la Petite-Roquette. Quel pied de nez à la belle 
République !

Mon appartement était pratique, sous les toits, 
légèrement en retrait de la façade. On ne voyait 
pas de la rue s’il était allumé. Il y avait une sortie 
par les caves qui donnait sur le garage station-
service situé dans la rue derrière. Les visages de 
ces gens de passage me reviennent en mémoire, 
même ceux que je n’ai jamais revus. Ils n’auront 
pas eu leur photo dans Le Monde.

Le temps a tourné, Aussaresses et ses sous-
officiers ont plié leur matériel, quitté leur villa au 
soleil et les sous-bois où ils achevaient leurs prises. 
La République a couvert ça d’un tissu de camou-
flage, secret-défense, silence.

Cette lecture a ravivé tout ça. J’hésitais à laisser 
le journal dans le train pour un autre voyageur, y 
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laisser aussi mon amertume que je voudrais moins 
triste. Et trouver un sourire pour Émile.

Émile, je me demandais ce qu’il allait penser de 
toute cette affaire.

Quitter cette colère, profiter des derniers ins-
tants dans le train, des derniers kilomètres, retrou-
ver la maison familiale, en bordure du hameau, le 
crépi qui s’effrite et le bleu des volets qui s’est 
délavé avec le temps. J’avais voulu les repeindre 
l’été dernier, mais le courage de rester un peu 
plus m’avait fait défaut. Et quand bien même, je 
trouvais que les signes de vieillesse de cette maison 
nous allaient bien.





Émile

Tu étais assise sur la chaise blanche en fer de 
la terrasse. Tu t’es levée, approchée de la fenêtre 
de la cuisine, puis tu es retournée t’asseoir. Tu 
avais oublié.

Tu as contemplé tes pieds. Il a gelé un peu 
cette nuit. Sens-tu encore quelque chose ? Tu es 
agitée, que faire ? Tout est si décousu.

Je t’ai observée longtemps aller et venir, et mes 
pensées faisaient de même dans le rythme flou de 
nos métronomes déglingués.

Chantal est arrivée avec des tulipes jaunes et 
roses, pour mettre sur la table, et des madeleines 
au citron. Tout d’un coup, la cuisine a paru plus 
gaie. Elle est ressortie pour aller te chercher. Nous 
avons bu un café. Elle me disait de ne pas m’in-
quiéter. Elle pensait t’emmener vers le hameau des 
Granges du Riou, jusqu’au dernier hêtre pourpre 
qui restait dans ce petit fond de vallée.





Solange

Que du bazar. Depuis toujours, la gare semblait 
désaffectée. Des traverses entassées en vrac, un 
hangar désert aux vitres brisées, des voies sans 
issue envahies par les ronces. Le temps s’est tou-
jours arrêté ici, Patelin-du-centre-passez-votre-
chemin. Les affaires se font maintenant ailleurs, 
près des lignes parallèles autoroutières aux millions 
de camions qui transitent à grand fracas de vibra-
tions et de fumées grises des diesels.

Pas beaucoup de têtes connues sur le quai. Je 
l’ai vu tout de suite, scrutant l’intérieur des wagons, 
puis m’apercevant. Il voulait toujours s’approcher 
au plus près, porter mon sac, as-tu fait bon voyage ? 
Tout cela dans la précipitation, comme un débu-
tant anxieux.

Il m’a embrassée avec retenue. Durant les seize 
kilomètres du trajet en voiture, il m’a répété tout 
ce qu’il m’avait déjà dit au téléphone, comme s’il 
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