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« Cest efficace, la torture, la majorité des
gens craquent et parlent. Ensuite, la plupart
du temps, on les achevait. »

Général Paul Aussaresses
Le Monde, le 3 mai 2001






Poussagne, le mardi 7 février 1995
Sainte Eugénie

Le gouffre. Emile n’a emmenée hier chez le doc-
teur. 1 s'inquiétait. |'ai voulu le rassurer. e ne me
sens pas trés bien. ['ai du mal a rire, a vivre. Tout
me pese. Une grande fatigue.

Tai compris dans le cabinet médical. A leurs
regards. 1ls se regardaient avant de me parler. D’un
coté a lautre du grand bureau en bois. lls en avaient
discuté tous les deux. De mes troubles.

Pour le docteur, une évidence. 1l parlait comme st
Jallais mourtr. A voix basse, presque. Je ne vais pas
mourir, pourtant. Il a demandé a Emile de sortir.

Il voulait ni’examiner. 1l a pris ma tension. 1l a
regardé mes yeux. Il me posait des questions, des
tas de questions, des détails. ['avais enlevé mon
chemisier, comme nue. Le voile blanc du rideau
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devant la fenétre. Il écoutait mon cceur, mes pou-
mons, je devais respirer. Plus fort. Je n'y arrivais
pas. Mes épaules coincées. A gauche du bureau, dans
un coin, une plante verte, un yucca.

D’autres questions encore, j'en avais assez. Je
répondats pourtant. Comment je vivais et ce que
Joubliais. Les objets perdus. 1l a conclu : ce sont
des petits événements significatifs. Ce sont ses mots :
des petits événements significatifs.

1] est retourné s’asseotr pendant que je remettais
mon chemisier. 1l a rédigé une ordonnance. Puis
écrit un mot pour un confrére spécialiste, un médecin
reconnu a ['hopital de Clermont-Ferrand. Cela lui
a pris un moment. 1l écrivait a la main, sa grande
signature au bas, il a plié la feuille et il a cacheté
Uenveloppe. En appuyant fort sur le sous-main en
cuir. Pas de doute pour moi. Mais allex chez mon
confrére, pour étre sir. Savoir mieux. Mieux quoi ?
Les  médicaments, faudrait commencer uvite.
Progressivement. 1l n’expliguait pas grand-chose.
Mais ¢ca me suffisait. |'avais envie de partir.

Je crois que je savais déja tout ce qu’il m’a dit.
Emile aussi. 1l ne n’avait rien dit. Notre vie de
peine. Méme a la fin, il n’y aura pas de paix. Jamais,
finalement.

Debout, avant d’ ouvrir la porte : vous devriez lire,
faire des mots croisés. Et si vous pouvez, écrire aussi,
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un peu tous les jours, laisser venir ce qui vient.
Poser des mots. C'est tmportant de retentr vos sou-
venirs. Mes souvenirs ? Quels souvenirs ?

[ai serré sa main en partant, Emile n'attendait
dans la salle d'attente. Il n’avait pas quitté son
blouson. |'ai attrapé son bras pour descendre ['étage,
Pescalier en bots glisse. L'air du dehors. |'ai respiré.
Je ne savais plus ou nous devions aller. Il y avait
du monde, bientot midi. Une petite queue devant
la boulangerie. |'avais toujours l'ordonnance et la
lettre serrées dans ma main.

Un peu plus loin sur le trottoir, la maison de la
presse. ['ai dit d Emile que je devais acheter quelque
chose. ['ai pris un magazine un peu au hasard. Au
rayon papeterie, j'ai choisi ce cahier. Clairefontaine.
Couverture verte a grands carreaux. Petit format,
avec la doublure intérieure comme un buvard en
début et fin de cabier. Elle est verte aussi. Je l'ai
choisi expres pour cette couleur.

J'ai pris aussi des cartouches. Ces achats ont intri-
gué M Le Tourrasaine. Elle n’a rien dit. Pour une

fois.

Jai glissé le cabier dans le journal avant de sortir.
Puis dans mon sac.

Ewmile ni’attendait debors, il discutait. Un ancien
éleve. Il a vite mis fin a la conversation. Nous
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nous sommes dirigés vers la voiture. Je lui avais
repris le bras. 1l faisait encore frais. Emile a mis le

chauffage.

Jai regardé la route, nous n’avons pas parlé.
Mon cceur était noué. Comment trouver les mots ?
Il wi’a dit d’écrire comme cela me vient. Mais rien
ne vient. Je fais un effort, me rappeler. Noter.
Noter le docteur, le yucca, le voile blanc devant
la fenétre, le froid sans mon chemisier, les paroles
du docteur, comme des coups dans la téte, sa main
qui serre la mienne, ['escalier qui glisse, le debors,
le rayon papeterie, les cartouches, bleues ou
noires ? Je n’arrivais pas a choisir, jai pris des
cartouches noires, payé les achats, camouflé le
cabier dans le journal, la voiture, Emile qui ne
disait rien, regardait la route, les grands virages
Juste avant la ligne droite et ['embranchement vers
le Riou d’'un c6té et Poussagne de l'autre, la peur
darriver, la peur, que vaisje dire i Emile,
qu’allons-nous vivre ?

Jai acheté ce cabier tout de suite en sortant.
Sinon, je ne laurais plus fait. Je crois. La seule
chose agréable qu’il w’ait dite. Ecrire. Ma téte s'en
va, écrire, ¢a me permettra de garder. ..

Garder quoi ? Une vie de peine ? Une vie de joie
pourtant, mais bitie sur les douleurs d’une guerre.
Ecrire cela, a quoi bon ?
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Jai toujours noté mes recettes dans un cabier.
) . o .
Jen suis au troisiéme, une recette par page. ]'écris
dans la marge quand jai une meilleure idée de
quelque chose en plus ou en moins. Le docteur a
dit de le faire tous les jours. N'oubliez pas de mettre
la date a chaque fois.

Je commence aujourd’hui. Que dire. Ce gouffre.
La douleur d’un trou creusé, a [lintérieur, vidé
comme un animal qu’on éviscére. Avant de le faire
cuire. Docteur, que voulez-vous que je fasse avec
votre diagnostic ? Ecrire. Une maladie qui n’a pas
encore de nom. Je dois aller chez le spécialiste
pour connaitre le nom exact. Je n’ai pas envie.

La route a filé sous les roues. Un ruban noir qu’on
avale. A s’étouffer. Aucun de nous deux n’arrivait é
parler. Quelgues kilometres jusque chez nous. Dans
un grand silence. Je tenais mon sac sur les genoux.

Clermont-Ferrand, je n’ai pas envie d’y aller. C’est
loin. Je préférerais Paris. Mais il faudrait que je
parle de tout cela a Solange. Emile 'a peut-étre déja
fait. Il avait parlé au docteur sans me le dire.

Nous aurions pu passer @ la pharmacie en sortant.
Tai dit & Emile que nous prendrions les médicaments
plus tard. Ca non, pas de médicaments. Tous les
Jours, les pilules a coté du bol. Et si je me trompe,
que je les oublie ? Non, pas de médicaments.
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En arrivant a la maison, nous avons vagué a nos
choses. Chacun s’est trouvé une occupation. Nous
faisions comme si elles étaient importantes.

Au cours du repas, Emile n’a pris la main, n'a
dit que nous avions encore de belles années a vivre.
Qu’tl ne s’inquiétait pas. Son regard confiant.

Cette nuit, je n’ai pas beaucoup dormi.
Ce cabier vert. Je suis penchée dessus.

Dans la cuisine. Face @ moi, le poéle. Je ['ai rempli
d’'une longue biiche avant de ni’asseoir. Le mur qui
n’est plus blanc, les assiettes de Bretagne accrochées.
La cuisine, envahie par le grand buffet. La toile
cirée, des fleurs imprimées dessus. Le blanc ligné
de ce cahier comblé par les premiéres pages écrites.
La peur a passé un peu. La liste des choses faites

depuis hier.

Quand j'écris, d’habitude, c’est avec un bic. La,
J'ai pris mon stylo. C'est Solange qui me l'a offert.
Un plume.



Solange

Arrivée a la gare pour le premier train, je me
suis accoudée au comptoir du bistrot du bout des
quais, design aseptisé, métallique. Les matinaux
buvaient leur café servi a la hate avec lecture du
Parisien et vue sur la foule pressée. Journée de
printemps, la banlieue débarquait, robes enfin
légeres et chemisettes sous les costumes. La
cadence était rapide, on dévalait les escaliers pour
suivre le rythme, la plupart s’engouffraient dans
les couloirs du métro sans méme un regard sur
les autres voyageurs.

Le numéro du quai s’est affiché, voie du fond,
en retrait, loin des voies centrales réservées aux
TGV. Je me suis assise dans le fauteuil en skai
orange. J’étais bien en avance. La province des
trains Corail ne faisait pas recette en ce milieu de
semaine, deux dames seulement dans la voiture,
a peu prés mon age, mais du genre de celles qui
ont des petits-enfants et des pots de confitures a
trimbaler.
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Au kiosque, j'avais acheté Le Monde, sorti la
veille au soir, daté du jour, le jeudi 3 mai 2001.

En attendant le départ, je I'ai ouvert. De pleines
pages étaient consacrées a l'affaire Aussaresses,
Monsieur le général se pavanait, cela me dégoiitait,
rien que de voir sa téte. L’an passé, Massu avait
fait semblant de regretter, Bigeard avait nié.
Aussaresses enfoncait le clou avec son bouquin.
Je lis 'interview, sidérée. « Est-ce que ¢a m’a posé
des problémes de conscience ? Je dois dire que
non. Je m’étais habitué a tout cela. » J’ai parcouru
le reste du journal. Les extraits du bouquin
occupent les pages centrales. Besoin d’air.

Sur le dessin de Plantu, en une, le général est
a genoux sur une chaise d’église ; sur la machine
a écrire devant lui est inscrit : CONFESSIONS.
Derriére, un supplicié suspendu par les poignets,
deux fils électriques sortent de son ventre, I'un
bleu, I'autre rouge, le blanc du mur entre les deux.
Du sang gicle.

Jai détourné le regard vers le quai, deux
controleurs discutaient devant la porte de la voiture
en fumant une cigarette. Les derniers arrivés se
pressaient. Toujours pas grand monde. Pointe
d’émotion au moment du départ: « Le train va
partir, attention a la fermeture automatique des
portes, attention au départ. »
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Cette fois plus encore, la magie du train m’a
rattrapée par son mouvement cadencé, berceuse
douce et familiere. L’avant-bras sur le rebord de
la fenétre, foulard posé contre la grille d’aération,
le menton dans la main, j’ai regardé les paysages.
Cette ligne de chemin de fer et ses a-cOtés étaient
un peu miens, ils formaient le décor de mes réve-
ries ferroviaires. A chaque voyage, la lumiére et
les couleurs changeaient, restaient les formes, les
architectures et les foréts que venaient perturber
quelques menus détails.

Je m’échappais au-dehors. Dans les rues du Paris
intra-muros ont défilé les facades, quartiers en
pleine rénovation, du passé on fait table rase, les
petites rues de guingois, aux immeubles rapiécés
et insalubres, remisés dans les bobines de films en
noir et blanc. Des formes rectilignes couleur salle
de bains jaillissaient du sol au fur et a mesure de
mes passages; puis sont venus la banlieue des
HLM et des petits pavillons années 1950-1960,
les zones industrielles et commerciales, et enfin les
premiers champs, avec encore ¢a et la les horribles
lotissements de 'urbain qui s’étalaient au hasard
des paysages empiétés.

Une fois dans les champs de mais, j’ai rouvert
mon journal. La rumeur persistait depuis quelques
jours. Apres ses déclarations fracassantes de cet
automne ou il avait reconnu 'usage de la torture
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en Algérie, 'ancien général a fini par publier son
livre de souvenirs. Sa photo est partout dans les
kiosques. Enfin, un de ceux qui ont torturé et
exécuté raconte ce que tout le monde savait.

Quarante ans apres Alleg, Maurienne et tous
les autres, on crie au loup maintenant que tout le
monde se meurt. Du haut de son vieil 4ge, le géné-
ral en devient presque respectable. Son visage
borgne s’expose au milieu des extraits, la photo
du journal montre ses mains au premier plan,
manucurées, puissantes et propres. Qu’a bien pu
penser le photographe au moment de cadrer ? Tant
d’hommes ont souffert de ces mains-la... Une
simple pression de ces grands doigts : la froideur
des balles dans le dos, I'eau glaciale de la baignoire
et le courant de la gégene. Ces mains n’étaient
pas maculées de sang, et pourtant...

Dans le journal, la présence de Pierre Vidal-
Naquet, qui parle des « Mémoires d’un assassin »,
me rassurait. J’ai fixé un long moment la photo
du général, recherche vaine d’y lire une explication,
un quelconque signe de ce qui avait pu justifier
son importance, sa réussite, ses exploits démo-
niaques en pleines pages dans les journaux. Lui,
pourtant, prenait rang presque au bout d’une
chaine infernale. Ou sont tous les autres ? Ceux
qui étaient derriére. Sous les ors de la République.
A donner leurs ordres jusqu’a la villa des Tourelles.
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Pourquoi fallait-il ressasser tout cela encore ?
Ce type ne risquait plus rien. Trop vieux, trop
protégé. Apres Vichy, on aurait pu imaginer meil-
leure suite de I'histoire. L’Algérie en pleine face.
J’ai enfoui le journal dans mon sac, tout chiffonné.
Cette guerre avait pourri notre existence. Quarante
ans apres, Aussaresses ressortait ses fils électriques
et ses bassines. Les moins célebres s’étouffaient
encore dans leurs silences.






Le lundi 24 avril 1995
Saint Fideéle

Ce maudit cabier. Deux mois que je ['ai commencé.
Je le reprends aujourd’hui. Je n’ai rien écrit pendant
les vacances. Je n’y arrive pas quand Emile est Ia.
Alors je ne lai pas sorti du buffet. Emile a repris
l'école aujourd’ hui.

Apres la premiere journée, le rendez-vous chez
le docteur, notre retour a Poussagne, du mal a y
mettre plus de trots lignes. Des petits bouts de para-
graphe les uns a la suite des autres, comme les
papillons noirs qui tournoient dans ma téte. Une
ligne pour la couleur du ciel, les brumes du matin,
les nuages de fin d'aprés-midi, une ligne pour les
repas, une ligne pour les visites de Chantal, la voi-
sine. Elle vient souvent boire le café depuis gu’elle
s’est retrouvée seule. Elle a toujours un prétexte
pour venir, c’est souvent des giteaux qu’elle a pré-
parés. Les visites d’Yvonne, moins nombreuses mais
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tellement plus joyeuses. Emile, ses attentions de
tous les jours.

Le dernier samedi des vacances, il est arrivé chex
Yvonne, la mine en grande fierté, deux énormes
artichauts au-dessus du panier. Ca m’'a manqué de
ne pas pouvoir le noter tout de suite dans ce cabier.
Mais jécris en cachette. Je mi’étais dit que je ['écri-
rais, cette scéne aux artichauts.

Le printemps est de retour, je retourne dans le
jardin. Tant @ faire maintenant que les journées
rallongent. Je dois écrire autrement, peut-étre.
Essayer, au moins. Faut que je me force.

Jai pensé que je devais arracher @ ma mémoire
les mots enfouts. Saurais-je comment m’y prendre ?
Sur le printemps. L'odeur de la chaleur du soleil.
Et notre vie. Notre vie de peine, javais écrit ca des
le premier jour. Tant d’effroi que je cherche a fuir.

Les herbes du pré s’illuminent. Chaque matin,
Jouvre la porte de la cuisine et sors faire le tour
de la maison. Regarder les nouvelles pousses. Les
framboisiers envabissants, les fleurs dont les graines
sont arrivées par le vent. Les branches sombres des
arbres peu a4 peu se peuplent. Les bourgeons
jaillissent.

A cette derniére ligne, jai eu l'idée de sortir et
je viens de poser le cabier sur la table, debors. C’est
la premiére fois. Savourer.
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Je suis assise sur une des chaises blanches en fer.
Le pré, les deux tilleuls et les fleurs tout autour de
mot. Surtout les roses, mes préférées, dix-sept sortes
dans le jardin, aux couleurs chaudes de pierres pré-
cieuses. A coté de la porte de la cuisine, ma
Zéphirine Droubin.

Je voudrais décrire les deux tilleuls comme des
personnages, les géants du jardin, qui nous offrent
leur ombre I'été. Peut-étre que je pourrai écrire dans
cette ombre. Cet été, c'est encore loin. Emile ne
travaillera plus. Je voudrais I'immobilité du temps.

Ce n’est pas grave si on n’avance plus. Garder
tout, serré contre moi. C’est peut-étre ca, écrire. Ne
rien laisser s’égarer.

Mes doigts ont pris froid en écrivant. Je vais
rentrer.






Emile

Tu as descendu I'escalier, puis tu es entrée dans
la cuisine.

Tu avais enfilé tes chaussettes sur tes mains. Tu
te frictionnais. Tu semblais contrariée que je te
les enléve, alors tu es sortie vite, sans me laisser
le temps de trouver tes gants. Il fait encore frais
le matin et tu as toujours eu froid au bout des
doigts.

J’ai continué a m’affairer. Faire un peu propre,
préparer le repas, Chantal devait arriver pour que
je puisse partir a la gare.

Solange arrivait par le train, pour quelques jours.

De temps en temps, je regardais par la fenétre,
ne pas trop te perdre de vue. Tu faisais le tour
de la maison, et ta silhouette apparaissait a chaque
passage devant la fenétre. J’étais trés agité, sur le
qui-vive depuis mon lever. L’arrivée de Solange,
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la derniére visite chez le docteur, Chantal qui allait
te garder, tous bienveillants, mais aucun pour nous
secourir, te retenir.

Tu es partie pour de bon. Depuis quelques
semaines, je tournoie tout autour de ce précipice
ou tu as sombré. Rien ne se voit pourtant. Avant
ton lever, je prépare ton bol et tes tartines, puis
je t’habille avec tes robes, aujourd’hui pas de
collants, la journée partait vers le doux. Pendant
ce temps, la campagne renait dans le piaillement
des oiseaux nouveaux. Les arbres se recouvrent
de feuilles, tes roses commencent a poindre. Le
ciel de printemps s’étire jusqu’au soir maintenant.
Les trois chambres a I’étage, j’ai changé les draps
hier, la cuisine, le salon, le bureau. Il n’y a pas
de passage pour rejoindre 'endroit invisible de
ton absence. En creux, le manque de ton regard
et de tes paroles. Tes cris parfois heurtent le
silence qui s’est installé. Je me débats avec
le chagrin.

Hier soir, j’ai commencé la lecture de tes cahiers.
Je m’étais promis que je ne le ferais pas.

Apres ton coucher, j’ai voulu vérifier 'horaire
du train de Solange. Le dépliant SNCF est toujours
dans le premier tiroir du bureau, sous le scotch
et l'agrafeuse. Pour partir la chercher, javais
demandé a Chantal de rester avec toi. Elle m’avait
dit d’en profiter et de prendre mon temps en ville.
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Javais noté la bonne heure d’arrivée. J’étais assis,
les horaires posés devant moi.

J’ai pensé a ta sceur qui allait arriver. J’ai pensé
a I'Algérie dont la radio avait parlé ce matin.
Jétais perdu. Alors, je me suis décidé a ouvrir
tes cahiers. J’avais besoin de ta voix dans ces
temps inquiétants.

J’ai ouvert le tiroir en bas a gauche du bureau.
Nous avions installé ce grand bureau en bois dans
le recoin du salon le jour ot nous étions venus
rejoindre ton pére dans cette petite ferme et ces
quelques prés qui lui venaient de ses parents. J'y
préparais les travaux pour [’école tout en
conversant avec ton peére assis dans le fauteuil. Je
m’y assois encore pour faire les papiers, payer les
factures.

Au sortir de chez le docteur, tu avais acheté ce
premier cahier vert, en le cachant dans un journal
féminin que tu n’achetais jamais. Au début, tu
I'avais rangé entre tes livres de cuisine et des
cahiers tout graisseux et tachés dans lesquels tu
recopiais les recettes qu'on te conseillait ou les
plats que tu avais aimés. Des pages de vie.

Il y a eu le second cahier, il était rouge. Je
n’avais pas remarqué quand tu 'avais acheté. Un
jour, je I'ai trouvé sur la table de la cuisine. Je I'ai
ouvert sans faire expres et tres vite refermé. Quand
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tu t'étais apercue qu’il trainait, tu I'avais mis dans
le dernier tiroir du bureau. Je faisais semblant de
ne pas le savoir. A partir de 13, je crois que tu n’y
as plus écrit. Tu n’as pas fini le cahier rouge.

J’ai eu ce besoin de te lire. Le docteur dit que
cette maladie te fera mourir. A ton écriture man-
queront ta voix et la possibilité pour moi de te
répondre et de te rassurer. J’ai lu le premier jour,
celui du gouffre qui s’est creusé dans nos nuits.
Et j’ai refermé.



Solange

Je laissais mes yeux vagabonder dans le défilé
fuyant des paysages, les champs sans fin avaient
laissé place a des prés ponctués de foréts, de grands
feuillus. Une fois, une biche plantée la, au milieu,
a regarder le train. J’essayais de me rappeler depuis
combien de temps je n’avais pas fait ce trajet.
Quelques semaines, tout au plus.

Il me fallait venir souvent depuis ces temps ou
Aurore avait commencé a s’échapper, d’elle, de
nous. Ce trajet, j’en connais de minuscules détails,
cet arbre qui se découpe en deux, cette cloture
qui penchait longtemps avant qu’on plante des
piquets neufs, arriére-cours reconnues, désordon-
nées, chaises et tables de camping, barbecue rangé
au milieu des jouets en plastique éparpillés.
A chaque gare, de nouveaux visages, des histoires
que Pon cherche a deviner.

Il y avait tant de souvenirs accrochés aux voies
ferrées. Les miens, et ceux de tout un passé. Tout
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transitait par le train, I'argent comme les fugitifs.
Aprés avoir dynamité des voies pendant la
Seconde Guerre, de vieux résistants y ont trans-
porté des valises avec d’autres, plus jeunes, qui
apprenaient a leurs cotés la joie et le prix de la
liberté. J’en avais aidé certains que j’avais logés.
Un transit entre deux planques, une mission ou
'exil. Parfois, je les accompagnais pour détourner
Iattention. Un maigre role, alors que d’autres
avaient fini en prison. Les filles s’étaient évadées
de la Petite-Roquette. Quel pied de nez a la belle
République !

Mon appartement était pratique, sous les toits,
légerement en retrait de la facade. On ne voyait
pas de la rue §’il était allumé. Il y avait une sortie
par les caves qui donnait sur le garage station-
service situé dans la rue derri¢re. Les visages de
ces gens de passage me reviennent en mémoire,
méme ceux que je n’ai jamais revus. Ils n’auront
pas eu leur photo dans Le Monde.

Le temps a tourné, Aussaresses et ses sous-
officiers ont plié leur matériel, quitté leur villa au
soleil et les sous-bois ot ils achevaient leurs prises.
La République a couvert ¢a d’un tissu de camou-
flage, secret-défense, silence.

Cette lecture a ravivé tout ¢a. J’hésitais a laisser
le journal dans le train pour un autre voyageur, y
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laisser aussi mon amertume que je voudrais moins
triste. Et trouver un sourire pour Emile.

Emile, je me demandais ce qu’il allait penser de
toute cette affaire.

Quitter cette colére, profiter des derniers ins-
tants dans le train, des derniers kilométres, retrou-
ver la maison familiale, en bordure du hameau, le
crépi qui s’effrite et le bleu des volets qui s’est
délavé avec le temps. J’avais voulu les repeindre
I’été dernier, mais le courage de rester un peu
plus m’avait fait défaut. Et quand bien méme, je
trouvais que les signes de vieillesse de cette maison
nous allaient bien.






Emile

Tu étais assise sur la chaise blanche en fer de
la terrasse. Tu t'es levée, approchée de la fenétre
de la cuisine, puis tu es retournée t’asseoir. Tu
avais oublié.

Tu as contemplé tes pieds. Il a gelé un peu
cette nuit. Sens-tu encore quelque chose ? Tu es
agitée, que faire ? Tout est si décousu.

Je t’ai observée longtemps aller et venir, et mes
pensées faisaient de méme dans le rythme flou de
nos métronomes déglingués.

Chantal est arrivée avec des tulipes jaunes et
roses, pour mettre sur la table, et des madeleines
au citron. Tout d’un coup, la cuisine a paru plus
gaie. Elle est ressortie pour aller te chercher. Nous
avons bu un café. Elle me disait de ne pas m’in-
quiéter. Elle pensait t’emmener vers le hameau des
Granges du Riou, jusqu’au dernier hétre pourpre
qui restait dans ce petit fond de vallée.






Solange

Que du bazar. Depuis toujours, la gare semblait
désaffectée. Des traverses entassées en vrac, un
hangar désert aux vitres brisées, des voies sans
issue envahies par les ronces. Le temps s’est tou-
jours arrété ici, Patelin-du-centre-passez-votre-
chemin. Les affaires se font maintenant ailleurs,
pres des lignes paralléles autoroutieres aux millions
de camions qui transitent a grand fracas de vibra-
tions et de fumées grises des diesels.

Pas beaucoup de tétes connues sur le quai. Je
I’ai vu tout de suite, scrutant I'intérieur des wagons,
puis m’apercevant. Il voulait toujours s’approcher
au plus pres, porter mon sac, as-tu fait bon voyage ?
Tout cela dans la précipitation, comme un débu-
tant anxieux.

Il m’a embrassée avec retenue. Durant les seize
kilomeétres du trajet en voiture, il m’a répété tout
ce qu’il m’avait déja dit au téléphone, comme s’il
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