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De quel droit avons-nous adressé aujourd’hui aux
Juifs le reproche d’égoisme, de quel droit prétendons-nous
des Juifs qu’ils n’aient ces hauts et nobles sentiments que
la patrie inspive a chaque citoyen, de quel droit émettons-
nous de telles prétentions, alors que nous nous refusons de
leur donner une patrie a aimer et a défendre ?

Ghica Comanesteanu

Je voudrais connaitre, par exemple, la législation
antisémite qui pourrait abolir en moi ce fait irrévocable :
je suis mé au bord du Danube, dans une conlrée que
Jaime.

Mihail Sebastian






Ce livre est dédié a Miriam et Pincu Kaiserman,
au professeur Silviu Sanie, a Gheorghe Samoila,
au regretté professeur Dumitru Ivanescu, a feu Itic
Svart-Kara, ainsi qu’a la mémoire de Berman et
Babette Silberstein, mes arriére-grands-parents de
Iasi, qui firent ce que je suis.

Gratitude a eux tous !

Il se veut aussi un hommage a Manolache
Costache Epureanu, Petre P. Carp, Titu Maiorescu
eta ces autres hommes politiques roumains qui, au
cours du XIX® siecle, s’opposeérent fermement a un
déchainement judéophobe dont I'issue s’avérerait
désastreuse.






PRELUDE






Ouverture

A sa maniére de nous faire face, debout, bien droit mais silencieux,
paralysé par la teneur d’un message qu’a Uévidence il désirait tres
fort nous délivrer, on aurait pu penser que nulle parole, jamais, de
Uhomme en noir, ne parviendrait a rompre le saint recueillement.

Puis les mots s’étaient enhardis. Précautionneusement d’abord,
servis par une voix suave, caressante, empreinte d’humilité et de
solennité. Des mots qui voulaient signifier la douleur, mais aussi le
devoir — en cet instant sacré — de jeter bas les masques afin de se
porter vers Uinnommable. Vers cette chose inqualifiable que tous nous
CONNAISSIONS, qUI NOUS YEUNISSALL, que NOUS ELions venus commemorer
et qui, en ce liew méme — siege de Uancienne capitale de la princi-
pauté moldave —, a quelques pas d’ici, soixante-dix ans plus tot...

Le grand pogrome de lasi et ses « trains de la mort » ! Carnage
qui, en Uespace d’une semaine, entre le 28 juin et le 6 juillet 1941,
devait cotiter la vie a quelque treize mille Israélites.

Oui, c’élaient la des mots on ne saurait plus investis. £t 'homme
qui les pronongait, Uhomme de Dieu, de ce Diew vénéré par Z’Eglise
d’Orient ; Uhomme a la barbe blanche et a la coiffe noire sur
laquelle scintillait une sobre croix d’argent ; Uhomme qui s’adressait
aux quelques rescapés de ces journées d’enfer, aux familles des broyés,
aux témoins par miracle épargnés; cet homme-la nous paraissait
chargé tout a la fois de la vilenie de notre engeance, d’une surna-
turelle autorité et — don inespéré de la miséricorde — de la promesse
d’une rédemption possible.

Au fil du temps, Uintonation avait cric en ampleur et le débit
en assurance. Si bien qu’aux mots les phrases sétaient substituées,
bientot portées par la ferveur, comme aspirées vers le plafond de
Uhotel Moldova, dans le grand salon duquel nous nmous étions
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massés le temps de la cérémonie. A présent, les paroles semblaient
méme voleler. ..

Or c’est a ce moment précis qu’un vilain taon s’avisa de me visiter.

« C’est bien joli, tout ¢a ! » se prit a marmotter dans mes tréfonds
quelque vieille accointance. « Mais les os ! Les ossements des milliers
de victimes de ces jours fatidiques : devraient-ils pour autant res-
plendir 2 Chanter a U'unisson d’un tel déploiement d’éloquence ? Car
n'est-ce pas la ce que Uon attend d’eux ? O vertueuse contrition...
Simagrées ! Toc et tartufferie ! »

Que n’eussé-je donné pour, coupant court a cet acces rageur, me
fondre a nouveau dans le cheeur et me laisser porter par la voix d’or,
pleurant mes morts a moi. Communiant avec mes semblables dans
une tendre affliction. Mais, tirée de sa léthargie, la béte n’entendait
plus se laisser mancewvrer. Pas question de lui faire regagner sa
trappe. En sorte que, de Uhomélie, ne demeura bientot qu’un vague
brouhaha. Qu’une indistincte rumeur.

Ma vision se brouilla. Au petit homme en noir et a la barbe blanche
vinrent s’en substituer d’autres, également dotés d’une grosse croix
pectorale, mais bien différemment intentionnés. La fureur qui les tison-
nait | — zele vengeur et venin. Leurs vociférations et gesticulations,
sagissant d’instiller la haine d’un peuple renégat qu’une insatiable
cupidité avait enjoint — crime des crimes, imprescriptible | — a livrer
a la mort UAgneau de Dieu, « Notre Sauveur, Jésus-Christ ». Des
youpins, qui plus est, avides de soutirer aux petits des chrétiens
ce sang de Uinnocence offrant de consacrer le pain azyme de leur
Pagque maudite.

Si je me délectais de celte mascarade ? 0, y ett-il du vrai — « et
méme é-nor-mé-ment de vrai, tu peux le dire sans crainte de t’abu-
ser I » exultait mon démon — dans ce précipité d’histoire ancienne,
rien m'eit pu, aw contraire, me soulager, autant que de me voir
sur-le-champ soustrait a son empirve. Mais plus je m’efforcais de
browiller la vision, lui opposant — comme autant de jokers fébrilement
brandis — moines ou métropolites par qui carnages, profanations,
tabassages et pillages furent épargnés, ou du moins modérés, plus
Sfort rugissaient les dévots.

Et puis, a un moment, la scene bascula. Je me sentis comme pro-
pulsé aw croisement de deux rues. Deux rues chauffées a blanc par
un soleil d’été et que, rapidement, j’identifiai. La Vasile Alecsandri
et la Cuza Voda ! [étais toujours a lasi, mais cette fois a deux
pas de la place Unirii. Lindescriptible raffut qui y régnait ! Qui
sitot m’agressa — rumeur démente, rugissements, supplications, cris
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hystériques, interjections, sanglots, gémissements, claguements d’armes
a feu, invectives et musique légere !

Recomposer pareille vision d’horreur ? Mais comment donc traduire
le climat d’épouvante émanant des colonnes humaines progressant
sur trois a quatre rangs, rasant les murs, composées d’hommes de
tous dges aux bras dressés, aux regards fous d’angoisse — visages
contusionnés, velements maculés, déchirés — que des gradés ou de
simples soldals roumains et allemands survoltés, gesticulant, hurlant,
jouant des crosses ou de la baionnette, tirant sur qui tentait de se
soustraire au mouvement ou de seulement baisser les bras, sommaient
de progresser en direction de la préfecture de police ?

Comme pour baliser leur avance : ces corps privés de vie, enlas-
sés a la hate le long des caniveaux, baignant dans des mares de
sang. La bousculade des badauds hystériques, hors de leurs gonds.
Certains courant tout en expectorant insultes, malédictions, ou en
crachant sur les malheureux convoyés. D’autres leur jetant des pierres.
D’autres pretant main-forte aux militaires a coups de barres de fer.
De gourdins. De fouets. De couteaux. De marteaux. De tout ce que
Uon avait pu saisir avant de rallier la curée. Certains, enfin, ne se
privant nullement de dépouiller de lewrs habits, de leurs chaussures,
tels d’entre les pestiférés, quitte a leur fracasser la téte.

Qui donc étaient ces hommes, ces femmes, ces groupes d’adolescents,
ces couples accourus défouler — au son de valses dont plusieurs
véhicules allemands, munis de haut-parleurs, régalaient en passant
Uassistance — leur haine du Juif ; haine ingérée au fil d’années de
propagande et de pogromes impunis, cependant que tels autres, visi-
blement étreints, détournaient le regard ou que, plus rarement, une
bonne ame se mélait de relever — au péril de sa vie — telle femme
tabassée, tel vieillard rossé ou tel gamin défiguré ?

A cette question, du moins, il est facile de répondre. Des membres
ou des sympathisants de la « Légion de U'archange Michel » et autres
associations ultranationalistes, xénophobes et antisémites. Mais aussi
des petits fonctionnaires. Des cadres municipaux. Des retraités. Des
cheminots. Des lycéens. Des avocals. Des artisans el commercants
Jrustrés par Uapre concurrence. Des domestiques, balayeurs, apprentis.
Des cochers. D’anciens militaires. Des professeurs. De jeunes mariés
en quéte d’un nouveaw logement. Des jeunes filles. D’honnétes meres
de famille, enfin — « légionnaires » ou mon — faisant preuve d’une
haine sans retenue ; assénant coups et anathemes ; brisant les cranes.

Quelgques meétres encore, que je franchis porté par une population
aw comble de Uémoi, déterminée a ne rien perdre du spectacle et
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qui pictine en attendant on ne sait quoi. L’entrée de la préfecture,
aw 6 de la rue Vasile Alecsandri. Sa cour immense et laide ou se
massent, par milliers, les proscrits rudoyés par la garde roumaine
afin que les nouveaux venus, cueillis par une bande de brutes ravies
d’abattre sur les épaules ou sur les tetes leurs barres a mine, puissent
tout de meéme s’y entasser.

Toujours ces ordres proférés. Ces piétinements. Ces cris, sup-
pliques, invectives. La rumeur anxiogene. Puis le mugissement
d’une sirene. Et la... Tout n’est plus que déflagrations, que tirs
partis de mitrailleuses, de mitraillettes, de fusils de chasse, de pisto-
lets. L’ceuvre de militaires, policiers ou civils. Ca part depuis tous
les endroits imaginables, des fenétres, des balcons, des toits, des
escaliers. Méme du clocher de Uéglise Saint-Ilie, patron de la foudre
et du tonnerre, o ont été hissées des armes lourdes. Mille hurle-
ments s élevent. Mille corps s affaissent. Mille gémissements expirent.
Un homme, pourtant, parvient — on mne sait trop comment — a
franchir le mur d’enceinte. Clameur générale. Aux abois, les yeux
fous, il se jette vers nous, avide de se fondre dans la masse. Trop
tard ! Un civil Uabat. Deux coups tirés a bout portant. Ce visage
horrifié qui plonge vers le bitume. La foule qui s’écarte en criant.
Moi qui me fais Ueffet de mourir en cet homme. La main, alors,
qui presse mon avant-bras. « Vous allez bien ? » La voix de U'ami
Kaiserman !

Dégrisé, haletant, je retrouve locéan des nuques. Et tout au fond,
qui mous fait toujours face : Uhomme de noir vétu qui continue son
plaidoyer pour la concorde et le pardon...

« Ca va, Pincu. Ca va. Merci. »

Marasme, déprime
et bonne humeur

L’ingénieur a la retraite Pincu Kaiserman ? Suffise qu’au
moment de le faire apparaitre j’abaisse mes paupieres : surgit
un petit homme pimpant, tiré a quatre épingles, octogénaire
doté d’une silhouette d’adolescent et dont la fine moustache,
courant parallelement au ruban de son couvre-chef, excelle
a souligner un sourire malicieux.
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« Erreur sur la personne ! » proteste la gravure de mode.
« Et les miseres du grand age ! L’ceil a peu pres perdu ! Le
cancer qui ronge; qui ne cesse de gagner du terrain! Et
cette bronchite qui ne veut pas partir... Qu’en faites-vous
donc ? » Trop tard, car en dépit de ces maux bien réels et
maintes fois déclinés, I’ceil valide se prend a scintiller. Les
minces lévres a se distendre...

Merveille que ’homme, dés lors que ’expérience — ou le
tempérament — l'incite a ne jamais longtemps céder a la rési-
gnation. Or, dans le vaste choeur des étres dont on ne saurait
dire que l'existence les épargna des mille et une formes de
I’apreté, celui qui me fait face figure en bonne position. En
quoi cela? Patience, lecteur ! Pour I'heure, faisons un peu
mieux connaissance.

Un décor, tout d’abord. Une scéne fondatrice. Un hall
d’hotel sis a Iasi, trois cent dix mille ames, troisieme ville de
Roumanie en nombre d’habitants. Dans ce hall, un employé
pointant un long index et déclarant : « Vous suivez cette rue,
la-bas, sur quatre ou cinq cents meétres, puis vous tournez
a gauche — dans la rue Cucu. C’est simple ! » Dehors? Un
froid vicieux (nous sommes en janvier 1990). Une cité en
effervescence, qui met les bouchées doubles trois semaines
apres la chute de Nicolae Ceausescu, criminel avéré et pré-
tendu « Danube de la pensée ». Une foule de travailleurs
jetés en travers de la place Unirii, sanglés dans leurs man-
teaux d’hiver et s’appliquant a éviter plaques de verglas et
(nombreux) nids-de-poule. Des trams qui grincent et dont
la sonnette semble tinter a tout propos. Quelques pigeons
réfugiés autour de la statue du prince Alexandru Ioan Cuza.
Des ouvriers qui piochent...

Dévalant I'escalier du Traian, le couple dépasse le palais
Braunstein — ou plutot ce qu’il en reste —, s’engouffre dans ce
qu’il croit étre la rue Cuza Voda et s’avere étre le boulevard
Stefan cel Mare, manquant ainsi de percuter un cortege d’étu-
diants réclamant, a grand renfort de slogans, pancartes et dra-
peaux nationaux fraichement débarrassés de leurs armoiries
socialistes, des professeurs compétents. Exclamations. Mots
échangés. «Vous étes francais ?! » Trois ceillets de papier
enduits de cire, recus d’une jeune fille (« Chez nous, tout
se fait toujours par trois!»). Puis le cortéege de reprendre
sa route et de s’époumoner :
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Libertatea Noastra ! Libertatea Noastra !

On oblique dans la Bratianu. Retrouve la Cuza Voda. Passe
la tour carrée du monasteére Golia, vestige du XvII® siecle.
Plus loin encore, désertique, plongeant vers les faubourgs
disgracieux de la ville étagée selon sept collines, la rue Cucu.
Et 1a, sur un terrain boueux...

Admettons que j’aie persisté a ignorer — discrétion de mon
pére aidant — qu’a Iasi, un jour d’hiver 1878, mon grand-pere
Guillaume était né ; auraisje parcouru, sur des routes vergla-
cées, y trainant ma compagne, les quelque sept cents kilo-
metres séparant Timisoara d’une ville jadis prospére, que les
bombes soviétiques de juin 1941, les frappes aériennes de I'été
1944 dues aux forces alliées, puis qu’une conception de ’'urba-
nisme importée de Moscou ont massacrée, mais dont nul ne
niera qu’elle exhibe encore des restes somptueux ? Qui sait ?
Le fait est que, déterminé comme je I’étais a recueillir, a
travers le pays, les témoignages les plus divers portant sur la
« prison des ames » qu’avait été la Roumanie entre 1945 et
1989, je crois que nul détour — si substantiel qu’il fat — n’eht
suffi a me faire hésiter.

Mais il se trouve que grand-pére Guillaume avait bel et bien
vu le jour a Iasi, un 25 décembre 1878, au sein d’une famille
juive dont je ne savais rien, et que la plus infime chance de
découvrir — en prime ! — tels détails relatifs a mes lointaines
origines constituait un fameux aiguillon.

Sur ce terrain boueux, lugubre et déprimant, s’offrant aux
yeux de qui emprunte la rue Cucu: la Grande Synagogue
annoncée, avec son allure triste et délabrée, son gros bulbe de
zinc surmonté d’une spheére porteuse d’une étoile de David.
A gauche : deux plaques commémoratives, une porte a deux
battants, un escalier faiblement éclairé. Nous voici parvenus
au secrétariat de la communauté israélite, vaste bureau tur-
quoise doté d’un gros poé¢le de faience et ou notre irruption
met fin a la conversation entre ses occupants. Lesquels occu-
pants, d’abord surpris, ne tardent pas a nous faire le meilleur
des accueils. Premier homme a se présenter : Itic Svart-Kara,
quatre-vingt-trois ans, écrivain, essayiste, historien, professeur,
dramaturge et spécialiste du folklore yiddish. Le flux de bonne
humeur et de vitalité qui, d’emblée, s’offre a nous, jailli de
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deux yeux pétillants et de propos alleégres qui sous peu vont
brasser boutades, historiettes et paradoxes! Comparé a lui,
son compagnon — plus jeune d’une vingtaine d’années — fait
Ieffet d’un désabusé, de quelque atrabilaire qu’accable en
permanence la vanité de la Création. Seulement, il se trouve
que « M. le président de la communauté israélite », comme
I’appelle a tout propos — non sans une pointe de taquine-
rie — Itic Kara, n’est pas constitué d’un seul tenant. Que cet
homme-la, en qui, pourrait-on croire, s’incarne un person-
nage de Tchekhov, se double d’un interlocuteur prompt a la
riposte, sur le visage duquel un sourire suraigu peut fort bien
s’aviser de triompher. Il faut les voir, ces deux, s’asticoter,
se contredire, cependant qu’ils s’efforcent de satisfaire a mes
questions : couple de talmudistes ravis qu'une occasion de plus
leur soit offerte de batailler et d’ainsi — esperent-ils, flt-ce au
prix d’un acrimonieux mais passager débordement — accéder
a cette quintessence survoltée et féconde qui concede a I'esprit
son sel. Tout cela, notez-le, sans a aucun moment se départir
des formes les plus extrémes de I'urbanité. « M. le président »
ou « M. I'ingénieur » par-ci, « M. I’historien » par-la.

Alors oui : il faut voir scintiller d’aise les yeux rieurs d’Itic
Kara, cependant que s’empourpre le visage de son vis-a-vis.
Du moins jusqu’a ce que, d’'une botte inattendue, celui-ci ne
déstabilise un temps son adversaire. Et que sa fine moustache
ne se trouve soulevée par un sourire triomphal.

Car tel est le pouvoir de repartie de Pincu Kaiserman.

Ce que, ce matin-la, j’appris ? Rien de bien substantiel
relativement a ma famille, vu le peu d’éléments dont j’étais
détenteur. « Aux Archives nationales, peut-étre. » Mais les-
quelles ? Celles de Iasi ? De Bucarest ? Pour les deux acolytes,
une occasion révée de poursuivre leurs chicaneries.

— Apres tout, c’est vous qui devriez parler; c’est vous
I’historien !

— C’est bon, c’est bon, je me tais. Je ne dis plus rien !

Des informations touchant a la communauté, par contre ?
L’apre panorama ! Une ville jadis prospére et qui, au seuil de
la Seconde Guerre mondiale, accueillait une majorité de Juifs :

— Quarante-cinq mille Israélites | Cent dix-sept synagogues !
Un Théatre juif ouvert en 1876 par Abraham Goldfaden et
appelé Pomul Verde, donc « L’Arbre vert ». Réalisez : le tout
premier théatre yiddish au monde! De trés nombreuses
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manufactures — de textile, surtout. Puis la flambée antisé-
mite, le pogrome de juin 1941, les deux trains de la mort,
les exclusions, les vexations, le travail forcé, dans les pires
conditions. Pour finir, des 1945, les prémices d’un exode
massif vers la Palestine, puis vers Israél. Si bien qu’aujourd’hui,
le 23 janvier 1990, ne restent plus ici que neuf cents Juifs.
Et encore ! D’année en année, la communauté continue de
fondre. L’hémorragie parait ne pas avoir de fin.

Moi. — Les mariages mixtes se sont multipliés, a la fois
par manque de partenaires et parce que certains ont voulu
épouser des Juifs pour pouvoir quitter le pays. Vous savez,
la grande majorité des Israélites ne réve que d’une chose :
partir en Israél.

PiNncu. — Bien sir, personnellement, je crois qu’ils doivent
partir, mais moi je ne partirai pas. Je suis trop attaché au
mode de vie qui est le mien ici et la possibilité d’émigrer
en Israél ne me sourit en rien. Et puis, de toute facon, ce
serait trop tard ; je suis bien trop agé.

KARA. — Les vieux émigrent en Palestine pour y mourir ;
pour moi, c’est encore trop tot! Mais la vérité est que nous
sommes nécessaires ici...

PINcu. — Mais non ! On n’a pas du tout besoin de nous !

KARA. — Je vous dis que nous avons besoin d’activistes pour
notre communauté ! Dans dix ans, vous m’en donnerez des
nouvelles...

PINcu. — Dans dix ans, eh bien...

KARA. — Et si nous allions déjeuner ?

Sus donc au restaurant communautaire ou s’entasse une
bruyante assemblée d’étudiants israéliens (d’ou nouveau coup
de blues pour le bileux Pincu qui me susurre : « C’est bien
pratique pour eux qui viennent faire des études a Iasi ; quant
a nous payer de retour par un peu d’attention... Au fond, ils
nous méprisent »). Quelques propos encore, au sujet de mon
souhait de visiter la synagogue et son petit musée — requéte
qui comble d’aise mes vis-a-vis. Puis, « M. I'écrivain » ayant
un rendez-vous, il lui faut nous quitter, non sans m’avoir
dédicacé un recueil de ses contes rédigés en yiddish et dont
le titre se laisse ainsi traduire : Les Années d’espérance.

La suite ? La visite désirée. Bancs fatigués ; globes lumineux
sur lesquels dansent des caractéres hébraiques ; banniéres
de lourd velours grenat tissées de fils d’or, photographies
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anciennes et affichettes, livres, journaux, passeports, manus-
crits ; des pensées pour les miens inconnus, pour la source
commune. Une promenade guidée a travers Iasi, son palais
administratif, son jardin botanique, sa somptueuse église
des Trois Hiérarques, ses enfilades de hideux immeubles
locatifs. Depuis le monastére Cetatuia, une vue plongeante
sur des dizaines de complexes industriels, « démesurés et
inutiles », aux dires de Pincu. Puis I’heure venue — hélas !
— de prendre la route de Bucarest, ou nous sommes atten-
dus... non sans avoir brievement présenté nos hommages
a la plus gracieuse, fondante et élégante sexagénaire des
lieux, j’ai nommé Madame Kaiserman (« dites Miriam ! »).
Laquelle Miriam, navrée de nous voir promptement filer,
nous fourre dans les poches des poignées de bonbons.

— Si vite ? Nous reverrons-nous ? Allez-vous revenir ?

— Ne nous oubliez pas, dites. C’est promis ?

Cher Bougon des volcans,

Que mon ami Pincu puisse tintriguer, voire méme te « titiller »
comme tu Uécris si joliment : joie dans le ciel ! Quel homme, en
vérité, digne de considération, d’attachement. Quant a la suite que
je donnais a cette rencontre mémorable et que, m’écris-tu, tu te réjouis
d’apprendbre. ..

Qui d’entre nous peut se dire franc des charges que la mauvaise
conscience excelle a faire peser sur les ceeurs normalement constitués ?
Le chanceux ! L’hypocrite ! Tel n'est en tout cas pas mon cas. Trop
de promesses non tenues. Trop de veeux éventés. Je sais : Uaffaire-
ment aw quotidien ; telle entreprise a peaufiner ; tel nouveaw projet
qui fermente. Ce n'est pas rien, alors on se fend d’une lettre. Puis
d’une autre. On y confesse se languir. On y assure que bientot,
L’an prochain a Jérusalem, si tu veux. Mais dans les faits...
Et puis, un jour, Uéclipse.

C’est ainsi. Tu te souviens que, peu aprés notre virée roumaine,
Mico et moi emménagions a Washington. Que, quelques mois
plus tard, a la faveur d’une rencontre, je décidais de partager
— un an durant — la vie d’un peuple amérindien des foréts
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subarctiques. Peuple ségrégué, pillé, humilié, dont je souhaitais
faire connaitre Uhistoire, Uesprit et la culture, en meme temps
que les apretés auxquelles il se trouvait soumis. Autant dire donc
que la pensée des amis Kaiserman s’en trouva éclipsée. Pas tout
a fait, cependant ; du moins, pas avant un certain temps. Car
au fil des premieres années qui suivirent, a diverses reprises, la
simple vue de bacs de cartes postales anciennes devait m’induire a
y traquer des vues de lasi. Témoin cette photo de la Chambre de
commerce sise au 10 de la rue Cuza Voda (le batiment est encore
la). Ou ce type en manteau et bonnet de fourrure posant, canne
a la main, devant des halles congues par le bureaw d’architecte
de Gustave Eiffel.

Plus tard advint le long séjour que tu sais dans un village du
littoral amazonien. Chez des Indiens, une fois encore. Eux aussi
détenteurs de savoirs prodigieux. Fux aussi spoliés par la puissance
coloniale, parqués sur des lambeaux de territoires ancestraux. Le
temps de rédiger cette nouvelle enquéete, et je me tournais vers les
Touvas, éleveurs que jallais retrowver trois étés d’affilée au fin fond
de la Sibérie. Enfin, un jour, une amie éditrice me proposa d’offrir
une seconde vie a mon carnet de route roumain. Jugeant qu’il serait
pertinent d’adjoindre a ce corpus de voix — threnes et éclats de joie
melés — une sorte de Vingt ans apres, je repartis en quéte de mes
interlocuteurs d’alors. Et la...

Le brouillard rouge qui fit Uassaut de mon visage! La honte!
L’affreux remords a la pensée des Kaiserman dont j’avais tout bon-
nement oublié Uexistence. Apres tellement d’années, comment oser
renouer le contact ? D’ailleurs, qui me disait que tous deux étaient
encore de ce monde ?

Crois-moi, en composant leur numéro de téléphone, je n’en menais
pas large. Toutefois d’entendre, passé un long silence suivi d’un
chevrotement causé par la surprise, une voix éraillée, tres fortement
accentuée, a quoi j’identifiais la griffe de Pincu ; d’apprendre que
lui et sa compagne, bon an, mal an, n'en avaient pas encore fini
avec la vie (quand bien méme «vous savez, a quatre-vingts ans
passés, plus grand-chose ne fonctionne ! »), puis de sentir se déliter
la pesante draperie des reproches pour laisser poindre une bouffée
de bonheur vrai... Félicité ! Que c’était bon de se sentir si vite — et
a si peu de frais — absous.

Quelques semaines plus tard — le samedi 21 septembre 2009,
pour étre précis —, tu aurais di nous voir aborder, bras dessus, bras
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dessous, la rue piétonne Lapusneanu, puis gagner le Tuffli, soit
ce qu’on fait pratiquement de mieux ici en termes de salon de thé.

Ce qui fut égrené au cours de celte unique soirée 2 Des propos
tout d’abord heureux, relativement a leur jeunesse a tous les deux
dans une lasi encore prospere. Puis d’autres plus mélancoliques,
reflets d’une communauté qui, depuis vingt années, comme pour
désavouer Uoptimisme a tout crin de feu Itic Svari-Kara, n’avait
cessé de fondre. Au point que, présentement, la Grande Synagogue
— la seule des cent dix-sept synagogues a élre encore en exercice — se
trouvant en réfection, une chambre de Uappartement de Miriam et
Pincu suffisait aux offices.

« Combien vous avais-je dit en 1990 ? Neuf cents ? Si nous sommes
a présent trois cent cinquante... »

Enfin, pour faire écho a mes questions alimentées par la récente
publication en langue francaise de Cartea Neagra, enquéte que
Matatias Carp consacra, des les années quarante, a la destruction
des Juifs de Roumanie, se presserent d’autres souvenirs relatifs au
pogrome des 28 et 29 juin 1941.

Lénormité d’un tel carnage! Des milliers d’hommes, de femmes
et d’enfants massacrés en deux jours — dont une partie a Uaide des
« moyens du bord ». Des milliers de malheureux anéantis en pleine
rue, dans les locaux de la police — voire a leur domicile — par la
gendarmerie, U'armée et des civils de toutes sortes venus préter main-
Jorte. Il fallait vraiment en vouloir aux Israélites ! Sans compter
les victimes de deux trains de la mort — témoignage d’un sadisme
pratiquement sans égal. Comment circonstancier cette abomination ?
Par lurgence de trouver des coupables aux revers subis par l'armée
roumaine face a des troupes soviétiques ayant franchi le Prut 2 De
Sfaire donc des Juifs des saboteurs armés de torches électriques afin de
signaler a Uennemi les principales cibles a détruire 2 Mais derriére
tout cela ? Plus en amont ?

Mor. — Plus en amont ? Il vous faut savoir qu’ici, entre les
murs de Uuniversité Alexandru loan Cuza, depuis bien vingt années
déja, des professeurs connus pour étre des antisémites inoculaient
a la plupart des étudiants le dégout des Juifs... quand bien méme
un bon mombre de ces Juifs avaient péri lors de la Premiere Guerre
mondiale — en défendant la patrie.

MIRIAM. — Et qu’ils y avaient péri en grande partie parce que,
d’une maniere systématique, les Juifs sétaient vu expédier en pre-
miere ligne !
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PINcu. — Cela en dépit du fait que, légalement parlant, ils n’étaient
pas méme des Roumains! La citoyenneté, ils n’allaient Uobtenir
quen 1923... et ceci grace a la pression internationale. Toujours
est-il qu’en ces derniers jours de juin, un nombre considérable de
Juifs ont été tués par la police, par des hommes au chomage éga-
lement, qui n’avaient plus de quoi vivre; qui ont donc profité de
Uaubaine pour voler tout ce que les Juifs possédaient. De nombreux
autres Israélites ont été dirigés vers la gare. La-bas, passé une attente
interminable sous une chaleur de plomb, on les a fait monter dans
deux trains distincts. Dans des wagons pour animaux, dépourvus
de toilettes, sans méme de simples seaux, et dont les plus petites
ouvertures avaient été bouchées. L'un des trains devait se rendre
a Podu lloaiei, a quinze kilometres de la : un trajet qui, en temps
normal, awrait di prendre une demi-heure a peine. On lui a fait
mettre des heures et des heures. A mi-parcours, le train s’est arrété.
Dans les wagons, la moitié des gens élaient morts, asphyxiés. Plus
tard, les surveillants ont dit qu’il s’y était produit des scemes de
démence. On 'y buvait sa propre urine, on riait de folie, on s’asseyait
sur les cadavres. L’autre train, en partance pour Calarasi, contenait
quelque cing mille Juifs, dont un cinquieme seulement devait arriver
a destination, sept jours plus tard. Soixante-dix ans apres, on n'a
pas fini de chercher des réponses au « pourquoi ? » Plutot, nous
continuons de nous demander : « Etait-ce un cauchemar ? Etait-ce
la réalité ? »

MiriAM. — Mais vous savez, des Roumains ont aussi essayé de
nous preter main-forte. Comme Viorica Agarici, la présidente de la
Croix-Rouge locale, qui, quand le train pour Podu Iloaiei s’est arrété,
a sommé soldals et gendarmes de distribuer de Ueau, du thé et un
peu de sucre.

PiNncu. — C'est vrai ! Une pharmacienne a elle aussi tenté de
s'interposer. Deux prétres ont fait ce qu’ils pouvaient pour soutenir
les motres.

MIRIAM. — Et M™ Zosin Gorgos, qui circulait dans les maisons
pour avertir de Uarrivée des casseurs !

Pincu. — Et le colonel Pastravanu !

MIRIAM. — [ai aussi lu qu’un ingénieur appelé Petru Naum avait
été tué par un soldat alors qu’il tentait de sauwver un Juif qu’on
allait mettre a mort.

Pincu. — Cest ce que nous vous disons : il y a encore eu d’autres
cas semblables. ..

Mor. — Et passé le pogrome ?
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PINcu. — Nous étions en pleine guerre. A chaque instant, nous
craignions d’étre déportés en Transnistrie, ow ont péri plusieurs cen-
taines de milliers de Juifs roumains de Bucovine et de Bessarabie.
Une situation tout sauf normale. Pendant deux ou trois ans, jusqu’a
Uépoque de Stalingrad en fait, nous espérions que ceux qui avaient
été embarqués de force dans les trains se trouvaient dans un camp
de travail...

MIriaMm. — Cest ainsi. Apres la guerre, beaucoup d’entre nous ont
émigré en Israél. Méme des amis a nous qui avaient élé ministres.
Nous pas, pour le plus grand élonnement de nos amis roumains.
Nous avions ict des parenls, que nous ne pouvions abandonner. Et
puis, quand ils sont morts, c’était trop tard...

PiNcu. — D’autant que nous avions ausst un fils, Alfred. Alors ?
Ne valait-il pas mieux rester jusqu’a ce qu’il ait obtenu son bacca-
lauréat ? Nous nous disions : en Israél, ne connaissant pas Uhébreu,
il va se sentir perdu. Restons encore un peu.

MIRIAM. — Et puis, n'étant pas des sionistes, ni des idéalistes,
nous ne nourrissions pas vraiment le réve d’émigrer la-bas.

PiNcu. — C'est ainsi que nous sommes toujours ici : deux petits
vieux !

Je t'ai donné un apercu de ce qui sétait dit. Mais les regards.
Mais le sourire mi-fataliste et mi-malicieux de Pincu. Mais sa main
fine et fraiche posée sur la mienne. Et la douceur, la renversante
bonté a lceuvre chez Miriam... Comment ai-je fail, ce soir-la, pour
ne pas tout bonnement me mettre a sangloter ?

Plus tard, tandis que lentement nous regagnions la place Unirii,
me saisissant le bras, Miriam m’a dit : « Je me souviens de 1938,
Uannée la plus heureuse pour les miens. La vie était calme alors.
Le sens de la famille développé. Cet été-la, avec quelques cousins,
nous nous étions réunis au village de Vatra Dornei. Quel bonheur !
Un peu plus tard, lorsque javais douze ans, les persécutions ont
commencé. Beaucoup de mes proches sont morts. Le bonheur s’est
évanoui. Allez ! Diew vous accorde encore beaucoup d’années et de
bonheur. Dieu nous accorde aussi de nous revoir. Vous reviendrez,
n’est-ce pas ? »

Ce que j'ai répondu a cette nouvelle perche tendue, Dieu seul le
sait, tant ce qui s’était dit m’avait étreint. Pourtant, a peine nous
étions-nous quittés, de voir le vieux couple séloigner prudemment
dans la nuit, hésitant, tatonnant, quelque chose m’avait dit que,
pour de bon, ces deux-la avaient pénétré dans ma vie, que désormais
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je n'étais plus disposé a les en laisser ressortir, que sous un prétexte
ou un autre jallais les retrouver.

La tentative de déceler la moindre trace de ma famille sétait-elle
promptement soldée par une déroute 2 Du moins ces étres-la m’élaient-
ils offerts — palpitants, chaleureux, qui me semblaient valoir tous les
oncles et les tantes du vaste univers.

Eloge des images

Je plains sincerement celles et ceux qui n’ont de considération
que pour la volonté, ce sésame d’opérette cher aux présomp-
tueux. Et le travail du désir ? Et I’ceuvre de ce petit malin qui
s’insinue en vous a la maniére d’'un clandestin, y fore en secret
ses galeries et qui, prenant prétexte d’activités apparemment
futiles, vous ensemence et vous féconde plus strement que
vingt serments récidivés ? Qu’en faites-vous ?

M’étaisje autrefois plu, au fil de visites chez I’'un ou I'autre
brocanteur, a acquérir une demi-douzaine de cartes postales
anciennes représentant tel batiment ou telle rue de cette
Iasi que, parfois, je me plaisais a surnommer «ma ville » ?
Entre-temps, I’heureuse irruption d’Internet, bientot suivie
par celle de sites spécialisés, avait notoirement simplifié la
donne, offrant aux passions ou curiosités la grace d’exulter
au quotidien. D’ou sans doute, dés mon retour en Suisse fin
septembre 2009, I'idée de pianoter sur mon clavier, histoire
d’apprendre ce qui pouvait se proposer en termes de petits
rectangles illustrés dévolus a I’ancienne capitale de la prin-
cipauté de Moldavie.

Quelques jours d’une activité que j'avais pensée ano-
dine, accomplie « comme cela », «en passant»... Déja, je
me retrouvais pris au piege. Laisser filer une carte lithogra-
phique de Tlinstitut du Sacré-Coeur que semble contempler
un imposant Miron Costin de bronze ? Offrir a la jouissance
de quiconque le batiment de l’ancienne Administration
financiére devant lequel patiente une caléche cernée par
une ribambelle embourgeoisée ? Pour qui me prenait-on ?
D’ou premiéres encheres, surencheres parfois. D’ou compte
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a rebours, fébrilité et sueurs froides. Triomphe ou frustration.
Sans compter, chaque fois, I’anxieuse attente du facteur. Car
si une lettre allait se perdre ?

« Simple collectionnite aigué ! » diagnostiquerez-vous. Et en
effet, de prime abord, tel est a quoi semblable entichement
fera songer. Mais patientez, car a présent, ce n’est plus seule-
ment de chasse aux monuments, immeubles ou rues qui me
sont étrangers qu’il s’agit — ainsi le buste de Grigore Ghica,
la pharmacie Konia, I’école de la Réunion des femmes rou-
maines, 'austére pénitencier Galata ou la tour de la basilique
Barboi. Avaisje cru, par exemple, pouvoir me satisfaire d’une
ou deux vues de la rue Liapusneanu ; snober les autres ins-
tantanés que des vendeurs proposaient au plus offrant ? Mais
cette enseigne vantant les délices de Tuffli — confiserie dans
laquelle, il y a plus d’'un demi-sieécle, deux timides jeunes gens
prénommés Miriam et Pincu se donnaient rendez-vous ! Cette
autre qui incendie mes sens avec son Libraria D.P. Ornstein !
Ici, ce magasin de musique Michelsohn voisinant avec le Creditul
Urban ! Ou la marqueterie tenue par A. Weinstein : doux noms
qui ressuscitent un petit pan de la Iasi juive de mes ancétres.

Ce n’est pas tout. Car a redoubler d’attention — quitte a
abuser de la loupe —, que conclure de cartes représentant
respectivement la rue Cuza Voda et la rue Golia, alors que
sur toutes deux se trouve, au méme emplacement, jouxtant
le méme magasin qu’est La Globul de Aur (propriété d’un
certain S. Abermann), la chemiserie La Ghemul Ros? A un
changement de nom de rue aux alentours de 1920, évi-
demment. Deuxiéme exemple : sur une carte expédiée en
1911, au débouché de la place Unirii, ouvrant sur la Cuza
Vodd, remarquez bien ce simple immeuble a deux niveaux.
Deux ans plus tard, photographié depuis le méme endroit,
ledit immeuble est devenu le majestueux palais Braunstein
— ancien hotel de luxe et 'un des trés rares batiments du
centre-ville que les bombardements allemands de la Seconde
Guerre mondiale allaient laisser debout. Et tout a I’avenant.

Ou je veux en venir ? Certainement pas au simple fait
qu’une cité puisse, d’'une décennie a I'autre, se métamorpho-
ser, €largir ses trottoirs, transformer telle facade ou maison,
en détruire d’autres, ouvrir ses perspectives ou renommer ses
rues. Bien plus déterminant s’avere le fait qu’a prendre par soi-
méme la mesure de ce genre de changements, ladite ville vous
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entre dans la peau. Dés lors, c’est peu dire que le désir vous
tient d’y retourner tres vite. D’en arpenter arteres et ruelles
afin de découvrir ou diable peuvent se dresser — a compter
qu’ils existent encore — les étranges bains publics a forme
circulaire, I’extravagante brasserie Bragadiru, les entrepots aux
allures de palais néogothique ou ce lourd socle sur lequel,
assis, médite un certain Gheorghe Asaki. D’apprendre aussi
qui furent ces Asaki, Costin, Ghica, Alexandri, Grecianu,
Kogdlniceanu et autres personnalités dont Iasi honore la
mémoire a grand renfort de bustes et de statues.

Ajoutez a cela les petits signes affectueux aux Kaiserman ;
les promesses d’une visite prochaine — « au plus tard, juré,
lors du soixante-dixiéme anniversaire du pogrome ; je tiens
a étre a vos cOtés | » Ajoutez-y encore le désir croissant de
mieux comprendre comment, au sein d’une ville prospeére,
si pleine de charmes, ou naquit mon grand-pere Guillaume,
on avait bien pu en venir a I'effroyable curée du mois de
juin 1941. Tant et si bien qu’un matin de mars 2011, I'idée
de consacrer un livre a ce grand tout que constituait I’his-
toire de Iasi et de sa communauté israélite vint m’honorer
d’une premiere visite.

Un livre d’histoire, en somme ? En quelque sorte. Mais
d’une histoire que, pour I'heure, j'ignorais presque totale-
ment. Qu’il me faudrait donc établir a ’aide d’une docu-
mentation que je ne savais trop ou rechercher. Autant dire :
un long travail en perspective.

Etait-ce bien sérieux ? D’accord, venant de mettre un terme
a la rédaction d’une sorte de volumineux « journal en forét »
(un labeur de quatre ans), j’étais désormais disponible. Mais
n’avaisje pas déja d’autres projets en téte — et, qui plus est,
des projets plus réalisables, moins lourds ou casse-cou ? En
outre, méme si tels de mes précédents ouvrages avaient pu
impliquer le recours aux archives, je n’étais en rien historien.

— Si pourtant on s’y essayait, rien que pour voir, suggéra la
voix insidieuse et bien connue ; la méme qui, quelque temps
plus tard, fulminerait au son d’une envolée spirituelle émise
dans un salon de I’hétel Moldova. Pas d’engagement. Pas de
promesse. Un coup d’essai, c’est tout.

— Un coup d’essai, c’est vite dit. Et les heures en biblio-
theque ! Et les voyages sur place qui, forcément, devraient
s’ensuivre ! Les interlocuteurs a dénicher — historiens ou
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témoins directs ! Parce que, vois-tu, telle que la chose se laisse
imaginer, il ne va pas s’agir d'une plaquette.

- A quoi penses-tu ?

— Eh bien, cette ville, il y a fatalement un moment ou elle
commence a se développer a partir d’'un hameau. Quand
donc ? Pourquoi? Comment? Et sa communauté israélite,
au tout début, je ne sais combien de siecles avant qu’elle
ne devienne majoritaire ? D’oul provient-elle ? Qu’est-ce qui
I’attire la-bas ? Tu en as une idée, toi? J'ose a peine imagi-
ner le chantier.

Petite conversation de soi a soi. N’empéche : le ver avait
pénétré dans le fruit. Si bien qu’un mois plus tard, ayant
rendu visite a divers sites — Roumanie.com, Encyclopedia of the
Jewish Communities, Jewish Virtual Library, Jewish Encyclopedia,
etc. —, j'avais pu constituer un embryon de chronologie. Un
semblant d’« historique » courant sur un peu plus de cinq
siecles et ne demandant qu’a grossir. Car I’histoire d’une
ville en soi, de son développement, tout comme du progressif
accroissement de I'une de ses communautés ethniques, c’est
bien joli; mais c’est que ce toutla dépend de I’histoire de
la terre qui l'abrite, celle-ci se voyant a son tour liée aux
potentiels appétits de ses voisins. Or, touchant a la vieille
principauté danubienne que fut la Moldavie, et dont on
précisera qu’elle fut longtemps considérée comme un « gre-
nier » inestimable, je doute que peu d’entités politiques et
territoriales auront eu a subir une telle succession d’empié-
tements, d’occupations. C’est donc ce tout — soit I’histoire
de la Roumanie, des Balkans, de la Russie, de la Pologne,
de ’Empire ottoman, pour n’en rester qu’au seul domaine
politique — qu’il allait me falloir visiter. Pour autant, bien
sir, que je ne jette pas I’éponge.

Rendre compte de mon embarras ou de mes tergiversa-
tions ? A quoi bon puisqu’un fort et passionnant volume de
huit cents pages déniché sur le site d’AbeBooks et expédié
depuis le Missouri allait tres vite — comme dirait un précepte
de I'Ecriture — « ceindre mes reins et fortifier mon coeur ».
C’est que cette theése de droit due a Joseph Berkowitz, soutenue
a Paris en 1923 et qui s’intitulait La Question des Israélites en
Rowmanie, ouvrait, en suivant pas a pas les successives législa-
tions moldaves, valaques puis roumaines relatives aux Juifs, une
perspective inespérée tant sur ’histoire que sur I’évolution des
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mentalités. Verraisje par la suite son credo mis en cause — a
savoir qu’en pays roumain l’antisémitisme serait un phéno-
mene récent car découlant des Reglements organiques adoptés
en 1932 sous la pression des Russes? Ce livre aujourd’hui
oublié n’allait pas moins en demeurer une sorte de fanal ne
trouvant son égal — de par I'ampleur des recherches impli-
quées — que dans Les Juifs en Roumanie (1866-1919) de Carol
Iancu et Inventing the Jew, d’Andrei Oisteanu, deux « sommes »
qui, elles aussi, devaient m’accompagner.

Résumons-nous : des Roumains dont ’antisémitisme, pour
ne nullement dater de 1941, ne paraissait en rien immémorial
(fait qui me soulageait d’avoir a chagriner mes amis chré-
tiens de la-bas, souvent hypersensibles dés qu’on aborde le
phénomene) ; une fresque qui s’ouvrait, grouillante de faits
et personnages ; des extraits de discours ; diverses allusions
a Jasi; des pistes a profusion... Tout se présentait donc au
mieux. Mais quel travail en perspective !

Jen étais la de mes cogitations lorsque dans le courant
du mois d’avril je recus d’une proche une revue récemment
publiée et d’un format impressionnant. Pensez donc : sept
cents pages | Mais sept cents pages dévolues a un sujet si ajusté
a ce qui m’occupait I’esprit que, sans tarder, je m’y lancais
crayon en main, y progressant passionnément pour bientot
aborder sa derniere partie — laquelle partie devait me jeter
au tapis. Me laisser totalement désemparé. Groggy. Au point
méme que n’eussé-je, quelques jours plus tard, déjeuné en
compagnie de I'ami Benjamin Dolingher, écrivain roumain
en exil, maitre de I'absurde et humoriste que rien ne semble
devoir désarconner, je ne sais trop combien de temps il se
serait passé avant que je ne trouve I’énergie de remonter en
selle. Mais tréve d’anticipation.

La haine

Ce que promettait la lecture de L’Horreur oublice. La Shoah
roumaine, cent quatre-vingt-quatorzieme livraison de la Revue
d’histoire de la Shoah ? 11 était facile de I’anticiper. Des précisions
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sur le pogrome de Iasi ainsi que sur les circonstances de son
déclenchement — faits désormais bien établis et auxquels la
lecture de Cartea Neagra m’avait, deux ans plus tot, familia-
risé. Des détails, également, touchant au « petit pogrome » de
Bucarest, orgie perpétrée du 21 au 23 janvier 1941 par une
« Légion de I'archange Michel » autoproclamée « Garde de
fer » et désireuse de renverser le maréchal Antonescu, alors
chef de I’Etat roumain. L’analyse des racines de cette ruée
drainant une foule survoltée qui se fit fort, au cours de ces
deux jours, de profaner vingt-cinq synagogues, de détruire par
centaines commerces et logements — ceci en plus d’assassiner
cent vingt Israélites dont certains furent pendus aux crochets
de I'abattoir municipal, affublés d’'une pancarte avertissant :
« viande casher ». Avec un peu de chance, il me serait en outre
offert de mieux suivre I’évolution des mouvements d’extréme
droite roumains depuis leur formation au cours des années
vingt. Enfin, la revue ne pouvait pas manquer d’exposer le
détail des massacres et déportations vers la Transnistrie des
Juifs de Bucovine et de Bessarabie — opération planifiée au
plus haut niveau et qui, selon Matatias Carp, fit environ trois
cent cinquante mille victimes.

Comme espéré, c’est a ces faits et gestes que L’Horreur
oubliée consacrait ’essentiel de sa livraison. Rien donc qui fat
de nature a me surprendre, mais seulement a m’éclairer. Du
moins jusqu’a la page 445, titrant: La Roumanie face a son
passé génocidaire. Et 1a...

Vingt-deux ans apres la chute de Nicolae Ceausescu et de
sa « fiere Dame », peut-étre est-il encore donné a quelques-
uns de se remémorer I’état de choc dans lequel la nouvelle,
tellement inespérée, avait plongé les citoyens roumains.
Quarante-cinq ans d’un régime de terreur et de mutisme et
puis, pratiquement du jour au lendemain, au terme d’une
insurrection a l’évidence ourdie, exaspérée, puis prompte-
ment récupérée par d’anciens membres du parti communiste
(fait qui n’Oterait rien — jamais — aux actes d’héroisme) :
une incroyable sortie des catacombes. La lumiére aveuglante
au terme du cauchemar. L’irrépressible besoin, partant, de
conférer des mots 4 'innommable. A la douleur. Et d’exposer,
dans toute sa vérité et son horreur — comme pour enfin
faciliter le deuil de deux a trois générations brisées ou
massacrées —, ce que ce demi-siecle avait constitué. Soit, a
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suivre la bréve mais déchirante Chronologie et géographie de la
répression communiste en Roumanie de Romulus Rusan : I’arres-
tation (et souvent I’élimination), a la veille des élections de
novembre 1946, des membres des partis historiques (national-
libéral, national-paysan, social-démocrate) ; la destruction de
ces partis ; la vague d’arrestations et de proces fantomes des
années 1948-1949 ; la rééducation par la torture dans les
geoles de Suceava, de Pitesti, de Gherla et de Targu-Ocna,
pour ne citer que quatre d’entre ces lieux maudits que furent
camps, pénitenciers et asiles psychiatriques a caractére poli-
tique ; les travaux forcés le long du canal Danube — mer
Noire (ce «tombeau de la bourgeoisie roumaine ») ; les
autres réservés aux jeunes d’« origine sociale malsaine » (plus
de cinq cent mille d’entre eux passeront par cet enfer) ; la
déportation des €lites rurales ; les récidives de la terreur ; les
trop breves accalmies ; le retour en force des condamnations
politiques ; le régne de la haute surveillance et de la toute-
puissante Securitate ; les queues interminables et humiliantes ;
la faim... Avec, au total, deux millions de victimes directes
de la répression communiste, auxquelles on se doit d’ajouter
cinq a six millions d’autres — indirectes.

Assurément, une hécatombe d’une telle ampleur expliquera
la réticence manifestée par de nombreux Roumains, occu-
pés a pleurer leurs morts et a créer un pont entre l'avant
et 'aprés-communisme (quitte a quelque peu idéaliser le
bref régime parlementaire de I’entre-deux-guerres), dés lors
qu’il s’agissait d’affronter les crimes perpétrés sur les Juifs du
pays. D’ou agacement, parfois: « Qu’est-ce donc que deux
ou trois cent mille victimes — chiffre probablement exagéré —
face aux millions des nodtres qui sont tombés? » D’ou aussi
répliques agressives du genre : « Et de ces Juifs inscrits au
parti communiste, de ces Ana Pauker ou Joseph Kichinevski
qui, des 1945, se sont acharnés sur nous, qu’en faites-vous ? »

Compte tenu donc des circonstances, au moment d’aborder
dans L’Horreur oubli¢e le regard que portaient les Roumains
d’aujourd’hui sur le passé génocidaire de leur pays, je pouvais
bien m’attendre a une certaine impatience, voire a cette mau-
vaise foi que, du reste, au fil de mes séjours dans cette
ancienne « prison des ames » qu’avait été leur pays, j’avais
pu observer. Mais a des salves haineuses ou négationnistes ;
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mais au retour des antiques délires ouvertement judéophobes,
qui aurait pu me préparer ?

Refus de la culpabilité, démagogie politicienne, exaltation
des fastes passés de la Grande Roumanie, instrumentalisa-
tion dilatoire, arithmétique de la douleur ou pure et simple
haine viscérale... A travers la faconde d’une poignée de ténors
amplement relayés par les médias, tout semblait concourir a
refaire du Juif un trouble-féte. Un imposteur. Un profiteur
de la pire espece. Quelques exemples ?

Paul Goma, écrivain et ancien dissident: « Les atrocités
commises en Bessarabie par les troupes roumaines ne fai-
saient que répondre a celles commises contre les Roumains
par les Juifs... »

Floricel Marinescu, historien : « Aucun représentant juif [de
Roumanie] n’a présenté d’excuses pour le role joué par cer-
tains Juifs dans les actions visant a €ébranler I’Etat roumain,
dans la bolchevisation du pays, ou dans les crimes et atrocités
commises [par eux]. »

Vlad Hogea, admirateur du mouvement légionnaire : « [Le]
temps est venu pour les nations de se libérer des chaines de
la contrainte juive, avant qu’il ne soit trop tard... »

Ion Coja, professeur de philologie de l'université de
Bucarest, dénoncant les manceuvres visant a « transférer les
possessions nationales roumaines des mains de I’Etat dans
celles d’une oligarchie de type mafieuse » ; Coja qui va jusqu’a
écrire : « Il n’y a eu aucune Shoah en Roumanie. Réjouissez-
vous de cette nouvelle ! Pas méme un semblant de Shoah.
Ni Shoah, ni génocide, ni pogrome ! Ni sous Antonescu, ni
a aucune autre époque ! Nous avons perdu toute occasion
de le faire. Mais, qui sait, peut-€tre la ferons-nous, cette
Shoah, en d’autres temps, et alors nous la ferons comme il
se doit, avec toute garantie de réussite ! Avec témoins, avec
documents, avec de vraies victimes, et tout ce qui s’ensuit.
Avec toute la mise en place. Mais, assurément, avec d’autres
partenaires, et non avec les Juifs roumains d’aujourd’hui,
qui ne sont rien qu'une bande de délateurs et de men-
teurs sans nom ! Ils craignent que si le monde apprenait
comment nous les avons [réellement] traités, quelqu’'un leur
fasse pleinement payer le prix de tous les avantages dont ils
ont largement profité. »
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Tout cela dans un pays ou ne subsistent que douze mille
Juifs tout au plus, ayant pour la plupart franchi le cap des
soixante-dix ans; dans un pays ou, qui plus est, ressuscitant
le mythe du « meurtre rituel » supposément perpétré par des
Israélites aux fins d’utiliser le sang de leurs victimes dans la
confection du pain azyme, certaines gazettes a sensation et
politiquement orientées ne se privent pas de dénoncer tel
trafic d’enfants roumains organisé par «des Israéliens ». Ou
la fabrication, par des cercles judéo-maconniques, d’un virus
VIH susceptible d’annihiler la race roumaine.

Ou étions-nous ?

D’accord, il y a longtemps déja que je me savais €tre impres-
sionnable ; mais confinais{je a la niaiserie pour me laisser
déboussoler par ce flux vénéneux matiné de paranoia, au
point d’hésiter a poursuivre mon projet ?

— Sans aucun doute, mon vieux. Une oie blanche — et de
la plus belle espece —, voila ce que vous étes! Je crois du
reste avoir déja eu l'occasion de vous le signaler, réplique,
clignant de I'ceil, jouant de la fourchette et brandissant un
doigt accusateur, I'espiegle moustachu au sourire de gros
chat du Cheshire qui me fait face.

— Oie blanche ou pas, on ne se trompera guéere en affir-
mant que la compréhension — a défaut de délicatesse — n’est
pas une vertu qui vous €touffe, Benjamin Dolingher. Vous
trouvez ¢a normal qu’un miteux reliquat de Juifs comme on
en trouve ces jours en Roumanie puisse déclencher ce genre
d’appel plus ou moins déguisé au pogrome ?

— Qui vous a jamais dit que la présence des Juifs était
indispensable pour exciter les flambées meurtrieres ?
« Bouc émissaire », ’expression ne vous dit rien? Parce
que, comprenez-vous, I’antisémitisme, j’en sais un tout petit
quelque chose. D’ailleurs, puisque vous parlez de pogrome,
celui de Bucarest de fin janvier 1941, j’en étais.

— Vous, Benjamin! Vous ne m’en avez jamais parlé.
D’ailleurs, je vous croyais de Constanta.

— De Constanta, certainement pas. De Galati, monsieur !
Mais est-ce ma faute a moi si, un beau jour, mon pere — lequel
s’appelait Sami — s’est mis en téte de nous trainer, ma mere
et moi, a Bucarest ?

— Racontez tout !
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— Je veux bien, si vous n’étes pas pressé. Mais il se peut
que ca prenne du temps. Aussi, évitons tout d’abord de trop
faire refroidir notre riz casimir. Ca serait dommage. Allez,
sans rancune. Santé !

« Moi, I'imbécile »

— Le type avec lequel I'histoire commence s’appelle Smuel
Dolingher. Origines nobiliaires : savetier. Raccommodeur de
souliers de la région de Bacdau. De Targul Ocna, précisément.
Donc du « marché » ou de la «foire » d’Ocna, comme vous
voudrez. Un lieu ou, autrefois, on envoyait les bagnards exploi-
ter les mines de sel. De ce Smuel, le peu que je sache est
qu’il était trés pauvre et qu’avec Bela, sa femme, les choses
étaient loin d’aller de soi. Tout de méme, en 1900, ils avaient
réussi a s’entendre sur au moins une chose puisque, cette
année-la, naquit mon pere : Sami Dolingher.

« Pour le Sami en question, I'apprentissage de la vie n’avait
pas trainé: a peine quatre classes élémentaires que déja il
lui avait fallu gagner son pain. La guerre s’étant mise de la
partie, il avait erré a la recherche de petits boulots. Enfin,
de fil en aiguille, il s’était retrouvé a Galati, port du Danube
jouant — avec Braila — un réle trés important dans la vie
économique du pays. D’énormes bateaux chargés de céréales
partaient ravitailler I’Occident de ces ports.

«Au début des années vingt, mon pere était parvenu a
décrocher un emploi fixe : responsable d’un dépot d’articles
ménagers approvisionnant I’ensemble de la Moldavie. Avec
une situation matérielle devenue acceptable, on peut dire
qu’il s’en tirait bien. Seulement mon pére €tait un personnage
tres singulier. Sortir, jouer aux cartes, boire, danser, manger,
conter fleurette, rien de tout ca ne l'intéressait. Sa vie, hormis
le bricolage — les doigts le démangeaient ! —, ¢’était la lecture.
La philosophie, surtout. Particulierement Schopenhauer. Son
dieu! Quant a savoir pourquoi, en 1928, il s’était marié...
Si, pourtant, car un jour il devait m’expliquer qu’il I'avait
surtout fait dans I'intention d’obtenir une dot susceptible
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de venir en aide a sa famille, a sa sceur Paula en particulier,
qui ne disposait d’aucune économie permettant d’envisager
le mariage. Le probléme est que, pour finir, en épousant
sa Fanny, il n’avait pas obtenu le quart de ce qui avait été
convenu avec sa belle-famille. Dés lors, entre ces deux, rien
n’était destiné a marcher.

« Schopenhauer ? Ma meére le haissait. Aussi mon pere,
qui possédait une édition de ses oeuvres completes en
quinze tomes, s’ingéniait-il a dissimuler les volumes dans les
endroits les plus inattendus de notre appartement. “Qu’elle
en trouve un ou deux, il m’en restera toujours !” aimait-il a
dire. Seulement voila : elle les avait pratiquement tous déni-
chés et mis en pieces, si bien que, tremblant pour 'ultime
survivant, mon pere avait pris soin de I’emmailloter dans du
fil de fer...

« Un pére misanthrope et misogyne, mais bricoleur et grand
lecteur. Une mere foncierement matérialiste, pas vraiment
méchante mais qui pouvait a 'occasion se déchainer — un
vrai fly-tox! Des rognes a n’en plus finir. Rien de tout ca
n’allait cependant m’empécher — moi, I'imbécile — d’appa-
raitre un 24 janvier 1929. Quelques mois plus tard — pure
coincidence ! — advenait le krach boursier de New York. Les
cours s’effondraient. Grande Dépression et crise mondiale
déroulaient jusqu’a nous leurs effets. Un peu partout, on se
mit a restructurer. Mon asocial de pére perdait son emploi.

« Une chance, cela dit, que I’asocial en question fit doublé
d’un homme économe et avisé ayant confié certain mon-
tant a un fonds de solidarité. Sans travail et excédé par les
éclats de ma mere, i1l avait décidé d’aller tenter sa chance
— en solitaire — 2 Bucarest. A 1’époque, le plastique n’ayant
encore pas fait son apparition, on avait I’habitude de tout
emballer dans du papier kraft qu’on entourait ensuite d’une
“ficelle de manille”. C’est cette ficelle-la que mon peére entre-
prit d’aller proposer aux négociants, courant de magasin en
magasin. Pendant ce temps, voyant que sa fille ainée — donc
ma mere — ne parvenait pas a se débrouiller, ma grand-mere
maternelle décidait de lui venir en aide. Dans les marges de
Bucarest, elle ouvrit donc une petite épicerie dont toutes
deux allaient s’occuper.

« De temps a autre, mon pere venait me voir. Un jour qu’il
débarque, il me découvre ligoté sur un canapé, trempant
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dans mes déjections. “Quand tu m’as vu, devait-il plus tard
m’avouer, tu as tendu les bras vers moi. Au lieu de pleurer,
tu t’es mis a rire. Comment auraisje pu résister ? C’est ainsi
que je suis revenu vivre aupres de vous.” Car tel était mon
pere, possesseur d’une cassette ou se trouvaient les deux objets
les plus importants de sa vie : un volume de Schopenhauer
et une bottine d’enfant.

« A force de labeur, cet homme qui, chaque jour, travaillait
dix-huit heures et qui lisait deux ou trois quotidiens (d’ou
le fait que, bien informé, il sentait venir 'imminence de la
guerre ; d’ou également le fait qu’il était toujours fatigué) ; cet
homme, donc, était parvenu a déménager I’épicerie familiale
dans un quartier de Bucarest a la fois plus centré et plus aisé.
Rue Anton Pann, donc, pres de la chaussée Kisseleff — 1a ou
Juifs et non-Juifs se cotoyaient. Ceci au rez-de-chaussée d’un
immeuble flambant neuf, de quatre ou cinq étages, surmonté
d’une petite tour porteuse d’une horloge éclairée de nuit!
Et comme mon Sami de pére était un perfectionniste, il avait
introduit dans le magasin une immense glaciére, une machine
a couper le jambon selon I'épaisseur désirée et jusqu’au télé-
phone public. Vous voyez : nous étions a la pointe ! Quant
au nom de notre boutique...

« Mettez-vous en téte que mon pere était affublé d’une
contradiction terrible. D’un coté, ¢’était un homme aux idées
avancées. Syndicaliste et socialiste, il me parlait de sexe alors
que je n’avais que sept ou huit ans ; m’entretenait de son tres
cher Schopenhauer ; commentait devant moi des problémes
de politique. Mais a coté de ca, quel légaliste | Cet éternel
besoin de se montrer bon citoyen ! De ce fait, ayant accompli
son service militaire dans les chasseurs alpins et ressenti une
grande fierté a crapahuter avec une mitrailleuse de vingt-cinq
kilos, il avait décidé d’appeler son magasin Le Chasseur Agile.

« J’étais inscrit a 1'école d’Etat Lucaci. N’empéche que,
chaque fois que c’était possible, mes parents m’installaient a
la caisse car, a I’époque, on vendait beaucoup a crédit ; or, il
se trouve que, dans ce domaine aussi, ma mere se débrouillait
médiocrement. Alors voila, nous vivions dans une relative
aisance matérielle. Dehors : I'enseigne annoncant Articles colo-
niaux. A 'intérieur : de grandes boites cubiques de vingt kilos
de thé de Ceylan. De pleins cageots d’oranges de Palestine
ou provenant de Chypre, appelées Boy. Des foules d’odeurs
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qui me montaient a la téte ! Sans compter que, le soir, je
dévorais Jules Verne — surtout Cing semaines en ballon. Cela fit
qu’a neuf ans, me promenant dans les rues de Bucarest, je
me disais : “Il faut que j’étudie la philosophie et la médecine,
en plus de m’inscrire dans une faculté technique. Ensuite je
pars dans la nacelle d’un ballon, ou bien je fais le tour du
monde dans un petit bateau. En revenant, je saurai mieux
ce que je veux faire dans la vie.”

— Et votre judaisme ?

— Mon pére avait un jour décidé qu’il était athée ; aussi
m’avait-il déclaré : «Je ne sais pas trop quoi faire de toi. Si
demain on décide de pendre tous les Juifs, tu seras pendu
pour rien. » Quant a ma mere, elle ne parlait jamais que de
nourriture, de mariage et de divorce. Donc nous ne vivions
pas du tout a 'intérieur d’un cercle juif, avec ses interdits et
ses célébrations. De plus, me concernant, j’étais extrémement
impressionné par la vie de Jésus dont nous entretenait le pope
pendant les cours d’instruction religieuse. Pour cette raison,
je m’étais mis a inventer une religion. Voyant qu’il se faisait
autour de nous pas mal d’agitations (pour prendre un seul
exemple, le directeur de notre école ne se faisait pas prier
pour dire que les Hongrois voulaient reprendre notre pays),
il me fallait trouver une solution. Un jour donc, a 'appui de
ma religion, sur une épaisse feuille de papier, je me prends
a rédiger une sorte de Constitution a laquelle je mets feu,
en sorte que, théoriquement, en s’élevant verticalement, sa
teneur puisse atteindre le ciel. Malheureusement, la fumée ne
s’élevant pas si verticalement que ca, je manque de flanquer
le feu a la maison. Lorsqu’elle voit ¢a, Xenia, notre servante
que j’adore, file prévenir mon pere. « Tu n’es pas fou ? Non
seulement tu te promenes dans la rue en faisant le signe de
la croix, mais tu manques de nous incendier ! »

— Et le pogrome de janvier 1941 ?

— Ne vous avais-je pas prévenu que mon histoire prendrait
du temps ? En aott 1939, mon peére, qui souffre de rhuma-
tismes, décide de se rendre en train au bord de la mer pour
y prendre des bains de soufre. Du méme coup, il m’emmene
avec lui. Le 1¢ septembre, sur le chemin du retour, arrivé
dans une gare, il me demande d’aller lui acheter un jour-
nal sur tel perron ou la presse vient juste d’arriver. Je m’y
rends donc. Lui raméne un journal. Alors lui de me dire :

38



« Tu vois, j’ai bien fait. La Seconde Guerre mondiale vient
de commencer. Une guerre, on sait quand elle commence ;
jamais quand elle finit. » Un peu plus loin, passant un pont
d’importance stratégique appelé Cerna Vodad, j'apercois un
groupe de camions militaires flanqués de grands drapeaux
arborant le svastika. Or, a I’époque, I’Allemagne n’était encore
pas considérée comme une alliée. Tout au plus Hitler avait-
il établi avec notre roi Carol II un accord selon lequel la
Roumanie livrerait a I’Allemagne des céréales et du pétrole.
Une année et quatre jours plus tard — soit donc le 5 sep-
tembre 1940 au soir —, c’en serait fini de Carol II. Chassé !

« Comment j’appris la chose ? Entre-temps, apres une négo-
ciation de quasiment deux ans, mes parents avaient fini par
se mettre d’accord pour acquérir un poste de radio. Mais un
poste d’occasion, ne fonctionnant que sur une onde unique
— celle de radio Bucarest — et racheté a un couple de vieux,
ma mere ne voulant pas entendre parler d’une radio neuve.
Toujours est-il que, ce jour-a, j’allume le poste: “Le roi,
démis, a quitté le pays.” Nous avons un nouveau monarque :
c’est Michel. Seulement, Michel n’est qu'un adolescent de
dix-huit ans. Aussi fait-on venir — je ne sais trop d’ou — sa
mere, Hélene de Greéce, qui, bien que n’étant pas roumaine,
allait jouer un certain role dans la défense de la communauté
juive. Le fait que les Israélites de Bucarest n’aient pas été
contraints de porter I’étoile a six branches, c’est a elle qu’ils
le doivent.

« Il faut dire que depuis un moment déja, d’énormes pres-
sions — tant intérieures qu’extérieures — avaient €té exercées
sur Carol II afin qu’il mette un terme a sa politique de neu-
tralité vis-a-vis de ’Allemagne. En Roumanie, les légionnaires
xénophobes et antisémites ne décoléraient pas a propos de
ce monarque frivole ayant jadis déserté son pays et épousé
— contre la volonté de son pére — une roturiere, une Zizi
Lambrino. Plus tard, revenu au pays afin d’y monter sur le
trone, il s’était marié par pure convention a Hélene de Grece,
sans pour autant cesser de batifoler avec une Juive, Elena
Lupescu, I’épouse d’un officier roumain, ce qui a conduit au
déchainement d’une presse antisémite florissante : “Carol est
vendu a une youpine !” Dans la lancée — le 8 aotit 1940, si ma
mémoire est bonne —, on avait méme obtenu du monarque
qu’il approuve une loi directement inspirée de celles de
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Nuremberg. Une loi répartissant les Juifs en trois catégories :
ceux qui €taient bien intégrés, qui donc avaient obtenu leur
citoyenneté roumaine avant la Premieére Guerre mondiale ou
I’avaient acquise suite a leur participation aux combats ; ceux
qui provenaient des territoires rattachés a la Roumanie depuis
décembre 1918 — donc les Juifs de Bucovine, de Bessarabie
et de Transylvanie ; et enfin tous les autres Juifs.

— Septembre 1939. A I’époque, vous allez donc sur vos
onze ans...

— Je constate que monsieur s’y entend en arithmétique !
Effectivement, j’approche de mes onze ans et ne vais du
reste plus tarder a me faire rosser dans la rue — en tant
que Juif — par une bande de gamins appartenant a un autre
lycée que le mien, appelé le «lycée la Culture » et situé rue
de I'Envolée. Un établissement israélite, je précise, les éleves
juifs ayant été chassés de tous les établissements d’Etat. Bien
entendu, pas question de raconter a mes parents que je
m’étais fait tabasser ; j'entendais déja la réplique : « Tu es
ridicule ! Tu te signes dans la rue et tu recois une raclée. »
En vérité, ce que j’avais le plus de peine a comprendre dans
I’affaire, c’est que je puisse me faire tabasser en tant que
Juif alors méme qu’au lycée notre directeur, qui bien str
était juif aussi, arborait fiecrement une tenue de capitaine
d’artillerie.

« Entre-temps, a plusieurs reprises, mon pere avait €té
mobilisé. On lui avait enseigné certaines choses comme, par
exemple, comment s’y prendre pour tirer sur un parachutiste
encore en l'air. Alors voila, un jour de 1940 ma mere et moi
accompagnons a la gare mon peére qui, une fois de plus, vient
d’étre appelé sous les drapeaux. Aprés quoi, ma mere partant
de son coté, j'avise un soldat allemand qui, ayant posé son
fusil contre un banc, se roule tranquillement une cigarette.
Qu’est-ce donc qui se passe, se demande I'imbécile : “Je vais a
la gare accompagner mon pére qui se coltine sa mitrailleuse
alors que ce soldat allemand est déja ici. Alors, mon pere, il
va se battre contre qui ?”

« Il faut dire qu’au début les soldats allemands arrivaient au
compte-gouttes a Bucarest. Plus tard, ils afflueraient en masse.
En sorte que les écoles juives seraient réquisitionnées pour
servir de casernes et que, tout pres de chez nous, je pourrais
admirer leurs beaux camions. Surtout leurs camions-ateliers.
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Pour mon pére aussi, ce bricoleur dans I’ame, quelle
source d’étonnement: “Regarde-moi ca! Tout est tip top.
Parfaitement ordonné. C’est comme ca qu’il faut faire.”

« Advient le 21 janvier 1941. Plus que trois jours et ce sera
mon anniversaire. Vais-je, cette année, recevoir des cadeaux ?
C’est que, depuis que j’avais brlé mon cheval a bascule
sous prétexte qu’il ne voulait pas manger 'orge que je lui
donnais, ma mere avait cessé de m’offrir quoi que ce soit.
Ce jour-la donc, avec des copains, on décide d’aller faire de
la Iuge sur la colline du Parlement, 1a ou se trouve 1’Assem-
blée nationale et la Patriarchie — on dit comme c¢a ? Enfin,
le siege central des églises orthodoxes. On s’amuse dans la
neige. J’en égare une des galoches que je porte par-dessus
mes chaussures. M’efforce de la retrouver. Tout a coup, sur
la colline, un coup de feu. Vite fait, bien fait, on détale chez
nous. La raclée que je vais me prendre a cause de cette
galoche perdue...

« La raclée redoutée, j’y ai coupé. C’est qu’entre-temps les
rues avaient commencé a se remplir de voitures. De camion-
nettes. De side-cars. De gens qui distribuaient des tracts sur
lesquels, en substance, on pouvait lire: “On a fini de sup-
porter tout ¢ca! Tout le pouvoir a la Légion !”, “Un officier
allemand tué en pleine rue, c’est intolérable !”. Autrement
dit, les légionnaires entendaient confisquer le pouvoir assumé
par leur ami le maréchal Antonescu — lequel maréchal, sitot
aprés le coup d’Etat du 5 septembre 1940, s’était autopro-
clamé chef de I'Etat national-légionnaire. Or, il se trouve
que ces légionnaires disposaient d’une police indépendante
de la police roumaine...

« Dans notre quartier, au début de la chaussée Kisseleff, se
trouve la présidence du Conseil des ministres. Et voila que
les légionnaires commencent a tirer a la mitrailleuse sur ce
batiment dans lequel se trouvent le maréchal et certains de
ses ministres. La ville est en ébullition.

« La nuit venue, de la ou on habite, c’est-a-dire pas vraiment
tout prés de notre supérette, on peut entendre la fusillade
qui enfle, voir des flammes s’élever de maisons incendiées.
Alentour, les gens commencent a dire que tous les magasins
juifs sont en feu. Mais pas question de se rendre la-bas. Plus
tard, j’apprends que, tout prés de chez nous, la librairie-
papeterie d’un certain M. Mercado — un Juif séfarade — a
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été mise a sac par les légionnaires qui, a la vérité, ne savent
trop quoi voler parce que les livres, on ne peut vraiment pas
dire que ca les intéresse. Et puis, 2 un moment, I'un d’eux
se serait écrié : “Quels idiots nous faisons! Mercado, c’est
un Espagnol !” Du coup, ils ont vidé leur camionnette de
tous les livres qu’ils avaient embarqués et les ont gentiment
déposés devant la porte du magasin.

« Allaient-ils aussi faire irruption dans notre appartement ?
Ma meére a alors une idée. Elle connaissait une famille tres
pauvre — des vendeurs de rue écoulant de la limonade —
qui habitait dans une des rues occupées par les Allemands
et leurs beaux camions. Pourquoi ne pas aller passer cette
nuit la-bas ? Ni une ni deux, on prend avec nous quelques
affaires et on se rend chez cette famille.

« Le lendemain, je pars avec mon pére au magasin. Il avait
été éventré, pillé de plus de la moitié de sa marchandise.
Mon pere, alors, de se mettre a pleurer. Cette supérette,
c’était I'ceuvre de sa vie. Entre-temps débarquent des types
en camion. “On est venus prendre le reste de la marchan-
dise. Mais, dites-moi, je vois que quelqu’un a touché a tout
ca!” Mon pere: “Mais c’est moi qui y ai touché, car c’est
moi qui suis propriétaire de ce magasin !” Pas trés malin, le
paternel ! Et 1a, j’ai un trou de mémoire car, normalement,
un des types aurait di sortir un pistolet et abattre mon peére.
Pourquoi ne l'a-t-il pas fait? Mon opinion est que, proba-
blement, une estafette est venue annoncer que les choses
tournaient mal, qu’Antonescu avait refusé 'ultimatum posé
par les légionnaires et qu’il avait donné I'ordre a ses troupes
d’investir Bucarest. Mieux donc valait se battre et occuper
la présidence du Conseil des ministres que de ramasser des
cageots d’oranges. En tout cas, ils ont filé.

« Les affrontements ont duré deux-trois jours. Quelques
semaines ou mois plus tard, je ne sais plus trop, mon pere
était expédié dans un camp de travail. Quant a ma mere,
elle était incapable de faire tourner la boutique. Un jour, de
la part des autorités, s’est présenté quelqu’un qui a déclaré :
“Ce magasin est important ; il doit servir au ravitaillement
de la population.” Allez, ouste ! Supérette confisquée ! En
outre, 'administration ayant établi la liste de toutes les habi-
tations occupées par des Juifs, on a commencé a les réqui-
sitionner au profit des familles de militaires. Nous n’avions
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plus qu’a quitter notre bel appartement et a trouver refuge
sous les combles d’un vieil immeuble bon marché, concu
pour les pauvres. Comme si tout ¢a ne suffisait pas, un jour,
quelqu’un frappe a la porte de notre soupente. Une famille
au complet: pére, mere et enfant. Heureusement, ayant
brievement inspecté les lieux, le pére en question, sanglé
dans son uniforme de I’armée roumaine, déclare : “Les gens
qui ont établi cette liste sont des criminels ! Comment peut-
on proposer a d’honnétes Roumains une soupente glaciale,
en plus des blattes et des punaises ? Madame, excusez du
dérangement ; nous repartons.” Encore une tentative de
réquisition vite avortée, vu I’état des lieux, puis terminé.
Pendant toute la durée de la guerre, ma meére et moi avons
pu demeurer dans ce réduit aux hublots a demi pourris et
dont je m’obstinais a remastiquer, a intervalles réguliers, les
vitres branlantes.

« Une soupente, c’était bien beau ; encore s’agissait-il d’en
acquitter le loyer, de manger et d’acheter du mazout. Ma
mere m’a donc expédié chez un parent qui dirigeait un grand
atelier de prothéses dentaires. Etant mineur, je me trouvais en
situation illégale. Aussi, en cas de controle de police, je devais
illico descendre de l’atelier et prendre place dans la salle
d’attente du dentiste ; faire semblant d’y attendre mon tour.
C’est ainsi qu’il m’est plus d’une fois arrivé de me retrouver
assis a c6té de beaux officiers SS — des Wallons ou Francais
de la division Charlemagne. Sans doute, en remarquant sur
la plaque d’entrée I'inscription “Dentiste juif”, pensaient-ils
qu’on pouvait s’y fier comme a un bon artisan — sans compter
que chez un Juif, ce serait peut-étre meilleur marché...

« De la part de ce parent, aucun contrat. Aucune obligation
de m’enseigner quoi que ce soit. Que m’importait ? Etant
toujours dans la nacelle de Jules Verne, je ne voulais rien
apprendre. Donc je lisais. J’allais faire des achats pour les
employés. Ou je faisais la queue avec une “dame-jeanne”, un
gros bidon dans lequel j’étais censé ramener le combustible
nécessaire a l'atelier... quitte a parfois parvenir a la pompe
quand il n’y avait plus rien a en tirer. La paie ? Le patron
me la jetait par terre, une piéce apres 'autre, pour amuser
la vingtaine d’employés devant lesquels je devais chaque fois
me baisser pour ramasser ’argent. Faire de la gymnastique.
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« Quant a mon paternel, trimbalé qu’il allait étre de camp
en camp — un vrai rallye ! —, il ne nous rejoindrait qu’a la fin
de I'année 1944, apres qu’Antonescu aura rompu I’alliance
passée avec Hitler. La-bas, privé de son Schopenhauer, il avait
di se sentir malheureux.

Un grand coup d’accélérateur

La destinée s’est-elle mis en téte de vous confier une mission ?
Essayez de botter en touche ! Rien ni personne ne parviendra
a lui faire lacher prise. Aussi, la fantaisie de ’ami Dolingher
lui paraissant sans doute manquer du punch nécessaire, trois
signes ne tardaient pas a me venir asticoter.

Premier d’entre eux : 'exemplaire fatigué de La Conscience
malheureuse qu’un libraire lausannois sis avenue William Fraisse
avait cru bon de disposer dans sa vitrine. Comme si I'auteur du
livre, soit Benjamin Fondane, enthousiasmant poéte et essayiste
juif en qui le philosophe Léon Chestov devait trouver son plus
ardent disciple, n’était pas né a Iasi un 14 novembre 1898 !

Trois jours plus tard, cependant que, sur l’autoroute
Lausanne-Geneve, j’écoute la rediffusion de Musique en
mémoire consacrée aux musiciens du shtetl, un certain Francois
Lilienfeld, musicien et musicologue, affirme que c’est a
Iasi, sous I'impulsion du poeéte et auteur dramatique Avram
Goldfaden, qu’est né — en 1876 — le théatre yiddish.

Troisieme rappel enfin, qui devait étre décisif : un mail
émanant de Christian, mon compagnon de barricades de
I’an 1968, a qui je m’étais ouvert de mon projet.

Pour mémoire, je tenvoie le site du Centre d’études
hébraiques Goldstein-Goren dontje t’ai parlé. Mais selon moi,
le mieux serait que tu contactes directement Ion Raducanu,
mon confrere architecte dont tu trouveras plus bas I’adresse
mail, car c’est son péere — ou son grand-pére, je ne sais plus
trop — qui a aidé Adolf Goldstein a mettre sur pied ce Centre
affilié a I'université de Bucarest. N’hésite pas, car Ion a un
grand sens de I’amitié. Précise juste que I'idée vient de moi !
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Ni une ni deux : j'expédie un message a Ion Raducanu. Lui
fais part de mes intentions. Demande s’il lui serait possible de
m’indiquer I'une ou l'autre personne susceptible de m’aiguil-
ler dans mes recherches relatives a la communauté juive de
Iasi. A son histoire. Et si, en prime, je pouvais retrouver la
moindre trace de ma famille.

Dés le lendemain soir :

Jil! Figure-toi que je reviens de Moldavie ou j’ai conduit
Micaela Goldstein-Goren (venue pour la premiere fois en
Roumanie) chercher des pierres dans les cimetieres de deux
petites villes d’ou viennent ses ancétres. Elle est venue pour
remettre un peu d’ordre dans la fondation créée par son
pére en tant que section de I'université de Bucarest. A cette
occasion, j’ai rencontré une universitaire qui donne des cours
a Bucarest mais aussi a Iasi et qui te sera d’'une grande aide :
Felicia Waldman (elle parle anglais). Elle est en plein dedans.
Concernant la famille Goldstein, je précise que le vieux Dolfi
(caril avait honte de son vrai prénom, Adolf) Goldstein, mort
a cent ans et personnage extraordinaire, était effectivement
un proche de mon grand-pere. Il s’agit d’abord d’une
grande etvieille amitié. Dans la période sinistre de la prise du
pouvoir par les fascistes roumains et cependant que les Juifs
de Bucarest subissaient mille humiliations, lui et les siens
avaient trouvé refuge chez mon grand-pere. Mon pere, lui,
s’est beaucoup investi dans les bibliothéques roumaines pour
y trouver de quoi constituer les bases de la Fondation (qui
aujourd’hui dispose de plusieurs centres : Milan, Beersheba,
Bucarest, etc.). Bien sr, tu peux rencontrer mon pere, qui a
encore toute sa téte. Mais il ne faut pas tarder. Quant a moi,
je continue — avec les enfants.

Donc, quand tu veux, je te mets en relation avec les
personnes qu’il te faut. Amitiés. Ion

Remerciements empressés. Trois heures plus tard : second
message. Ion vient de joindre Felicia Waldman au téléphone.
D’accord de m’aider, I'intéressée me propose de I’appeler
le soir méme ou le lendemain. Aussi, tel I'amateur de pou-
dreuse ayant longtemps révé de prendre part a une coupe du
monde de saut a ski et qui, soudain, se réveille tout en haut
du tremplin, mi-grisé mi-paniqué, je ne peux que constater :
Cette fois, mon vieux, que tu le veuilles ou non, c’est parti.
Plus question de te défiler.
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— A Bucarest ? Et pourquoi pas a Iasi ? ]’y enseigne du 20
au 22 mai et pourrais du méme coup vous présenter deux
de mes anciens étudiants. Deux petits doués, vous verrez !
Ces deux-la savent beaucoup de choses et pourront vous
orienter.

De sorte que, peu apres, dans le hall de I'hotel Unirea,
j’accueille la titulaire de la chaire d’études hébraiques aux
universités de Bucarest et de Iasi. Soit une jeune femme
directe, cordiale, on ne saurait plus énergique, née d’une
mere arménienne et d’un pere juif, et de laquelle je vais
apprendre qu’elle est en outre une spécialiste de la kabbale.

— De tout le temps qu’a duré notre enfance, mon frere
et moi, qui tous deux avons vu le jour a Bucarest, étions
peu impliqués, religieusement parlant. Sans doute est-ce que,
comme il en allait dans bien des familles juives établies dans
le sud de la Roumanie, nous nous considérions comme des
personnes passablement assimilées ; aussi n’allions-nous a la
synagogue qu’a 'occasion des grandes fétes — Yom Kippour,
Rosh Hashanah, Soukkot, Pessah ou Hanouka —, fait qui n’empeé-
chait pas de célébrer également les fétes chrétiennes, cela
pour suivre notre mere. Tout de méme, sous le régime
communiste, la communauté juive représentait une oasis.
Elle nous offrait la possibilité d’'une évasion dans un monde
autre, un monde de « petite dissidence », je dirais, car, dans
les faits, il n’était pas toujours facile d’étre juif. D’accord, vous
n’aviez pas directement a en souffrir, mais pas question de
pouvoir accéder a certaines positions sociales. A un moment,
comme le reste des étudiants, mon frére et moi étions censés
nous inscrire aux jeunesses communistes. Tout le monde nous
disait : « De toute facon, vous n’avez pas le choix!» — ce
qui était faux puisque ni notre pére ni notre mere n’étaient
inscrits au parti. Alors, simplement, nous avons déclaré aux
responsables politiques : « Etant juifs, nous ne pensons pas
que vous serez heureux de nous avoir parmi vous. » Ainsi
avons-nous pu couper a ’embrigadement !

«Je vous disais qu’étre juif avait constitué une sorte de
dissidence. C’était la notre oasis a nous. A lintérieur de la
communauté, on pouvait sans crainte raconter des blagues qui,
a 'extérieur, auraient pu nous cotuter treés cher. Nous nous y
sentions donc a I'aise. Toutes sortes d’activités y étaient encou-
ragées. Faisant partie d’un choeur, j’assistais aux répétitions un
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a deux soirs par semaine. La-bas, on pouvait méme boire du
Pepsi, qu'on ne trouvait nulle part ailleurs ! Lors de certaines
occasions, le choeur voyageait a travers le pays. On chantait
dans des petites salles — dans les villages ou dans les villes —,
ce qui nous faisait comme des mini-vacances, avec hotel et
tout ! A coté de ca, les mariages juifs réunissaient encore de
grandes familles. L’ambiance y était joyeuse. Et puis, pour
Hanouka, des paquets arrivaient d’Israél, des cadeaux. Au
moment de Pourim, on assistait a des spectacles, a une sorte
de cabaret. Tout ca était trés drole et tres privé.

« Alors voila, passé le lycée d’Etat de Bucarest, je m’inscris
a 'université ou j’étudie I'anglais et I’espagnol. Ma licence
en poche, j'oblique vers I’économie et le marketing puis, en
1993, je décide de partir en Israél. Un an plus tard, c’est
le retour — au terme d’une expérience pas trop plaisante.
Enormément d’immigrés russes y affluaient alors. En outre,
faute d’une assistance sociale susceptible d’aider les nouveaux
venus a s’orienter, je m’y étais sentie isolée. Question moral,
tout ¢a avait été un peu trop dur.

«Donc je reviens a Bucarest. Grace a mon séjour en
Israél, j’y déniche un emploi de “conseillere pour les affaires
juives” au ministére de I'Education. Et 1a, en 1998, advient la
rencontre décisive avec Moshe Idel, le plus grand spécialiste
académique de la kabbale. Originaire de Targu Neamt, ce
Moshe Idel en question avait, a seize ans, émigré en Israél
dans le sillage de ses parents. Plus tard, il s’était inscrit a
I'université hébraique de Jérusalem. De fil en aiguille, il en
était devenu professeur, succédant a Gershom Scholem. Voila
comment, en 1998, il s’est vu inviter par I'université de Cluj-
Napoca afin d’y présenter un cycle de conférences — sur la
kabbale, naturellement. Lorsqu’il apprit c¢a, le ministre de
I’'Education me dit : “Le sujet ne vous intéresse pas ? Pourquoi
n’allez-vous pas faire un tour a Clyj ?” En vérité, mon intérét
pour la mystique juive n’était que des plus généraux. En
fait, je n’y connaissais pas grand-chose. Mais la-bas, il s’est
produit un contact trés fort avec cet homme, et 'assurance
que 'homme en question m’aiderait, si bien que je me suis
dit: “Essayons !”

«En 2001, ma these bouclée, on me propose la prise en
charge du Master program des études hébraiques a la faculté
des lettres de Bucarest. On me demande d’enseigner la langue
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hébraique et la mystique juive, de poursuivre des recherches,
d’éditer la revue annuelle Studia Hebraica (je vous en ai amené
trois livraisons), d’inviter des conférenciers de Roumanie et
de I’étranger ; sans compter qu’en 2005, je vois mon cours
s’étendre a l'université de Iasi. Au total et pour étre breve :
le Centre d’études hébraiques Goldstein-Goren, c’est moi !

— Quel type d’étudiants fréquentent vos cours ?

— Tres peu de Juifs ! Rien d’étonnant puisque, chez nous,
on ne trouve quasiment plus aucun jeune Juif. D’ailleurs, le
peu qui vivent ici ne veulent pas nécessairement suivre ce
genre d’études ! Donc jaccueille surtout des chrétiens — a
quatre-vingt-dix pour cent. Un peu parce que la chose est
exotique. Aussi parce qu'un master en études hébraiques
peut favoriser une carriere de diplomate, de spécialiste du
Moyen-Orient, de journaliste, de chercheur dans tel institut
spécialisé, de directeur d’'un quelconque institut culturel en
Israél, de professeur, de professionnel impliqué dans les struc-
tures gouvernementales... de pas mal de choses, en fait...

« Ce qui me parait intéressant aussi — et surtout impor-
tant! —, c’est qu’outre ces cours académiques de niveau uni-
versitaire, depuis I'année 2002, nous organisons des sessions
intensives de trois jours offrant de mieux préparer les profes-
seurs d’histoire de lycée a qui, depuis 1998, il est également
demandé d’enseigner I’Holocauste. Selon les fonds privés que
nous pouvons lever, nous proposons trois a quatre de ces
sessions par an. A Brasov, Iasi, Bucarest. Ailleurs encore. En
fait, 2 un moment, j’avais appris qu’'influencées par les ini-
tiatives du mémorial de Yad Vashem a Jérusalem, diverses
villes d’Europe s’étaient essayées a ce genre de sensibilisation.
Aussi, avec certains collégues, avons-nous pensé qu’il serait
intéressant de tester la chose en Roumanie.

« Nous avons commencé avec une session d’une seule jour-
née. Des personnalités de I'envergure d’un Carol Iancu ou
d’un Jean Ancel y étaient invitées a parler de I’'Holocauste en
Roumanie. Une premiere ! Qu’allait-il se passer ? Comment les
gens allaient-ils réagir ? D’emblée, la cinquantaine de profes-
seurs inscrits nous ont prouvé qu’il y avait de I'intérét pour
ce genre de sujet. Aussi avons-nous tres vite mis au point des
sessions de trois jours.

« Je vous ai dit que depuis 1998 les professeurs d’histoire
étaient censés aborder I’Holocauste. Seulement, I’arriere-plan
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historique leur manquait presque totalement. Sous le
communisme, jamais personne n’entendait parler de cette
page du passé. Sans compter que certains rechignaient a I'idée
de devoir ternir I’aura du maréchal Antonescu, encore souvent
considéré comme un héros d’avant les années terribles. Malgré
tout, toujours plus d’enseignants se sont montrés désireux
d’apprendre. D’acquérir certaine méthodologie. En outre
— et c’est compréhensible —, les jeunes professeurs se mon-
traient nettement plus ouverts que leurs ainés ; moins lestés
de stéréotypes. Aujourd’hui, je peux dire que les quelque
soixante-dix personnes qui se présentent lors de chaque
session viennent a nous par réel intérét.

« Je dois également préciser que le gouvernement fait beau-
coup pour nous, qui bénéficions du soutien du ministere de
I'Education. Pas en termes d’argent, toutefois, mais par le
fait qu’il autorise les professeurs a se rendre aux sessions ;
voire qu’il les y encourage. Et qu’il reconnait nos diplomes !

«Mais a ce type de sensibilisation pédagogique, il est une
autre retombée encore. Si je vous en parle, c’est qu’actuel-
lement, en faisant boule de neige, celle-ci amorce un tres
encourageant changement de mentalités. Il s’agit de I'implica-
tion des populations locales dans la préservation de I’héritage
juif. Vous seriez-vous imaginé les Roumains a priori fermés
a ce type d’entreprise ? A tort !

« Prenez Arad. La-bas, apres avoir interrogé les habitants,
déniché des photographies, effectué des recherches dans les
archives municipales, un professeur et ses éléves sont parvenus
a publier un petit livre sur les Juifs de leur ville. Du coup, on
s’est mis a pas mal parler d’eux, si bien qu’ils sont devenus
des sortes de vedettes — ce qui a engendré d’autres projets.
Comme a Vaslui, ot un seul Juif vivait encore. L’homme évo-
qué s’est vu interroger par les éleves. D’une facon générale,
la population locale s’est elle aussi prétée a toutes sortes de
questions. Des photos ont refait surface. Aucune protesta-
tion de la part des parents — méme si certains €léves issus
de familles antisémites ont préféré ne pas prendre part a
I’aventure. Au final, une exposition a été organisée, baptisée
Une histoire derriere les images personnelles, qui cassait les vieux
stéréotypes en démontrant que, dans cette ville aussi, les Juifs
avaient vécu normalement — c’est-a-dire comme les autres. Lors
du vernissage, on a méme vu se présenter I'unique survivant
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de cette communauté jadis fournie. Quant a I’exposition, elle
a circulé ici et la. Et croyez-moi : les gens étaient heureux de
pouvoir ainsi renouer avec des pages de leur propre histoire
locale.

« Je pourrais encore vous citer d’autres exemples de ce
genre d’initiative prise par des professeurs d’histoire qui, ne
disposant pour ce cours-la que d’'une ou deux heures d’ensei-
gnement, ont pris sur eux d’engager toute leur énergie ; et
de gagner a eux certains de leurs €leves. Parfois, je vous I'ai
dit, en est résulté une exposition. Parfois une simple plaque
commémorative — comme a Simleu Silvaniei, petite ville de
Transylvanie ou, en 1944, huit a neuf mille Juifs avaient été
regroupés dans un ghetto avant d’étre dirigés sur Auschwitz. A
Brasov, deux enseignants non juifs ont rédigé un ouvrage sur
les Israélites de la ville. A Targu Neamt, un vieil enseignant
a, de sa propre initiative, créé un petit musée d’histoire. Il
y a aussi cet homme qui avait émigré en Amérique et qui,
revenu au pays, a fait reconstruire — a I’aide de fonds privés —
la synagogue de son village. Comme il n’y avait la-bas plus
aucun Juif, il y a installé un centre d’éducation et un musée.
Avec I'aide d’autres personnes, il s’est mis a organiser des
rencontres. Et croyez-moi, la encore les locaux se sont pris
au jeu. Car tout ca participe de la vie de leur région. Voila
pourquoi nous nous efforcons d’offrir aux enseignants, aux-
quels il s’agit d’apporter certaines techniques pédagogiques,
les cours les plus attractifs possible.

— Tout cela dans un pays pratiquement vidé de ses Juifs...

— C’est vrai, quoique pas tout a fait. Car, tout de méme, il
se trouve des Juifs pour revenir vivre en Roumanie — et pas
seulement des personnes agées ayant choisi d’y passer leur
retraite | Des jeunes y retournent aussi afin d’y travailler,
ou d’acquérir le passeport de la Communauté européenne
qui pourra leur ouvrir certaines portes. Quoi qu’il en soit,
ce que je tenais a vous dire est que, contrairement au sous-
titre de la revue que vous m’avez montrée, il n’y a pas en
Roumanie d’« horreur oubliée » | Ce genre de déclaration ne
reflete que la pensée de personnes vivant a I’étranger. Nous
ontils seulement demandé ce qui se passait dans le pays?
Nous aurions pu leur fournir des noms de chercheurs qui
se consacrent a ce sujet.
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« Assurément, chez nous, une certaine presse se fait encore
fort de relayer des déclarations négationnistes. Notez pour-
tant qu’il s’agit 1a d’une presse marginale, trés ciblée et qui
n’engendre au fond que peu de suiveurs. Nous ne sommes
ni en Hongrie ni en Slovaquie ou, aujourd’hui encore, des
Juifs peuvent étre rossés en pleine rue ! En outre, s’agissant
de négationnistes, ces gens se révelent le plus souvent pru-
dents. Prenez Ion Coja, professeur a la faculté des lettres de
Bucarest et dernier en date des provocateurs : croyez-vous
qu’il préche I'antisémitisme a I’'université ? Détrompez-vous !
Cet homme est assez intelligent pour ne pas risquer son
poste.

« Ici, bien str, encore beaucoup de gens ayant passé la
quarantaine — et qui donc ont baigné en plein communisme —
n’ont que peu idée de ce qui a pu réellement advenir sous la
dictature d’Antonescu. Ce qu’aujourd’hui la plupart d’entre
eux ont tendance a penser, c’est que le maréchal fut ce
héros qui a combattu I’Armée rouge. A quoi nous rétorquons :
“D’accord, mettons de coté les Juifs et le mal que cet homme
a pu leur infliger. Qu’est-ce donc qu’Antonescu a accompli
pour le pays, a part expédier trois cent mille soldats roumains
a la mort, en les envoyant sur le Don ?” Ce genre de mise au
point est nécessaire. Il faut traiter la chose sérieusement. Or
c’est par les détails, par les détails seulement, en en revenant
toujours aux choses concrétes — et non en s’en tenant a la
théorie politique —, que nous pouvons marquer des points.
Au reste, désormais, sur certaines chaines de télévision, les
gens ont les moyens de suivre des débats. C’est en tout cas ce
que font les jeunes. Ainsi les choses se mettent-elles a bouger.

« Quant a nous, Juifs, nous ne devons ni nous cacher ni
nous faire oublier. En outre, contrairement a certains de nos
ainés qui ont pu se montrer — et cela est compréhensible —
trop radicaux pour se faire vraiment comprendre de la popu-
lation, a nous, les jeunes, il est demandé de faire en sorte
que les Roumains puissent aborder ces questions sans se sentir
pour autant agressés.

« Un exemple qui me vient en téte et dont Laurentiu Ursu,
mon ancien étudiant que je vous présenterai demain en méme
temps qu’Andi Mihalache, vous parlera sans doute : montrer
aux gens ce que tous les recensements et toutes les statistiques
prouvent : que, contrairement a I’opinion admise — donc au

51



cliché —, les Juifs de Roumanie furent essentiellement des
artisans et non des commercants ; ce qui était plutot le cas
des Arméniens.

« Vous voyez, il reste du travail, mais j’ai confiance. Avec
le temps, les choses finissent par ressortir. Regardez : méme
Israél, pendant longtemps — jusque dans les années soixante
en fait —, ne s’intéressait pas a nous, les Juifs de Roumanie.
La-bas, on ne voulait pas trop entendre parler de notre
holocauste. Pourquoi ? Qui sait? Ce que je constate, c’est
qu’aujourd’hui les choses ont bel et bien changé.

Ami Bougon !

Si mon saut de puce a lasi s’est bien passé 2 Le mieux du monde !
A commencer par ma rencontre avec la jeune universitaive dont
je tavais touché trois mots. Pour étre franc, jirai méme jusqu’a
dire que, dans une Roumanie dont on sent qu'elle éprouve encore
certaine peine — ou réticence — a affronter lelles pages de son passé
lices aux Juifs, d’entendre Felicia Waldman évoquer son travail avec
autant de naturel, d’allant, de conviction, a balayé mes dernieres
hésitations. Qu’il puisse aujourd’hui exister une maniere d’aborder
ces questions essentielles, puisque dépendantes de la guérison du
pays — et ce sans pour autant que les gens s’imaginent agressés —,
cette Felicia en est la preuve vivante. Preuve qui, a propos, renforce
ma foi croissante en un moyen de restituer par lécriture — lres
simplement, sans rien édulcorer, sans volonté non plus de jeter
un pavé dans la mare — Uhistoire des relations entre Roumains et
Juifs de lasi, et, plus généralement, entre les deux communautés.
Relevant au passage le meilleur et le pire de ce que lenfilade des
siecles a pu générer.

Par conséquent, n’etit-ce été que pour cet entretien, mon bref séjour
la-bas se serait avéré bénéfique. Mais a celte rencontre, deux autres
sont venues s'ajouter — tres prometteuses. Celles de deux jeunes cher-
cheurs a qui Felicia m’a présenté et qui se sont dits préts a me faire
bénéficier de leur savoir lors d’un prochain séjour — prolongé, celui-la.
En juillet 2 En octobre ? Le premier, doctorant en antisémitisme a
Uuniversité de Bucarest, vient méme de me transmettre via Internet son
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essai sur Stefanesti, petite ville symbolisant a elle seule la condition
des Juifs de Moldavie. Que d’éléments utiles a mon approche en
cours ! Quant au second — un familier de Derrida, Deleuze, Foucaull,
etc. —, il enseigne a la faculté d’histoire de lasi ou il anime, entre
maintes autres activités, un séminaire sur le discours antisémite apres
la Seconde Guerre mondiale. En plein dans le mille !

Donc tout avance — méme si, avant de revenir passer quelques
semaines sur place, il va s’agir de nouer d’autres contacts dans le
miliew académique. Au sein de la communauté israélite aussi... ou
dans le peuw qu’il en reste. Mais pour ¢a, jai confiance, comptant
sur mes amis de Bucarest pour me suggérer quelques noms.

Les Kaiserman ? Je n’ai bien sir pas manqué de passer une soirée
avec eux. Toujours aussi délicieux et émouvants. Elle pétillante,
subtile, drole et volubile. Lui dans son role d’éternel écorché, partagé
entre une excitation gamine de me voir me piquer au jeu et l’écrasante
sensation que, « de toule facon », tout est si compliqué... Bien sur
qu’il compte m’aider a rencontrer des membres de la communauté
susceptibles de me renseigner. « Mais vous savez, ils ne sont plus
tout jeunes — eux non plus ! Qui sait s’ils seront encore de ce monde
quand vous reviendrez ? C'est la vie, non ? Que peut-on faire ? »

Disposant d’une journée libre, j'en ai profité pour sillonner les rues,
mes vieilles cartes postales a la main. De sorte que j’ai pu retrouver
certains vieux batiments dont jignorais s’ils avaient survécu aux
bombardements de 1941 et de 1944. Je pense surtout aux « bains
populaires » de la rue Petru Movila, derrieve la cathédrale. Quelle
ville ! Quel charme il en émane, toute décrépite ou monstrueusement
défigurée quelle s’affiche a présent. Si tu pouvais voir les sculptures
ornant certaines maisons de la rue Cuza Voda, ou les anciens hotels
particuliers de la rue Lascar Catargiu ! Et puis, par un heureux
hasard de circonstances, assisté d’un certain Olivier Dumas, bibliothé-
caire au Centre culturel francais, j’ai méme pu faire une breve visite
aux Archives nationales, boulevard Carol 1”. Y dénicher, alors que
je m’y croyais plus vraiment, Uacte de naissance de mon grand-pere
paternel. D’ou, enfin, j'ai appris le nom de ses parents : Berman
et Babeta. Mais quant a remonter la source plus en amont... Ca
semble mal panrti.

Et toi qui, justement, reviens a la charge a propos de ce grand-
pere ; de ce fantome, en quelque sorte. Ou plutot des raisons pour
lesquelles, tout au long de sa vie, mon pere s’est ingénié a mous
laire — a ma sceur et a moi — jusqu’a son existence.
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Que te répondre 2 Comment circonstancier un parti pris qui m’aura
longtemps tourmenté ?

A force dy réflichir, jai fini par supputer que mon pére devait
avoir eu davantage qu’une unique raison de ne jamais évoquer son
paternel. La premiere, qui remonte a 1938, concerne étroitement notre
Sfamille. Cette année-la, en bisbille depuis pas mal de temps déja, mes
grands-parents Laure et Guillaume qui, autrefois, ayant révé de séta-
blir a Paris, avaient quitté leur Roumanie natale, se séparaient. Or,
a Uépoque, agé de quatorze ans seulement et, qui plus est, éperdument
attaché a sa mere, que pouvait bien comprendre a la situation mon
pauvre pere 2 Convaincu que Uindividu qui séloignait de sa femme
et de ses trois enfants me pouvait étre qu'un « salaud », il décidait
de me jamais plus le revoir. Et c’est bien ce qu’il fit.

Comment je sais la chose ? Gréce a la lettre désespérée qu Eliane,
son ainée de sept ans qu’il détestait, lui expédia cinquante-deux ans
plus tard —un 16 fevrier 1990. Lis plutot ¢a et tu comprendras tout :

... Le manque d’argent aidant, nos parents ne s’entendaient plus
depuis plusieurs années [mes seize ans environ] et la vie devenait
de plus en plus difficile et terriblement pénible POUR TOUS a la
maison.

Maman a donc décidé de demander le divorce, que j’ai ew comme
cadeau pour mon vingt el uniéme anniversairve, avec toules les
conséquences que cela a eues sur ma jeunesse. Leffet immédiat a été
Uinterruption définitive de mes études, que j'aimais et réussissais
pourtant tres bien.

Le divorce a été prononcé par Maitre Bertillon. ['avais exprimé
le désir de rester aux cotés de Papa, mais Maman a insisté que
Jétais la seule en dge et en mesure d’assurer la subsistance de la
SJamille. Elle m’a donc emmenée chez Maitre Bertillon ou, venant
d’atteindre ma majorité, j’ai signé un papier selon lequel j’acceptais
de devenar « chef de famille » (c’est U'une des raisons pour lesquelles
Uappartement de la rue de Passy a été loué a mon nom). Je ne
me suis BIEN MALHEUREUSEMENT pas du tout rendu compte
alors de tout ce que cela impliquait a la fois vis-a-vis de Papa, de
moi-méme et de mon aveniv. Je Uai payé trés chey, a tous points de
vue et, entre autres, de « jeunesse », il n’y en a pas eu. ..

Papa a accepté cette décision et est donc parti seul, un sow;
n’emportant qu’une valise contenant ses effets personnels. Cette
scéne ne s effacera jamais de ma mémoire et je ne me pardonnerai
Jjamais de n’étre pas restée a ses cotés, comme il aurait été on ne peut
plus juste que cela soit, surtout a un moment ou il en avait le plus
besoin. Il laissait a Maman TOUT le contenu de Uappartement et

54



TOUTES les tres belles choses qu’il avait acquises aw cours de ses
années de travail.

La guerre se profilait déja aw lointain. Apres la fermeture de
U« Exportation », avec laquelle Papa travaillait principalement,
les articles de luxe qu’il fabriquait se vendaient tres mal. Il avait en
outre la confiance la plus absolue dans son entourage. Or la caisse
du magasin « fuyait » tant et plus, et lorsque cela est apparu, il
était déja bien trop tard pour y remédier.

La période du divorce a donc coincidé avec la vente : de la villa
de Ville-d’Avray, de la fabrique et du magasin. Du superbe
appartement que nous occupions jusque-la, et apres la vente de son
magnifique mobilier, nous nous sommes retrouvés rue de Passy — ce
qui n’était pas encore trop mal — et Papa dans une petite chambre
sans confort d’un tout autre quartier. 11y a connu une misére noire
a laquelle j’ai assisté impuissante.

Qu’il ne t'ait pas porté Uattention et Uaffection qu’il nous aurait
dues, cela ne fait aucun doute. C’était notre cas a tous trois, les
enfants. Nous avons TOUS souffert, moi peut-élre davantage,
sachant et comprenant ce qui se passait. Tout cela n’a pas manqué
d’affecter motre comportement a chacun, comme ton divorce a
affecté le comportement de tes enfants. Du coté de Papa, essaie de
timaginer ce que représente moralement le fait de perdre a la fois ses
trois enfants, sa villa, sa fabrique, son magasin, et de se retrouver
seul sur le trottoir avec sa simple valise. Pew d’hommes auraient eu
le courage de continuer malgré tout lewr route.

Mais la ne s’est pas arreté le cauchemar.

Plusieurs années plus tard, Papa est revenu habiter quelque temps
rue de Passy, mais je ne me souviens plus exactement dans quelles
circonstances cela s'est produit. Et c’est a ce moment-la que les
Allemands sont venus le chercher. Le danger devenant imminent,
tu as quitté Paris peu apres son arrestation.

A son retour de Compiegne, six mois plus tard, « allégé » de plus
de vingt-cing kilos, Maman a accepté qu’il habite a la maison le
lemps nécessaire a ce que sa santé s’améliore.

C'était un homme foncierement honnéte, un gros travailleur qui,
parti du plus bas de Uéchelle, était devenu lun des industriels
parisiens les plus connus. Lorsque le sort s'est acharné sur lui, il
avait soixanie ans, l'dge o il aurait di powvoir récolter les fruits
de toutes ses années de travail acharné.

Apres une période extrémement difficile et pénible, son formidable
courage aidant, il a essayé, avec Uaide d un de ses owvriers bijoutiers,
de fabriquer des poudriers. Ceux-ci ne se sont malheureusement pas
bien vendus.
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Une dizaine d’années plus tard, il a rencontré une femme
extrémement charmante et cultivée, dans les mémes ages, que la
vie avait également beaucoup éprouvée, et qui est devenue sa
compagne pendant la douzaine d’années qui a suivi. Avec elle, il
a retrouvé une raison de vivre et a vécu quelques années heureuses.
Mazis la maladie U'a emportée et elle a malheureusement disparu,
laissant Papa a nouveaw seul. 1l le serait demeuré completement
st je n'avais pas été la pour Uaider et Uentourer de mon affection
pendant ses dernieres années.

[...]

Je tai tendu la main il y a quelques années. Tu n’as pas désiré la
prendre. Je te la tends a nouveau en souhaitant que cette fois tu
la saisisses.

Cette main que sa seur Eliane lui tendait, mon pere, déja trés
affaibli par le mal qui allait U'emporter, ne se sentit pas le courage
— ni la force — de la saisir. Sans doute la construction mentale de
toute une vie se serait-elle alors effondrée, source dun infini déchi-
rement. Au lieu de quoi, lui qui jamais ne m’avait parlé de son
pere ; lui qui, lorsque jétais agé de quatorze ans, m’avait porté le
meéme coup de grace que son pere lui avait assené (sauf qu'en la
circonstance il avait disparu sans méme me prévenir !) ; mon pere,
donc, eut ce geste incroyable de me tendre la lettre, m’offrant d’en
faire ce que bon me semblail.

Ignorait-il toujours que, des années auparavant — avais-je alors
quinze ans ? —, ayant dans notre rue croisé cetle tante Eliane que
ni ma seur ni moi n’élions autorisés a saluer, j’avais tout de méme
pu faire — en grand secret — la connaissance de ce grand-pere sorti
d’un chapeau de magicien ? Hélas pour moi, lrées peu apres ma
mere m’expédiait pour trois ans dans un miteux pensionnat de pro-
vince ; de sorte que je perdais la trace de grand-pere Guillaume. Et
a présent, de lui, hormis deux poudriers délicatement ciselés assortis
d’une bourse aw fermoir merveilleux sur lequel s’ébattent de tendres
animaux (témoins de ses talents d’orfevre et héritage de ma tante
Jacqueline), je ne possede qu’une photo prise sur une tour de Notre-
Dame de Paris. Une photo sur laquelle il figure, flanqué de son
freve Albert et de ses deux neveux, Basil et Emil. Un portrait qui,
tres fort, me fait songer au tant aimé Isaac Babel.

Pardonne, je te prie, la longueur de cette letire, mais il se trouve
qu’un peu plus haut je te disais penser qu’une autre raison au moins
devait avoir convaincu papa de ne jamais nous révéler Uexistence de
son propre pere. Tu connais a présent la premiere. Quant a lautre,
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que pouvait-elle avoir été, si ce n'est le judaisme de son enfance ?
Ce judaisme qu’une fois la Seconde Guerre mondiale terminée il
avait lui aussi renié (un fait somme toute courant, m’assure-t-on).
Afin d’épargner ses enfants du type d’horreur que lui-méme avait
di endurer ? Si seulement !

Comme le laisse entendre la lettre de tante Eliane, Uoccupation de
Paris par les troupes allemandes générant un péril croissant pour
les familles juives, mon pere, qu’accompagnaient sa mere et sa sceur
Jacqueline, avait trouvé refuge en « France libre », quelque part dans
les Pyrénées-Orientales. Appelé sous les drapeaux, il y avait servi dans
un corps de chasseurs alpins, puis avait rallié les Forces francaises
de Uintérieur. D’évoquer (rarement) les épreuves d’alors, de repen-
ser aux compagnons lués a ses colés, mon pere — ce grand avare
en confidences — se prenait a plewrer, submergé par une vague de
mélancolie. A Uévidence, toute cruelle et towrmentée qu'elle eiit pu
étre, parce qu’elle exaltait aussi jusqu’au vertige la camaraderie, cette
époque lui restait comme la plus signifiante de sa vie. Peut-étre la
plus « belle » ? La Libération venue, flanqué de sa mere, de sa seur
Jacqueline et de la femme qu’il venait d’épouser, il avait regagné Paris
ow il devait treés vite opter pour le catholicisme. Se faisant désormais
appeler Silbert, il avait méme plus tard poussé le zele jusqu’a faire
modifier la forme dun nez qu’il estimait sans doute trop sémite.
Quant a ma sceur et moi, bien que baptisés, nous n’allions pas
moins continuer de porter le nom de Silberstein — ce patronyme qui
nous faisait Ueffet d’étre « tres alsacien » !

Pauvre papa, claquemuré dans sa nouvelle identité ! Papa qui,
auw cours du printemps 1966, eut la surprise de voir son garcon de
dix-sept ans s’intéresser de pres au judaisme, lire tant et plus sur
le sujet, puis souhaiter passer ses vacances d’été dans un kibboutz.
Tout ¢a parce qu’aw cours d’une matinée, dans la cour d’un college
de province, sans trop savoir pourquoi, j'avais pris la défense d’un
« sale Juif » agressé...

Les spectres refaisaient surface. Un saumoneau aveugle et cepen-
dant guidé par une force irrésistible enlendait se frayer un chemin
vers sa source. Ce jour ou je lui faisais part de mon désir de me
rendre en Israél — je m’en souviens si bien ! —, comme vaincu par
Uinéluctable, s’accrochant a mon bras, il avait murmuré : « Sais-tu,
mon fils, que nous sommes juifs ? » Tres vite, la petite flamme s était
éteinte, a toutl jamais.

Voila. Je crois t’avoir tout dit, me souvenant de t’avoir écrit
qu’en janvier 1990, époque de ma premiere enquéte en Roumanie,
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la tentation de retrouver un peu de ce que furent les miens m’avait tres
Sfort fait battre le cceur. Mais tout, alors, a lasi, était trop désorganisé.
En outre, le versant puissamment chagrin d’un Pincu soucieux de
contrarier son optimiste alter ego — soit donc Ittk Kara — me pou-
vait pas aider. Aussi, avec une étonnante facilité, avais-je renoncé
aw désir d’en apprendre davantage. Nétait-il pas déja miraculeux
d’avoir pu remonter jusqu’en ce liew ou, cent douze ans plus tot, un
25 décembre 1878, a neuf heures du soir, un couple dont je sais
aujourd’hui qu’il se prénommait Berman et Babeta — tous deux de
« nationalité israélite » — avait donné naissance, dans son appar-
tement du 24, rue de U'Université, a un enfant appelé Vilhelm... et
non Guillaume ?

Et a présent : ce livre en cours, que, contre toute attente, je me suis
mis en téte de mener a terme, sans espoir d’en apprendre davantage
sur les miens. Me doutant cependant qu’a travers la longue marche
d’une communauté venue tenter sa chance a lasi depuis cing siecles
et davantage, quelque chose d’eux aussi pourrait peut-étre refleurir.
Qu’il me serait alors offert de célébrer.

« Héros » ou martyrs ?

Parti de Iasi un 23 mai, j'y retournai un mois plus tard
— n’ayant, dans l'intervalle, pas ménagé ma peine. Entre la
poursuite des lectures que je jugeais indispensables, les appels
aux amis et maintes tentatives d’établir de nouveaux contacts,
les semaines eurent tot fait de filer. A Bucarest, Dieu merci,
on s’était mis en quatre pour m’assister. Suite a 'intercession
de Dan Berindei, vice-président de I’Académie roumaine, trois
professeurs d’histoire de l'université Alexandru loan Cuza,
de lasi, se dirent préts a faire ma connaissance. Quant a
Ana Blandiana, poétesse, présidente de la Fondation de I’aca-
démie civique et inlassable animatrice du mémorial Sighet,
elle m’offrit d’approcher un confrére écrivain qui, sous peu,
m’ouvrirait d’éclairantes perspectives sur le climat intellectuel
régnant en ville dans le troisiecme quart du XIx® siecle.
Folles journées qui me virent zigzaguer d’un coin a I'autre
de la ville, entre la commémoration des soixante-dix ans du
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pogrome, les assises d’un colloque international consacré aux
journées meurtrieres des 28 au 30 juin 1941 et les rencontres
desquelles risquait fort de dépendre la suite de mon entre-
prise | Comment en rendre compte ? Pas facile — quand
bien méme, c’est vrai, relativement au colloque, a défaut de
comprendre le roumain, mes stations au Centre d’histoire des
Juifs et d’études hébraiques me laissent davantage d’impres-
sions que de souvenirs précis. Hormis, bien str, le vif plaisir
d’y avoir retrouvé Felicia Waldman, celui d’avoir pu faire la
connaissance du professeur Carol Iancu, auteur du magistral
essai intitulé Les Juifs en Roumanie (1866-1919), et I'intense
émotion que nous valut a tous 'exposé d’Avinoam Safran, le
fils d’Alexandre Safran, cet érudit issu d’une illustre lignée
rabbinique, que le sort désigna pour devenir — le 4 février
1940, a seulement vingt-neuf ans — grand rabbin de Roumanie,
et dont I'inouie détermination face au Conducator Antonescu
arracha a une mort programmée un nombre considérable
de coreligionnaires.

La commémoration proprement dite ? Dans mon « ouver-
ture », j’ai déja évoqué l'envolée spirituelle de ’homme de
Dieu — une des trop longues et surtout trop nombreuses
allocutions par quoi s’ouvraient, au soir du 27 juin, les deux
journées du souvenir. De tout le temps que durerent les dis-
cours, certain malaise ne devait pas m’abandonner. D’ou il
se fit qu’au tout dernier moment je décidai d’éviter le repas
officiel — au grand dam d’un Pincu qui, quelques heures plus
tard, pour une fois hors de lui, me déclara au téléphone
m’avoir cherché partout, et a qui il fallut un certain temps
pour m’offrir son pardon.

Bien sGr que j'avais eu tort de fausser compagnie a des
amis si tendrement aimés ; mais le sermon du religieux dont
la suavité ne pouvait que ressusciter en moi I’odieuse dupli-
cité de I’Eglise dans son rapport de toujours avec les Juifs ;
mais ces intervenants issus des milieux politiques et civiques
qui n’en finissaient plus... Ma frustration aussi de ne pou-
voir saisir le sens des paroles prononcées par cinq d’entre
les survivants de ces journées d’horreur — paroles dont la
seule vibration m’étreignait. Le fait de leur voir décerner
— a titre de réparation ? — une « citoyenneté d’honneur »
me semblant dérisoire, si ce n’est déplacé. Pour couronner
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le tout: la perspective de devoir me montrer relativement a
I’aise en société...

Le lendemain matin, sous une pluie battante, au sein
d’une foule comptant bon nombre de Roumains émigrés
en Israél et revenus pour ’occasion, Miriam, Pincu et moi
nous retrouvions devant la synagogue ou un monument du
souvenir, concu en forme de pyramide, venait tout juste
d’étre restauré. Quelques paroles et déja nous prenions le
chemin de ’ancienne préfecture de police de la rue Vasile
Alecsandri, lieu du carnage ou une plaque commémorative
était inaugurée. Méme station devant la gare d’ou, cet été-
la, deux trains de la mort concus et manceuvrés avec une
inouie férocité s’étaient €branlés, emportant dans leurs
flancs hermétiquement clos sept mille hommes et enfants
dont peu reviendraient. Méme recueillement aprés que
Leizer Finchelstein, dernier des rescapés de cet enfer-la
encore en vie et lumineux géant de quatre-vingt-sept ans,
a tenté, d’une voix de temps a autre brisée par I’émotion,
de faire revivre un peu de cet inexprimable.

Au cimetiere juif de Pacurari, sous une pluie redoublant
de rage et un dais constitué de centaines de parapluies, avait
pris place une breve mais poignante cérémonie conduite par
des rabbins. Aprés quoi, je ne sais trop combien de dizaines
de couronnes mortuaires furent déposées a la mémoire des
victimes — certaines offertes par des familles, d’autres présen-
tées par des organes officiels ou diverses associations. De tout
ce temps, qui s’avéra considérable, affrontant stoiquement la
herse des intempéries, un orchestre militaire se fit fort de
reprendre sans fin le méme et solennel Imnul eroilor. Comme
si, bien plus que des héros, les milliers de victimes qu’on
honorait ce jour n’étaient pas simplement des martyrs...

Encore une station au musée de I’'Union, ou une exposition
intitulée Destine intrerupte offrait — par I'image, par le texte,
par le son — de prendre la mesure des journées meurtrieres.
Trempé, fourbu, sans demander mon reste, je regagnai ma
chambre.

Pour couronner le tout, au chapitre des (nombreuses)
rencontres dont ces jours m’auront gratifié, quelques mots
au sujet de deux personnes d’exception. Deux hommes a
propos desquels je me demande encore ce qu’avait pu leur
dire de moi le professeur Berindei pour que, d’emblée, ils me
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témoignent — chacun a leur facon — autant d’empressement
et de chaleur. (Patience donc, excellent professeur Laurentiu
Rddvan ; votre tour ne saurait plus tarder...)

Voici d’abord, tout sourire, pénétrant a grands pas dans
le hall de I'hotel Unirea, le professeur Dumitru Ivanescu,
éminent membre de I'Institut d’histoire A.D. Xenopol de
I’Académie roumaine et ancien directeur des archives d’Etat
de la ville. Un chercheur, également, spécialiste en histoire
moderne, a la bibliographie impressionnante. Soixante-douze
ans, haut de taille, robuste et chargé comme un pére Noél, il
a méme pris le soin de se faire accompagner par Lacramioara,
sa belle-fille, sympathique professeur de biologie a la faculté
des sciences.

« Elle parle mieux francais que moi ! »

Sa longue poignée de main. Le petit chapeau qu’il dépose
sur un coin de table. Les lunettes dont il essuie vite fait bien
fait les traces de buée, sans pour autant se départir d’un sou-
rire complice. Ses excuses, en prélude, de ne pouvoir rester
longtemps — du fait du colloque. « On m’y attend ! Je dois
parler de Veronica Gorgos, un important témoin oculaire
du pogrome. » Déja, toutes sortes de documents jaillissent
d’un lourd paquet. Des livres — parmi lesquels un énorme
ouvrage collectif': lasi — memoria unei capitale, splendidement
illustré et dirigé par le professeur Gheorghe Iacob dont Dan
Berindei m’avait parlé. Plusieurs revues, dont une livraison de
Studia et Acta Historiae ITudaeorum Romaniae. Des photocopies
d’articles également, relatifs a la communauté juive de la
ville. « Peut-étre trouverez-vous quelqu’un pour vous aider a
les traduire ? J’y ai glissé mon texte — en anglais, celui-ci —
sur la population israélite de Iasi entre 1755 et 1860, période
pendant laquelle cette population explose. Cela du fait de
la situation internationale... donc d’une immigration massive
liée aux mouvements en Russie, en Pologne, en Galicie, en
Podolie. » Bredouillements de ma part, face a tant de largesse.
« Je vous laisserai aussi mes numéros de téléphone. D’ici votre
séjour en octobre — c’est en octobre, n’est-ce pas, que vous
revenez ? —, n’hésitez pas. Si vous avez besoin de quoi que
ce soit, avec plaisir. Au mois d’octobre, je serai davantage
disponible. Mais un moment encore ! Je veux vous présenter
un vieil ami qui ne devrait plus tarder a nous rejoindre et
aura bien des choses a vous dire. »
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A présent, penché de toute sa hauteur sur un minuscule
carré de papier, stylo en suspens, le professeur Ivanescu
s’efforce visiblement de se souvenir de ses diverses coordon-
nées téléphoniques. Aprés quoi, dans un geste de joyeuse
impatience, il tend le tout a sa bellefille, la chargeant de la
mission. C’est alors que, mince et fragile silhouette vétue de
sombre, progressant doucement en s’aidant de deux cannes,
un homme s’approche de notre table — téte légérement incli-
née, sourire timide, d’une extréme finesse. A peine Dumitru
Ivanescu a-t-il remarqué sa présence qu’il bondit de sa chaise,
comme mU par un ressort, se porte a sa rencontre et lui
donne I'accolade.

I1 fait bon voir la joie dont ces deux amis-la resplendissent,
a seulement se retrouver. Gestuelle démonstrative de la part
du géant; toute en sourire aigu chez le nouveau venu,
lequel n’est autre que le professeur Silviu Sanie, spécialiste
en histoire ancienne, membre de I'Institut d’archéologie de
I’Académie roumaine et, comme je 'apprendrai bientot, fin
connaisseur de I’histoire de la communauté juive de Iasi.
N’est-ce pas a ce proche du regretté Itic Kara qu’on doit la
création du petit musée juif de la ville ? Quelques paroles
échangées. Le rendez-vous que me propose le professeur
Sanie pour le lendemain matin au siege de la communauté
israélite. Déja, les deux hommes filent rejoindre le colloque.
Un peu plus tard, au tour de Lacramioara Ivanescu de dis-
paraitre.

Et nous voila le lendemain. Au musée juif déménagé dans
une annexe de la communauté — le temps que prenne fin la
réfection de la Grande Synagogue. Une échéance, aije cru
comprendre, qui, faute de moyens financiers, risque fort de
se voir reportée de plusieurs années.

En compagnie de Silviu Sanie, Virgile s’assurant que tout
est bien en place avant I'heure des visites officielles, je me
vois introduit aupres d’antiques objets du culte dont quelques-
uns, apres plus de vingt ans, n’ont encore pas déserté ma
mémoire. Ainsi le dais nuptial couleur grenat, criblé de fleurs
et d’étoiles, porteur d’inscriptions hébraiques. Ou le rideau
de velours brun somptueusement brodé, avec sa paire de
lions encadrant une étoile de David, autrefois suspendu a
I’Arche sainte de la Torah.
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Plus loin : quatre vitrines illustrent, en un style naif et
d’autant plus parlant, 'esprit des fétes que sont Pourim, Pessah,
Rosh Hashanah, Soukkot ou Yom Kippour. D’autres contiennent
des lettres; des articles; des documents photographiques
(dont un portrait de Pincu!). Ou telle affiche de la pre-
miere de Lozul cel Mare, comédie en quatre actes de Cholem
Aleichem donnée a lasi en janvier 1939. Ou encore des
ouvrages rédigés par tel auteur de la communauté — volumes
dont la vue provoque chez mon guide des regards empreints
d’une tendre ferveur.

« Connaissez-vous les écrits d’Eugen Relgis ? Et les poémes
d’Itic Manger ? Ou les merveilleux vers d’Avram Stauerman-
Rodion ? »

Quelques mots, rien de plus. Mots expirés d’une voix douce
et lente et peu audible, parce que quintessenciés. Parce que
résultant d’'un souci presque obsessionnel d’accéder a la
simple justesse. Un trait qui me rappelle un peu I’envotitement
ressenti lors d’une causerie avec Emmanuel Levinas... et qui
confere a la présence du petit homme a la téte inclinée, aux
yeux luisants d’intelligence, aux lévres en perpétuelle quéte
du mot adéquat, un caractére poignant.

A un moment, comme il me dédicace son ouvrage
consacré aux steles du cimetiere juif médiéval de Siret, il
s’enquiert du genre de livre que je souhaite écrire. Emu
par la présence de cet ainé, mis en confiance aussi, je lui
réponds que mon désir serait de pouvoir rédiger une sorte
d’épopée retracant ’aventure de la communauté israélite de
Iasi. « Mais une épopée d’'un genre plutdt boiteux, néces-
sairement, sans héroisme affiché, avec ses périodes fastes ou
désastreuses — selon '’humeur des princes, leur bon ou leur
mauvais vouloir. Selon aussi les bénéfiques ou mortiféres
impacts de la politique internationale. Sans jamais oublier les
bisbilles internes a la communauté. Quelque chose comme
cela. Les échos d’une lente avancée... en dépit de tout et
avec tout. »

Au regard amusé qu’il me coule, je crois sentir que ne
lui déplait pas ma maniere d’envisager la chose. Au reste,
prenant bientét congé de moi «jusqu’a 'automne », d’une
voix a peine audible il expire lentement :

« Nuance et dosage ! Ni Roumain tolérant, ni Juif spirituel. »
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Merveilleuse sentence ! De tout le temps que durera mon
entreprise, puisse-t-elle me servir de sésame. Du précieux la
qu’offre tout diapason.

« J’al entendu Hitler beugler
a la radio »

Des doigts qui pressent légérement mon avant-bras. Un visage
émacié, souriant sous une masse de cheveux frisés et grison-
nants. Une chemise blanche au col ouvert. Quelques mots qui
me sont adressés : « J’ai entendu que vous parliez francais... »
Autant de pieces d’un puzzle prompt a se préciser. Quant a
me souvenir ou m’était apparu ce Daniel venu proclamer non
I'imminente irruption des quatre fauves babylonien, médo-
perse, grec et romain avides d’asservir le peuple d’Israél, mais
la présence parmi nous d’une personne au patronyme assez
évocateur pour me faire sursauter...

Ah si! Au musée de 1I’Union, au terme d’autres discours
interminables.

Ayant appris de moi ce qui, en cette période particuliere,
m’avait conduit ici, ’homme en question, la cinquantaine,
s’était en effet écrié : « Vous devez rencontrer ma mere avec
laquelle, pour I'occasion, nous avons fait le voyage depuis
Paris. Bien que née a Galati, toute sa famille est de Iasi
— coOtés paternel et maternel. C’est du reste ici qu’elle a fait
ses études secondaires avant d’émigrer en Palestine a dix-sept
ans, peu avant le pogrome qui a couté la vie a son grand-
pere Lupu Goldenberg et a un de ses oncles. Venez que je
vous présente ! »

Nonagénaire, vraiment, ou peu s’en faut, la femme vive et
accueillante qui me fait face m’écoute puis, trop vite entrainée
dans la ronde des retrouvailles et des présentations, griffonne
ses coordonnées, m’invitant a lui rendre visite a Paris. Surtout :
se pourraitil que cette Lisbeth Saraga, ancienne directrice
de recherche au CNRS, ait quelque lien de parenté avec
N.S. Saraga, 'imprimeur d’'un certain nombre d’entre mes
cartes postales de Iasi ? Ou, mieux encore : qu’elle descende
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du mythique Elias Saraga (1859-1939), bouquiniste itinérant
devenu libraire, antiquaire, numismate, imprimeur, et qui,
secondé par son frére Samuel, devait non seulement éditer
certains auteurs majeurs de son temps — Mihai Eminescu,
Ion Creangad, I.L. Caragiale, Vasile Conta, A.D. Xenopol, etc.
— mais lancer la fameuse « collection a un leu », série de
soixante-dix ouvrages offerts a un prix dérisoire, donc acces-
sibles a tous ?

Pauvre Elias Saraga! Homme qui, en dépit de sa
contribution a la vie culturelle roumaine et d’une nature
foncierement philanthrope (le nombre de manuscrits, docu-
ments, objets patrimoniaux et piéces de monnaie anciennes
qu’il put offrir a ’Académie roumaine ou au musée national
des Antiquités !), eut le triste privilege de voir plus d’'un de
ses auteurs virer a une judéophobie haineuse ; et qui, en tant
que Juif, devrait lui aussi endurer mille tracas engendrés par
la période ultranationaliste de ’entre-deux-guerres... Un de
plus qui, sous la banniére intellectuelle et littéraire, aura révé
d’une fraternité possible.

— Le N.S. Saraga en question, imprimeur de cartes postales,
j’ignore s’il a jamais fait partie de ma famille, me répond
quelque temps plus tard, a la terrasse du café parisien Ma
Bourgogne, celle qui, d’emblée, me prie de ’appeler Lisbeth.
L’éditeur et numismate Elias Saraga, par contre, était bien
mon grand-oncle par alliance. Le mari d’une sceur de mon
grand-pére maternel. Je me souviens encore de lui avoir rendu
visite en compagnie de ma grand-mere Clara, née Helman.
Toutes deux étions allées le trouver dans sa librairie de la
rue Lapusneanu — boutique assez impressionnante, pleine de
vieux bouquins, dotée d’une sorte de mezzanine. Quant a
me rappeler ce qu’il avait pu dire... Je n’étais alors qu’une
enfant de huit ou dix ans. Tout ce dont je me souviens, c’est
qu’agé comme il était, il m’avait fait I’effet d’un homme taci-
turne. Une autre fois, juste avant qu’il ne s’appréte — veuf
qu’il était et esseulé — a s’établir a Bucarest ou vivaient ses
enfants, je I'ai revu. Etait-ce en 1934 ? 11 devait bien avoir
soixante-quinze ans. Regardez cette photo. Vous voyez cet
homme ? C’est lui. C’est Elias Saraga.

— Et cet homme-ci, sur cette photo ?

— C’est mon grand-peére Mendel Saraga, le pére de mon
pere. Regardez : on le retrouve aussi sur ce document; il y
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figure en compagnie des autres membres du comité pour
la restauration de la Grande Synagogue, laquelle avait bralé
en 1924. Vous le voyez ? Le quatriéeme a partir de la gauche.
Notez qu’en fait son nom a lui n’était pas Saraga mais
Naftulea. Mendel Menahem Naftulea. Quant a savoir pour-
quoi, s’étant marié, il avait fait appeler ses enfants Saraga » 1l
est possible que cet homme pieux, tres cultivé, qui longtemps
avait étudié dans une yeshiva — une école talmudique — et
avait méme €té nommé gabai — un des administrateurs de la
Grande Synagogue —, ait choisi de « roumaniser » le prénom
de son maitre bien-aimé, un certain rabbin Shraga quelque
chose, «Shraga » signifiant « lumiére » en araméen. Quant
aux ancétres de ce grand-pere, nous n’avons jamais su d’ou
ils étaient venus.

— Ce grand-pere paternel a qui la fonction honorifique de
gabai est accordée, quelle était sa profession ?

— Importateur de tissus en gros — du moins en théorie. Car
en pratique, grand-pére Mendel n’accordant d’importance
qu’a sa Torah, a son Talmud et a ses autres ouvrages reli-
gieux, c’était son épouse, ma grand-mere maternelle Amalia,
née Gheller, qui prenait soin de I'affaire du 93, rue Costache
Negri. Elle et ses deux freéres Gheller. Quant au domicile du
couple, il s’agissait d’un hotel particulier de la rue Anastasie
Panu, plus tard détruit par les bombardements de la Seconde
Guerre mondiale.

— Vous-méme, selon ce que m’a dit a Iasi votre fils Daniel,
étes née a Galati...

— Juste. En 1922. C’est que, quelques années plus tot,
grand-pere Mendel avait souhaité ouvrir la-bas une succursale
dont pourrait s’occuper mon pere, losif Saraga, de méme
qu’oncle Rubin Gheller — un frére de ma grand-mere Amalia.
Plus tot, ces deux-la avaient été chargés de la représentation
des tissus, pour ’essentiel provenant d’Italie. C’est ainsi que
mon pere et son épouse, Neti Neche — née Goldenberg —,
s’étaient retrouvés au bord du Danube, dans ce port gigan-
tesque ouvrant sur le reste du monde. Une premicre fille
leur était née: Rivca Feiga, dite Renée. « Rivca », d’apres
I’arriere-grand-mere paternelle décédée en 1912, et « Feiga »,
du nom de I’épouse d’Elias Saraga disparue quelque temps
plus tot. Car c’est ainsi que, chez les Juifs, par tradition,
on donne aux nouveau-nés les prénoms de membres de la
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famille décédés. Plus déterminants que les noms inscrits sur les
registres de I’état civil, ceux-ci permettent plus efficacement
de reconstituer une généalogie. Personnellement, on m’a
attribué le prénom de Beila, soit celui de la soeur d’Amalia,
ma grand-mere paternelle. Quant a mon frere Zwi — Erwin
pour I’état civil roumain —, il est né en 1925.

« De ces années a Galati, je conserve peu de souvenirs... si
ce n’est qu’a un moment donné, nous avons habité tout pres
du Danube. Ce qui me donnait I'occasion de voir les beeufs
tirer leurs lourdes charges en direction d’énormes navires a
I'intérieur desquels elles étaient entreposées.

« Est arrivée I'année 1929 et avec elle le krach de Wall
Street, la Grande Dépression. Une crise économique sans
précédent. Du jour au lendemain, la monnaie roumaine s’est
trouvée totalement dévaluée. Pour tous ceux qui vivaient
d’importation, ca a été la catastrophe. Les Saraga n’ont pas
fait exception a la regle. Mes parents ont alors décidé de
retourner a lasi, ou la famille Goldenberg — donc la famille
de ma mere — nous a beaucoup aidés. C’est ainsi que, tout
en habitant rue Sararie, environnement assez résidentiel ou
vivaient peu de Juifs, mon pere et Fred, son frere ainé, ont
pu ouvrir, dans un autre quartier — assez misérable celui-
ci (souvenez-vous qu’a lasi, a Tdrgul Cucului notamment, le
prolétariat juif vivait dans une grande misére) —, une filature
baptisée Tesatura Paris. “Tissage Paris”, si vous voulez. Au
commencement, les deux hommes sont partis avec un ou
deux métiers a tisser. Malgré tout, peu a peu, a force de
travail, ils ont réussi a asseoir leur affaire. Entre-temps, en
1932, nous emménagions chez mes grands-parents maternels,
dans la rue I.C. Bratianu aujourd’hui rebaptisée boulevard
de I'Indépendance.

— Ces grands-parents Goldenberg, qui étaient-ils ?

— Des gens on ne saurait plus différents de mon grand-
pere Mendel et de ma grand-meére Amalia : tous deux issus
de familles citadines, imprégnés de culture germanique,
chez qui les signes de richesse étaient plus ostensibles, et
qui, le temps des vacances revenu, appréciaient surtout la
fréquentation des lieux de villégiature, des hotels ou l'on
pouvait se délasser et ne rien faire du tout. Les Goldenberg,
au contraire, se sentaient proches de la terre — mon grand-
pere Lupu notamment, qui possédait un vignoble. De ce fait,
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pendant les vacances, tous deux mettaient volontiers la main
a la pate. Et a I'occasion des vendanges, grand-mere Clara
— une femme au caractére joyeux, ce qui était rarement le
cas de grand-mere Amalia — prenait soin des gens qu’on
employait a la cueillette. En outre, tous deux étaient plutot
tournés vers la culture francaise, quand bien méme grand-
mere Clara, née Helman, n’avait jamais mis le pied dans un
lycée. Professionnellement parlant, grand-pére Lupu possédait
— en commun avec son frere Leib — une grande quincaillerie
située rue Dimitrov, qui fournissait aussi bien les particuliers
que les hopitaux ou les universités et ou I'on trouvait de
tout — sulfateuse ou simple clou. Les fréeres Goldenberg ne
s’occupant pas d’importation, ils n’eurent pas a souffrir de
la grande crise économique de 1929.

— Et d’un point de vue religieux ?

— C’était un peu le jour et la nuit ! Il fallait voir la cuisine
de mes grands-parents paternels: pas question d’utiliser la
méme armoire pour remiser viande et produits laitiers. Pas
question non plus d’utiliser la méme vaisselle pour aliments
carnés et lactés. Méme chose concernant les ustensiles de
cuisine. Tout était strictement casher ! Idem pour les éviers :
un pour la vaisselle ayant recu la viande et un pour celle
réservée aux produits laitiers — chacun a une extrémité de
la cuisine. « Tu ne feras pas cuire le chevreau dans le lait
de sa mere », ordonne le Deutéronome. S’ils avaient pu les
¢éloigner encore un peu davantage 1'un de I'autre, ces deux
éviers... Grand-pere Mendel était vraiment le gardien de la
tradition. C’était un homme treés doux que tout le monde
aimait. Toutes les fétes juives se passaient chez lui. Sa femme,
lui et leurs enfants ne s’entretenaient qu’en yiddish. Chez
les Goldenberg, par contre, il en allait bien autrement. De
ma jeunesse, je n’y ai jamais vu célébrée aucune féte, fit-ce
le Shabbat. De méme, aucun sacrificateur rituel n’y tuait le
moindre poulet. C’est a sa bonne que ma grand-mere Clara
confiait cet office. Chez mes parents non plus, du reste, on ne
célébrait jamais le Shabbat. Mon pére travaillait trop dur pour
s’offrir ce luxe. En outre, ni mon frére ni ma sceur ni moi-
méme ne parlions yiddish. Tout juste si nous nous rendions
parfois au théatre yiddish. Mais 1a, je ne comprenais rien !

— Nous en étions restés a votre déménagement chez vos
grands-parents.
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— Rue I.C. Bratianu, oui. Puis au 10 de la rue Rece... a
I’endroit méme ou, dans la seconde partie du XIX® siecle, des
auteurs aussi prestigieux qu’Eminescu, Caragiale, Creanga et
autres membres de la société politico-littéraire Junimea avaient
coutume de se réunir au restaurant Bolta Rece, pour discuter,
pour boire. Derriére ce restaurant, dans une grande cour, on
avait construit deux maisons : une pour mes grands-parents
maternels et un local aménagé en appartement pour nous
autres, aujourd’hui démoli. Un peu plus tard, mon oncle
Mauriciu y fera ajouter pour lui et son épouse une nou-
velle maison, qui s’y trouve toujours. Quant a la maison de
grand-pére, elle sera réquisitionnée par la mairie, dans les
années 1950 — au prétexte, tenez-vous bien, qu'un certain
L. Goldenberg «n’avait pas payé ses impots et qu’il était
parti en Palestine ». Qui pouvait étre ce L. Goldenberg ?
Certainement pas Lupu, qui a péri lors du pogrome en méme
temps que son fils Mauriciu ! Lascar, son seul fils rescapé,
qui avait émigré ? Possible. Apres tout ce qu’elle avait di
endurer, la famille avait dG préférer laisser tomber.

« Mais venons-en aux prémices des années terribles. A ma
premicre expérience antisémite...

«A I’époque ot nous emmeénagions rue Rece, je commencais
a fréquenter le lycée d’Etat pour filles baptisé Oltea Doamna,
devenu depuis le lycée Eminescu. L’établissement dispensant
un cours d’éducation religieuse obligatoire, les éléves chré-
tiennes étaient tenues d’y suivre les lecons d’un pope. De
notre coté, un M. Weissenberg mandaté par la communauté
israélite nous enseignait, non pas I’hébreu, puisque I’enseigne-
ment se devait d’étre en roumain, mais simplement I’histoire
du peuple juif. Or un jour, aprés que le pope a quitté la
salle dans laquelle il donnait son cours, que découvrons-nous,
inscrits au tableau noir ? Des propos antisémites ! Pour la
premiere fois, je me trouvais directement confrontée a ce type
de rejet haineux. Ca a jeté un froid. Depuis, nous autres, les
jeunes Juives, avons décidé de nous tenir entre nous, a I’écart
des éleves chrétiennes. Ce qui était tout a fait nouveau car,
jusque-la — Juifs ou pas —, avec les enfants du voisinage, nous
étions tous copains, nous rendant les uns chez les autres pour
toutes sortes d’occasions. Méme chose auparavant, a I’époque
de Galati. C’est ainsi qu’un jour, chez une amie, j’avais pu voir
mon premier arbre de Noél... Aije parlé de I'incident a la
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maison ? Je ne m’en souviens plus. Par la suite, j’ai continué
I’école sans avoir a subir d’antisémitisme. Le fait est qu'au
lycée, aucun de nos professeurs n’était judéophobe. Seul le
pope I'était. De maniere générale, le clergé se montrait tres
remonté contre nous.

« Tout de méme, des l'arrivée d’Hitler au pouvoir, au
sein de la famille les discussions ont commencé a beaucoup
tourner autour de l'antisémitisme. Il faut dire que tout cela
faisait peur. Ainsi, un jour, alors que je me trouvais a la
quincaillerie avec mes grands-parents maternels, j’ai vu arri-
ver mon grand-oncle Milou Helman, un des responsables
de la Grande Synagogue de la rue Pdcurari, située non loin
de T'université Alexandru Ioan Cuza. Il venait demander de
I’argent pour remplacer les vitres brisées a coups de pierres
par les étudiants roumains d’un foyer voisin. D’accord, ce
genre de déprédation, relativement habituel, passait chez nous
pour constituer une sorte de “rechute” réguliere, se répétant
d’année en année. Mais ce qui compliquait les choses, c’est
qu’a présent les étudiants juifs se faisaient tabasser — pas-
sages a tabac auxquels faisait écho une copine de lycée dont
une sceur était inscrite en faculté de médecine. En outre,
nous savions qu'une demande de numerus clausus se propo-
sant d’exclure de l'université tous les étudiants juifs avait
été déposée. Ajoutez a cela — crise économique aidant, donc
chomage, donc frustrations sociales — des décrets obligeant
les entreprises a employer au moins quatre-vingts pour cent
de chrétiens...

«D’ou, je vous le disais, dans ce climat toujours plus mena-
cant, les discussions inquiéetes et animées au sein de la famille.
Coté Goldenberg, contrairement aux Naftulea-Saraga chez
qui on n’avait jamais compté aucun sympathisant sioniste, on
parlait toujours plus de la possibilité de rallier ce qui n’était
encore que la Palestine. L’avocat Leizer Saraga, notamment,
un cousin germain de ma mere — un des fils d’Elias, sio-
niste de gauche. C’est ainsi que, réagissant a I'implacable
ascension d’Hitler, mon pére, qui jusqu’alors n’avait jamais
manifesté ce genre de tendance, se trouva gagné au sionisme.
Au point de prendre une part non négligeable a la forma-
tion de futurs émigrants agriculteurs en Eretz Israél — dans
le cadre de la ferme Hachscharat Olim créée a cet effet non
loin du cimetiére de Pacurari. Ou d’écrire tres régulierement
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des comptes rendus dans la Tribuna Evreiasca — “La Tribune
juive” —, hebdomadaire fondé a Iasi en 1932. Il faut dire
qu’ayant étudié a Leipzig, parlant donc trés bien la langue
allemande et se trouvant de plus trés attaché a la culture
allemande — au point de déclamer par coeur des poemes de
Goethe ou de chantonner des opérettes allemandes | —, mon
pére suivait beaucoup ce qui se passait par la-bas. C’est ainsi
qu’un jour, en sa compagnie, j'ai entendu Hitler beugler a
la radio. Quand bien méme je n’ai rien compris a ce qu’il
disait, c’était effrayant.

— Votre pére ne vous avait donc pas traduit la teneur du
discours en question ?

— En regle générale, mon peére ne disait pas grand-chose,
mais a la mine qu’il tirait je pouvais comprendre de quoi il
en retournait. Au reste, comme je lisais la Tribuna Evreiasca,
j’étais au courant !

«A la veille du réveillon de I'an 1938, tandis que nous
roulons dans le train Iasi-Bucarest, mon oncle Fred, qui avait
beaucoup de relations, nous annonce l'arrivée au pouvoir
du gouvernement pro-nazi Goga-Cuza. Vous savez, n’est-ce
pas, qu’Alexandru C. Cuza, professeur d’économie politique
a I'université de Iasi et célebre agitateur judéophobe, était
surnommé “I'apétre de I'antisémitisme roumain” ? A une
époque ou, en Allemagne — depuis 1933, en fait —, il exis-
tait déja des camps de concentration comme Oranienburg
ou Buchenwald, destinés a de prétendus “communistes” et
ou des foules de Juifs allemands affluaient en Roumanie, la
parfaite entente entre ce Cuza pro-nazi et les légionnaires de
la Garde de fer (conduite, cela dit en passant, par Corneliu
Zelea Codreanu, né Zielinski et donc issu d’une famille polo-
naise incomparablement moins roumaine que bon nombre
de Juifs !) ne pouvait qu'annoncer le pire. Tout cela allait-il
aussi s’instaurer chez nous? Ce gouvernement eut beau ne
demeurer en place que peu de semaines, il allait forger les
structures qui, plus tard, colteraient extrémement cher a la
population israélite.

« Au mois de juillet suivant, ma sceur ayant passé son bac,
il fut jugé prudent de I’envoyer a I’étranger. Elle qui, juste-
ment, révait de Paris... Malheureusement mon pere, devenu
président de la Société des amis de I'université hébraique
de Jérusalem, ne voyait pas les choses ainsi. Aussi I'a-t-il
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accompagnée en Palestine, ou il I’a installée et inscrite a I'uni-
versité... lui faisant ensuite parvenir de I’argent a échéances
régulieres. De mon c6té, la menace se précisant, il fut décidé
que je ferais en une année les septieme et huitieme classes
me séparant du bac ; suite a quoi moi aussi je partirais pour
Jérusalem. Dans un pays qui refusait 'entrée des universités
aux Juifs, je n’avais aucun avenir. Faire deux années en une,
c’était bien beau ; encore devais-je fournir une raison a cela.
Du moins, c’était ce qu’exigeaient nos instances académiques.
Désireux de ne surtout pas avouer que tout ca répondait a
une “raison juive”, mes parents firent savoir que je devais
bient6t me marier. Voila comment nous autres Juifs devions
vivre sur deux plans — fait typique de I’époque.

« Peu apres 'obtention de mon bac, ma sceur Renée reve-
nait a Iasi passer les vacances d’été. Moins de deux mois plus
tard, la Seconde Guerre mondiale éclatait. Le 15 octobre
1939, Renée et moi prenions le bateau pour Tel-Aviv — via
Alexandrie —, d’ou nous gagnames Jérusalem. La-bas, je veux
dire a la faculté de chimie, pendant les six premiers mois,
mes notions d’hébreu étant plus qu’approximatives (tout de
méme, avant de quitter la Roumanie, j’avais pris quelques
cours privés), je dois dire que je n’ai pas compris grand-chose
a ce que disaient les professeurs! Mais enfin, a force de
cours du soir... Notez que la plupart des profs, récemment
débarqués d’Allemagne, n’étaient pas davantage préparés a
enseigner en hébreu! Un an plus tard, flanqués de mon
jeune frére Zwi, qui — parce que juif — avait été exclu du
lycée, mes parents parvenaient a leur tour en Palestine, pour
s’installer a Tel-Aviv. En Roumanie, ils avaient tout laissé : la
boutique, la maison, jusqu’au manteau de mon pére et au
tailleur de ma mere, qui leur avaient été confisqués par les
fonctionnaires de Constanta, au moment de monter sur le
navire. Une habitude de chez nous ! Un dernier geste en signe
d’adieu. La chose était de notoriété publique... au point que
mes parents avaient pris soin de n’emporter aucun bijou. De
les laisser a lasi plutot que de s’en laisser déposséder. Mais
un manteau et un tailleur... qui I’ett dit? Vous savez, tous
ces départs précipités ont donné lieu a de terribles spoliations
— ce qui me fait me souvenir de ce que disait grand-mere
Clara sur laquelle, du reste, je n’ai jamais vu un seul bijou :
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“Ne montre jamais aux goys que nous sommes juifs ; ils sont
jaloux !”

— Vos parents n’arrivent en Palestine qu’une année apres
vous, donc vers la fin 1940 ? Compte tenu du danger, pour-
quoi avaient-ils tant attendu ?

— C’est qu’alors, par année et pour I'ensemble du pays,
le gouvernement roumain n’accordait qu'un millier d’auto-
risations a ceux qui voulaient émigrer en Palestine. Or, vous
pouvez imaginer le nombre de personnes désireuses de fuir
le pays...

— Etles familles Naftulea-Saraga et Goldenberg, demeurées
a lasi?

— Les nouvelles d’eux ne nous sont parvenues que tres
tardivement. Mis a part quelques messages transmis par la
Croix-Rouge et qui pouvaient prendre des mois, nous ne
savions pas grand-chose. Bien sur, il y avait la radio, mais il
s’agissait 1a de nouvelles d’un ordre trés général. Je me sou-
viens aussi que la Haganah — « la Défense », une organisation
clandestine juive datant d’avant la guerre — faisait parachu-
ter en Roumanie et en Hongrie des jeunes volontaires aux
fins de récolter des renseignements... mais en aucun cas des
nouvelles d’ordre familial !

«Du co6té paternel, mon grand-pére Mendel était déja
décédé. Quant a ma grand-mere Amalia, leur maison ayant été
détruite par les bombardements soviétiques de fin juin 1941,
elle dut trouver refuge chez des voisins. Elle est morte moins
d’un mois apres le pogrome. Co6té Goldenberg, pendant
la terrible matinée du 29 juin 1941, mon oncle Mauriciu
— celui qui habitait dans notre cour — s’est fait rafler. Tres
inquiete, ma grand-mere Clara a prié son mari de se rendre
a la préfecture, voir ce qui se passait. Ni I’'un ni l'autre ne
sont revenus. Tout ce que 'on sait d’eux, c’est qu’ils furent
embarqués dans les trains de la mort. Grand-pére Lupu dans
le train pour Podu Iloaiei ; son fils Mauriciu dans celui pour
Targul Frumos. C’est ainsi que tous deux ont péri. N’aije
appris leur fin qu’apres la guerre ? Un peu plus tot, tout de
méme ? C’est possible. Je ne m’en souviens plus.

— En 1946, une maitrise de chimie et de physique en poche,
vous vous rendez a Paris, vous inscrivez a la Sorbonne, y pré-
parez un doctorat es sciences physiques. Ensuite, vous étes
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recrutée par le CNRS. Vous y deviendrez maitre de recherche,
puis directeur de recherche...

— Vous étes bien informé !

— Internet ! Vous donnez également le jour a un fils, Daniel.

— A deux fils | A Reuven, d’abord, puis a Daniel. Je précise
qu’aucun des deux n’a été circoncis. Libre a eux de croire
en ce qu’ils veulent. La religion, je vous ai dit le peu de
place qu’elle avait tenue dans ma vie. A vingt-sept ans, tout
de méme, pour épouser la femme qu’il aimait et qui provient
d’un milieu séfarade pratiquant, Daniel s’est converti. Reuven
pas. Voila, vous savez tout.

Au bon plaisir
de I'accordéoniste

A Pévidence, la religion n’avait su conquérir qu'une maigre
place dans le cceur de Lisbeth, celui de ses parents et du reste
de sa famille... a I'exception notoire du grand-peére Mendel.
Et il est clair qu’a la méme époque, a Bucarest, au sein du
couple Dolingher, il n’en était guere allé autrement. Nés
juifs, ces gens n’avaient au fond cherché — comme tout un
chacun — qu’a se faire une place au soleil, petite ou grande
selon les ambitions ou les moyens du bord. Qu’a procurer
aux leurs la meilleure vie possible, travaillant dur pour cela.
Ici une quincaillerie prospére, 1a une supérette — I'une et
I’autre ouverte a tous, sans considération d’appartenance. Et
puis, une fois de plus, la marque d’infamie — stigmate tant
redouté et si commode — était revenue semer effroi, douleur,
exil, ruine ou mort. Les cinq ensemble, trop souvent.

Ce phénomene, a force de lectures, a force donc de le
voir ressurgir au fil des si¢cles, au gré d’une poignée de
circonstances particulieéres (excessif endettement d’un prince,
zéle des gens d’Eglise, incursions étrangeéres, rivalités ou crises
économiques), je le sentais promis a devenir le leitmotiv des
pages que je souhaitais écrire. A quoi, de fait, se laissait-
elle résumer, la destinée de la communauté israélite de Iasi,
sinon a une avance cahin-caha, en dents de scie — sorte de
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danse désordonnée a travers les époques, tantot poussive,
parfois heureuse, souvent cruelle, humiliante, meurtriere...
selon qu’un accordéoniste nommé Histoire, pianotant sur
ses boutons nacrés et excellant a brasser I'air, s’appliquait a
distendre le soufflet, ou au contraire a I’écraser ?

Pour expliquer la chose, certains avaient cru bon de poin-
ter du doigt certains traits distinctifs propres a exacerber
les sentiments judéophobes. Le caftan noir, bien sir — sou-
venir de Pologne, de Russie ou de Galicie. La barbiche et
les papillotes. L’usage du yiddish... Mais derriére tout cela ?
Derrieére ces signes que le passage du temps s’était malgré
tout employé a gommer au point que, dans les années trente,
disait Lisbeth, elle ett été surprise de croiser dans une rue
de Iasi de ces hommes pieux que les caricatures s’entétaient
a représenter, ne manquant pas de les doter d’appendices
nasaux épais comme des courgettes ?

« Méme grand-pere Naftulea, tout religieux qu’il fit, ne se
serait jamais vétu ainsi. »

Au reste, me disaisje, quittant la rue Pavée pour obli-
quer rue des Rosiers, en route vers certaine librairie du
Temple ot m’attendait peut-étre I’'une ou l’autre trouvaille
utile 2 mon dessein : « Et les six morts ! Et les vingt-deux
blessés de l'attentat perpétré ici méme il y a trente ans
— soit le 6 aolt 1982 — dans le restaurant Jo Goldenberg,
devenu depuis cette déprimante boutique de jeans “super
déco catchy” dénommée Temps des cerises? Ces Mohamed
Benemmon, André Hezkia Niego, Grace Cuter, Anne van
Zanien, Denise Guerche Rossignol ou Georges Demeter ?
Ces autres a qui la chance sourit en les laissant en vie ? Qui
étaient-ils ? Des intégristes dont la vue ne pouvait qu’offen-
ser le supposé bon gott républicain ? De riches et insolents
banquiers aux doigts crochus ? Les membres d’une confrérie
occulte et planétaire déterminée a se venger de leurs bour-
reaux chrétiens ? »

La librairie du Temple ne fut nullement avare de décou-
vertes. Ni les trois autres auxquelles, du reste, j’allais rendre
visite « a tout hasard ». Pensez : L’Antisemitisme en Russie, de
Jean-Jacques Marie. Une enfance stalinienne, d’une certaine
Lilly Marcou, Juive roumaine née a lasi en 1936. Sous trois
dictatures, de Lucretiu Patrascanu. Plus une hagiographie du
Baal Shem Tov, le fondateur du mouvement hassidique. Plus
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encore un volume de théatre yiddish cherché depuis long-
temps. En prime : les ceuvres de Haim-Nahman Bialik, auteur
du saisissant Dans la ville du massacre, ce poeme fleuve écrit a
chaud au lendemain du pogrome de Kishinev de I’an 1903
et dont voici un court extrait :

Leve-toi, va dans la ville du massacre, et jusque dans les cours,

De tes yeux tu verras, de tes mains tu toucheras, sur les haies,

Les arbres et les pierres, et les murs des demeures,

Le sang coagulé, les cervelles durcies des hommes assassinés.

Puis traverse les ruines, enjambe les décombres,

Les parois éventrées, et les poéles brisés,

Ou la hache destructrice approfondit les breches,

Dévoilant pierres brilées et briques calcinées,

Bouches ouvertes, plaies béantes, blessures mortelles et noires

Blessures incurables, a jamais sans remede ;

Tes pieds s’enfonceront dans les plumes, tu trébucheras sur

Des monceaux de décombres, livres et parchemins en lambeaux,

Anéantissement d’une peine inhumaine et d’un trop lourd labeur ;

Ne reste pas sur ces ruines, et passe ton chemin

— Tu verras devant toi les acacias en fleur, exhalant leur parfum,

Sur leurs bourgeons des plumes qui ont I’odeur du sang ;

Et malgré ta colere, et malgré ta fureur, leur étrange encens

Inondera ton coeur des délices du printemps — sans que tu en
éprouves le moindre dégott.

Du soleil les fleches d’or transperceront ton corps,

Et septrayons, de chaque éclat de verre, riront de ton malheur...

Fameuse récolte ! Au point que, trottinant vers la gare
de Lyon, voyant flancher mon humeur triomphale, je sentis
I’oppression me gagner. M’étais-je mué en oie gavée a
I’exces, jusqu’a menacer d’exploser ? Tant de pages déja
ingérées, annotées, recopiées ! Tant d’autres qui m’atten-
daient — par centaines ou milliers. Et a présent, ces volumes
qui venaient s’ajouter. Mais avais-je le choix quand chacun
de ces livres, je le savais pertinemment pour I’avoir maintes
fois éprouvé avec émerveillement et gratitude, portait en lui,
outre une somme de détails signifiants, au moins un élément
capable de me faire mieux saisir I’équilibre général de ce
tout que je me promettais passionnément de faire revivre
— m’offrant ainsi, au fil du temps, d’en rectifier, d’en nuan-
cer ma vision ?
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Faisons le point: d’ici au 1“ octobre — date a laquelle
jallais établir mes quartiers a I’ho6tel Unirea —, restait un peu
moins de trois mois. Douze semaines, précisément, durant
lesquelles ma mission serait de préciser les principales étapes
d’une aventure humaine inaugurée dans la troisieme partie du
XVI¢ siecle pour s’interrompre... Pour s’interrompre Dieu sait
trop quand ! A la veille de la Seconde Guerre mondiale, avec
un peu de chance ? Idéal mais impensable ! Bien trop peu
d’heures a disposition, méme en forcant I’allure. A T'année
1923, a défaut, date du changement dans la Constitution
qui allait accorder aux Juifs de Roumanie ces droits civils
et politiques longtemps revendiqués, férocement contestés ?
Ce serait prendre mes désirs pour des réalités. Quand donc,
alors ? A I'occupation russe de 1828-1834 ? Aux réformes 1égis-
latives puissamment inspirées par Moscou et d’ou découle-
raient, pour les Israélites (quoique la classe paysanne serait
a peine mieux servie), des malheurs en pagaille ?

Et maintenant, pour couronner le tout: ce fou encombré
de paquets, a la démarche saccadée, aux yeux exorbités, tel
que la vitre du buffet de la gare m’en renvoie le reflet...

Ou pourraisje en étre d’ici une douzaine de semaines ?
Je le saurai bien assez tot. Cette manie de tout planifier !
Décidément, il dit vrai, le proverbe yéménite :

Un ane reste un ane, fit-ce parmi des milliers de chevaux.
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Du bel avenir d’un carré rose

Un jeune, brillant, souriant professeur d’histoire prét a entrer
en scéne. Un minuscule carré de couleur rose sur la planche
d’un atlas ancien. Un fantastique arc pierreux. Une plaine que
balafre un trait bleu et sinueux surmonté du mot Prut. Un
homme qui ne sait trop comment s’y prendre pour ordonner
les pieces du tout qu’il souhaite sans tarder introduire.

Risquons-nous, cependant! Et pourquoi pas avec le fan-
tastique arc pierreux que forment les Carpates — ce chateau
fort dont la mission (du moins pour les humains) semble
étre d’épargner des incursions orientales les territoires
auxquels, un jour, seraient décernés les noms de Slovaquie,
Serbie, Bosnie-Herzégovine, Hongrie, Croatie, voire méme
Autriche ?

Les Carpates, soit ! — avec, comme je I’ai dit, a 'ombre de
leur forteresse couverte de foréts mélant feuillus et coniferes,
les divers peuples d’Europe centrale de la sorte abrités des
hordes tatares et autres envahisseurs venus de I’est. Sur leur
flanc opposé — et c’est la ce qui m’intéresse —, semblables
a des contreforts : une suite d’éminences moins élevées et
frangées de collines, prélude a trois vallées qui s’élancent,
paralleles, puis dévalent en s’enflant en direction du sud-est.
Soit les vallées du Dniestr (fleuve au-dela duquel commence
I’étendue primitive de la steppe, voie royale des pillards), du
Prut et du Siret.

Combien grasse et fertile, cette Moldavie dite « historique »,
pétrie de plaines et de collines, sillonnée d’innombrables
rivieres, dont 1’aire naturelle se trouve ainsi délimitée : a
I’ouest par les montagnes carpatiques, au nord et a I’est par
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le Dniestr et le Ceremus, au sud-est par la mer Noire et au
sud-ouest, enfin, par les rivieres Siret et Milcov ! A ce point
riche, féconde, prospére, amie des céréales, des bovidés et
des chevaux, qu’au fil des siecles la Belle ne manquera jamais
de prétendants. Voyez-les s’empresser, se mesurer, s’estourbir,
se chasser. Romains, Goths, Huns, Gépides, Avares, Bulgares,
Hongrois, Mongols, Polonais, Ottomans, Russes, ainsi jusqu’au
déferlement de ’Armée rouge, le 22 aott 1944.

Rien de surprenant, dés lors, a ce que le siege des premiers
gouvernements du voivodat de Moldavie fondé par Bogdan de
Cuhea en 1359 (lequel avait quitté Baia trop a portée d’une
Couronne hongroise aux appétits exorbitants) ait été déplacé
a Radauti, puis a Suceava. Soit au coeur du « Pays-Haut » de
la Doulce Bucovine, zone frontiére constituée de massifs monta-
gneux puissamment boisés et que séparent d’étroites vallées.
Une région, par conséquent, moins accessible aux incursions.

La chose est entendue : la manceuvre revenait a se mettre
un peu plus a portée des Jagellons, souverains héréditaires
régnant conjointement sur le royaume de Pologne et le grand-
duché de Lituanie. Pas vraiment rassurant non plus. Du moins
était-ce l1a se tenir a distance du redoutable khanat de la
Horde d’Or établi sur la rive orientale du Dniestr, 1la ou les
héritiers du petitfils de Gengis Khan imposaient a distance
leur tribut aux souverains Moldaves, de méme qu’aux princes
russes — de I’Oural a la Galicie.

Revenons-en a la carte dénommée La Moldavie a ses ori-
gines — document sur lequel une sorte de cerf-volant rosatre
semble se laisser porter par une petite brise soufflant depuis
le Pont-Euxin. En travers de son corps: le long trait bleu et
sinueux surmonté du mot Prut dont j’ai parlé. Et la, comme
Iaffleurant, au centre de la figure : le fameux carré rose
flanqué d’un Ias:.

Les atouts de ce coin perdu par 47° 10' de latitude Nord
et 27° 36' de longitude Est — lequel, en vérité, n’était pas
méme baigné par ledit Prut mais seulement par le Bahlui,
simple affluent de la Jijia? Ce qu’offrait de particulier ce
petit carré-la, si bien qu’en 1565, par la volonté du voivode
Alexandru Lapusneanu, il supplantera Suceava pour devenir
la nouvelle capitale de la principauté moldave ?

Faisons les comptes. Un Bahlui au débit certes variable ;
capable, en cas de pluie, de sortir de son lit pour couvrir
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les milliers d’hectares d’un sol argileux, peu pénétrable, mais
qui, par temps de sécheresse, se mue en simple filet d’eau.
Sur sa rive septentrionale, par contre, d’'une hauteur variant
entre quarante et deux cents metres au-dessus de la riviere,
soit donc protégée des incursions de I’eau et des humains :
une éminence composée de terrasses naturelles, suite de col-
lines courant sur environ deux kilometres et que séparent
des ruisseaux poissonneux. En outre, sur I'une d’entre elles,
plus tard appelée Repedea: une plaque de grés. Une autre
encore, de calcaire celle-la. Toutes deux offrant aux possibles
colons autant de matériaux de construction. En prime, si I'on
ose dire, fruit d’une stratification géologique créée par les
eaux de la grande mer Sarmate qui recouvrait, voici vingt-cinq
millions d’années, I’ensemble du pays : un terrain favorable a
I’établissement et au développement de la viticulture. Qu’on
ajoute a ’esquisse, avec des précipitations annuelles variant
entre trois et quatre cents millimetres, un microclimat tem-
péré, qu’on sait avoir été plus favorable aux humains avant
que le déboisement massif ne rende la plateforme davantage
perméable a I'influence de la steppe (étés bralants et hivers
rigoureux) — entravant du méme coup l'apiculture tout en
favorisant les glissements de terrain. Que I’on précise encore
la présence de sources naturelles aux effets bienfaisants...

Pour compléter I'ensemble, s’élancant vers le nord: la
plaine immense. La plaine propice aux allées et venues du
beeuf tirant sur la charrue et que limite la Bucovine, ce plateau
composé de foréts denses, d’une altitude avoisinant parfois les
six cents metres et dont les multiples érosions offrent maintes
voies d’acceés aux régions environnantes... Vaste réseau de
chemins et sentiers qui se déversent dans la grande route
commerciale courant de Lvov aux bouches du Danube.

Au total, compte tenu de la somme d’avantages qu’offre un
tel lieu, on ne s’étonnera guere de ce qu’en route vers quelque
improbable destination, progressant dans cette zone de climat
située entre steppe et plateaux, tels petits groupes humains
aient pu songer a établir ici ce qui, au temps du paléolithique
supérieur, dut constituer une simple halte. Un campement qui,
quelques millénaires plus tard, serait appelé a devenir un lieu
d’habitation durable. Une agglomération rurale, tout d’abord
limitée a I'extrémité sud de la plateforme naturelle, dans un
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quartier autrefois dénommé Beilic — 1a ou se dresserait ensuite
le siege du prince... puis 'actuel Palais de la culture.

Partie de 1a, trés lentement, Iasi s’étirera le long de 1'émi-
nence surmontant le Bahlui — et ce dans les deux sens. Suite
a quoi, ayant colonisé Soragari, qu’un simple ruisseau sépare
de Copou, les cinq collines restantes que sont Cetdtuia, Galata,
Buciun-Paun, Repedea et Breazu seront elles aussi destinées
a servir d’extension a la ville.

Mais patience, retenons les lévriers du temps ! Car a I'instant
ou, d’'un mouvement aussi habile que complaisant, le jeune,
brillant et souriant professeur associé en histoire médiévale
qu’est Laurentiu Radvan s’empare d’un plan pour y tracer un
cercle vert (d’autres suivront bientot, qui seront rouge, bleu,
orange et noir), lasi est a peine davantage qu’une bourgade
organisée autour d'un marché appelé Targul de Jos. Autrement
dit: « Marché d’en Bas ».

Quant a savoir ce qui valut a I'agglomération ce nom de
Iasi dont certains spécialistes — férocement remis en cause
par les tenants d’'un document signé le 8 octobre 1408 par
le voivode Alexandru cel Bun — font remonter la toute pre-
miére mention a 1395...

Devait-elle cette appellation :

a — au peuple scythe des Iazyges qui, selon une légende,
aurait investi son territoire au XvI® siecle avant notre ére ?

b — a quelque toponyme lié a un dénommé Jas (nom
dérivé de Ioan ou de lacob), maitre de domaine en des
temps indéterminés ?

¢ — aux Alains, mercenaires a la solde des Bulgares, des
Hongrois, voire des voivodes veillant sur les principautés rou-
maines et auxquels, prétend-on, les Russes auraient conféré le
nom de Jassi ? A moins que ces Alains, archers fort belliqueux,
ne fussent au contraire alliés aux Mongols — cela jusqu’au
moment ou, au cours de la seconde partie du XIv® siecle, les
princes moldaves reprendraient le controle de la région...

Questions | Questions ! Questions !

84



	Titre
	Copyright
	Du même auteur aux éditions noir sur blancs

	Exergue
	Dédicace
	I – Prélude
	Ouverture
	Marasme, déprime et bonne humeur
	Cher Bougon des volcans
	Éloge des images
	La haine
	« Moi, l’imbécile »
	Un grand coup d’accélérateur
	Ami Bougon !
	« Héros » ou martyrs ?
	« J’ai entendu Hitler beugler à la radio »
	Au bon plaisir de l’accordéoniste

	II – LA VIE CAHIN-CAHA
	Du bel avenir d’un carré rose




