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De quel droit avons-nous adressé aujourd’hui aux 
Juifs le reproche d’égoïsme, de quel droit prétendons-nous 
des Juifs qu’ils n’aient ces hauts et nobles sentiments que 
la patrie inspire à chaque citoyen, de quel droit émettons-
nous de telles prétentions, alors que nous nous refusons de 
leur donner une patrie à aimer et à défendre ?

Ghica Comăneşteanu

Je voudrais connaître, par exemple, la législation 
antisémite qui pourrait abolir en moi ce fait irrévocable : 
je suis né au bord du Danube, dans une contrée que 
j’aime.

Mihail Sebastian





Ce livre est dédié à Miriam et Pincu Kaiserman, 
au professeur Silviu Sanie, à Gheorghe Samoila, 
au regretté professeur Dumitru Ivănescu, à feu Iţic 
Şvarţ-Kara, ainsi qu’à la mémoire de Berman et 
Babette Silberstein, mes arrière-grands-parents de 
Iaşi, qui firent ce que je suis.

Gratitude à eux tous !

Il se veut aussi un hommage à Manolache 
Costache Epureanu, Petre P. Carp, Titu Maiorescu 
et à ces autres hommes politiques roumains qui, au 
cours du xixe siècle, s’opposèrent fermement à un 
déchaînement judéophobe dont l’issue s’avérerait 
désastreuse.





I

Prélude





Ouverture

À sa manière de nous faire face, debout, bien droit mais silencieux, 
paralysé par la teneur d’un message qu’à l’évidence il désirait très 
fort nous délivrer, on aurait pu penser que nulle parole, jamais, de 
l’homme en noir, ne parviendrait à rompre le saint recueillement.

Puis les mots s’étaient enhardis. Précautionneusement d’abord, 
servis par une voix suave, caressante, empreinte d’humilité et de 
solennité. Des mots qui voulaient signifier la douleur, mais aussi le 
devoir –  en cet instant sacré  – de jeter bas les masques afin de se 
porter vers l’innommable. Vers cette chose inqualifiable que tous nous 
connaissions, qui nous réunissait, que nous étions venus commémorer 
et qui, en ce lieu même –  siège de l’ancienne capitale de la princi-
pauté moldave  –, à quelques pas d’ici, soixante-dix ans plus tôt…

Le grand pogrome de Iaşi et ses « trains de la mort »  ! Carnage 
qui, en l’espace d’une semaine, entre le 28  juin et le 6  juillet 1941, 
devait coûter la vie à quelque treize mille Israélites.

Oui, c’étaient là des mots on ne saurait plus investis. Et l’homme 
qui les prononçait, l’homme de Dieu, de ce Dieu vénéré par l’Église 
d’Orient ; l’homme à la barbe blanche et à la coiffe noire sur 
laquelle scintillait une sobre croix d’argent ; l’homme qui s’adressait 
aux quelques rescapés de ces journées d’enfer, aux familles des broyés, 
aux témoins par miracle épargnés ; cet homme-là nous paraissait 
chargé tout à la fois de la vilenie de notre engeance, d’une surna-
turelle autorité et –  don inespéré de la miséricorde  – de la promesse 
d’une rédemption possible.

Au fil du temps, l’intonation avait crû en ampleur et le débit 
en assurance. Si bien qu’aux mots les phrases s’étaient substituées, 
bientôt portées par la ferveur, comme aspirées vers le plafond de 
l’hôtel Moldova, dans le grand salon duquel nous nous étions 
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massés le temps de la cérémonie. À présent, les paroles semblaient 
même voleter…

Or c’est à ce moment précis qu’un vilain taon s’avisa de me visiter.
« C’est bien joli, tout ça ! » se prit à marmotter dans mes tréfonds 

quelque vieille accointance. « Mais les os ! Les ossements des milliers 
de victimes de ces jours fatidiques : devraient-ils pour autant res-
plendir ? Chanter à l’unisson d’un tel déploiement d’éloquence ? Car 
n’est-ce pas là ce que l’on attend d’eux ? Ô vertueuse contrition… 
Simagrées ! Toc et tartufferie ! »

Que n’eussé-je donné pour, coupant court à cet accès rageur, me 
fondre à nouveau dans le chœur et me laisser porter par la voix d’or, 
pleurant mes morts à moi. Communiant avec mes semblables dans 
une tendre affliction. Mais, tirée de sa léthargie, la bête n’entendait 
plus se laisser manœuvrer. Pas question de lui faire regagner sa 
trappe. En sorte que, de l’homélie, ne demeura bientôt qu’un vague 
brouhaha. Qu’une indistincte rumeur.

Ma vision se brouilla. Au petit homme en noir et à la barbe blanche 
vinrent s’en substituer d’autres, également dotés d’une grosse croix 
pectorale, mais bien différemment intentionnés. La fureur qui les tison-
nait ! –  zèle vengeur et venin. Leurs vociférations et gesticulations, 
s’agissant d’instiller la haine d’un peuple renégat qu’une insatiable 
cupidité avait enjoint –  crime des crimes, imprescriptible ! – à livrer 
à la mort l’Agneau de Dieu, « Notre Sauveur, Jésus-Christ ». Des 
youpins, qui plus est, avides de soutirer aux petits des chrétiens 
ce sang de l’innocence offrant de consacrer le pain azyme de leur 
Pâque maudite.

Si je me délectais de cette mascarade ? Ô, y eût-il du vrai –  «  et 
même é-nor-mé-ment de vrai, tu peux le dire sans crainte de t’abu-
ser ! » exultait mon démon  – dans ce précipité d’histoire ancienne, 
rien n’eût pu, au contraire, me soulager, autant que de me voir 
sur-le-champ  soustrait à son empire. Mais plus je m’efforçais de 
brouiller la vision, lui opposant – comme autant de jokers fébrilement 
brandis  – moines ou métropolites par qui carnages, profanations, 
tabassages et pillages furent épargnés, ou du moins modérés, plus 
fort rugissaient les dévots.

Et puis, à un moment, la scène bascula. Je me sentis comme pro-
pulsé au croisement de deux rues. Deux rues chauffées à blanc par 
un soleil d’été et que, rapidement, j’identifiai. La Vasile Alecsandri 
et la Cuza Vodă ! J’étais toujours à Iaşi, mais cette fois à deux 
pas de la place Unirii. L’indescriptible raffut qui y régnait ! Qui 
sitôt m’agressa –  rumeur démente, rugissements, supplications, cris 
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hystériques, interjections, sanglots, gémissements, claquements d’armes 
à feu, invectives et musique légère !

Recomposer pareille vision d’horreur ? Mais comment donc traduire 
le climat d’épouvante émanant des colonnes humaines progressant 
sur trois à quatre rangs, rasant les murs, composées d’hommes de 
tous âges aux bras dressés, aux regards fous d’angoisse –  visages 
contusionnés, vêtements maculés, déchirés  – que des gradés ou de 
simples soldats roumains et allemands survoltés, gesticulant, hurlant, 
jouant des crosses ou de la baïonnette, tirant sur qui tentait de se 
soustraire au mouvement ou de seulement baisser les bras, sommaient 
de progresser en direction de la préfecture de police ?

Comme pour baliser leur avance : ces corps privés de vie, entas-
sés à la hâte le long des caniveaux, baignant dans des mares de 
sang. La bousculade des badauds hystériques, hors de leurs gonds. 
Certains courant tout en expectorant insultes, malédictions, ou en 
crachant sur les malheureux convoyés. D’autres leur jetant des pierres. 
D’autres prêtant main-forte aux militaires à coups de barres de fer. 
De gourdins. De fouets. De couteaux. De marteaux. De tout ce que 
l’on avait pu saisir avant de rallier la curée. Certains, enfin, ne se 
privant nullement de dépouiller de leurs habits, de leurs chaussures, 
tels d’entre les pestiférés, quitte à leur fracasser la tête.

Qui donc étaient ces hommes, ces femmes, ces groupes d’adolescents, 
ces couples accourus défouler –  au son de valses dont plusieurs 
véhicules allemands, munis de haut-parleurs, régalaient en passant 
l’assistance  – leur haine du Juif ; haine ingérée au fil d’années de 
propagande et de pogromes impunis, cependant que tels autres, visi-
blement étreints, détournaient le regard ou que, plus rarement, une 
bonne âme se mêlait  de relever –  au péril de sa vie  – telle femme 
tabassée, tel vieillard rossé ou tel gamin défiguré ?

À cette question, du moins, il est facile de répondre. Des membres 
ou des sympathisants de la « Légion de l’archange Michel » et autres 
associations ultranationalistes, xénophobes et antisémites. Mais aussi 
des petits fonctionnaires. Des cadres municipaux. Des retraités. Des 
cheminots. Des lycéens. Des avocats. Des artisans et commerçants 
frustrés par l’âpre concurrence. Des domestiques, balayeurs, apprentis. 
Des cochers. D’anciens militaires. Des professeurs. De jeunes mariés 
en quête d’un nouveau logement. Des jeunes filles. D’honnêtes mères 
de famille, enfin –  «  légionnaires » ou non  – faisant preuve d’une 
haine sans retenue ; assénant coups et anathèmes ; brisant les crânes.

Quelques mètres encore, que je franchis porté par une population 
au comble de l’émoi, déterminée à ne rien perdre du spectacle et 
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qui piétine en attendant on ne sait quoi. L’entrée de la préfecture, 
au 6  de la rue Vasile Alecsandri. Sa cour immense et laide où se 
massent, par milliers, les proscrits rudoyés par la garde roumaine 
afin que les nouveaux venus, cueillis par une bande de brutes ravies 
d’abattre sur les épaules ou sur les têtes leurs barres à mine, puissent 
tout de même s’y entasser.

Toujours ces ordres proférés. Ces piétinements. Ces cris, sup-
pliques, invectives. La rumeur anxiogène. Puis le mugissement 
d’une sirène. Et là… Tout n’est plus que déflagrations, que tirs 
partis de mitrailleuses, de mitraillettes, de fusils de chasse, de pisto-
lets. L’œuvre de militaires, policiers ou civils. Ça part depuis tous 
les endroits imaginables, des fenêtres, des balcons, des toits, des 
escaliers. Même du clocher de l’église Saint-Ilie, patron de la foudre 
et du tonnerre, où ont été hissées des armes lourdes. Mille hurle-
ments s’élèvent. Mille corps s’affaissent. Mille gémissements expirent. 
Un homme, pourtant, parvient –  on ne sait trop comment  – à 
franchir le mur d’enceinte. Clameur générale. Aux abois, les yeux 
fous, il se jette vers nous, avide de se fondre dans la masse. Trop 
tard ! Un civil l’abat. Deux coups tirés à bout portant. Ce visage 
horrifié qui plonge vers le bitume. La foule qui s’écarte en criant. 
Moi qui me fais l’effet de mourir en cet homme. La main, alors, 
qui presse mon avant-bras. « Vous allez bien ? » La voix de l’ami 
Kaiserman !

Dégrisé, haletant, je retrouve l’océan des nuques. Et tout au fond, 
qui nous fait toujours face : l’homme de noir vêtu qui continue son 
plaidoyer pour la concorde et le pardon…

« Ça va, Pincu. Ça va. Merci. »

Marasme, déprime  
et bonne humeur

L’ingénieur à la retraite Pincu Kaiserman ? Suffise qu’au 
moment de le faire apparaître j’abaisse mes paupières : surgit 
un petit homme pimpant, tiré à quatre épingles, octogénaire 
doté d’une silhouette d’adolescent et dont la fine moustache, 
courant parallèlement au ruban de son couvre-chef, excelle 
à souligner un sourire malicieux.
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« Erreur sur la personne ! » proteste la gravure de mode. 
« Et les misères du grand âge ! L’œil à peu près perdu ! Le 
cancer qui ronge ; qui ne cesse de gagner du terrain ! Et 
cette bronchite qui ne veut pas partir… Qu’en faites-vous 
donc ? » Trop tard, car en dépit de ces maux bien réels et 
maintes fois déclinés, l’œil valide se prend à scintiller. Les 
minces lèvres à se distendre…

Merveille que l’homme, dès lors que l’expérience –  ou le 
tempérament – l’incite à ne jamais longtemps céder à la rési-
gnation. Or, dans le vaste chœur des êtres dont on ne saurait 
dire que l’existence les épargna des mille et une formes de 
l’âpreté, celui qui me fait face figure en bonne position. En 
quoi cela ? Patience, lecteur ! Pour l’heure, faisons un peu 
mieux connaissance.

Un décor, tout d’abord. Une scène fondatrice. Un hall 
d’hôtel sis à Iaşi, trois cent dix mille âmes, troisième ville de 
Roumanie en nombre d’habitants. Dans ce hall, un employé 
pointant un long index et déclarant : « Vous suivez cette rue, 
là-bas, sur quatre ou cinq cents mètres, puis vous tournez 
à gauche –  dans la rue Cucu. C’est simple ! » Dehors ? Un 
froid vicieux (nous sommes en janvier  1990). Une cité en 
effervescence, qui met les bouchées doubles trois semaines 
après la chute de Nicolae Ceauşescu, criminel avéré et pré-
tendu « Danube de la pensée ». Une foule de travailleurs 
jetés en travers de la place Unirii, sanglés dans leurs man-
teaux d’hiver et s’appliquant à éviter plaques de verglas et 
(nombreux) nids-de-poule. Des trams qui grincent et dont 
la sonnette semble tinter à tout propos. Quelques pigeons 
réfugiés autour de la statue du prince Alexandru Ioan Cuza. 
Des ouvriers qui piochent…

Dévalant l’escalier du Traian, le couple dépasse le palais 
Braunstein – ou plutôt ce qu’il en reste –, s’engouffre dans ce 
qu’il croit être la rue Cuza Vodă et s’avère être le boulevard 
Ştefan cel Mare, manquant ainsi de percuter un cortège d’étu-
diants réclamant, à grand renfort de slogans, pancartes et dra-
peaux nationaux fraîchement débarrassés de leurs armoiries 
socialistes, des professeurs compétents. Exclamations. Mots 
échangés. « Vous êtes français ?!  » Trois œillets de papier 
enduits de cire, reçus d’une jeune fille (« Chez nous, tout 
se fait toujours par trois ! »). Puis le cortège de reprendre 
sa route et de s’époumoner :
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Libertatea Noastră ! Libertatea Noastră !

On oblique dans la Brătianu. Retrouve la Cuza Vodă. Passe 
la tour carrée du monastère Golia, vestige du xviie  siècle. 
Plus loin encore, désertique, plongeant vers les faubourgs 
disgracieux de la ville étagée selon sept collines, la rue Cucu. 
Et là, sur un terrain boueux…

Admettons que j’aie persisté à ignorer – discrétion de mon 
père aidant – qu’à Iaşi, un jour d’hiver 1878, mon grand-père 
Guillaume était né ; aurais-je parcouru, sur des routes vergla-
cées, y traînant ma compagne, les quelque sept cents kilo-
mètres séparant Timişoara d’une ville jadis prospère, que les 
bombes soviétiques de juin 1941, les frappes aériennes de l’été 
1944 dues aux forces alliées, puis qu’une conception de l’urba-
nisme importée de Moscou ont massacrée, mais dont nul ne 
niera qu’elle exhibe encore des restes  somptueux ? Qui sait ? 
Le fait est que, déterminé comme je l’étais à recueillir, à 
travers le pays, les témoignages les plus divers portant sur la 
« prison des âmes » qu’avait été la Roumanie entre 1945 et 
1989, je crois que nul détour – si substantiel qu’il fût – n’eût 
suffi à me faire hésiter.

Mais il se trouve que grand-père Guillaume avait bel et bien 
vu le jour à Iaşi, un 25 décembre 1878, au sein d’une famille 
juive dont je ne savais rien, et que la plus infime chance de 
découvrir –  en prime ! – tels détails relatifs à mes lointaines 
origines constituait un fameux aiguillon.

Sur ce terrain boueux, lugubre et déprimant, s’offrant aux 
yeux de qui emprunte la rue Cucu : la Grande Synagogue 
annoncée, avec son allure triste et délabrée, son gros bulbe de 
zinc surmonté d’une sphère porteuse d’une étoile de David. 
À gauche : deux plaques commémoratives, une porte à deux 
battants, un escalier faiblement éclairé. Nous voici parvenus 
au secrétariat de la communauté israélite, vaste bureau tur-
quoise doté d’un gros poêle de faïence et où notre irruption 
met fin à la conversation entre ses occupants. Lesquels occu-
pants, d’abord surpris, ne tardent pas à nous faire le meilleur 
des accueils. Premier homme à se présenter : Iţic Şvarţ-Kara, 
quatre-vingt-trois ans, écrivain, essayiste, historien, professeur, 
dramaturge et spécialiste du folklore yiddish. Le flux de bonne 
humeur et de vitalité qui, d’emblée, s’offre à nous, jailli de 
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deux yeux pétillants et de propos allègres qui sous peu vont 
brasser boutades, historiettes et paradoxes ! Comparé à lui, 
son compagnon – plus jeune d’une vingtaine d’années – fait 
l’effet d’un désabusé, de quelque atrabilaire qu’accable en 
permanence la vanité de la Création. Seulement, il se trouve 
que « M.  le président de la communauté israélite », comme 
l’appelle à tout propos –  non sans une pointe de taquine-
rie – Iţic Kara, n’est pas constitué d’un seul tenant. Que cet 
homme-là, en qui, pourrait-on croire, s’incarne un person-
nage de Tchekhov, se double d’un interlocuteur prompt à la 
riposte, sur le visage duquel un sourire suraigu peut fort bien 
s’aviser de triompher. Il faut les voir, ces deux, s’asticoter, 
se contredire, cependant qu’ils s’efforcent de satisfaire à mes 
questions : couple de talmudistes ravis qu’une occasion de plus 
leur soit offerte de batailler et d’ainsi – espèrent-ils, fût-ce au 
prix d’un acrimonieux mais passager débordement – accéder 
à cette quintessence survoltée et féconde qui concède à l’esprit 
son sel. Tout cela, notez-le, sans à aucun moment se départir 
des formes les plus extrêmes de l’urbanité. « M. le président » 
ou « M.  l’ingénieur » par-ci, « M.  l’historien » par-là.

Alors oui : il faut voir scintiller d’aise les yeux rieurs d’Iţic 
Kara, cependant que s’empourpre le visage de son vis-à-vis. 
Du moins jusqu’à ce que, d’une botte inattendue, celui-ci ne 
déstabilise un temps son adversaire. Et que sa fine moustache 
ne se trouve soulevée par un sourire triomphal.

Car tel est le pouvoir de repartie de Pincu Kaiserman.
Ce que, ce matin-là, j’appris ? Rien de bien substantiel 

relativement à ma famille, vu le peu d’éléments dont j’étais 
détenteur. « Aux Archives nationales, peut-être. » Mais les-
quelles ? Celles de Iaşi ? De Bucarest ? Pour les deux acolytes, 
une occasion rêvée de poursuivre leurs chicaneries.

–  Après tout, c’est vous qui devriez parler ; c’est vous 
l’historien !

–  C’est bon, c’est bon, je me tais. Je ne dis plus rien !
Des informations touchant à la communauté, par contre ? 

L’âpre panorama ! Une ville jadis prospère et qui, au seuil de 
la Seconde Guerre mondiale, accueillait une majorité de Juifs :

–  Quarante-cinq mille Israélites ! Cent dix-sept synagogues ! 
Un Théâtre juif ouvert en 1876 par Abraham Goldfaden et 
appelé Pomul Verde, donc « L’Arbre vert ». Réalisez : le tout 
premier théâtre yiddish au monde ! De très nombreuses 
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manufactures –  de textile, surtout. Puis la flambée antisé-
mite, le pogrome de juin  1941, les deux trains de la mort, 
les exclusions, les vexations, le travail forcé, dans les pires 
conditions. Pour finir, dès 1945, les prémices d’un exode 
massif vers la Palestine, puis vers Israël. Si bien qu’aujourd’hui, 
le 23  janvier 1990, ne restent plus ici que neuf cents Juifs. 
Et encore ! D’année en année, la communauté continue de 
fondre. L’hémorragie paraît ne pas avoir de fin.

Moi. –  Les mariages mixtes se sont multipliés, à la fois 
par manque de partenaires et parce que certains ont voulu 
épouser des Juifs pour pouvoir quitter le pays. Vous savez, 
la grande majorité des Israélites ne rêve que d’une chose : 
partir en Israël.

Pincu. – Bien sûr, personnellement, je crois qu’ils doivent 
partir, mais moi je ne partirai pas. Je suis trop attaché au 
mode de vie qui est le mien ici et la possibilité d’émigrer 
en Israël ne me sourit en rien. Et puis, de toute façon, ce 
serait trop tard ; je suis bien trop âgé.

Kara. –  Les vieux émigrent en Palestine pour y mourir ; 
pour moi, c’est encore trop tôt ! Mais la vérité est que nous 
sommes nécessaires ici…

Pincu. –  Mais non ! On n’a pas du tout besoin de nous !
Kara. – Je vous dis que nous avons besoin d’activistes pour 

notre communauté ! Dans dix ans, vous m’en donnerez des 
nouvelles…

Pincu. –  Dans dix ans, eh bien…
Kara. –  Et si nous allions déjeuner ?
Sus donc au restaurant communautaire où s’entasse une 

bruyante assemblée d’étudiants israéliens (d’où nouveau coup 
de blues pour le bileux Pincu qui me susurre : « C’est bien 
pratique pour eux qui viennent faire des études à Iaşi ; quant 
à nous payer de retour par un peu d’attention… Au fond, ils 
nous méprisent »). Quelques propos encore, au sujet de mon 
souhait de visiter la synagogue et son petit musée –  requête 
qui comble d’aise mes vis-à-vis. Puis, « M.  l’écrivain » ayant 
un rendez-vous, il lui faut nous quitter, non sans m’avoir 
dédicacé un recueil de ses contes rédigés en yiddish et dont 
le titre se laisse ainsi traduire : Les Années d’espérance.

La suite ? La visite désirée. Bancs fatigués ; globes lumineux 
sur lesquels dansent des caractères hébraïques ; bannières 
de lourd velours grenat tissées de fils d’or, photographies 
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anciennes et affichettes, livres, journaux, passeports, manus-
crits ; des pensées pour les miens inconnus, pour la source 
commune. Une promenade guidée à travers Iaşi, son palais 
administratif, son jardin botanique, sa somptueuse église 
des Trois Hiérarques, ses enfilades de hideux immeubles 
locatifs. Depuis le monastère Cetaţuia, une vue plongeante 
sur des dizaines de complexes industriels, « démesurés et 
inutiles », aux dires de Pincu. Puis l’heure venue –  hélas ! 
– de prendre la route de Bucarest, où nous sommes atten-
dus… non sans avoir brièvement présenté nos hommages 
à la plus gracieuse, fondante et élégante sexagénaire des 
lieux, j’ai nommé Madame Kaiserman (« dites Miriam ! »). 
Laquelle Miriam, navrée de nous voir promptement filer, 
nous fourre dans les poches des poignées de bonbons.

–  Si vite ? Nous reverrons-nous ? Allez-vous revenir ?
–  Ne nous oubliez pas, dites. C’est promis ?

Cher Bougon des volcans,

Que mon ami Pincu puisse t’intriguer, voire même te « titiller » 
comme tu l’écris si joliment : joie dans le ciel ! Quel homme, en 
vérité, digne de considération, d’attachement. Quant à la suite que 
je donnais à cette rencontre mémorable et que, m’écris-tu, tu te réjouis 
d’apprendre…

Qui d’entre nous peut se dire franc des charges que la mauvaise 
conscience excelle à faire peser sur les cœurs normalement constitués ? 
Le chanceux ! L’hypocrite ! Tel n’est en tout cas pas mon cas. Trop 
de promesses non tenues. Trop de vœux éventés. Je sais : l’affaire-
ment au quotidien ; telle entreprise à peaufiner ; tel nouveau projet 
qui fermente. Ce n’est pas rien, alors on se fend d’une lettre. Puis 
d’une autre. On y confesse se languir. On y assure que bientôt, 
L’an prochain à Jérusalem, si tu veux. Mais dans les faits… 
Et puis, un jour, l’éclipse.

C’est ainsi. Tu te souviens que, peu après notre virée roumaine, 
Mico et moi emménagions à Washington. Que, quelques mois 
plus tard, à la faveur d’une rencontre, je décidais de partager 
–  un an durant  – la vie d’un peuple amérindien des forêts 
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subarctiques. Peuple ségrégué, pillé, humilié, dont je souhaitais 
faire connaître l’histoire, l’esprit et la culture, en même temps 
que les âpretés auxquelles il se trouvait soumis. Autant dire donc 
que la pensée des amis Kaiserman s’en trouva éclipsée. Pas tout 
à fait, cependant ; du moins, pas avant un certain temps. Car 
au fil des premières années qui suivirent, à diverses reprises, la 
simple vue de bacs de cartes postales anciennes devait m’induire à 
y traquer des vues de  Iaşi. Témoin cette photo de la Chambre de 
commerce sise au 10 de la rue Cuza Vodă (le bâtiment est encore 
là). Ou ce type en manteau et bonnet de fourrure posant, canne 
à la main, devant des halles conçues par le bureau d’architecte 
de Gustave Eiffel.

Plus tard advint le long séjour que tu sais dans un village du 
littoral amazonien. Chez des Indiens, une fois encore. Eux aussi 
détenteurs de savoirs prodigieux. Eux aussi spoliés par la puissance 
coloniale, parqués sur des lambeaux de territoires ancestraux. Le 
temps de rédiger cette nouvelle enquête, et je me tournais vers les 
Touvas, éleveurs que j’allais retrouver trois étés d’affilée au fin fond 
de la Sibérie. Enfin, un jour, une amie éditrice me proposa d’offrir 
une seconde vie à mon carnet de route roumain. Jugeant qu’il serait 
pertinent d’adjoindre à ce corpus de voix –  thrènes et éclats de joie 
mêlés  – une sorte de Vingt ans après, je repartis en quête de mes 
interlocuteurs d’alors. Et là…

Le brouillard rouge qui fit l’assaut de mon visage ! La honte ! 
L’affreux remords à la pensée des Kaiserman dont j’avais tout bon-
nement oublié l’existence. Après tellement d’années, comment oser 
renouer le contact ? D’ailleurs, qui me disait que tous deux étaient 
encore de ce monde ?

Crois-moi, en composant leur numéro de téléphone, je n’en menais 
pas large. Toutefois d’entendre, passé un long silence suivi d’un 
chevrotement causé par la surprise, une voix éraillée, très fortement 
accentuée, à quoi j’identifiais la griffe de Pincu ; d’apprendre que 
lui et sa compagne, bon an, mal an, n’en avaient pas encore fini 
avec la vie (quand bien même « vous savez, à quatre-vingts ans 
passés, plus grand-chose ne fonctionne ! »), puis de sentir se déliter 
la pesante draperie des reproches pour laisser poindre une bouffée 
de bonheur vrai… Félicité ! Que c’était bon de se sentir si vite –  et 
à si peu de frais  – absous.

Quelques semaines plus tard –  le samedi 21  septembre 2009, 
pour être précis –, tu aurais dû nous voir aborder, bras dessus, bras 
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dessous, la rue piétonne Lăpuşneanu, puis gagner le Tuffli, soit 
ce qu’on fait pratiquement de mieux ici en termes de salon de thé.

Ce qui fut égrené au cours de cette unique soirée ? Des propos 
tout d’abord heureux, relativement à leur jeunesse à tous les deux 
dans une Iaşi encore prospère. Puis d’autres plus mélancoliques, 
reflets d’une communauté qui, depuis vingt années, comme pour 
désavouer l’optimisme à tout crin de feu Iţic Şvarţ-Kara, n’avait 
cessé de fondre. Au point que, présentement, la Grande Synagogue 
–  la seule des cent dix-sept synagogues à être encore en exercice  – se 
trouvant en réfection, une chambre de l’appartement de Miriam et 
Pincu suffisait aux offices.

« Combien vous avais-je dit en 1990 ? Neuf cents ? Si nous sommes 
à présent trois cent cinquante… »

Enfin, pour faire écho à mes questions alimentées par la récente 
publication en langue française de Cartea Neagră, enquête que 
Matatias Carp consacra, dès les années quarante, à la destruction 
des Juifs de Roumanie, se pressèrent d’autres souvenirs relatifs au 
pogrome des 28 et 29  juin 1941.

L’énormité d’un tel carnage ! Des milliers d’hommes, de femmes 
et d’enfants massacrés en deux jours –  dont une partie à l’aide des 
« moyens du bord ». Des milliers de malheureux anéantis en pleine 
rue, dans les locaux de la police –  voire à leur domicile  – par la 
gendarmerie, l’armée et des civils de toutes sortes venus prêter main-
forte. Il fallait vraiment en vouloir aux Israélites ! Sans compter 
les victimes de deux trains de la mort –  témoignage d’un sadisme 
pratiquement sans égal. Comment circonstancier cette abomination ? 
Par l’urgence de trouver des coupables aux revers subis par l’armée 
roumaine face à des troupes soviétiques ayant franchi le Prut ? De 
faire donc des Juifs des saboteurs armés de torches électriques afin de 
signaler à l’ennemi les principales cibles à détruire ? Mais derrière 
tout cela ? Plus en amont ?

Moi. –  Plus en amont ? Il vous faut savoir qu’ici, entre les 
murs de l’université Alexandru Ioan Cuza, depuis bien vingt années 
déjà, des professeurs connus pour être des antisémites inoculaient 
à la plupart des étudiants le dégoût des Juifs… quand bien même 
un bon nombre de ces Juifs avaient péri lors de la Première Guerre 
mondiale  – en défendant la patrie.

Miriam. –  Et qu’ils y avaient péri en grande partie parce que, 
d’une manière systématique, les Juifs s’étaient vu expédier en pre-
mière ligne !
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Pincu. – Cela en dépit du fait que, légalement parlant, ils n’étaient 
pas même des Roumains ! La citoyenneté, ils n’allaient l’obtenir 
qu’en 1923… et ceci grâce à la pression internationale. Toujours 
est-il qu’en ces derniers jours de juin, un nombre considérable de 
Juifs ont été tués par la police, par des hommes au chômage éga-
lement, qui n’avaient plus de quoi vivre ; qui ont donc profité de 
l’aubaine pour voler tout ce que les Juifs possédaient. De nombreux 
autres Israélites ont été dirigés vers la gare. Là-bas, passé une attente 
interminable sous une chaleur de plomb, on les a fait monter dans 
deux trains distincts. Dans des wagons pour animaux, dépourvus 
de toilettes, sans même de simples seaux, et dont les plus petites 
ouvertures avaient été bouchées. L’un des trains devait se rendre 
à Podu Iloaiei, à quinze kilomètres de là : un trajet qui, en temps 
normal, aurait dû prendre une demi-heure à peine. On lui a fait 
mettre des heures et des heures. À mi-parcours, le train s’est arrêté. 
Dans les wagons, la moitié des gens étaient morts, asphyxiés. Plus 
tard, les surveillants ont dit qu’il s’y était produit des scènes de 
démence. On y buvait sa propre urine, on riait de folie, on s’asseyait 
sur les cadavres. L’autre train, en partance pour Călăraşi, contenait 
quelque cinq mille Juifs, dont un cinquième seulement devait arriver 
à destination, sept jours plus tard. Soixante-dix ans après, on n’a 
pas fini de chercher des réponses au « pourquoi ? » Plutôt, nous 
continuons de nous demander : « Était-ce un cauchemar ? Était-ce 
la réalité ? »

Miriam. –  Mais vous savez, des Roumains ont aussi essayé de 
nous prêter main-forte. Comme Viorica Agarici, la présidente de la 
Croix-Rouge locale, qui, quand le train pour Podu Iloaiei s’est arrêté, 
a sommé soldats et gendarmes de distribuer de l’eau, du thé et un 
peu de sucre.

Pincu. –  C’est vrai ! Une pharmacienne a elle aussi tenté de 
s’interposer. Deux prêtres ont fait ce qu’ils pouvaient pour soutenir 
les nôtres.

Miriam. –  Et Mme  Zosin Gorgos, qui circulait dans les maisons 
pour avertir de l’arrivée des casseurs !

Pincu. –  Et le colonel Pastravanu !
Miriam. – J’ai aussi lu qu’un ingénieur appelé Petru Naum avait 

été tué par un soldat alors qu’il tentait de sauver un Juif qu’on 
allait mettre à mort.

Pincu. – C’est ce que nous vous disons : il y a encore eu d’autres 
cas semblables…

Moi. –  Et passé le pogrome ?
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Pincu. –  Nous étions en pleine guerre. À chaque instant, nous 
craignions d’être déportés en Transnistrie, où ont péri plusieurs cen-
taines de milliers de Juifs roumains de Bucovine et de Bessarabie. 
Une situation tout sauf normale. Pendant deux ou trois ans, jusqu’à 
l’époque de Stalingrad en fait, nous espérions que ceux qui avaient 
été embarqués de force dans les trains se trouvaient dans un camp 
de travail…

Miriam. – C’est ainsi. Après la guerre, beaucoup d’entre nous ont 
émigré en Israël. Même des amis à nous qui avaient été ministres. 
Nous pas, pour le plus grand étonnement de nos amis roumains. 
Nous avions ici des parents, que nous ne pouvions abandonner. Et 
puis, quand ils sont morts, c’était trop tard…

Pincu. – D’autant que nous avions aussi un fils, Alfred. Alors ? 
Ne valait-il pas mieux rester jusqu’à ce qu’il ait obtenu son bacca-
lauréat ? Nous nous disions : en Israël, ne connaissant pas l’hébreu, 
il va se sentir perdu. Restons encore un peu.

Miriam. –  Et puis, n’étant pas des sionistes, ni des idéalistes, 
nous ne nourrissions pas vraiment le rêve d’émigrer là-bas.

Pincu. –  C’est ainsi que nous sommes toujours ici : deux petits 
vieux !

Je t’ai donné un aperçu de ce qui s’était dit. Mais les regards. 
Mais le sourire mi-fataliste et mi-malicieux de Pincu. Mais sa main 
fine et fraîche posée sur la mienne. Et la douceur, la renversante 
bonté à l’œuvre chez Miriam… Comment ai-je fait, ce soir-là, pour 
ne pas tout bonnement me mettre à sangloter ?

Plus tard, tandis que lentement nous regagnions la place Unirii, 
me saisissant le bras, Miriam m’a dit : « Je me souviens de 1938, 
l’année la plus heureuse pour les miens. La vie était calme alors. 
Le sens de la famille développé. Cet été-là, avec quelques cousins, 
nous nous étions réunis au village de Vatra Dornei. Quel bonheur ! 
Un peu plus tard, lorsque j’avais douze ans, les persécutions ont 
commencé. Beaucoup de mes proches sont morts. Le bonheur s’est 
évanoui. Allez ! Dieu vous accorde encore beaucoup d’années et de 
bonheur. Dieu nous accorde aussi de nous revoir. Vous reviendrez, 
n’est-ce pas ? »

Ce que j’ai répondu  à cette nouvelle perche tendue, Dieu seul le 
sait, tant ce qui s’était dit m’avait étreint. Pourtant, à peine nous 
étions-nous quittés, de voir le vieux couple s’éloigner prudemment 
dans la nuit, hésitant, tâtonnant, quelque chose m’avait dit que, 
pour de bon, ces deux-là avaient pénétré dans ma vie, que désormais 
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je n’étais plus disposé à les en laisser ressortir, que sous un prétexte 
ou un autre j’allais les retrouver.

La tentative de déceler la moindre trace de ma famille s’était-elle 
promptement soldée par une déroute ? Du moins ces êtres-là m’étaient-
ils offerts – palpitants, chaleureux, qui me semblaient valoir tous les 
oncles et les tantes du vaste univers.

Éloge des images

Je plains sincèrement celles et ceux qui n’ont de considération 
que pour la volonté, ce sésame d’opérette cher aux présomp-
tueux. Et le travail du désir ? Et l’œuvre de ce petit malin qui 
s’insinue en vous à la manière d’un clandestin, y fore en secret 
ses galeries et qui, prenant prétexte d’activités apparemment 
futiles, vous ensemence et vous féconde plus sûrement que 
vingt serments récidivés ? Qu’en faites-vous ?

M’étais-je autrefois plu, au fil de visites chez l’un ou l’autre 
brocanteur, à acquérir une demi-douzaine de cartes postales 
anciennes représentant tel bâtiment ou telle rue de cette 
Iaşi que, parfois, je me plaisais à surnommer « ma ville » ? 
Entre-temps, l’heureuse irruption d’Internet, bientôt suivie 
par celle de sites spécialisés, avait notoirement simplifié la 
donne, offrant aux passions ou curiosités la grâce d’exulter 
au quotidien. D’où sans doute, dès mon retour en Suisse fin 
septembre  2009, l’idée de pianoter sur mon clavier, histoire 
d’apprendre ce qui pouvait se proposer en termes de petits 
rectangles illustrés dévolus à l’ancienne capitale de la prin-
cipauté de Moldavie.

Quelques jours d’une activité que j’avais pensée ano-
dine, accomplie « comme cela », « en passant »… Déjà, je 
me retrouvais pris au piège. Laisser filer une carte lithogra-
phique de l’institut du Sacré-Cœur que semble contempler 
un imposant Miron Costin de bronze ? Offrir à la jouissance 
de quiconque le bâtiment de l’ancienne Administration 
financière devant lequel patiente une calèche cernée par 
une ribambelle embourgeoisée ? Pour qui me prenait-on ? 
D’où premières enchères, surenchères parfois. D’où compte 
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à rebours, fébrilité et sueurs froides. Triomphe ou frustration. 
Sans compter, chaque fois, l’anxieuse attente du facteur. Car 
si une lettre allait se perdre ?

« Simple collectionnite aiguë ! » diagnostiquerez-vous. Et en 
effet, de prime abord, tel est à quoi semblable entichement 
fera songer. Mais patientez, car à présent, ce n’est plus seule-
ment de chasse aux monuments, immeubles ou rues qui me 
sont étrangers qu’il s’agit –  ainsi le buste de Grigore Ghica, 
la pharmacie Konia, l’école de la Réunion des femmes rou-
maines, l’austère pénitencier Galata ou la tour de la basilique 
Bărboi. Avais-je cru, par exemple, pouvoir me satisfaire d’une 
ou deux vues de la rue Lăpuşneanu ; snober les autres ins-
tantanés que des vendeurs proposaient au plus offrant ? Mais 
cette enseigne vantant les délices de Tuffli –  confiserie dans 
laquelle, il y a plus d’un demi-siècle, deux timides jeunes gens 
prénommés Miriam et Pincu se donnaient rendez-vous ! Cette 
autre qui incendie mes sens avec son Libraria D.P. Ornstein ! 
Ici, ce magasin de musique Michelsohn voisinant avec le Creditul 
Urban ! Ou la marqueterie tenue par A. Weinstein : doux noms 
qui ressuscitent un petit pan de la Iaşi juive de mes ancêtres.

Ce n’est pas tout. Car à redoubler d’attention –  quitte à 
abuser de la loupe  –, que conclure de cartes représentant 
respectivement la rue Cuza Vodă et la rue Golia, alors que 
sur toutes deux se trouve, au même emplacement, jouxtant 
le même magasin qu’est La Globul de Aur (propriété d’un 
certain S.  Abermann), la chemiserie La Ghemul Roş ? À un 
changement de nom de rue aux alentours de 1920, évi-
demment. Deuxième exemple : sur une carte expédiée en 
1911, au débouché de la place Unirii, ouvrant sur la Cuza 
Vodă, remarquez bien ce simple immeuble à deux niveaux. 
Deux ans plus tard, photographié depuis le même endroit, 
ledit immeuble est devenu le majestueux palais Braunstein 
–  ancien hôtel de luxe et l’un des très rares bâtiments du 
centre-ville que les bombardements allemands de la Seconde 
Guerre mondiale allaient laisser debout. Et tout à l’avenant.

Où je veux en venir ? Certainement pas au simple fait 
qu’une cité puisse, d’une décennie à l’autre, se métamorpho-
ser, élargir ses trottoirs, transformer telle façade ou maison, 
en détruire d’autres, ouvrir ses perspectives ou renommer ses 
rues. Bien plus déterminant s’avère le fait qu’à prendre par soi-
même la mesure de ce genre de changements, ladite ville vous 
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entre dans la peau. Dès lors, c’est peu dire que le désir vous 
tient d’y retourner très vite. D’en arpenter artères et ruelles 
afin de découvrir où diable peuvent se dresser –  à compter 
qu’ils existent encore  – les étranges bains publics à  forme 
circulaire, l’extravagante brasserie Bragadiru, les entrepôts aux 
allures de palais néogothique ou ce lourd socle sur lequel, 
assis, médite un certain Gheorghe Asaki. D’apprendre aussi 
qui furent ces Asaki, Costin, Ghica, Alexandri, Grecianu, 
Kogălniceanu et autres personnalités dont Iaşi honore la 
mémoire à grand renfort de bustes et de statues.

Ajoutez à cela les petits signes affectueux aux Kaiserman ; 
les promesses d’une visite prochaine –  «  au plus tard, juré, 
lors du soixante-dixième anniversaire du pogrome ; je tiens 
à être à vos côtés ! » Ajoutez-y encore le désir croissant de 
mieux comprendre comment, au sein d’une ville prospère, 
si pleine de charmes, où naquit mon grand-père Guillaume, 
on avait bien pu en venir à l’effroyable curée du mois de 
juin  1941. Tant et si bien qu’un matin de mars  2011, l’idée 
de consacrer un livre à ce grand tout que constituait l’his-
toire de Iaşi et de sa communauté israélite vint m’honorer 
d’une première visite.

Un livre d’histoire, en somme ? En quelque sorte. Mais 
d’une histoire que, pour l’heure, j’ignorais presque totale-
ment. Qu’il me faudrait donc établir à l’aide d’une docu-
mentation que je ne savais trop où rechercher. Autant dire : 
un long travail en perspective.

Était-ce bien sérieux ? D’accord, venant de mettre un terme 
à la rédaction d’une sorte de volumineux « journal en forêt » 
(un labeur de quatre ans), j’étais désormais disponible. Mais 
n’avais-je pas déjà d’autres projets en tête –  et, qui plus est, 
des projets plus réalisables, moins lourds ou casse-cou ? En 
outre, même si tels de mes précédents ouvrages avaient pu 
impliquer le recours aux archives, je n’étais en rien historien.

–  Si pourtant on s’y essayait, rien que pour voir, suggéra la 
voix insidieuse et bien connue ; la même qui, quelque temps 
plus tard, fulminerait au son d’une envolée spirituelle émise 
dans un salon de l’hôtel Moldova. Pas d’engagement. Pas de 
promesse. Un coup d’essai, c’est tout.

–  Un coup d’essai, c’est vite dit. Et les heures en biblio-
thèque ! Et les voyages sur place qui, forcément, devraient 
s’ensuivre ! Les interlocuteurs à dénicher –  historiens ou 
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témoins directs ! Parce que, vois-tu, telle que la chose se laisse 
imaginer, il ne va pas s’agir d’une plaquette.

–  À quoi penses-tu ?
–  Eh bien, cette ville, il y a fatalement un moment où elle 

commence à se développer à partir d’un hameau. Quand 
donc ? Pourquoi ? Comment ? Et sa communauté israélite, 
au tout début, je ne sais combien de siècles avant qu’elle 
ne devienne majoritaire ? D’où provient-elle ? Qu’est-ce qui 
l’attire là-bas ? Tu en as une idée, toi ? J’ose à peine imagi-
ner le chantier.

Petite conversation de soi à soi. N’empêche : le ver avait 
pénétré dans le fruit. Si bien qu’un mois plus tard, ayant 
rendu visite à divers sites –  Roumanie.com, Encyclopedia of the 
Jewish Communities, Jewish Virtual Library, Jewish Encyclopedia, 
etc.  –, j’avais pu constituer un embryon de chronologie. Un 
semblant d’« historique » courant sur un peu plus de cinq 
siècles et ne demandant qu’à grossir. Car l’histoire d’une 
ville en soi, de son développement, tout comme du progressif 
accroissement de l’une de ses communautés ethniques, c’est 
bien joli ; mais c’est que ce tout-là dépend de l’histoire de 
la terre qui l’abrite, celle-ci se voyant à son tour liée aux 
potentiels appétits de ses voisins. Or, touchant à la vieille 
principauté danubienne que fut la Moldavie, et dont on 
précisera qu’elle fut longtemps considérée comme un « gre-
nier » inestimable, je doute que peu d’entités politiques et 
territoriales auront eu à subir une telle succession d’empié-
tements, d’occupations. C’est donc ce tout –  soit l’histoire 
de la Roumanie, des Balkans, de la Russie, de la Pologne, 
de l’Empire ottoman, pour n’en rester qu’au seul domaine 
politique  – qu’il allait me falloir visiter. Pour autant, bien 
sûr, que je ne jette pas l’éponge.

Rendre compte de mon embarras ou de mes tergiversa-
tions ? À quoi bon puisqu’un fort et passionnant volume de 
huit cents pages déniché sur le site d’AbeBooks et expédié 
depuis le Missouri allait très vite – comme dirait un précepte 
de l’Écriture  – « ceindre mes reins et fortifier mon cœur ». 
C’est que cette thèse de droit due à Joseph Berkowitz, soutenue 
à Paris en 1923 et qui s’intitulait La Question des Israélites en 
Roumanie, ouvrait, en suivant pas à pas les successives législa-
tions moldaves, valaques puis roumaines relatives aux Juifs, une 
perspective inespérée tant sur l’histoire que sur l’évolution des 
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mentalités. Verrais-je par la suite son credo mis en cause – à 
savoir qu’en pays roumain l’antisémitisme serait un phéno-
mène récent car découlant des Règlements organiques adoptés 
en 1932 sous la pression des  Russes ? Ce livre aujourd’hui 
oublié n’allait pas moins en demeurer une sorte de fanal ne 
trouvant son égal  – de par l’ampleur des recherches impli-
quées  – que dans Les Juifs en Roumanie (1866‑1919) de Carol 
Iancu et Inventing the Jew, d’Andrei Oişteanu, deux « sommes » 
qui, elles aussi, devaient m’accompagner.

Résumons-nous : des Roumains dont l’antisémitisme, pour 
ne nullement dater de 1941, ne paraissait en rien immémorial 
(fait qui me soulageait d’avoir à chagriner mes amis chré-
tiens de là-bas, souvent hypersensibles dès qu’on aborde le 
phénomène) ; une fresque qui s’ouvrait, grouillante de faits 
et personnages ; des extraits de discours ; diverses allusions 
à Iaşi ; des pistes à profusion… Tout se présentait donc au 
mieux. Mais quel travail  en perspective !

J’en étais là de mes cogitations lorsque dans le courant 
du mois d’avril je reçus d’une proche une revue récemment 
publiée et d’un format impressionnant. Pensez donc : sept 
cents pages ! Mais sept cents pages dévolues à un sujet si ajusté 
à ce qui m’occupait l’esprit que, sans tarder, je m’y lançais 
crayon en main, y progressant passionnément pour bientôt 
aborder sa dernière partie –  laquelle partie devait me jeter 
au tapis. Me laisser totalement désemparé. Groggy. Au point 
même que n’eussé-je, quelques jours plus tard, déjeuné en 
compagnie de l’ami Benjamin Dolingher, écrivain roumain 
en exil, maître de l’absurde et humoriste que rien ne semble 
devoir désarçonner, je ne sais trop combien de temps il se 
serait passé avant que je ne trouve l’énergie de remonter en 
selle. Mais trêve d’anticipation.

La haine

Ce que promettait la lecture de L’Horreur oubliée. La Shoah 
roumaine, cent quatre-vingt-quatorzième livraison de la Revue 
d’histoire de la Shoah ? Il était facile de l’anticiper. Des précisions 
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sur le pogrome de Iaşi ainsi que sur les circonstances de son 
déclenchement –  faits désormais bien établis et auxquels la 
lecture de Cartea Neagra m’avait, deux ans plus tôt, familia-
risé. Des détails, également, touchant au « petit pogrome » de 
Bucarest, orgie perpétrée du 21 au 23  janvier 1941 par une 
« Légion de l’archange Michel » autoproclamée « Garde de 
fer » et désireuse de renverser le maréchal Antonescu, alors 
chef de l’État roumain. L’analyse des racines de cette ruée 
drainant une foule survoltée qui se fit fort, au cours de ces 
deux jours, de profaner vingt-cinq synagogues, de détruire par 
centaines commerces et logements – ceci en plus d’assassiner 
cent vingt Israélites dont certains furent pendus aux crochets 
de l’abattoir municipal, affublés d’une pancarte avertissant : 
« viande casher ». Avec un peu de chance, il me serait en outre 
offert de mieux suivre l’évolution des mouvements d’extrême 
droite roumains depuis leur formation au cours des années 
vingt. Enfin, la revue ne pouvait pas manquer d’exposer le 
détail des massacres et déportations vers la Transnistrie des 
Juifs de Bucovine et de Bessarabie –  opération planifiée au 
plus haut niveau et qui, selon Matatias Carp, fit environ trois 
cent cinquante mille victimes.

Comme espéré, c’est à ces faits et gestes que L’Horreur 
oubliée consacrait l’essentiel de sa livraison. Rien donc qui fût 
de nature à me surprendre, mais seulement à m’éclairer. Du 
moins jusqu’à la page  445, titrant : La Roumanie face à son 
passé génocidaire. Et là…

Vingt-deux ans après la chute de Nicolae Ceauşescu et de 
sa « fière Dame », peut-être est-il encore donné à quelques-
uns de se remémorer l’état de choc dans lequel la nouvelle, 
tellement inespérée, avait plongé les citoyens roumains. 
Quarante-cinq ans d’un régime de terreur et de mutisme et 
puis, pratiquement du jour au lendemain, au terme d’une 
insurrection à l’évidence ourdie, exaspérée, puis prompte-
ment récupérée par d’anciens membres du parti communiste 
(fait qui n’ôterait rien –  jamais  – aux actes d’héroïsme) : 
une incroyable sortie des catacombes. La lumière aveuglante 
au terme du cauchemar. L’irrépressible besoin, partant, de 
conférer des mots à l’innommable. À la douleur. Et d’exposer, 
dans toute sa vérité et son horreur –  comme pour enfin 
faciliter le deuil de deux à trois générations brisées ou 
massacrées  –, ce que ce demi-siècle avait constitué. Soit, à 
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suivre la brève mais déchirante Chronologie et géographie de la 
répression communiste en Roumanie de Romulus Rusan : l’arres-
tation (et souvent l’élimination), à la veille des élections de 
novembre 1946, des membres des partis historiques (national-
libéral, national-paysan, social-démocrate) ; la destruction de 
ces partis ; la vague d’arrestations et de procès fantômes des 
années 1948‑1949 ; la rééducation par la torture dans les 
geôles de Suceava, de Piteşti, de Gherla et de Târgu-Ocna, 
pour ne citer que quatre d’entre ces lieux maudits que furent 
camps, pénitenciers et asiles psychiatriques à caractère poli-
tique ; les travaux forcés le long du canal Danube – mer 
Noire (ce « tombeau de la bourgeoisie roumaine ») ; les 
autres réservés aux jeunes d’« origine sociale malsaine » (plus 
de cinq cent mille d’entre eux passeront par cet enfer) ; la 
déportation des élites rurales ; les récidives de la terreur ; les 
trop brèves accalmies ; le retour en force des condamnations 
politiques ; le règne de la haute surveillance et de la toute-
puissante Securitate ; les queues interminables et humiliantes ; 
la faim… Avec, au total, deux millions de victimes directes 
de la répression communiste, auxquelles on se doit d’ajouter 
cinq à six millions d’autres –  indirectes.

Assurément, une hécatombe d’une telle ampleur expliquera 
la réticence manifestée par de nombreux Roumains, occu-
pés à pleurer leurs morts et à créer un pont entre l’avant 
et l’après-communisme (quitte à quelque peu idéaliser le 
bref régime parlementaire de l’entre-deux-guerres), dès lors 
qu’il s’agissait d’affronter les crimes perpétrés sur les Juifs du 
pays. D’où agacement, parfois : « Qu’est-ce donc que deux 
ou trois cent mille victimes – chiffre probablement exagéré – 
face aux millions des nôtres qui sont tombés ? » D’où aussi 
répliques agressives du genre : « Et de ces Juifs inscrits au 
parti communiste, de ces Ana Pauker ou Joseph Kichinevski 
qui, dès 1945, se sont acharnés sur nous, qu’en faites-vous ? »

Compte tenu donc des circonstances, au moment d’aborder 
dans L’Horreur oubliée le regard que portaient les Roumains 
d’aujourd’hui sur le passé génocidaire de leur pays, je pouvais 
bien m’attendre à une certaine impatience, voire à cette mau-
vaise foi que, du reste, au fil de mes séjours dans cette 
ancienne « prison des âmes » qu’avait été leur pays, j’avais 
pu observer. Mais à des salves haineuses ou négationnistes ; 
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mais au retour des antiques délires ouvertement judéophobes, 
qui aurait pu me préparer ?

Refus de la culpabilité, démagogie politicienne, exaltation 
des fastes passés de la Grande Roumanie, instrumentalisa-
tion dilatoire, arithmétique de la douleur ou pure et simple 
haine viscérale… À travers la faconde d’une poignée de ténors 
amplement relayés par les médias, tout semblait concourir à 
refaire du Juif un trouble-fête. Un imposteur. Un profiteur 
de la pire espèce. Quelques exemples ?

Paul Goma, écrivain et ancien dissident : « Les atrocités 
commises en Bessarabie par les troupes roumaines ne fai-
saient que répondre à celles commises contre les Roumains 
par les Juifs… »

Floricel Marinescu, historien : « Aucun représentant juif [de 
Roumanie] n’a présenté d’excuses pour le rôle joué par cer-
tains Juifs dans les actions visant à ébranler l’État roumain, 
dans la bolchevisation du pays, ou dans les crimes et atrocités 
commises [par eux]. »

Vlad Hogea, admirateur du mouvement légionnaire : « [Le] 
temps est venu pour les nations de se libérer des chaînes de 
la contrainte juive, avant qu’il ne soit trop tard… »

Ion Coja, professeur de philologie de l’université de 
Bucarest, dénonçant les manœuvres visant à « transférer les 
possessions nationales roumaines des mains de l’État dans 
celles d’une oligarchie de type mafieuse » ; Coja qui va jusqu’à 
écrire : « Il n’y a eu aucune Shoah en Roumanie. Réjouissez-
vous de cette nouvelle ! Pas même un semblant de Shoah. 
Ni Shoah, ni génocide, ni pogrome ! Ni sous Antonescu, ni 
à aucune autre époque ! Nous avons perdu toute occasion 
de le faire. Mais, qui sait, peut-être la ferons-nous, cette 
Shoah, en d’autres temps, et alors nous la ferons comme il 
se doit, avec toute garantie de réussite ! Avec témoins, avec 
documents, avec de vraies victimes, et tout ce qui s’ensuit. 
Avec toute la mise en place. Mais, assurément, avec d’autres 
partenaires, et non avec les Juifs roumains d’aujourd’hui, 
qui ne sont rien qu’une bande de délateurs et de men-
teurs sans nom ! Ils craignent que si le monde apprenait 
comment nous les avons [réellement] traités, quelqu’un leur 
fasse pleinement payer le prix de tous les avantages dont ils 
ont largement profité. »
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Tout cela dans un pays où ne subsistent que douze mille 
Juifs tout au plus, ayant pour la plupart franchi le cap des 
soixante-dix ans ; dans un pays où, qui plus est, ressuscitant 
le mythe du « meurtre rituel » supposément perpétré par des 
Israélites aux fins d’utiliser le sang de leurs victimes dans la 
confection du pain azyme, certaines gazettes à sensation et 
politiquement orientées ne se privent pas de dénoncer tel 
trafic d’enfants roumains organisé par « des Israéliens ». Ou 
la fabrication, par des cercles judéo-maçonniques, d’un virus 
VIH susceptible d’annihiler la race roumaine.

Où étions-nous ?
D’accord, il y a longtemps déjà que je me savais être impres-

sionnable ; mais confinais-je à la niaiserie pour me laisser 
déboussoler par ce flux vénéneux mâtiné de paranoïa, au 
point d’hésiter à poursuivre mon projet ?

–  Sans aucun doute, mon vieux. Une oie blanche –  et de 
la plus belle espèce  –, voilà ce que vous êtes ! Je crois du 
reste avoir déjà eu l’occasion de vous le signaler, réplique, 
clignant de l’œil, jouant de la fourchette et brandissant un 
doigt accusateur, l’espiègle moustachu au sourire de gros 
chat du Cheshire qui me fait face.

–  Oie blanche ou pas, on ne se trompera guère en affir-
mant que la compréhension – à défaut de délicatesse – n’est 
pas une vertu qui vous étouffe, Benjamin Dolingher. Vous 
trouvez ça normal qu’un miteux reliquat de Juifs comme on 
en trouve ces jours en Roumanie puisse déclencher ce genre 
d’appel plus ou moins déguisé au pogrome ?

–  Qui vous a jamais dit que la présence des Juifs était 
indispensable pour exciter les flambées meurtrières ? 
« Bouc émissaire », l’expression ne vous dit rien ? Parce 
que, comprenez-vous, l’antisémitisme, j’en sais un tout petit 
quelque chose. D’ailleurs, puisque vous parlez de pogrome, 
celui de Bucarest de fin janvier  1941, j’en étais.

–  Vous, Benjamin ! Vous ne m’en avez jamais parlé. 
D’ailleurs, je vous croyais de Constanţa.

–  De Constanţa, certainement pas. De Galaţi, monsieur ! 
Mais est-ce ma faute à moi si, un beau jour, mon père – lequel 
s’appelait Sami – s’est mis en tête de nous traîner, ma mère 
et moi, à Bucarest ?

–  Racontez tout !
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–  Je veux bien, si vous n’êtes pas pressé. Mais il se peut 
que ça prenne du temps. Aussi, évitons tout d’abord de trop 
faire refroidir notre riz casimir. Ça serait dommage. Allez, 
sans rancune. Santé !

« Moi, l’imbécile »

–  Le type avec lequel l’histoire commence s’appelle Şmuel 
Dolingher. Origines nobiliaires : savetier. Raccommodeur de 
souliers de la région de Bacău. De Târgul Ocna, précisément. 
Donc du « marché » ou de la « foire » d’Ocna, comme vous 
voudrez. Un lieu où, autrefois, on envoyait les bagnards exploi-
ter les mines de sel. De ce Şmuel, le peu que je sache est 
qu’il était très pauvre et qu’avec Bela, sa femme, les choses 
étaient loin d’aller de soi. Tout de même, en 1900, ils avaient 
réussi à s’entendre sur au moins une chose puisque, cette 
année-là, naquit mon père : Sami Dolingher.

« Pour le Sami en question, l’apprentissage de la vie n’avait 
pas traîné : à peine quatre classes élémentaires que déjà il 
lui avait fallu gagner son pain. La guerre s’étant mise de la 
partie, il avait erré à la recherche de petits boulots. Enfin, 
de fil en aiguille, il s’était retrouvé à Galaţi, port du Danube 
jouant –  avec Brăila  – un rôle très important dans la vie 
économique du pays. D’énormes bateaux chargés de céréales 
partaient ravitailler l’Occident de ces ports.

« Au début des années vingt, mon père était parvenu à 
décrocher un emploi fixe : responsable d’un dépôt d’articles 
ménagers approvisionnant l’ensemble de la Moldavie. Avec 
une situation matérielle devenue acceptable, on peut dire 
qu’il s’en tirait bien. Seulement mon père était un personnage 
très singulier. Sortir, jouer aux cartes, boire, danser, manger, 
conter fleurette, rien de tout ça ne l’intéressait. Sa vie, hormis 
le bricolage – les doigts le démangeaient ! –, c’était la lecture. 
La philosophie, surtout. Particulièrement Schopenhauer. Son 
dieu ! Quant à savoir pourquoi, en 1928, il s’était marié… 
Si, pourtant, car un jour il devait m’expliquer qu’il l’avait 
surtout fait dans l’intention d’obtenir une dot susceptible 
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de venir en aide à sa famille, à sa sœur Paula en particulier, 
qui ne disposait d’aucune économie permettant d’envisager 
le mariage. Le problème est que, pour finir, en épousant 
sa Fanny, il n’avait pas obtenu le quart de ce qui avait été 
convenu avec sa belle-famille. Dès lors, entre ces deux, rien 
n’était destiné à marcher.

« Schopenhauer ? Ma mère le haïssait. Aussi mon père, 
qui possédait une édition de ses œuvres complètes en 
quinze tomes, s’ingéniait-il à dissimuler les volumes dans les 
endroits les plus inattendus de notre appartement. “Qu’elle 
en trouve un ou deux, il m’en restera toujours !” aimait-il à 
dire. Seulement voilà : elle les avait pratiquement tous déni-
chés et mis en pièces, si bien que, tremblant pour l’ultime 
survivant, mon père avait pris soin de l’emmailloter dans du 
fil de fer…

« Un père misanthrope et misogyne, mais bricoleur et grand 
lecteur. Une mère foncièrement matérialiste, pas vraiment 
méchante mais qui pouvait à l’occasion se déchaîner –  un 
vrai fly-tox ! Des rognes à n’en plus finir. Rien de tout ça 
n’allait cependant m’empêcher –  moi, l’imbécile  – d’appa-
raître un 24  janvier 1929. Quelques mois plus tard –  pure 
coïncidence ! – advenait le krach boursier de New York. Les 
cours s’effondraient. Grande Dépression et crise mondiale 
déroulaient jusqu’à nous leurs effets. Un peu partout, on se 
mit à restructurer. Mon asocial de père perdait son emploi.

« Une chance, cela dit, que l’asocial en question fût doublé 
d’un homme économe et avisé ayant confié certain mon-
tant à un fonds de solidarité. Sans travail et excédé par les 
éclats de ma mère, il avait décidé d’aller tenter sa chance 
–  en solitaire  – à Bucarest. À l’époque, le plastique n’ayant 
encore pas fait son apparition, on avait l’habitude de tout 
emballer dans du papier kraft qu’on entourait ensuite d’une 
“ficelle de manille”. C’est cette ficelle-là que mon père entre-
prit d’aller proposer aux négociants, courant de magasin en 
magasin. Pendant ce temps, voyant que sa fille aînée – donc 
ma mère – ne parvenait pas à se débrouiller, ma grand-mère 
maternelle décidait de lui venir en aide. Dans les marges de 
Bucarest, elle ouvrit donc une petite épicerie dont toutes 
deux allaient s’occuper.

« De temps à autre, mon père venait me voir. Un jour qu’il 
débarque, il me découvre ligoté sur un canapé, trempant 
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dans mes déjections. “Quand tu m’as vu, devait-il plus tard 
m’avouer, tu as tendu les bras vers moi. Au lieu de pleurer, 
tu t’es mis à rire. Comment aurais-je pu résister ? C’est ainsi 
que je suis revenu vivre auprès de vous.” Car tel était mon 
père, possesseur d’une cassette où se trouvaient les deux objets 
les plus importants de sa vie : un volume de Schopenhauer 
et une bottine d’enfant.

« À force de labeur, cet homme qui, chaque jour, travaillait 
dix-huit heures et qui lisait deux ou trois quotidiens (d’où 
le fait que, bien informé, il sentait venir l’imminence de la 
guerre ; d’où également le fait qu’il était toujours fatigué) ; cet 
homme, donc, était parvenu à déménager l’épicerie familiale 
dans un quartier de Bucarest à la fois plus centré et plus aisé. 
Rue Anton Pann, donc, près de la chaussée Kisseleff –  là où 
Juifs et non-Juifs se côtoyaient. Ceci au rez-de-chaussée d’un 
immeuble flambant neuf, de quatre ou cinq étages, surmonté 
d’une petite tour porteuse d’une horloge éclairée de nuit ! 
Et comme mon Sami de père était un perfectionniste, il avait 
introduit dans le magasin une immense glacière, une machine 
à couper le jambon selon l’épaisseur désirée et jusqu’au télé-
phone public. Vous voyez : nous étions à la pointe ! Quant 
au nom de notre boutique…

« Mettez-vous en tête que mon père était affublé d’une 
contradiction terrible. D’un côté, c’était un homme aux idées 
avancées. Syndicaliste et socialiste, il me parlait de sexe alors 
que je n’avais que sept ou huit ans ; m’entretenait de son très 
cher Schopenhauer ; commentait devant moi des problèmes 
de politique. Mais à côté de ça, quel légaliste ! Cet éternel 
besoin de se montrer bon citoyen ! De ce fait, ayant accompli 
son service militaire dans les chasseurs alpins et ressenti une 
grande fierté à crapahuter avec une mitrailleuse de vingt-cinq 
kilos, il avait décidé d’appeler son magasin Le Chasseur Agile.

« J’étais inscrit à l’école d’État Lucaci. N’empêche que, 
chaque fois que c’était possible, mes parents m’installaient à 
la caisse car, à l’époque, on vendait beaucoup à crédit ; or, il 
se trouve que, dans ce domaine aussi, ma mère se débrouillait 
médiocrement. Alors voilà, nous vivions dans une relative 
aisance matérielle. Dehors : l’enseigne annonçant Articles colo-
niaux. À l’intérieur : de grandes boîtes cubiques de vingt kilos 
de thé de Ceylan. De pleins cageots d’oranges de Palestine 
ou provenant de Chypre, appelées Boy. Des foules d’odeurs 
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qui me montaient à la tête ! Sans compter que, le soir, je 
dévorais Jules Verne – surtout Cinq semaines en ballon. Cela fit 
qu’à neuf ans, me promenant dans les rues de Bucarest, je 
me disais : “Il faut que j’étudie la philosophie et la médecine, 
en plus de m’inscrire dans une faculté technique. Ensuite je 
pars dans la nacelle d’un ballon, ou bien je fais le tour du 
monde dans un petit bateau. En revenant, je saurai mieux 
ce que je veux faire dans la vie.”

–  Et votre judaïsme ?
–  Mon père avait un jour décidé qu’il était athée ; aussi 

m’avait-il déclaré : « Je ne sais pas trop quoi faire de toi. Si 
demain on décide de pendre tous les Juifs, tu seras pendu 
pour rien. » Quant à ma mère, elle ne parlait jamais que de 
nourriture, de mariage et de divorce. Donc nous ne vivions 
pas du tout à l’intérieur d’un cercle juif, avec ses interdits et 
ses célébrations. De plus, me concernant, j’étais extrêmement 
impressionné par la vie de Jésus dont nous entretenait le pope 
pendant les cours d’instruction religieuse. Pour cette raison, 
je m’étais mis à inventer une religion. Voyant qu’il se faisait 
autour de nous pas mal d’agitations (pour prendre un seul 
exemple, le directeur de notre école ne se faisait pas prier 
pour dire que les Hongrois voulaient reprendre notre pays), 
il me fallait trouver une solution. Un jour donc, à l’appui de 
ma religion, sur une épaisse feuille de papier, je me prends 
à rédiger une sorte de Constitution à laquelle je mets feu, 
en sorte que, théoriquement, en s’élevant verticalement, sa 
teneur puisse atteindre le ciel. Malheureusement, la fumée ne 
s’élevant pas si verticalement que ça, je manque de flanquer 
le feu à la maison. Lorsqu’elle voit ça, Xenia, notre servante 
que j’adore, file prévenir mon père. « Tu n’es pas fou ? Non 
seulement tu te promènes dans la rue en faisant le signe de 
la croix, mais tu manques de nous incendier ! »

–  Et le pogrome de janvier  1941 ?
–  Ne vous avais-je pas prévenu que mon histoire prendrait 

du temps ? En août  1939, mon père, qui souffre de rhuma-
tismes, décide de se rendre en train au bord de la mer pour 
y prendre des bains de soufre. Du même coup, il m’emmène 
avec lui. Le 1er  septembre, sur le chemin du retour, arrivé 
dans une gare, il me demande d’aller lui acheter un jour-
nal sur tel perron où la presse vient juste d’arriver. Je m’y 
rends donc. Lui ramène un journal. Alors lui de me dire : 

38



« Tu vois, j’ai bien fait. La Seconde Guerre mondiale vient 
de commencer. Une guerre, on sait quand elle commence ; 
jamais quand elle finit. » Un peu plus loin, passant un pont 
d’importance stratégique appelé Cerna Vodă, j’aperçois un 
groupe de camions militaires flanqués de grands drapeaux 
arborant le svastika. Or, à l’époque, l’Allemagne n’était encore 
pas considérée comme une alliée. Tout au plus Hitler avait-
il établi avec notre roi Carol II un accord selon lequel la 
Roumanie livrerait à l’Allemagne des céréales et du pétrole. 
Une année et quatre jours plus tard –  soit donc le 5  sep-
tembre 1940 au soir  –, c’en serait fini de Carol  II. Chassé !

« Comment j’appris la chose ? Entre-temps, après une négo-
ciation de quasiment deux ans, mes parents avaient fini par 
se mettre d’accord pour acquérir un poste de radio. Mais un 
poste d’occasion, ne fonctionnant que sur une onde unique 
–  celle de radio Bucarest  – et racheté à un couple de vieux, 
ma mère ne voulant pas entendre parler d’une radio neuve. 
Toujours est-il que, ce jour-là, j’allume le poste : “Le roi, 
démis, a quitté le pays.” Nous avons un nouveau monarque : 
c’est Michel. Seulement, Michel n’est qu’un adolescent de 
dix-huit ans. Aussi fait-on venir –  je ne sais trop d’où  – sa 
mère, Hélène de Grèce, qui, bien que n’étant pas roumaine, 
allait jouer un certain rôle dans la défense de la communauté 
juive. Le fait que les Israélites de Bucarest n’aient pas été 
contraints de porter l’étoile à six branches, c’est à elle qu’ils 
le doivent.

« Il faut dire que depuis un moment déjà, d’énormes pres-
sions –  tant intérieures qu’extérieures – avaient été exercées 
sur Carol II afin qu’il mette un terme à sa politique de neu-
tralité vis-à-vis de l’Allemagne. En Roumanie, les légionnaires 
xénophobes et antisémites ne décoléraient pas à propos de 
ce monarque frivole ayant jadis déserté son pays et épousé 
–  contre la volonté de son père  – une roturière, une Zizi 
Lambrino. Plus tard, revenu au pays afin d’y monter sur le 
trône, il s’était marié par pure convention à Hélène de Grèce, 
sans pour autant cesser de batifoler avec une Juive, Elena 
Lupescu, l’épouse d’un officier roumain, ce qui a conduit au 
déchaînement d’une presse antisémite florissante : “Carol est 
vendu à une youpine !” Dans la lancée – le 8 août 1940, si ma 
mémoire est bonne  –, on avait même obtenu du monarque 
qu’il approuve une loi directement inspirée de celles de 
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Nuremberg. Une loi répartissant les Juifs en trois catégories : 
ceux qui étaient bien intégrés, qui donc avaient obtenu leur 
citoyenneté roumaine avant la Première Guerre mondiale ou 
l’avaient acquise suite à leur participation aux combats ; ceux 
qui provenaient des territoires rattachés à la Roumanie depuis 
décembre  1918 –  donc les Juifs de Bucovine, de Bessarabie 
et de Transylvanie ; et enfin tous les autres Juifs.

–  Septembre  1939. À l’époque, vous allez donc sur vos 
onze ans…

–  Je constate que monsieur s’y entend en arithmétique ! 
Effectivement, j’approche de mes onze ans et ne vais du 
reste plus tarder à me faire rosser dans la rue –  en tant 
que Juif – par une bande de gamins appartenant à un autre 
lycée que le mien, appelé le « lycée la Culture » et situé rue 
de l’Envolée. Un établissement israélite, je précise, les élèves 
juifs ayant été chassés de tous les établissements d’État. Bien 
entendu, pas question de raconter à mes parents que je 
m’étais fait tabasser ; j’entendais déjà la réplique : « Tu es 
ridicule ! Tu te signes dans la rue et tu reçois une raclée. » 
En vérité, ce que j’avais le plus de peine à comprendre dans 
l’affaire, c’est que je puisse me faire tabasser en tant que 
Juif alors même qu’au lycée notre directeur, qui bien sûr 
était juif aussi, arborait fièrement une tenue de capitaine 
d’artillerie.

« Entre-temps, à plusieurs reprises, mon père avait été 
mobilisé. On lui avait enseigné certaines choses comme, par 
exemple, comment s’y prendre pour tirer sur un parachutiste 
encore en l’air. Alors voilà, un jour de 1940 ma mère et moi 
accompagnons à la gare mon père qui, une fois de plus, vient 
d’être appelé sous les drapeaux. Après quoi, ma mère partant 
de son côté, j’avise un soldat allemand qui, ayant posé son 
fusil contre un banc, se roule tranquillement une cigarette. 
Qu’est-ce donc qui se passe, se demande l’imbécile : “Je vais à 
la gare accompagner mon père qui se coltine sa mitrailleuse 
alors que ce soldat allemand est déjà ici. Alors, mon père, il 
va se battre contre qui ?”

« Il faut dire qu’au début les soldats allemands arrivaient au 
compte-gouttes à Bucarest. Plus tard, ils afflueraient en masse. 
En sorte que les écoles juives seraient réquisitionnées pour 
servir de casernes et que, tout près de chez nous, je pourrais 
admirer leurs beaux camions. Surtout leurs camions-ateliers. 
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Pour mon père aussi, ce bricoleur dans l’âme, quelle 
source d’étonnement : “Regarde-moi ça ! Tout est tip top. 
Parfaitement ordonné. C’est comme ça qu’il faut faire.”

« Advient le 21 janvier 1941. Plus que trois jours et ce sera 
mon anniversaire. Vais-je, cette année, recevoir des cadeaux ? 
C’est que, depuis que j’avais brûlé mon cheval à bascule 
sous prétexte qu’il ne voulait pas manger l’orge que je lui 
donnais, ma mère avait cessé de m’offrir quoi que ce soit. 
Ce jour-là donc, avec des copains, on décide d’aller faire de 
la luge sur la colline du Parlement, là où se trouve l’Assem-
blée nationale et la Patriarchie –  on dit comme ça ? Enfin, 
le siège central des églises orthodoxes. On s’amuse dans la 
neige. J’en égare une des galoches que je porte par-dessus 
mes chaussures. M’efforce de la retrouver. Tout à coup, sur 
la colline, un coup de feu. Vite fait, bien fait, on détale chez 
nous. La raclée que je vais me prendre à cause de cette 
galoche perdue…

« La raclée redoutée, j’y ai coupé. C’est qu’entre-temps les 
rues avaient commencé à se remplir de voitures. De camion-
nettes. De side-cars. De gens qui distribuaient des tracts sur 
lesquels, en substance, on pouvait lire : “On a fini de sup-
porter tout ça ! Tout le pouvoir à la Légion !”, “Un officier 
allemand tué en pleine rue, c’est intolérable !”. Autrement 
dit, les légionnaires entendaient confisquer le pouvoir assumé 
par leur ami le maréchal Antonescu –  lequel maréchal, sitôt 
après le coup d’État du 5  septembre 1940, s’était autopro-
clamé chef de l’État national-légionnaire. Or, il se trouve 
que ces légionnaires disposaient d’une police indépendante 
de la police roumaine…

« Dans notre quartier, au début de la chaussée Kisseleff, se 
trouve la présidence du Conseil des ministres. Et voilà que 
les légionnaires commencent à tirer à la mitrailleuse sur ce 
bâtiment dans lequel se trouvent le maréchal et certains de 
ses ministres. La ville est en ébullition.

« La nuit venue, de là où on habite, c’est-à-dire pas vraiment 
tout près de notre supérette, on peut entendre la fusillade 
qui enfle, voir des flammes s’élever de maisons incendiées. 
Alentour, les gens commencent à dire que tous les magasins 
juifs sont en feu. Mais pas question de se rendre là-bas. Plus 
tard, j’apprends que, tout près de chez nous, la librairie-
papeterie d’un certain M.  Mercado –  un Juif séfarade  – a 
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été mise à sac par les légionnaires qui, à la vérité, ne savent 
trop quoi voler parce que les livres, on ne peut vraiment pas 
dire que ça les intéresse. Et puis, à un moment, l’un d’eux 
se serait écrié : “Quels idiots nous faisons ! Mercado, c’est 
un Espagnol !” Du coup, ils ont vidé leur camionnette de 
tous les livres qu’ils avaient embarqués et les ont gentiment 
déposés devant la porte du magasin.

« Allaient-ils aussi faire irruption dans notre appartement ? 
Ma mère a alors une idée. Elle connaissait une famille très 
pauvre –  des vendeurs de rue écoulant de la limonade  – 
qui habitait dans une des rues occupées par les Allemands 
et leurs beaux camions. Pourquoi ne pas aller passer cette 
nuit là-bas ? Ni une ni deux, on prend avec nous quelques 
affaires et on se rend chez cette famille.

« Le lendemain, je pars avec mon père au magasin. Il avait 
été éventré, pillé de plus de la moitié de sa marchandise. 
Mon père, alors, de se mettre à pleurer. Cette supérette, 
c’était l’œuvre de sa vie. Entre-temps débarquent des types 
en camion. “On est venus prendre le reste de la marchan-
dise. Mais, dites-moi, je vois que quelqu’un a touché à tout 
ça !” Mon père : “Mais c’est moi qui y ai touché, car c’est 
moi qui suis propriétaire de ce magasin !” Pas très malin, le 
paternel ! Et là, j’ai un trou de mémoire car, normalement, 
un des types aurait dû sortir un pistolet et abattre mon père. 
Pourquoi ne l’a-t‑il pas fait ? Mon opinion est que, proba-
blement, une estafette est venue annoncer que les choses 
tournaient mal, qu’Antonescu avait refusé l’ultimatum posé 
par les légionnaires et qu’il avait donné l’ordre à ses troupes 
d’investir Bucarest. Mieux donc valait se battre et occuper 
la présidence du Conseil des ministres que de ramasser des 
cageots d’oranges. En tout cas, ils ont filé.

« Les affrontements ont duré deux-trois jours. Quelques 
semaines ou mois plus tard, je ne sais plus trop, mon père 
était expédié dans un camp de travail. Quant à ma mère, 
elle était incapable de faire tourner la boutique. Un jour, de 
la part des autorités, s’est présenté quelqu’un qui a déclaré : 
“Ce magasin est important ; il doit servir au ravitaillement 
de la population.” Allez, ouste ! Supérette confisquée ! En 
outre, l’administration ayant établi la liste de toutes les habi-
tations occupées par des Juifs, on a commencé à les réqui-
sitionner au profit des familles de militaires. Nous n’avions 
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plus qu’à quitter notre bel appartement et à trouver refuge 
sous les combles d’un vieil immeuble bon marché, conçu 
pour les pauvres. Comme si tout ça ne suffisait pas, un jour, 
quelqu’un frappe à la porte de notre soupente. Une famille 
au complet : père, mère et enfant. Heureusement, ayant 
brièvement inspecté les lieux, le père en question, sanglé 
dans son uniforme de l’armée roumaine, déclare : “Les gens 
qui ont établi cette liste sont des criminels ! Comment peut-
on proposer à d’honnêtes Roumains une soupente glaciale, 
en plus des blattes et des punaises ? Madame, excusez du 
dérangement ; nous repartons.” Encore une tentative de 
réquisition vite avortée, vu l’état des lieux, puis terminé. 
Pendant toute la durée de la guerre, ma mère et moi avons 
pu demeurer dans ce réduit aux hublots à demi pourris et 
dont je m’obstinais à remastiquer, à intervalles réguliers, les 
vitres branlantes.

« Une soupente, c’était bien beau ; encore s’agissait-il d’en 
acquitter le loyer, de manger et d’acheter du mazout. Ma 
mère m’a donc expédié chez un parent qui dirigeait un grand 
atelier de prothèses dentaires. Étant mineur, je me trouvais en 
situation illégale. Aussi, en cas de contrôle de police, je devais 
illico descendre de l’atelier et prendre place dans la salle 
d’attente du dentiste ; faire semblant d’y attendre mon tour. 
C’est ainsi qu’il m’est plus d’une fois arrivé de me retrouver 
assis à côté de beaux officiers SS –  des Wallons ou Français 
de la division Charlemagne. Sans doute, en remarquant sur 
la plaque d’entrée l’inscription “Dentiste juif”, pensaient-ils 
qu’on pouvait s’y fier comme à un bon artisan – sans compter 
que chez un Juif, ce serait peut-être meilleur marché…

« De la part de ce parent, aucun contrat. Aucune obligation 
de m’enseigner quoi que ce soit. Que m’importait ? Étant 
toujours dans la nacelle de Jules Verne, je ne voulais rien 
apprendre. Donc je lisais. J’allais faire des achats pour les 
employés. Ou je faisais la queue avec une “dame-jeanne”, un 
gros bidon dans lequel j’étais censé ramener le combustible 
nécessaire à l’atelier… quitte à parfois parvenir à la pompe 
quand il n’y avait plus rien à en tirer. La paie ? Le patron 
me la jetait par terre, une pièce après l’autre, pour amuser 
la vingtaine d’employés devant lesquels je devais chaque fois 
me baisser pour ramasser l’argent. Faire de la gymnastique.
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« Quant à mon paternel, trimbalé qu’il allait être de camp 
en camp – un vrai rallye ! –, il ne nous rejoindrait qu’à la fin 
de l’année 1944, après qu’Antonescu aura rompu l’alliance 
passée avec Hitler. Là-bas, privé de son Schopenhauer, il avait 
dû se sentir malheureux.

Un grand coup d’accélérateur

La destinée s’est-elle mis en tête de vous confier une mission ? 
Essayez de botter en touche ! Rien ni personne ne parviendra 
à lui faire lâcher prise. Aussi, la fantaisie de l’ami Dolingher 
lui paraissant sans doute manquer du punch nécessaire, trois 
signes ne tardaient pas à me venir asticoter.

Premier d’entre eux : l’exemplaire fatigué de La Conscience 
malheureuse qu’un libraire lausannois sis avenue William Fraisse 
avait cru bon de disposer dans sa vitrine. Comme si l’auteur du 
livre, soit Benjamin Fondane, enthousiasmant poète et essayiste 
juif en qui le philosophe Léon Chestov devait trouver son plus 
ardent disciple, n’était pas né à Iaşi un 14  novembre 1898 !

Trois jours plus tard, cependant que, sur l’autoroute 
Lausanne-Genève, j’écoute la rediffusion de Musique en 
mémoire consacrée aux musiciens du shtetl, un certain François 
Lilienfeld, musicien et musicologue, affirme que c’est à 
Iaşi, sous l’impulsion du poète et auteur dramatique Avram 
Goldfaden, qu’est né –  en 1876  – le théâtre yiddish.

Troisième rappel enfin, qui devait être décisif : un mail 
émanant de Christian, mon compagnon de barricades de 
l’an 1968, à qui je m’étais ouvert de mon projet.

Pour mémoire, je t’envoie le site du Centre d’études 
hébraïques Goldstein-Goren dont je t’ai parlé. Mais selon moi, 
le mieux serait que tu contactes directement Ion Raducanu, 
mon confrère architecte dont tu trouveras plus bas l’adresse 
mail, car c’est son père – ou son grand-père, je ne sais plus 
trop – qui a aidé Adolf Goldstein à mettre sur pied ce Centre 
affilié à l’université de Bucarest. N’hésite pas, car Ion a un 
grand sens de l’amitié. Précise juste que l’idée vient de moi !
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Ni une ni deux : j’expédie un message à Ion Raducanu. Lui 
fais part de mes intentions. Demande s’il lui serait possible de 
m’indiquer l’une ou l’autre personne susceptible de m’aiguil-
ler dans mes recherches relatives à la communauté juive de 
Iaşi. À son histoire. Et si, en prime, je pouvais retrouver la 
moindre trace de ma famille.

Dès le lendemain soir :

Jil ! Figure-toi que je reviens de Moldavie où j’ai conduit 
Micaela Goldstein-Goren (venue pour la première fois en 
Roumanie) chercher des pierres dans les cimetières de deux 
petites villes d’où viennent ses ancêtres. Elle est venue pour 
remettre un peu d’ordre dans la fondation créée par son 
père en tant que section de l’université de Bucarest. À cette 
occasion, j’ai rencontré une universitaire qui donne des cours 
à Bucarest mais aussi à Iaşi et qui te sera d’une grande aide : 
Felicia Waldman (elle parle anglais). Elle est en plein dedans.
Concernant la famille Goldstein, je précise que le vieux Dolfi 
(car il avait honte de son vrai prénom, Adolf) Goldstein, mort 
à cent ans et personnage extraordinaire, était effectivement 
un proche de mon grand-père. Il s’agit d’abord d’une 
grande et vieille amitié. Dans la période sinistre de la prise du 
pouvoir par les fascistes roumains et cependant que les Juifs 
de Bucarest subissaient mille humiliations, lui et les  siens 
avaient trouvé refuge chez mon grand-père. Mon père, lui, 
s’est beaucoup investi dans les bibliothèques roumaines pour 
y trouver de quoi constituer les bases de la Fondation (qui 
aujourd’hui dispose de plusieurs centres : Milan, Beersheba, 
Bucarest, etc.). Bien sûr, tu peux rencontrer mon père, qui a 
encore toute sa tête. Mais il ne faut pas tarder. Quant à moi, 
je continue – avec les enfants.
Donc, quand tu veux, je te mets en relation avec les 
personnes qu’il te faut. Amitiés. Ion

Remerciements empressés. Trois heures plus tard : second 
message. Ion vient de joindre Felicia Waldman au téléphone. 
D’accord de m’aider, l’intéressée me propose de l’appeler 
le soir même ou le lendemain. Aussi, tel l’amateur de pou-
dreuse ayant longtemps rêvé de prendre part à une coupe du 
monde de saut à ski et qui, soudain, se réveille tout en haut 
du tremplin, mi-grisé mi-paniqué, je ne peux que constater : 
Cette fois, mon vieux, que tu le veuilles ou non, c’est parti. 
Plus question de te défiler.
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–  À Bucarest ? Et pourquoi pas à Iaşi ? J’y enseigne du 20 
au 22  mai et pourrais du même coup vous présenter deux 
de mes anciens étudiants. Deux petits doués, vous verrez ! 
Ces deux-là savent beaucoup de choses et pourront vous 
orienter.

De sorte que, peu après, dans le hall de l’hôtel Unirea, 
j’accueille la titulaire de la chaire d’études hébraïques aux 
universités de Bucarest et de Iaşi. Soit une jeune femme 
directe, cordiale, on ne saurait plus énergique, née d’une 
mère arménienne et d’un père juif, et de laquelle je vais 
apprendre qu’elle est en outre une spécialiste de la kabbale.

–  De tout le temps qu’a duré notre enfance, mon frère 
et moi, qui tous deux avons vu le jour à Bucarest, étions 
peu impliqués, religieusement parlant. Sans doute est-ce que, 
comme il en allait dans bien des familles juives établies dans 
le sud de la Roumanie, nous nous considérions comme des 
personnes passablement assimilées ; aussi n’allions-nous à la 
synagogue qu’à l’occasion des grandes fêtes –  Yom Kippour, 
Rosh Hashanah, Soukkot, Pessah ou Hanouka –, fait qui n’empê-
chait pas de célébrer également les fêtes chrétiennes, cela 
pour suivre notre mère. Tout de même, sous le régime 
communiste, la communauté juive représentait une oasis. 
Elle nous offrait la possibilité d’une évasion dans un monde 
autre, un monde de « petite dissidence », je dirais, car, dans 
les faits, il n’était pas toujours facile d’être juif. D’accord, vous 
n’aviez pas directement à en souffrir, mais pas question de 
pouvoir accéder à certaines positions sociales. À un moment, 
comme le reste des étudiants, mon frère et moi étions censés 
nous inscrire aux jeunesses communistes. Tout le monde nous 
disait : « De toute façon, vous n’avez pas le choix ! » –  ce 
qui était faux puisque ni notre père ni notre mère n’étaient 
inscrits au parti. Alors, simplement, nous avons déclaré aux 
responsables politiques : « Étant juifs, nous ne pensons pas 
que vous serez heureux de nous avoir parmi vous. » Ainsi 
avons-nous pu couper à l’embrigadement !

« Je vous disais qu’être juif avait constitué une sorte de 
dissidence. C’était là notre oasis à nous. À l’intérieur de la 
communauté, on pouvait sans crainte raconter des blagues qui, 
à l’extérieur, auraient pu nous coûter très cher. Nous nous y 
sentions donc à l’aise. Toutes sortes d’activités y étaient encou-
ragées. Faisant partie d’un chœur, j’assistais aux répétitions un 
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à deux soirs par semaine. Là-bas, on pouvait même boire du 
Pepsi, qu’on ne trouvait nulle part ailleurs ! Lors de certaines 
occasions, le chœur voyageait à travers le pays. On chantait 
dans des petites salles – dans les villages ou dans les villes  –, 
ce qui nous faisait comme des mini-vacances, avec hôtel et 
tout ! À côté de ça, les mariages juifs réunissaient encore de 
grandes familles. L’ambiance y était joyeuse. Et puis, pour 
Hanouka, des paquets arrivaient d’Israël, des cadeaux. Au 
moment de Pourim, on assistait à des spectacles, à une sorte 
de cabaret. Tout ça était très drôle et très privé.

« Alors voilà, passé le lycée d’État de Bucarest, je m’inscris 
à l’université où j’étudie l’anglais et l’espagnol. Ma licence 
en poche, j’oblique vers l’économie et le marketing puis, en 
1993, je décide de partir en Israël. Un an plus tard, c’est 
le retour –  au terme d’une expérience pas trop plaisante. 
Énormément d’immigrés russes y affluaient alors. En outre, 
faute d’une assistance sociale susceptible d’aider les nouveaux 
venus à s’orienter, je m’y étais sentie isolée. Question moral, 
tout ça avait été un peu trop dur.

« Donc je reviens à Bucarest. Grâce à mon séjour en 
Israël, j’y déniche un emploi de “conseillère pour les affaires 
juives” au ministère de l’Éducation. Et là, en 1998, advient la 
rencontre décisive avec Moshe Idel, le plus grand spécialiste 
académique de la kabbale. Originaire de Târgu Neamţ, ce 
Moshe Idel en question avait, à seize ans, émigré en Israël 
dans le sillage de ses parents. Plus tard, il s’était inscrit à 
l’université hébraïque de Jérusalem. De fil en aiguille, il en 
était devenu professeur, succédant à Gershom Scholem. Voilà 
comment, en 1998, il s’est vu inviter par l’université de Cluj-
Napoca afin d’y présenter un cycle de conférences –  sur la 
kabbale, naturellement. Lorsqu’il apprit ça, le ministre de 
l’Éducation me dit : “Le sujet ne vous intéresse pas ? Pourquoi 
n’allez-vous pas faire un tour à Cluj ?” En vérité, mon intérêt 
pour la mystique juive n’était que des plus généraux. En 
fait, je n’y connaissais pas grand-chose. Mais là-bas, il s’est 
produit un contact très fort avec cet homme, et l’assurance 
que l’homme en question m’aiderait, si bien que je me suis 
dit : “Essayons !”

« En 2001, ma thèse bouclée, on me propose la prise en 
charge du Master program des études hébraïques à la faculté 
des lettres de Bucarest. On me demande d’enseigner la langue 
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hébraïque et la mystique juive, de poursuivre des recherches, 
d’éditer la revue annuelle Studia Hebraica (je vous en ai amené 
trois livraisons), d’inviter des conférenciers de Roumanie et 
de l’étranger ; sans compter qu’en 2005, je vois mon cours 
s’étendre à l’université de Iaşi. Au total et pour être brève : 
le Centre d’études hébraïques Goldstein-Goren, c’est moi !

–  Quel type d’étudiants fréquentent vos cours ?
–  Très peu de Juifs ! Rien d’étonnant puisque, chez nous, 

on ne trouve quasiment plus aucun jeune Juif. D’ailleurs, le 
peu qui vivent ici ne veulent pas nécessairement suivre ce 
genre d’études ! Donc j’accueille surtout des chrétiens –  à 
quatre-vingt-dix pour cent. Un peu parce que la chose est 
exotique. Aussi parce qu’un master en études hébraïques 
peut favoriser une carrière de diplomate, de spécialiste du 
Moyen-Orient, de journaliste, de chercheur dans tel institut 
spécialisé, de directeur d’un quelconque institut culturel en 
Israël, de professeur, de professionnel impliqué dans les struc-
tures gouvernementales… de pas mal de choses, en fait…

« Ce qui me paraît intéressant aussi –  et surtout impor-
tant ! –, c’est qu’outre ces cours académiques de niveau uni-
versitaire, depuis l’année 2002, nous organisons des sessions 
intensives de trois jours offrant de mieux préparer les profes-
seurs d’histoire de lycée à qui, depuis 1998, il est également 
demandé d’enseigner l’Holocauste. Selon les fonds privés que 
nous pouvons lever, nous proposons trois à quatre de ces 
sessions par an. À Braşov, Iaşi, Bucarest. Ailleurs encore. En 
fait, à un moment, j’avais appris qu’influencées par les ini-
tiatives du mémorial de Yad Vashem à Jérusalem, diverses 
villes d’Europe s’étaient essayées à ce genre de sensibilisation. 
Aussi, avec certains collègues, avons-nous pensé qu’il serait 
intéressant de tester la chose en Roumanie.

« Nous avons commencé avec une session d’une seule jour-
née. Des personnalités de l’envergure d’un Carol Iancu ou 
d’un Jean Ancel y étaient invitées à parler de l’Holocauste en 
Roumanie. Une première ! Qu’allait-il se passer ? Comment les 
gens allaient-ils réagir ? D’emblée, la cinquantaine de profes-
seurs inscrits nous ont prouvé qu’il y avait de l’intérêt pour 
ce genre de sujet. Aussi avons-nous très vite mis au point des 
sessions de trois jours.

« Je vous ai dit que depuis 1998 les professeurs d’histoire 
étaient censés aborder l’Holocauste. Seulement, l’arrière-plan 
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historique leur manquait presque totalement. Sous le 
communisme, jamais personne n’entendait parler de cette 
page du passé. Sans compter que certains rechignaient à l’idée 
de devoir ternir l’aura du maréchal Antonescu, encore souvent 
considéré comme un héros d’avant les années terribles. Malgré 
tout, toujours plus d’enseignants se sont montrés désireux 
d’apprendre. D’acquérir certaine méthodologie. En outre 
–  et c’est compréhensible  –, les jeunes professeurs se mon-
traient nettement plus ouverts que leurs aînés ; moins lestés 
de stéréotypes. Aujourd’hui, je peux dire que les quelque 
soixante-dix personnes qui se présentent lors de chaque 
session viennent à nous par réel intérêt.

« Je dois également préciser que le gouvernement fait beau-
coup pour nous, qui bénéficions du soutien du ministère de 
l’Éducation. Pas en termes d’argent, toutefois, mais par le 
fait qu’il autorise les professeurs à se rendre aux sessions ; 
voire qu’il les y encourage. Et qu’il reconnaît nos diplômes !

« Mais à ce type de sensibilisation pédagogique, il est une 
autre retombée encore. Si je vous en parle, c’est qu’actuel-
lement, en faisant boule de neige, celle-ci amorce un très 
encourageant changement de mentalités. Il s’agit de l’implica-
tion des populations locales dans la préservation de l’héritage 
juif. Vous seriez-vous imaginé les Roumains a priori fermés 
à ce type d’entreprise ? À tort !

« Prenez Arad. Là-bas, après avoir interrogé les habitants, 
déniché des photographies, effectué des recherches dans les 
archives municipales, un professeur et ses élèves sont parvenus 
à publier un petit livre sur les Juifs de leur ville. Du coup, on 
s’est mis à pas mal parler d’eux, si bien qu’ils sont devenus 
des sortes de vedettes –  ce qui a engendré d’autres projets. 
Comme à Vaslui, où un seul Juif vivait encore. L’homme évo-
qué s’est vu interroger par les élèves. D’une façon générale, 
la population locale s’est elle aussi prêtée à toutes sortes de 
questions. Des photos ont refait surface. Aucune protesta-
tion de la part des parents –  même si certains élèves issus 
de familles antisémites ont préféré ne pas prendre part à 
l’aventure. Au final, une exposition a été organisée, baptisée 
Une histoire derrière les images personnelles, qui cassait les vieux 
stéréotypes en démontrant que, dans cette ville aussi, les Juifs 
avaient vécu normalement – c’est-à-dire comme les autres. Lors 
du vernissage, on a même vu se présenter l’unique survivant 
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de cette communauté jadis fournie. Quant à l’exposition, elle 
a circulé ici et là. Et croyez-moi : les gens étaient heureux de 
pouvoir ainsi renouer avec des pages de leur propre histoire 
locale.

« Je pourrais encore vous citer d’autres exemples de ce 
genre d’initiative prise par des professeurs d’histoire qui, ne 
disposant pour ce cours-là que d’une ou deux heures d’ensei-
gnement, ont pris sur eux d’engager toute leur énergie ; et 
de gagner à eux certains de leurs élèves. Parfois, je vous l’ai 
dit, en est résulté une exposition. Parfois une simple plaque 
commémorative –  comme à Şimleu Silvaniei, petite ville de 
Transylvanie où, en 1944, huit à neuf mille Juifs avaient été 
regroupés dans un ghetto avant d’être dirigés sur Auschwitz. À 
Braşov, deux enseignants non juifs ont rédigé un ouvrage sur 
les Israélites de la ville. À Târgu Neamţ, un vieil enseignant 
a, de sa propre initiative, créé un petit musée d’histoire. Il 
y a aussi cet homme qui avait émigré en Amérique et qui, 
revenu au pays, a fait reconstruire – à l’aide de fonds privés – 
la synagogue de son village. Comme il n’y avait là-bas plus 
aucun Juif, il y a installé un centre d’éducation et un musée. 
Avec l’aide d’autres personnes, il s’est mis à organiser des 
rencontres. Et croyez-moi, là encore les locaux se sont pris 
au jeu. Car tout ça participe de la vie de leur région. Voilà 
pourquoi nous nous efforçons d’offrir aux enseignants, aux-
quels il s’agit d’apporter certaines techniques pédagogiques, 
les cours les plus attractifs possible.

–  Tout cela dans un pays pratiquement vidé de ses Juifs…
–  C’est vrai, quoique pas tout à fait. Car, tout de même, il 

se trouve des Juifs pour revenir vivre en Roumanie –  et pas 
seulement des personnes âgées ayant choisi d’y passer leur 
retraite ! Des jeunes y retournent aussi afin d’y travailler, 
ou d’acquérir le passeport de la Communauté européenne 
qui pourra leur ouvrir certaines portes. Quoi qu’il en soit, 
ce que je tenais à vous dire est que, contrairement au sous-
titre de la revue que vous m’avez montrée, il n’y a pas en 
Roumanie d’« horreur oubliée » ! Ce genre de déclaration ne 
reflète que la pensée de personnes vivant à l’étranger. Nous 
ont-ils seulement demandé ce qui se passait dans le pays ? 
Nous aurions pu leur fournir des noms de chercheurs qui 
se consacrent à ce sujet.
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« Assurément, chez nous, une certaine presse se fait encore 
fort de relayer des déclarations négationnistes. Notez pour-
tant qu’il s’agit là d’une presse marginale, très ciblée et qui 
n’engendre au fond que peu de suiveurs. Nous ne sommes 
ni en Hongrie ni en Slovaquie où, aujourd’hui encore, des 
Juifs peuvent être rossés en pleine rue ! En outre, s’agissant 
de négationnistes, ces gens se révèlent le plus souvent pru-
dents. Prenez Ion Coja, professeur à la faculté des lettres de 
Bucarest et dernier en date des provocateurs : croyez-vous 
qu’il prêche l’antisémitisme à l’université ? Détrompez-vous ! 
Cet homme est assez intelligent pour ne pas risquer son 
poste.

« Ici, bien sûr, encore beaucoup de gens ayant passé la 
quarantaine – et qui donc ont baigné en plein communisme – 
n’ont que peu idée de ce qui a pu réellement advenir sous la 
dictature d’Antonescu. Ce qu’aujourd’hui la plupart d’entre 
eux ont tendance à penser, c’est que le maréchal fut ce 
héros qui a combattu l’Armée rouge. À quoi nous rétorquons : 
“D’accord, mettons de côté les Juifs et le mal que cet homme 
a pu leur infliger. Qu’est-ce donc qu’Antonescu a accompli 
pour le pays, à part expédier trois cent mille soldats roumains 
à la mort, en les envoyant sur le Don ?” Ce genre de mise au 
point est nécessaire. Il faut traiter la chose sérieusement. Or 
c’est par les détails, par les détails seulement, en en revenant 
toujours aux choses concrètes –  et non en s’en tenant à la 
théorie politique  –, que nous pouvons marquer des points. 
Au reste, désormais, sur certaines chaînes de télévision, les 
gens ont les moyens de suivre des débats. C’est en tout cas ce 
que font les jeunes. Ainsi les choses se mettent-elles à bouger.

« Quant à nous, Juifs, nous ne devons ni nous cacher ni 
nous faire oublier. En outre, contrairement à certains de nos 
aînés qui ont pu se montrer –  et cela est compréhensible  – 
trop radicaux pour se faire vraiment comprendre de la popu-
lation, à nous, les jeunes, il est demandé de faire en sorte 
que les Roumains puissent aborder ces questions sans se sentir 
pour autant agressés.

« Un exemple qui me vient en tête et dont Laurenţiu Ursu, 
mon ancien étudiant que je vous présenterai demain en même 
temps qu’Andi Mihalache, vous parlera sans doute : montrer 
aux gens ce que tous les recensements et toutes les statistiques 
prouvent : que, contrairement à l’opinion admise – donc au 
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cliché  –, les Juifs de Roumanie furent essentiellement des 
artisans et non des commerçants ; ce qui était plutôt le cas 
des Arméniens.

« Vous voyez, il reste du travail, mais j’ai confiance. Avec 
le temps, les choses finissent par ressortir. Regardez : même 
Israël, pendant longtemps –  jusque dans les années soixante 
en fait  –, ne s’intéressait pas à nous, les Juifs de Roumanie. 
Là-bas, on ne voulait pas trop entendre parler de notre 
holocauste. Pourquoi ? Qui sait ? Ce que je constate, c’est 
qu’aujourd’hui les choses ont bel et bien changé.

Ami Bougon !

Si mon saut de puce à Iaşi s’est bien passé ? Le mieux du monde ! 
À commencer par ma rencontre avec la jeune universitaire dont 
je t’avais touché trois mots. Pour être franc, j’irai même jusqu’à 
dire que, dans une Roumanie dont on sent qu’elle éprouve encore 
certaine peine –  ou réticence  – à affronter telles pages de son passé 
liées aux Juifs, d’entendre Felicia Waldman évoquer son travail avec 
autant de naturel, d’allant, de conviction, a balayé mes dernières 
hésitations. Qu’il puisse aujourd’hui exister une manière d’aborder 
ces questions essentielles, puisque dépendantes de la guérison du 
pays –  et ce sans pour autant que les gens s’imaginent agressés  –, 
cette Felicia en est la preuve vivante. Preuve qui, à propos, renforce 
ma foi croissante  en un moyen de restituer par l’écriture –  très 
simplement, sans rien édulcorer, sans volonté non plus de jeter 
un pavé dans la mare  – l’histoire des relations entre Roumains et 
Juifs de Iaşi, et, plus généralement, entre les deux communautés. 
Relevant au passage le meilleur et le pire de ce que l’enfilade des 
siècles a pu générer.

Par conséquent, n’eût-ce été que pour cet entretien, mon bref séjour 
là-bas se serait avéré bénéfique. Mais à cette rencontre, deux autres 
sont venues s’ajouter –  très prometteuses. Celles de deux jeunes cher-
cheurs à qui Felicia m’a présenté et qui se sont dits prêts à me faire 
bénéficier de leur savoir lors d’un prochain séjour – prolongé, celui-là. 
En juillet ? En octobre ? Le premier, doctorant en antisémitisme à 
l’université de Bucarest, vient même de me transmettre via Internet son 
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essai sur Ştefăneşti, petite ville symbolisant à elle seule la condition 
des Juifs de Moldavie. Que d’éléments utiles à mon approche en 
cours ! Quant au second – un familier de Derrida, Deleuze, Foucault, 
etc. –, il enseigne à la faculté d’histoire de Iaşi où il anime, entre 
maintes autres activités, un séminaire sur le discours antisémite après 
la Seconde Guerre mondiale. En plein dans le mille !

Donc tout avance –  même si, avant de revenir passer quelques 
semaines sur place, il va s’agir de nouer d’autres contacts dans le 
milieu académique. Au sein de la communauté israélite aussi… ou 
dans le peu qu’il en reste. Mais pour ça, j’ai confiance, comptant 
sur mes amis de Bucarest pour me suggérer quelques noms.

Les Kaiserman ? Je n’ai bien sûr pas manqué de passer une soirée 
avec eux. Toujours aussi délicieux et émouvants. Elle pétillante, 
subtile, drôle et volubile. Lui dans son rôle d’éternel écorché, partagé 
entre une excitation gamine de me voir me piquer au jeu et l’écrasante 
sensation que, « de toute façon », tout est si compliqué… Bien sûr 
qu’il compte m’aider à rencontrer des membres de la communauté 
susceptibles de me renseigner. « Mais vous savez, ils ne sont plus 
tout jeunes – eux non plus ! Qui sait s’ils seront encore de ce monde 
quand vous reviendrez ? C’est la vie, non ? Que peut-on faire ? »

Disposant d’une journée libre, j’en ai profité pour sillonner les rues, 
mes vieilles cartes postales à la main. De sorte que j’ai pu retrouver 
certains vieux bâtiments dont j’ignorais s’ils avaient survécu aux 
bombardements de 1941 et de 1944. Je pense surtout aux « bains 
populaires » de la rue Petru Movilă, derrière la cathédrale. Quelle 
ville ! Quel charme il en émane, toute décrépite ou monstrueusement 
défigurée qu’elle s’affiche à présent. Si tu pouvais voir les sculptures 
ornant certaines maisons de la rue Cuza Vodă, ou les anciens hôtels 
particuliers de la rue Lascăr Catargiu ! Et puis, par un heureux 
hasard de circonstances, assisté d’un certain Olivier Dumas, bibliothé-
caire au Centre culturel français, j’ai même pu faire une brève visite 
aux Archives nationales, boulevard Carol  I er. Y dénicher, alors que 
je n’y croyais plus vraiment, l’acte de naissance de mon grand-père 
paternel. D’où, enfin, j’ai appris le nom de ses parents : Berman 
et Babeta. Mais quant à remonter la source plus en amont… Ça 
semble mal parti.

Et toi qui, justement, reviens à la charge à propos de ce grand-
père ; de ce fantôme, en quelque sorte. Ou plutôt des raisons pour 
lesquelles, tout au long de sa vie, mon père s’est ingénié à nous 
taire –  à ma sœur et à moi  – jusqu’à son existence.
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Que te répondre ? Comment circonstancier un parti pris qui m’aura 
longtemps tourmenté ?

À force d’y réfléchir, j’ai fini par supputer que mon père devait 
avoir eu davantage qu’une unique raison de ne jamais évoquer son 
paternel. La première, qui remonte à 1938, concerne étroitement notre 
famille. Cette année-là, en bisbille depuis pas mal de temps déjà, mes 
grands-parents Laure et Guillaume qui, autrefois, ayant rêvé de s’éta-
blir à Paris, avaient quitté leur Roumanie natale, se séparaient. Or, 
à l’époque, âgé de quatorze ans seulement et, qui plus est, éperdument 
attaché à sa mère, que pouvait bien comprendre à la situation mon 
pauvre père ? Convaincu que l’individu qui s’éloignait de sa femme 
et de ses trois enfants ne pouvait être qu’un « salaud », il décidait 
de ne jamais plus le revoir. Et c’est bien ce qu’il fit.

Comment je sais la chose ? Grâce à la lettre désespérée qu’Éliane, 
son aînée de sept ans qu’il détestait, lui expédia cinquante-deux ans 
plus tard – un 16 février 1990. Lis plutôt ça et tu comprendras tout :

… Le manque d’argent aidant, nos parents ne s’entendaient plus 
depuis plusieurs années [mes seize ans environ] et la vie devenait 
de plus en plus difficile et terriblement pénible POUR TOUS à la 
maison.
Maman a donc décidé de demander le divorce, que j’ai eu comme 
cadeau pour mon vingt et unième anniversaire, avec toutes les 
conséquences que cela a eues sur ma jeunesse. L’effet immédiat a été 
l’interruption définitive de mes études, que j’aimais et réussissais 
pourtant très bien.
Le divorce a été prononcé par Maître Bertillon. J’avais exprimé 
le désir de rester aux côtés de Papa, mais Maman a insisté que 
j’étais la seule en âge et en mesure d’assurer la subsistance de la 
famille. Elle m’a donc emmenée chez Maître Bertillon où, venant 
d’atteindre ma majorité, j’ai signé un papier selon lequel j’acceptais 
de devenir « chef de famille » (c’est l’une des raisons pour lesquelles 
l’appartement de la rue de Passy a été loué à mon nom). Je ne 
me suis BIEN MALHEUREUSEMENT pas du tout rendu compte 
alors de tout ce que cela impliquait à la fois vis-à-vis de Papa, de 
moi-même et de mon avenir. Je l’ai payé très cher, à tous points de 
vue et, entre autres, de « jeunesse », il n’y en a pas eu…
Papa a accepté cette décision et est donc parti seul, un soir, 
n’emportant qu’une valise contenant ses effets personnels. Cette 
scène ne s’effacera jamais de ma mémoire et je ne me pardonnerai 
jamais de n’être pas restée à ses côtés, comme il aurait été on ne peut 
plus juste que cela soit, surtout à un moment où il en avait le plus 
besoin. Il laissait à Maman TOUT le contenu de l’appartement et 

54



TOUTES les très belles choses qu’il avait acquises au cours de ses 
années de travail.
La guerre se profilait déjà au lointain. Après la fermeture de 
l’« Exportation », avec laquelle Papa travaillait principalement, 
les articles de luxe qu’il fabriquait se vendaient très mal. Il avait en 
outre la confiance la plus absolue dans son entourage. Or la caisse 
du magasin « fuyait » tant et plus, et lorsque cela est apparu, il 
était déjà bien trop tard pour y remédier.
La période du divorce a donc coïncidé avec la vente : de la villa 
de Ville-d’Avray, de la fabrique et du magasin. Du superbe 
appartement que nous occupions jusque-là, et après la vente de son 
magnifique mobilier, nous nous sommes retrouvés rue de Passy – ce 
qui n’était pas encore trop mal – et Papa dans une petite chambre 
sans confort d’un tout autre quartier. Il y a connu une misère noire 
à laquelle j’ai assisté impuissante.
Qu’il ne t’ait pas porté l’attention et l’affection qu’il nous aurait 
dues, cela ne fait aucun doute. C’était notre cas à tous trois, les 
enfants. Nous avons TOUS souffert, moi peut-être davantage, 
sachant et comprenant ce qui se passait. Tout cela n’a pas manqué 
d’affecter notre comportement à chacun, comme ton divorce a 
affecté le comportement de tes enfants. Du côté de Papa, essaie de 
t’imaginer ce que représente moralement le fait de perdre à la fois ses 
trois enfants, sa villa, sa fabrique, son magasin, et de se retrouver 
seul sur le trottoir avec sa simple valise. Peu d’hommes auraient eu 
le courage de continuer malgré tout leur route.
Mais là ne s’est pas arrêté le cauchemar.
Plusieurs années plus tard, Papa est revenu habiter quelque temps 
rue de Passy, mais je ne me souviens plus exactement dans quelles 
circonstances cela s’est produit. Et c’est à ce moment-là que les 
Allemands sont venus le chercher. Le danger devenant imminent, 
tu as quitté Paris peu après son arrestation.
À son retour de Compiègne, six mois plus tard, « allégé » de plus 
de vingt-cinq kilos, Maman a accepté qu’il habite à la maison le 
temps nécessaire à ce que sa santé s’améliore.
C’était un homme foncièrement honnête, un gros travailleur qui, 
parti du plus bas de l’échelle, était devenu l’un des industriels 
parisiens les plus connus. Lorsque le sort s’est acharné sur lui, il 
avait soixante ans, l’âge où il aurait dû pouvoir récolter les fruits 
de toutes ses années de travail acharné.
Après une période extrêmement difficile et pénible, son formidable 
courage aidant, il a essayé, avec l’aide d’un de ses ouvriers bijoutiers, 
de fabriquer des poudriers. Ceux-ci ne se sont malheureusement pas 
bien vendus.
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Une dizaine d’années plus tard, il a rencontré une femme 
extrêmement charmante et cultivée, dans les mêmes âges, que la 
vie avait également beaucoup éprouvée, et qui est devenue sa 
compagne pendant la douzaine d’années qui a suivi. Avec elle, il 
a retrouvé une raison de vivre et a vécu quelques années heureuses. 
Mais la maladie l’a emportée et elle a malheureusement disparu, 
laissant Papa à nouveau seul. Il le serait demeuré complètement 
si je n’avais pas été là pour l’aider et l’entourer de mon affection 
pendant ses dernières années.
[…]
Je t’ai tendu la main il y a quelques années. Tu n’as pas désiré la 
prendre. Je te la tends à nouveau en souhaitant que cette fois tu 
la saisisses.

Cette main que sa sœur Éliane lui tendait, mon père, déjà très 
affaibli par le mal qui allait l’emporter, ne se sentit pas le courage 
–  ni la force  – de la saisir. Sans doute la construction mentale de 
toute une vie se serait-elle alors effondrée, source d’un infini déchi-
rement. Au lieu de quoi, lui qui jamais ne m’avait parlé de son 
père ; lui qui, lorsque j’étais âgé de quatorze ans, m’avait porté le 
même coup de grâce que son père lui avait assené (sauf qu’en la 
circonstance il avait disparu sans même me prévenir !) ; mon père, 
donc, eut ce geste incroyable de me tendre la lettre, m’offrant d’en 
faire ce que bon me semblait.

Ignorait-il toujours que, des années auparavant –  avais-je alors 
quinze ans ? –, ayant dans notre rue croisé cette tante Éliane que 
ni ma sœur ni moi n’étions autorisés à saluer, j’avais tout de même 
pu faire –  en grand secret  – la connaissance de ce grand-père sorti 
d’un chapeau de magicien ? Hélas pour moi, très peu après ma 
mère m’expédiait pour trois ans dans un miteux pensionnat de pro-
vince ; de sorte que je perdais la trace de grand-père Guillaume. Et 
à présent, de lui, hormis deux poudriers délicatement ciselés assortis 
d’une bourse au fermoir merveilleux sur lequel s’ébattent de tendres 
animaux (témoins de ses talents d’orfèvre et héritage de ma tante 
Jacqueline), je ne possède qu’une photo prise sur une tour de Notre-
Dame de Paris. Une photo sur laquelle il figure, flanqué de son 
frère Albert et de ses deux neveux, Basil et Emil. Un portrait qui, 
très fort, me fait songer au tant aimé Isaac Babel.

Pardonne, je te prie, la longueur de cette lettre, mais il se trouve 
qu’un peu plus haut je te disais penser qu’une autre raison au moins 
devait avoir convaincu papa de ne jamais nous révéler l’existence de 
son propre père. Tu connais à présent la première. Quant à l’autre, 
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que pouvait-elle avoir été, si ce n’est le judaïsme de son enfance ? 
Ce judaïsme qu’une fois la Seconde Guerre mondiale terminée il 
avait lui aussi renié (un fait somme toute courant, m’assure-t‑on). 
Afin d’épargner ses enfants du type d’horreur que lui-même avait 
dû endurer ? Si seulement !

Comme le laisse entendre la lettre de tante Éliane, l’occupation de 
Paris par les troupes allemandes générant un péril croissant pour 
les familles juives, mon père, qu’accompagnaient sa mère et sa sœur 
Jacqueline, avait trouvé refuge en « France libre », quelque part dans 
les Pyrénées-Orientales. Appelé sous les drapeaux, il y avait servi dans 
un corps de chasseurs alpins, puis avait rallié les Forces françaises 
de l’intérieur. D’évoquer (rarement) les épreuves d’alors, de repen-
ser aux compagnons tués à ses côtés, mon père –  ce grand avare 
en confidences  – se prenait à pleurer, submergé par une vague de 
mélancolie. À l’évidence, toute cruelle et tourmentée qu’elle eût pu 
être, parce qu’elle exaltait aussi jusqu’au vertige la camaraderie, cette 
époque lui restait comme la plus signifiante de sa vie. Peut-être la 
plus « belle » ? La Libération venue, flanqué de sa mère, de sa sœur 
Jacqueline et de la femme qu’il venait d’épouser, il avait regagné Paris 
où il devait très vite opter pour le catholicisme. Se faisant désormais 
appeler Silbert, il avait même plus tard poussé le zèle jusqu’à faire 
modifier la forme d’un nez qu’il estimait sans doute trop sémite. 
Quant à ma sœur et moi, bien que baptisés, nous n’allions pas 
moins continuer de porter le nom de Silberstein –  ce patronyme qui 
nous faisait l’effet d’être « très alsacien » !

Pauvre papa, claquemuré dans sa nouvelle identité ! Papa qui, 
au cours du printemps 1966, eut la surprise de voir son garçon de 
dix-sept ans s’intéresser de près au judaïsme, lire tant et plus sur 
le sujet, puis souhaiter passer ses vacances d’été dans un kibboutz. 
Tout ça parce qu’au cours d’une matinée, dans la cour d’un collège 
de province, sans trop savoir pourquoi, j’avais pris la défense d’un 
« sale Juif » agressé…

Les spectres refaisaient surface. Un saumoneau aveugle et cepen-
dant guidé par une force irrésistible entendait se frayer un chemin 
vers sa source. Ce jour où je lui faisais part de mon désir de me 
rendre en Israël –  je m’en souviens si bien ! –, comme vaincu par 
l’inéluctable, s’accrochant à mon bras, il avait murmuré : « Sais-tu, 
mon fils, que nous sommes juifs ? » Très vite, la petite flamme s’était 
éteinte, à tout jamais.

Voilà. Je crois t’avoir tout dit, me souvenant de t’avoir écrit 
qu’en janvier  1990, époque de ma première enquête en Roumanie, 
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la tentation de retrouver un peu de ce que furent les miens m’avait très 
fort fait battre le cœur. Mais tout, alors, à Iaşi, était trop désorganisé. 
En outre, le versant puissamment chagrin d’un Pincu soucieux de 
contrarier son optimiste alter ego –  soit donc Iţik Kara  – ne pou-
vait pas aider. Aussi, avec une étonnante facilité, avais-je renoncé 
au désir d’en apprendre davantage. N’était-il pas déjà miraculeux 
d’avoir pu remonter jusqu’en ce lieu où, cent douze ans plus tôt, un 
25 décembre  1878, à neuf heures du soir, un couple dont je sais 
aujourd’hui qu’il se prénommait Berman et Babeta –  tous deux de 
« nationalité israélite »  – avait donné naissance, dans son appar-
tement du 24, rue de l’Université, à un enfant appelé Vilhelm… et 
non Guillaume ?

Et à présent : ce livre en cours, que, contre toute attente, je me suis 
mis en tête de mener à terme, sans espoir d’en apprendre davantage 
sur les miens. Me doutant cependant qu’à travers la longue marche 
d’une communauté venue tenter sa chance à Iaşi depuis cinq siècles 
et davantage, quelque chose d’eux aussi pourrait peut-être refleurir. 
Qu’il me serait alors offert de célébrer.

« Héros » ou martyrs ?

Parti de Iaşi un 23  mai, j’y retournai un mois plus tard 
–  n’ayant, dans l’intervalle, pas ménagé ma peine. Entre la 
poursuite des lectures que je jugeais indispensables, les appels 
aux amis et maintes tentatives d’établir de nouveaux contacts, 
les semaines eurent tôt fait de filer. À Bucarest, Dieu merci, 
on s’était mis en quatre pour m’assister. Suite à l’intercession 
de Dan Berindei, vice-président de l’Académie roumaine, trois 
professeurs d’histoire de l’université Alexandru Ioan Cuza, 
de Iaşi, se dirent prêts à faire ma connaissance. Quant à 
Ana Blandiana, poétesse, présidente de la Fondation de l’aca-
démie civique et inlassable animatrice du mémorial Sighet, 
elle m’offrit d’approcher un confrère écrivain qui, sous peu, 
m’ouvrirait d’éclairantes perspectives sur le climat intellectuel 
régnant en ville dans le troisième quart du xixe  siècle.

Folles journées qui me virent zigzaguer d’un coin à l’autre 
de la ville, entre la commémoration des soixante-dix ans du 
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pogrome, les assises d’un colloque international consacré aux 
journées meurtrières des 28 au 30 juin 1941 et les rencontres 
desquelles risquait fort de dépendre la suite de mon entre-
prise ! Comment en rendre compte ? Pas facile –  quand 
bien même, c’est vrai, relativement au colloque, à défaut de 
comprendre le roumain, mes stations au Centre d’histoire des 
Juifs et d’études hébraïques me laissent davantage d’impres-
sions que de souvenirs précis. Hormis, bien sûr, le vif plaisir 
d’y avoir retrouvé Felicia Waldman, celui d’avoir pu faire la 
connaissance du professeur Carol Iancu, auteur du magistral 
essai intitulé Les Juifs en Roumanie (1866‑1919), et l’intense 
émotion que nous valut à tous l’exposé d’Avinoam Safran, le 
fils d’Alexandre Safran, cet érudit issu d’une illustre lignée 
rabbinique, que le sort désigna pour devenir –  le 4  février 
1940, à seulement vingt-neuf ans – grand rabbin de Roumanie, 
et dont l’inouïe détermination face au Conducător Antonescu 
arracha à une mort programmée un nombre considérable 
de coreligionnaires.

La commémoration proprement dite ? Dans mon « ouver-
ture », j’ai déjà évoqué l’envolée spirituelle de l’homme de 
Dieu –  une des trop longues et surtout trop nombreuses 
allocutions par quoi s’ouvraient, au soir du 27  juin, les deux 
journées du souvenir. De tout le temps que durèrent les dis-
cours, certain malaise ne devait pas m’abandonner. D’où il 
se fit qu’au tout dernier moment je décidai d’éviter le repas 
officiel – au grand dam d’un Pincu qui, quelques heures plus 
tard, pour une fois hors de lui, me déclara au téléphone 
m’avoir cherché partout, et à qui il fallut un certain temps 
pour m’offrir son pardon.

Bien sûr que j’avais eu tort de fausser compagnie à des 
amis si tendrement aimés ; mais le sermon du religieux dont 
la suavité ne pouvait que ressusciter en moi l’odieuse dupli-
cité de l’Église dans son rapport de toujours avec les Juifs ; 
mais ces intervenants issus des milieux politiques et civiques 
qui n’en finissaient plus… Ma frustration aussi de ne pou-
voir saisir le sens des paroles prononcées par cinq d’entre 
les survivants de ces journées d’horreur –  paroles dont la 
seule vibration m’étreignait. Le fait de leur voir décerner 
–  à titre de réparation ? – une « citoyenneté d’honneur » 
me semblant dérisoire, si ce n’est déplacé. Pour couronner 
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le tout : la perspective de devoir me montrer relativement à 
l’aise en société…

Le lendemain matin, sous une pluie battante, au sein 
d’une foule comptant bon nombre de Roumains émigrés 
en Israël et revenus pour l’occasion, Miriam, Pincu et moi 
nous retrouvions devant la synagogue où un monument du 
souvenir, conçu en forme de pyramide, venait tout juste 
d’être restauré. Quelques paroles et déjà nous prenions le 
chemin de l’ancienne préfecture de police de la rue Vasile 
Alecsandri, lieu du carnage où une plaque commémorative 
était inaugurée. Même station devant la gare d’où, cet été-
là, deux trains de la mort conçus et manœuvrés avec une 
inouïe férocité s’étaient ébranlés, emportant dans leurs 
flancs hermétiquement clos sept mille hommes et enfants 
dont peu reviendraient. Même recueillement après que 
Leizer Finchelstein, dernier des rescapés de cet enfer-là 
encore en vie et lumineux géant de quatre-vingt-sept ans, 
a tenté, d’une voix de temps à autre brisée par l’émotion, 
de faire revivre un peu de cet inexprimable.

Au cimetière juif de Păcurari, sous une pluie redoublant 
de rage et un dais constitué de centaines de parapluies, avait 
pris place une brève mais poignante cérémonie conduite par 
des rabbins. Après quoi, je ne sais trop combien de dizaines 
de couronnes mortuaires furent déposées à la mémoire des 
victimes – certaines offertes par des familles, d’autres présen-
tées par des organes officiels ou diverses associations. De tout 
ce temps, qui s’avéra considérable, affrontant stoïquement la 
herse des intempéries, un orchestre militaire se fit fort de 
reprendre sans fin le même et solennel Imnul eroilor. Comme 
si, bien plus que des héros, les milliers de victimes qu’on 
honorait ce jour n’étaient pas simplement des martyrs…

Encore une station au musée de l’Union, où une exposition 
intitulée Destine întrerupte offrait –  par l’image, par le texte, 
par le son – de prendre la mesure des journées meurtrières. 
Trempé, fourbu, sans demander mon reste, je regagnai ma 
chambre.

Pour couronner le tout, au chapitre des (nombreuses) 
rencontres dont ces jours m’auront gratifié, quelques mots 
au sujet de deux personnes d’exception. Deux hommes à 
propos desquels je me demande encore ce qu’avait pu leur 
dire de moi le professeur Berindei pour que, d’emblée, ils me 
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témoignent –  chacun à leur façon  – autant d’empressement 
et de chaleur. (Patience donc, excellent professeur Laurenţiu 
Rădvan ; votre tour ne saurait plus tarder…)

Voici d’abord, tout sourire, pénétrant à grands pas dans 
le hall de l’hôtel Unirea, le professeur Dumitru Ivănescu, 
éminent membre de l’Institut d’histoire A.D.  Xenopol de 
l’Académie roumaine et ancien directeur des archives d’État 
de la ville. Un chercheur, également, spécialiste en histoire 
moderne, à la bibliographie impressionnante. Soixante-douze 
ans, haut de taille, robuste et chargé comme un père Noël, il 
a même pris le soin de se faire accompagner par Lacramioara, 
sa belle-fille, sympathique professeur de biologie à la faculté 
des sciences.

« Elle parle mieux français que moi ! »
Sa longue poignée de main. Le petit chapeau qu’il dépose 

sur un coin de table. Les lunettes dont il essuie vite fait bien 
fait les traces de buée, sans pour autant se départir d’un sou-
rire complice. Ses excuses, en prélude, de ne pouvoir rester 
longtemps –  du fait du colloque. « On m’y attend ! Je dois 
parler de Veronica Gorgos, un important témoin oculaire 
du pogrome. » Déjà, toutes sortes de documents jaillissent 
d’un lourd paquet. Des livres –  parmi lesquels un énorme 
ouvrage collectif : Iaşi  – memoria unei capitale, splendidement 
illustré et dirigé par le professeur Gheorghe Iacob dont Dan 
Berindei m’avait parlé. Plusieurs revues, dont une livraison de 
Studia et Acta Historiae Iudaeorum Romaniae. Des photocopies 
d’articles également, relatifs à la communauté juive de la 
ville. « Peut-être trouverez-vous quelqu’un pour vous aider à 
les traduire ? J’y ai glissé mon texte –  en anglais, celui-ci  – 
sur la population israélite de Iaşi entre 1755 et 1860, période 
pendant laquelle cette population explose. Cela du fait de 
la situation internationale… donc d’une immigration massive 
liée aux mouvements en Russie, en Pologne, en Galicie, en 
Podolie. » Bredouillements de ma part, face à tant de largesse. 
« Je vous laisserai aussi mes numéros de téléphone. D’ici votre 
séjour en octobre –  c’est en octobre, n’est-ce pas, que vous 
revenez ? –, n’hésitez pas. Si vous avez besoin de quoi que 
ce soit, avec plaisir. Au mois d’octobre, je serai davantage 
disponible. Mais un moment encore ! Je veux vous présenter 
un vieil ami qui ne devrait plus tarder à nous rejoindre et 
aura bien des choses à vous dire. »
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À présent, penché de toute sa hauteur sur un minuscule 
carré de papier, stylo en suspens, le professeur Ivănescu 
s’efforce visiblement de se souvenir de ses diverses coordon-
nées téléphoniques. Après quoi, dans un geste de joyeuse 
impatience, il tend le tout à sa belle-fille, la chargeant de la 
mission. C’est alors que, mince et fragile silhouette vêtue de 
sombre, progressant doucement en s’aidant de deux cannes, 
un homme s’approche de notre table – tête légèrement incli-
née, sourire timide, d’une extrême finesse. À peine Dumitru 
Ivănescu a-t‑il remarqué sa présence qu’il bondit de sa chaise, 
comme mû par un ressort, se porte à sa rencontre et lui 
donne l’accolade.

Il fait bon voir la joie dont ces deux amis-là resplendissent, 
à seulement se retrouver. Gestuelle démonstrative de la part 
du géant ; toute en sourire aigu chez le nouveau venu, 
lequel n’est autre que le professeur Silviu Sanie, spécialiste 
en histoire ancienne, membre de l’Institut d’archéologie de 
l’Académie roumaine et, comme je l’apprendrai bientôt, fin 
connaisseur de l’histoire de la communauté juive de Iaşi. 
N’est-ce pas à ce proche du regretté Iţic Kara qu’on doit la 
création du petit musée juif de la ville ? Quelques paroles 
échangées. Le rendez-vous que me propose le professeur 
Sanie  pour le lendemain matin au siège de la communauté 
israélite. Déjà, les deux hommes filent rejoindre le colloque. 
Un peu plus tard, au tour de Lacramioara Ivănescu de dis-
paraître.

Et nous voilà le lendemain. Au musée juif déménagé dans 
une annexe de la communauté – le temps que prenne fin la 
réfection de la Grande Synagogue. Une échéance, ai-je cru 
comprendre, qui, faute de moyens financiers, risque fort de 
se voir reportée de plusieurs années.

En compagnie de Silviu Sanie, Virgile s’assurant que tout 
est bien en place avant l’heure des visites officielles, je me 
vois introduit auprès d’antiques objets du culte dont quelques-
uns, après plus de vingt ans, n’ont encore pas déserté ma 
mémoire. Ainsi le dais nuptial couleur grenat, criblé de fleurs 
et d’étoiles, porteur d’inscriptions hébraïques. Ou le rideau 
de velours brun somptueusement brodé, avec sa paire de 
lions encadrant une étoile de David, autrefois suspendu à 
l’Arche sainte de la Torah.
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Plus loin : quatre vitrines illustrent, en un style naïf et 
d’autant plus parlant, l’esprit des fêtes que sont Pourim, Pessah, 
Rosh Hashanah, Soukkot ou Yom Kippour. D’autres contiennent 
des lettres ; des articles ; des documents photographiques 
(dont un portrait de Pincu !). Ou telle affiche de la pre-
mière de Lozul cel Mare, comédie en quatre actes de Cholem 
Aleichem donnée à Iaşi en janvier  1939. Ou encore des 
ouvrages rédigés par tel auteur de la communauté – volumes 
dont la vue provoque chez mon guide des regards empreints 
d’une tendre ferveur.

« Connaissez-vous les écrits d’Eugen Relgis ? Et les poèmes 
d’Iţic Manger ? Ou les merveilleux vers d’Avram Stauerman-
Rodion ? »

Quelques mots, rien de plus. Mots expirés d’une voix douce 
et lente et peu audible, parce que quintessenciés. Parce que 
résultant d’un souci presque obsessionnel d’accéder à la 
simple justesse. Un trait qui me rappelle un peu l’envoûtement 
ressenti lors d’une causerie avec Emmanuel Levinas… et qui 
confère à la présence du petit homme à la tête inclinée, aux 
yeux luisants d’intelligence, aux lèvres en perpétuelle quête 
du mot adéquat, un caractère poignant.

À un moment, comme il me dédicace son ouvrage 
consacré aux stèles du cimetière juif médiéval de Siret, il 
s’enquiert du genre de livre que je souhaite écrire. Ému 
par la présence de cet aîné, mis en confiance aussi, je lui 
réponds que mon désir serait de pouvoir rédiger une sorte 
d’épopée retraçant l’aventure de la communauté israélite de 
Iaşi. « Mais une épopée d’un genre plutôt boiteux, néces-
sairement, sans héroïsme affiché, avec ses périodes fastes ou 
désastreuses – selon l’humeur des princes, leur bon ou leur 
mauvais vouloir. Selon aussi les bénéfiques ou mortifères 
impacts de la politique internationale. Sans jamais oublier les 
bisbilles internes à la communauté. Quelque chose comme 
cela. Les échos d’une lente avancée… en dépit de tout et 
avec tout. »

Au regard amusé qu’il me coule, je crois sentir que ne 
lui déplaît pas ma manière d’envisager la chose. Au reste, 
prenant bientôt congé de moi « jusqu’à l’automne », d’une 
voix à peine audible il expire lentement :

« Nuance et dosage ! Ni Roumain tolérant, ni Juif spirituel. »
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Merveilleuse sentence ! De tout le temps que durera mon 
entreprise, puisse-t‑elle me servir de sésame. Du précieux la 
qu’offre tout diapason.

« J’ai entendu Hitler beugler  
à la radio »

Des doigts qui pressent légèrement mon avant-bras. Un visage 
émacié, souriant sous une masse de cheveux frisés et grison-
nants. Une chemise blanche au col ouvert. Quelques mots qui 
me sont adressés : « J’ai entendu que vous parliez français… » 
Autant de pièces d’un puzzle prompt à se préciser. Quant à 
me souvenir où m’était apparu ce Daniel venu proclamer non 
l’imminente irruption des quatre fauves babylonien, médo-
perse, grec et romain avides d’asservir le peuple d’Israël, mais 
la présence parmi nous d’une personne au patronyme assez 
évocateur pour me faire sursauter…

Ah si ! Au musée de l’Union, au terme d’autres discours 
interminables.

Ayant appris de moi ce qui, en cette période particulière, 
m’avait conduit ici, l’homme en question, la cinquantaine, 
s’était en effet écrié : « Vous devez rencontrer ma mère avec 
laquelle, pour l’occasion, nous avons fait le voyage depuis 
Paris. Bien que née à Galaţi, toute sa famille est de Iaşi 
–  côtés paternel et maternel. C’est du reste ici qu’elle a fait 
ses études secondaires avant d’émigrer en Palestine à dix-sept 
ans, peu avant le pogrome qui a coûté la vie à son grand-
père Lupu Goldenberg et à un de ses oncles. Venez que je 
vous présente ! »

Nonagénaire, vraiment, ou peu s’en faut, la femme vive et 
accueillante qui me fait face m’écoute puis, trop vite entraînée 
dans la ronde des retrouvailles et des présentations, griffonne 
ses coordonnées, m’invitant à lui rendre visite à Paris. Surtout : 
se pourrait-il que cette Lisbeth Saraga, ancienne directrice 
de recherche au CNRS, ait quelque lien de parenté avec 
N.S.  Şaraga, l’imprimeur d’un certain nombre d’entre mes 
cartes postales de Iaşi ? Ou, mieux encore : qu’elle descende 
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du mythique Elias Şaraga (1859‑1939), bouquiniste itinérant 
devenu libraire, antiquaire, numismate, imprimeur, et qui, 
secondé par son frère Samuel, devait non seulement éditer 
certains auteurs majeurs de son temps –  Mihai Eminescu, 
Ion Creangă, I.L. Caragiale, Vasile Conta, A.D. Xenopol, etc. 
–  mais lancer la fameuse « collection à un leu », série de 
soixante-dix ouvrages offerts à un prix dérisoire, donc acces-
sibles à tous ?

Pauvre Elias Şaraga ! Homme qui, en dépit de sa 
contribution à la vie culturelle roumaine et d’une nature 
foncièrement philanthrope (le nombre de manuscrits, docu-
ments, objets patrimoniaux et pièces de monnaie anciennes 
qu’il put offrir à l’Académie roumaine ou au musée national 
des Antiquités !), eut le triste privilège de voir plus d’un de 
ses auteurs virer à une judéophobie haineuse ; et qui, en tant 
que Juif, devrait lui aussi endurer mille tracas engendrés par 
la période ultranationaliste de l’entre-deux-guerres… Un de 
plus qui, sous la bannière intellectuelle et littéraire, aura rêvé 
d’une fraternité possible.

–  Le N.S. Şaraga en question, imprimeur de cartes postales, 
j’ignore s’il a jamais fait partie de ma famille, me répond 
quelque temps plus tard, à la terrasse du café parisien Ma 
Bourgogne, celle qui, d’emblée, me prie de l’appeler Lisbeth. 
L’éditeur et numismate Elias Şaraga, par contre, était bien 
mon grand-oncle par alliance. Le mari d’une sœur de mon 
grand-père maternel. Je me souviens encore de lui avoir rendu 
visite en compagnie de ma grand-mère Clara, née Helman. 
Toutes deux étions allées le trouver dans sa librairie de la 
rue Lăpuşneanu – boutique assez impressionnante, pleine de 
vieux bouquins, dotée d’une sorte de mezzanine. Quant à 
me rappeler ce qu’il avait pu dire… Je n’étais alors qu’une 
enfant de huit ou dix ans. Tout ce dont je me souviens, c’est 
qu’âgé comme il était, il m’avait fait l’effet d’un homme taci-
turne. Une autre fois, juste avant qu’il ne s’apprête –  veuf 
qu’il était et esseulé  – à s’établir à Bucarest où vivaient ses 
enfants, je l’ai revu. Était-ce en 1934 ? Il devait bien avoir 
soixante-quinze ans. Regardez cette photo. Vous voyez cet 
homme ? C’est lui. C’est Elias Şaraga.

–  Et cet homme-ci, sur cette photo ?
–  C’est mon grand-père Mendel Şaraga, le père de mon 

père. Regardez : on le retrouve aussi sur ce document ; il y 
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figure en compagnie des autres membres du comité pour 
la restauration de la Grande Synagogue, laquelle avait brûlé 
en 1924. Vous le voyez ? Le quatrième à partir de la gauche. 
Notez qu’en fait son nom à lui n’était pas Şaraga mais 
Naftulea. Mendel Menahem Naftulea. Quant à savoir pour-
quoi, s’étant marié, il avait fait appeler ses enfants Şaraga ? Il 
est possible que cet homme pieux, très cultivé, qui longtemps 
avait étudié dans une yeshiva –  une école talmudique  – et 
avait même été nommé gabaï – un des administrateurs de la 
Grande Synagogue –, ait choisi de « roumaniser » le prénom 
de son maître bien-aimé, un certain rabbin Shraga quelque 
chose, « Shraga » signifiant « lumière » en araméen. Quant 
aux ancêtres de ce grand-père, nous n’avons jamais su d’où 
ils étaient venus.

–  Ce grand-père paternel à qui la fonction honorifique de 
gabaï est accordée, quelle était sa profession ?

–  Importateur de tissus en gros – du moins en théorie. Car 
en pratique, grand-père Mendel n’accordant d’importance 
qu’à sa Torah, à son Talmud et à ses autres ouvrages reli-
gieux, c’était son épouse, ma grand-mère maternelle Amalia, 
née Gheller, qui prenait soin de l’affaire du 93, rue Costache 
Negri. Elle et ses deux frères Gheller. Quant au domicile du 
couple, il s’agissait d’un hôtel particulier de la rue Anastasie 
Panu, plus tard détruit par les bombardements de la Seconde 
Guerre mondiale.

–  Vous-même, selon ce que m’a dit à Iaşi votre fils Daniel, 
êtes née à Galaţi…

–  Juste. En 1922. C’est que, quelques années plus tôt, 
grand-père Mendel avait souhaité ouvrir là-bas une succursale 
dont pourrait s’occuper mon père, Iosif Şaraga, de même 
qu’oncle Rubin Gheller – un frère de ma grand-mère Amalia. 
Plus tôt, ces deux-là avaient été chargés de la représentation 
des tissus, pour l’essentiel provenant d’Italie. C’est ainsi que 
mon père et son épouse, Neti Neche –  née Goldenberg  –, 
s’étaient retrouvés au bord du Danube, dans ce port gigan-
tesque ouvrant sur le reste du monde. Une première fille 
leur était née : Rivca Feiga, dite Renée. « Rivca », d’après 
l’arrière-grand-mère paternelle décédée en 1912, et « Feiga », 
du nom de l’épouse d’Elias Şaraga disparue quelque temps 
plus tôt. Car c’est ainsi que, chez les Juifs, par tradition, 
on donne aux nouveau-nés les prénoms de membres de la 
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famille décédés. Plus déterminants que les noms inscrits sur les 
registres de l’état civil, ceux-ci permettent plus efficacement 
de reconstituer une généalogie. Personnellement, on m’a 
attribué le prénom de Beïla, soit celui de la sœur d’Amalia, 
ma grand-mère paternelle. Quant à mon frère Zwi –  Erwin 
pour l’état civil roumain  –, il est né en 1925.

« De ces années à Galaţi, je conserve peu de souvenirs… si 
ce n’est qu’à un moment donné, nous avons habité tout près 
du Danube. Ce qui me donnait l’occasion de voir les bœufs 
tirer leurs lourdes charges en direction d’énormes navires à 
l’intérieur desquels elles étaient entreposées.

« Est arrivée l’année 1929 et avec elle le krach de Wall 
Street, la Grande Dépression. Une crise économique sans 
précédent. Du jour au lendemain, la monnaie roumaine s’est 
trouvée totalement dévaluée. Pour tous ceux qui vivaient 
d’importation, ça a été la catastrophe. Les Şaraga n’ont pas 
fait exception à la règle. Mes parents ont alors décidé de 
retourner à Iaşi, où la famille Goldenberg –  donc la famille 
de ma mère  – nous a beaucoup aidés. C’est ainsi que, tout 
en habitant rue Sărărie, environnement assez résidentiel où 
vivaient peu de Juifs, mon père et Fred, son frère aîné, ont 
pu ouvrir, dans un autre quartier –  assez misérable celui-
ci (souvenez-vous qu’à Iaşi, à Târgul Cucului notamment, le 
prolétariat juif vivait dans une grande misère) –, une filature 
baptisée Ţesătura Paris. “Tissage Paris”, si vous voulez. Au 
commencement, les deux hommes sont partis avec un ou 
deux métiers à tisser. Malgré tout, peu à peu, à force de 
travail, ils ont réussi à asseoir leur affaire. Entre-temps, en 
1932, nous emménagions chez mes grands-parents maternels, 
dans la rue I.C.  Brătianu aujourd’hui rebaptisée boulevard 
de l’Indépendance.

–  Ces grands-parents Goldenberg, qui étaient-ils ?
–  Des gens on ne saurait plus différents de mon grand-

père Mendel et de ma grand-mère Amalia : tous deux issus 
de familles citadines, imprégnés de culture germanique, 
chez qui les signes de richesse étaient plus ostensibles, et 
qui, le temps des vacances revenu, appréciaient surtout la 
fréquentation des lieux de villégiature, des hôtels où l’on 
pouvait se délasser et ne rien faire du tout. Les Goldenberg, 
au contraire, se sentaient proches de la terre –  mon grand-
père Lupu notamment, qui possédait un vignoble. De ce fait, 
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pendant les vacances, tous deux mettaient volontiers la main 
à la pâte. Et à l’occasion des vendanges, grand-mère Clara 
–  une femme au caractère joyeux, ce qui était rarement le 
cas de grand-mère Amalia  – prenait soin des gens qu’on 
employait à la cueillette. En outre, tous deux étaient plutôt 
tournés vers la culture française, quand bien même grand-
mère Clara, née Helman, n’avait jamais mis le pied dans un 
lycée. Professionnellement parlant, grand-père Lupu possédait 
– en commun avec son frère Leib – une grande quincaillerie 
située rue Dimitrov, qui fournissait aussi bien les particuliers 
que les hôpitaux ou les universités et où l’on trouvait de 
tout –  sulfateuse ou simple clou. Les frères Goldenberg ne 
s’occupant pas d’importation, ils n’eurent pas à souffrir de 
la grande crise économique de 1929.

–  Et d’un point de vue religieux ?
–  C’était un peu le jour et la nuit ! Il fallait voir la cuisine 

de mes grands-parents paternels : pas question d’utiliser la 
même armoire pour remiser viande et produits laitiers. Pas 
question non plus d’utiliser la même vaisselle pour aliments 
carnés et lactés. Même chose concernant les ustensiles de 
cuisine. Tout était strictement casher ! Idem pour les éviers : 
un pour la vaisselle ayant reçu la viande et un pour celle 
réservée aux produits laitiers –  chacun à une extrémité de 
la cuisine. « Tu ne feras pas cuire le chevreau dans le lait 
de sa mère », ordonne le Deutéronome. S’ils avaient pu les 
éloigner encore un peu davantage l’un de l’autre, ces deux 
éviers… Grand-père Mendel était vraiment le gardien de la 
tradition. C’était un homme très doux que tout le monde 
aimait. Toutes les fêtes juives se passaient chez lui. Sa femme, 
lui et leurs enfants ne s’entretenaient qu’en yiddish. Chez 
les Goldenberg, par contre, il en allait bien autrement. De 
ma jeunesse, je n’y ai jamais vu célébrée aucune fête, fût-ce 
le Shabbat. De même, aucun sacrificateur rituel n’y tuait le 
moindre poulet. C’est à sa bonne que ma grand-mère Clara 
confiait cet office. Chez mes parents non plus, du reste, on ne 
célébrait jamais le Shabbat. Mon père travaillait trop dur pour 
s’offrir ce luxe. En outre, ni mon frère ni ma sœur ni moi-
même ne parlions yiddish. Tout juste si nous nous rendions 
parfois au théâtre yiddish. Mais là, je ne comprenais rien !

–  Nous en étions restés à votre déménagement chez vos 
grands-parents.
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–  Rue I.C.  Brătianu, oui. Puis au 10 de la rue Rece… à 
l’endroit même où, dans la seconde partie du xixe siècle, des 
auteurs aussi prestigieux qu’Eminescu, Caragiale, Creangă et 
autres membres de la société politico-littéraire Junimea avaient 
coutume de se réunir au restaurant Bolta Rece, pour discuter, 
pour boire. Derrière ce restaurant, dans une grande cour, on 
avait construit deux maisons : une pour mes grands-parents 
maternels et un local aménagé en appartement pour nous 
autres, aujourd’hui démoli. Un peu plus tard, mon oncle 
Mauriciu y fera ajouter pour lui et son épouse une nou-
velle maison, qui s’y trouve toujours. Quant à la maison de 
grand-père, elle sera réquisitionnée par la mairie, dans les 
années 1950 –  au prétexte, tenez-vous bien, qu’un certain 
L.  Goldenberg « n’avait pas payé ses impôts et qu’il était 
parti en Palestine ». Qui pouvait être ce L. Goldenberg ? 
Certainement pas Lupu, qui a péri lors du pogrome en même 
temps que son fils Mauriciu ! Lascar, son seul fils rescapé, 
qui avait émigré ? Possible. Après tout ce qu’elle avait dû 
endurer, la famille avait dû préférer laisser tomber.

« Mais venons-en aux prémices des années terribles. À ma 
première expérience antisémite…

« À l’époque où nous emménagions rue Rece, je commençais 
à fréquenter le lycée d’État pour filles baptisé Oltea Doamna, 
devenu depuis le lycée Eminescu. L’établissement dispensant 
un cours d’éducation religieuse obligatoire, les élèves chré-
tiennes étaient tenues d’y suivre les leçons d’un pope. De 
notre côté, un M. Weissenberg mandaté par la communauté 
israélite nous enseignait, non pas l’hébreu, puisque l’enseigne-
ment se devait d’être en roumain, mais simplement l’histoire 
du peuple juif. Or un jour, après que le pope a quitté la 
salle dans laquelle il donnait son cours, que découvrons-nous, 
inscrits au tableau noir ? Des propos antisémites ! Pour la 
première fois, je me trouvais directement confrontée à ce type 
de rejet haineux. Ça a jeté un froid. Depuis, nous autres, les 
jeunes Juives, avons décidé de nous tenir entre nous, à l’écart 
des élèves chrétiennes. Ce qui était tout à fait nouveau car, 
jusque-là – Juifs ou pas –, avec les enfants du voisinage, nous 
étions tous copains, nous rendant les uns chez les autres pour 
toutes sortes d’occasions. Même chose auparavant, à l’époque 
de Galaţi. C’est ainsi qu’un jour, chez une amie, j’avais pu voir 
mon premier arbre de Noël… Ai-je parlé de l’incident à la 
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maison ? Je ne m’en souviens plus. Par la suite, j’ai continué 
l’école sans avoir à subir d’antisémitisme. Le fait est qu’au 
lycée, aucun de nos professeurs n’était judéophobe. Seul le 
pope l’était. De manière générale, le clergé se montrait très 
remonté contre nous.

« Tout de même, dès l’arrivée d’Hitler au pouvoir, au 
sein de la famille les discussions ont commencé à beaucoup 
tourner autour de l’antisémitisme. Il faut dire que tout cela 
faisait peur. Ainsi, un jour, alors que je me trouvais à la 
quincaillerie avec mes grands-parents maternels, j’ai vu arri-
ver mon grand-oncle Milou Helman, un des responsables 
de la Grande Synagogue de la rue Păcurari, située non loin 
de l’université Alexandru Ioan Cuza. Il venait demander de 
l’argent pour remplacer les vitres brisées à coups de pierres 
par les étudiants roumains d’un foyer voisin. D’accord, ce 
genre de déprédation, relativement habituel, passait chez nous 
pour constituer une sorte de “rechute” régulière, se répétant 
d’année en année. Mais ce qui compliquait les choses, c’est 
qu’à présent les étudiants juifs se faisaient tabasser –  pas-
sages à tabac auxquels faisait écho une copine de lycée dont 
une sœur était inscrite en faculté de médecine. En outre, 
nous savions qu’une demande de numerus clausus se propo-
sant d’exclure de l’université tous les étudiants juifs avait 
été déposée. Ajoutez à cela – crise économique aidant, donc 
chômage, donc frustrations sociales  – des décrets obligeant 
les entreprises à employer au moins quatre-vingts pour cent 
de chrétiens…

« D’où, je vous le disais, dans ce climat toujours plus mena-
çant, les discussions inquiètes et animées au sein de la famille. 
Côté Goldenberg, contrairement aux Naftulea-Şaraga chez 
qui on n’avait jamais compté aucun sympathisant sioniste, on 
parlait toujours plus de la possibilité de rallier ce qui n’était 
encore que la Palestine. L’avocat Leizer Şaraga, notamment, 
un cousin germain de ma mère –  un des fils d’Elias, sio-
niste de gauche. C’est ainsi que, réagissant à l’implacable 
ascension d’Hitler, mon père, qui jusqu’alors n’avait jamais 
manifesté ce genre de tendance, se trouva gagné au sionisme. 
Au point de prendre une part non négligeable à la forma-
tion de futurs émigrants agriculteurs en Eretz Israël –  dans 
le cadre de la ferme Hachscharat Olim créée à cet effet non 
loin du cimetière de Păcurari. Ou d’écrire très régulièrement 
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des comptes rendus dans la Tribuna Evreiască –  “La Tribune 
juive”  –, hebdomadaire fondé à Iaşi en 1932. Il faut dire 
qu’ayant étudié à Leipzig, parlant donc très bien la langue 
allemande et se trouvant de plus très attaché à la culture 
allemande – au point de déclamer par cœur des poèmes de 
Goethe ou de chantonner des opérettes allemandes ! –, mon 
père suivait beaucoup ce qui se passait par là-bas. C’est ainsi 
qu’un jour, en sa compagnie, j’ai entendu Hitler beugler à 
la radio. Quand bien même je n’ai rien compris à ce qu’il 
disait, c’était effrayant.

–  Votre père ne vous avait donc pas traduit la teneur du 
discours en question ?

–  En règle générale, mon père ne disait pas grand-chose, 
mais à la mine qu’il tirait je pouvais comprendre de quoi il 
en retournait. Au reste, comme je lisais la Tribuna Evreiască, 
j’étais au courant !

« À la veille du réveillon de l’an 1938, tandis que nous 
roulons dans le train Iaşi-Bucarest, mon oncle Fred, qui avait 
beaucoup de relations, nous annonce l’arrivée au pouvoir 
du gouvernement pro-nazi Goga-Cuza. Vous savez, n’est-ce 
pas, qu’Alexandru C. Cuza, professeur d’économie politique 
à l’université de Iaşi et célèbre agitateur judéophobe, était 
surnommé “l’apôtre de l’antisémitisme roumain”  ? À une 
époque où, en Allemagne –  depuis 1933, en fait  –, il exis-
tait déjà des camps de concentration comme Oranienburg 
ou Buchenwald, destinés à de prétendus “communistes” et 
où des foules de Juifs allemands affluaient en Roumanie, la 
parfaite entente entre ce Cuza pro-nazi et les légionnaires de 
la Garde de fer (conduite, cela dit en passant, par Corneliu 
Zelea Codreanu, né Zielinski et donc issu d’une famille polo-
naise incomparablement moins roumaine que bon nombre 
de Juifs !) ne pouvait qu’annoncer le pire. Tout cela allait-il 
aussi s’instaurer chez nous ? Ce gouvernement eut beau ne 
demeurer en place que peu de semaines, il allait forger les 
structures qui, plus tard, coûteraient extrêmement cher à la 
population israélite.

« Au mois de juillet suivant, ma sœur ayant passé son bac, 
il fut jugé prudent de l’envoyer à l’étranger. Elle qui, juste-
ment, rêvait de Paris… Malheureusement mon père, devenu 
président de la Société des amis de l’université hébraïque 
de Jérusalem, ne voyait pas les choses ainsi. Aussi l’a-t‑il 
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accompagnée en Palestine, où il l’a installée et inscrite à l’uni-
versité… lui faisant ensuite parvenir de l’argent à échéances 
régulières. De mon côté, la menace se précisant, il fut décidé 
que je ferais en une année les septième et huitième classes 
me séparant du bac ; suite à quoi moi aussi je partirais pour 
Jérusalem. Dans un pays qui refusait l’entrée des universités 
aux Juifs, je n’avais aucun avenir. Faire deux années en une, 
c’était bien beau ; encore devais-je fournir une raison à cela. 
Du moins, c’était ce qu’exigeaient nos instances académiques. 
Désireux de ne surtout pas avouer que tout ça répondait à 
une “raison juive”, mes parents firent savoir que je devais 
bientôt me marier. Voilà comment nous autres Juifs devions 
vivre sur deux plans –  fait typique de l’époque.

« Peu après l’obtention de mon bac, ma sœur Renée reve-
nait à Iaşi passer les vacances d’été. Moins de deux mois plus 
tard, la Seconde Guerre mondiale éclatait. Le 15  octobre 
1939, Renée et moi prenions le bateau pour Tel-Aviv –  via 
Alexandrie –, d’où nous gagnâmes Jérusalem. Là-bas, je veux 
dire à la faculté de chimie, pendant les six premiers mois, 
mes notions d’hébreu étant plus qu’approximatives (tout de 
même, avant de quitter la Roumanie, j’avais pris quelques 
cours privés), je dois dire que je n’ai pas compris grand-chose 
à ce que disaient les professeurs ! Mais enfin, à force de 
cours du soir… Notez que la plupart des profs, récemment 
débarqués d’Allemagne, n’étaient pas davantage préparés à 
enseigner en hébreu ! Un an plus tard, flanqués de mon 
jeune frère Zwi, qui –  parce que juif  – avait été exclu du 
lycée, mes parents parvenaient à leur tour en Palestine, pour 
s’installer à Tel-Aviv. En Roumanie, ils avaient tout laissé : la 
boutique, la maison, jusqu’au manteau de mon père et au 
tailleur de ma mère, qui leur avaient été confisqués par les 
fonctionnaires de Constanţa, au moment de monter sur le 
navire. Une habitude de chez nous ! Un dernier geste en signe 
d’adieu. La chose était de notoriété publique… au point que 
mes parents avaient pris soin de n’emporter aucun bijou. De 
les laisser à Iaşi plutôt que de s’en laisser déposséder. Mais 
un manteau et un tailleur… qui l’eût dit ? Vous savez, tous 
ces départs précipités ont donné lieu à de terribles spoliations 
–  ce qui me fait me souvenir de ce que disait grand-mère 
Clara sur laquelle, du reste, je n’ai jamais vu un seul bijou : 
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“Ne montre jamais aux goys que nous sommes juifs ; ils sont 
jaloux !”

–  Vos parents n’arrivent en Palestine qu’une année après 
vous, donc vers la fin 1940 ? Compte tenu du danger, pour-
quoi avaient-ils tant attendu ?

–  C’est qu’alors, par année et pour l’ensemble du pays, 
le gouvernement roumain n’accordait qu’un millier d’auto-
risations à ceux qui voulaient émigrer en Palestine. Or, vous 
pouvez imaginer le nombre de personnes désireuses de fuir 
le pays…

–  Et les familles Naftulea-Şaraga et Goldenberg, demeurées 
à Iaşi ?

–  Les nouvelles d’eux ne nous sont parvenues que très 
tardivement. Mis à part quelques messages transmis par la 
Croix-Rouge et qui pouvaient prendre des mois, nous ne 
savions pas grand-chose. Bien sûr, il y avait la radio, mais il 
s’agissait là de nouvelles d’un ordre très général. Je me sou-
viens aussi que la Haganah – « la Défense », une organisation 
clandestine juive datant d’avant la guerre  – faisait parachu-
ter en Roumanie et en Hongrie des jeunes volontaires aux 
fins de récolter des renseignements… mais en aucun cas des 
nouvelles d’ordre familial !

« Du côté paternel, mon grand-père Mendel était déjà 
décédé. Quant à ma grand-mère Amalia, leur maison ayant été 
détruite par les bombardements soviétiques de fin juin 1941, 
elle dut trouver refuge chez des voisins. Elle est morte moins 
d’un mois après le pogrome. Côté Goldenberg, pendant 
la terrible matinée du 29  juin 1941, mon oncle Mauriciu 
–  celui qui habitait dans notre cour  – s’est fait rafler. Très 
inquiète, ma grand-mère Clara a prié son mari de se rendre 
à la préfecture, voir ce qui se passait. Ni l’un ni l’autre ne 
sont revenus. Tout ce que l’on sait d’eux, c’est qu’ils furent 
embarqués dans les trains de la mort. Grand-père Lupu dans 
le train pour Podu Iloaiei ; son fils Mauriciu dans celui pour 
Târgul Frumos. C’est ainsi que tous deux ont péri. N’ai-je 
appris leur fin qu’après la guerre ? Un peu plus tôt, tout de 
même ? C’est possible. Je ne m’en souviens plus.

–  En 1946, une maîtrise de chimie et de physique en poche, 
vous vous rendez à Paris, vous inscrivez à la Sorbonne, y pré-
parez un doctorat ès sciences physiques. Ensuite, vous êtes 
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recrutée par le CNRS. Vous y deviendrez maître de recherche, 
puis directeur de recherche…

–  Vous êtes bien informé !
–  Internet ! Vous donnez également le jour à un fils, Daniel.
–  À deux fils ! À Reuven, d’abord, puis à Daniel. Je précise 

qu’aucun des deux n’a été circoncis. Libre à eux de croire 
en ce qu’ils veulent. La religion, je vous ai dit le peu de 
place qu’elle avait tenue dans ma vie. À vingt-sept ans, tout 
de même, pour épouser la femme qu’il aimait et qui provient 
d’un milieu séfarade pratiquant, Daniel s’est converti. Reuven 
pas. Voilà, vous savez tout.

Au bon plaisir  
de l’accordéoniste

À l’évidence, la religion n’avait su conquérir qu’une maigre 
place dans le cœur de Lisbeth, celui de ses parents et du reste 
de sa famille… à l’exception notoire du grand-père Mendel. 
Et il est clair qu’à la même époque, à Bucarest, au sein du 
couple Dolingher, il n’en était guère allé autrement. Nés 
juifs, ces gens n’avaient au fond cherché –  comme tout un 
chacun  – qu’à se faire une place au soleil, petite ou grande 
selon les ambitions ou les moyens du bord. Qu’à procurer 
aux leurs la meilleure vie possible, travaillant dur pour cela. 
Ici une quincaillerie prospère, là une supérette –  l’une et 
l’autre ouverte à tous, sans considération d’appartenance. Et 
puis, une fois de plus, la marque d’infamie –  stigmate tant 
redouté et si commode – était revenue semer effroi, douleur, 
exil, ruine ou mort. Les cinq ensemble, trop souvent.

Ce phénomène, à force de lectures, à force donc de le 
voir ressurgir au fil des siècles, au gré d’une poignée de 
circonstances particulières (excessif endettement d’un prince, 
zèle des gens d’Église, incursions étrangères, rivalités ou crises 
économiques), je le sentais promis à devenir le leitmotiv des 
pages que je souhaitais écrire. À quoi, de fait, se laissait-
elle résumer, la destinée de la communauté israélite de Iaşi, 
sinon à une avance cahin-caha, en dents de scie –  sorte de 
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danse désordonnée à travers les époques, tantôt poussive, 
parfois heureuse, souvent cruelle, humiliante, meurtrière… 
selon qu’un accordéoniste nommé Histoire, pianotant sur 
ses boutons nacrés et excellant à brasser l’air, s’appliquait à 
distendre le soufflet, ou au contraire à l’écraser ?

Pour expliquer la chose, certains avaient cru bon de poin-
ter du doigt certains traits distinctifs propres à exacerber 
les sentiments judéophobes. Le caftan noir, bien sûr –  sou-
venir de Pologne, de Russie ou de Galicie. La barbiche et 
les papillotes. L’usage du yiddish… Mais derrière tout cela ? 
Derrière ces signes  que le passage du temps s’était malgré 
tout employé à gommer au point que, dans les années trente, 
disait Lisbeth, elle eût été surprise de croiser dans une rue 
de Iaşi de ces hommes pieux que les caricatures s’entêtaient 
à représenter, ne manquant pas de les doter d’appendices 
nasaux épais comme des courgettes ?

« Même grand-père Naftulea, tout religieux qu’il fût, ne se 
serait jamais vêtu ainsi. »

Au reste, me disais-je, quittant la rue Pavée pour obli-
quer rue des Rosiers, en route vers certaine librairie du 
Temple où m’attendait peut-être l’une ou l’autre trouvaille 
utile à mon dessein : « Et les six morts ! Et les vingt-deux 
blessés de l’attentat perpétré ici même il y a trente ans 
–  soit le 6  août 1982  – dans le restaurant Jo Goldenberg, 
devenu depuis cette déprimante boutique de jeans “super 
déco catchy” dénommée Temps des cerises ? Ces Mohamed 
Benemmon, André Hezkia Niego, Grace Cuter, Anne van 
Zanien, Denise Guerche Rossignol ou Georges Demeter ? 
Ces autres à qui la chance sourit en les laissant en vie ? Qui 
étaient-ils ? Des intégristes dont la vue ne pouvait qu’offen-
ser le supposé bon goût républicain ? De riches et insolents 
banquiers aux doigts crochus ? Les membres d’une confrérie 
occulte et planétaire déterminée à se venger de leurs bour-
reaux chrétiens ? »

La librairie du Temple ne fut nullement avare de décou-
vertes. Ni les trois autres auxquelles, du reste, j’allais rendre 
visite « à tout hasard ». Pensez : L’Antisémitisme en Russie, de 
Jean-Jacques Marie. Une enfance stalinienne, d’une certaine 
Lilly Marcou, Juive roumaine née à Iaşi en 1936. Sous trois 
dictatures, de Lucreţiu Pătrăşcanu. Plus une hagiographie du 
Baal Shem Tov, le fondateur du mouvement hassidique. Plus 
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encore un volume de théâtre yiddish cherché depuis long-
temps. En prime : les œuvres de Haïm-Nahman Bialik, auteur 
du saisissant Dans la ville du massacre, ce poème fleuve écrit à 
chaud au lendemain du pogrome de Kishinev de l’an 1903 
et dont voici un court extrait :

Lève-toi, va dans la ville du massacre, et jusque dans les cours,
De tes yeux tu verras, de tes mains tu toucheras, sur les haies,
Les arbres et les pierres, et les murs des demeures,
Le sang coagulé, les cervelles durcies des hommes assassinés.
Puis traverse les ruines, enjambe les décombres,
Les parois éventrées, et les poêles brisés,
Où la hache destructrice approfondit les brèches,
Dévoilant pierres brûlées et briques calcinées,
Bouches ouvertes, plaies béantes, blessures mortelles et noires
Blessures incurables, à jamais sans remède ;
Tes pieds s’enfonceront dans les plumes, tu trébucheras sur
Des monceaux de décombres, livres et parchemins en lambeaux,
Anéantissement d’une peine inhumaine et d’un trop lourd labeur ;
Ne reste pas sur ces ruines, et passe ton chemin
–  Tu verras devant toi les acacias en fleur, exhalant leur parfum,
Sur leurs bourgeons des plumes qui ont l’odeur du sang ;
Et malgré ta colère, et malgré ta fureur, leur étrange encens
Inondera ton cœur des délices du printemps – sans que tu en 

éprouves le moindre dégoût.
Du soleil les flèches d’or transperceront ton corps,
Et sept rayons, de chaque éclat de verre, riront de ton malheur…

Fameuse récolte ! Au point que, trottinant vers la gare 
de Lyon, voyant flancher mon humeur triomphale, je sentis 
l’oppression me gagner. M’étais-je mué en oie gavée à 
l’excès, jusqu’à menacer d’exploser ? Tant de pages déjà 
ingérées, annotées, recopiées ! Tant d’autres qui m’atten-
daient – par centaines ou milliers. Et à présent, ces volumes 
qui venaient s’ajouter. Mais avais-je le choix quand chacun 
de ces livres, je le savais pertinemment pour l’avoir maintes 
fois éprouvé avec émerveillement et gratitude, portait en lui, 
outre une somme de détails signifiants, au moins un élément 
capable de me faire mieux saisir l’équilibre général de ce 
tout que je me promettais passionnément de faire revivre 
– m’offrant ainsi, au fil du temps, d’en rectifier, d’en nuan-
cer ma vision ?
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Faisons le point : d’ici au 1er  octobre –  date à laquelle 
j’allais établir mes quartiers à l’hôtel Unirea –, restait un peu 
moins de trois mois. Douze semaines, précisément, durant 
lesquelles ma mission serait de préciser les principales étapes 
d’une aventure humaine inaugurée dans la troisième partie du 
xvie siècle pour s’interrompre… Pour s’interrompre Dieu sait 
trop quand ! À la veille de la Seconde Guerre mondiale, avec 
un peu de chance ? Idéal mais impensable ! Bien trop peu 
d’heures à disposition, même en forçant l’allure. À l’année 
1923, à défaut, date du changement dans la Constitution 
qui allait accorder aux Juifs de Roumanie ces droits civils 
et politiques longtemps revendiqués, férocement contestés ? 
Ce serait prendre mes désirs pour des réalités. Quand donc, 
alors ? À l’occupation russe de 1828‑1834 ? Aux réformes légis-
latives puissamment inspirées par Moscou et d’où découle-
raient, pour les Israélites (quoique la classe paysanne serait 
à peine mieux servie), des malheurs en pagaille ?

Et maintenant, pour couronner le tout : ce fou encombré 
de paquets, à la démarche saccadée, aux yeux exorbités, tel 
que la vitre du buffet de la gare m’en renvoie le reflet…

Où pourrais-je en être d’ici une douzaine de semaines ? 
Je le saurai bien assez tôt. Cette manie de tout planifier ! 
Décidément, il dit vrai, le proverbe yéménite :

Un âne reste un âne, fût-ce parmi des milliers de chevaux.





II

La vie CAHIN-CAHA





Du bel avenir d’un carré rose

Un jeune, brillant, souriant professeur d’histoire prêt à entrer 
en scène. Un minuscule carré de couleur rose sur la planche 
d’un atlas ancien. Un fantastique arc pierreux. Une plaine que 
balafre un trait bleu et sinueux surmonté du mot Prut. Un 
homme qui ne sait trop comment s’y prendre pour ordonner 
les pièces du tout qu’il souhaite sans tarder introduire.

Risquons-nous, cependant ! Et pourquoi pas avec le fan-
tastique arc pierreux que forment les Carpates – ce château 
fort dont la mission (du moins pour les humains) semble 
être d’épargner des incursions orientales les territoires 
auxquels, un jour, seraient décernés les noms de Slovaquie, 
Serbie, Bosnie-Herzégovine, Hongrie, Croatie, voire même 
Autriche ?

Les Carpates, soit ! – avec, comme je l’ai dit, à l’ombre de 
leur forteresse couverte de forêts mêlant feuillus et conifères, 
les divers peuples d’Europe centrale de la sorte abrités des 
hordes tatares et autres envahisseurs venus de l’est. Sur leur 
flanc opposé –  et c’est là ce qui m’intéresse  –, semblables 
à des contreforts : une suite d’éminences moins élevées et 
frangées de collines, prélude à trois vallées qui s’élancent, 
parallèles, puis dévalent en s’enflant en direction du sud-est. 
Soit les vallées du Dniestr (fleuve au-delà duquel commence 
l’étendue primitive de la steppe, voie royale des pillards), du 
Prut et du Siret.

Combien grasse et fertile, cette Moldavie dite « historique », 
pétrie de plaines et de collines, sillonnée d’innombrables 
rivières, dont l’aire naturelle se trouve ainsi délimitée : à 
l’ouest par les montagnes carpatiques, au nord et à l’est par 
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le Dniestr et le Ceremuş, au sud-est par la mer Noire et au 
sud-ouest, enfin, par les rivières Siret et Milcov ! À ce point 
riche, féconde, prospère, amie des céréales, des bovidés et 
des chevaux, qu’au fil des siècles la Belle ne manquera jamais 
de prétendants. Voyez-les s’empresser, se mesurer, s’estourbir, 
se chasser. Romains, Goths, Huns, Gépides, Avares, Bulgares, 
Hongrois, Mongols, Polonais, Ottomans, Russes, ainsi jusqu’au 
déferlement de l’Armée rouge, le 22  août 1944.

Rien de surprenant, dès lors, à ce que le siège des premiers 
gouvernements du voïvodat de Moldavie fondé par Bogdan de 
Cuhea en 1359 (lequel avait quitté Baia trop à portée d’une 
Couronne hongroise aux appétits exorbitants) ait été déplacé 
à Rădauţi, puis à Suceava. Soit au cœur du « Pays-Haut » de 
la Doulce Bucovine, zone frontière constituée de massifs monta-
gneux puissamment boisés et que séparent d’étroites vallées. 
Une région, par conséquent, moins accessible aux incursions.

La chose est entendue : la manœuvre revenait à se mettre 
un peu plus à portée des Jagellons, souverains héréditaires 
régnant conjointement sur le royaume de Pologne et le grand-
duché de Lituanie. Pas vraiment rassurant non plus. Du moins 
était-ce là se tenir à distance du redoutable khanat de la 
Horde d’Or établi sur la rive orientale du Dniestr, là où les 
héritiers du petit-fils de Gengis Khan imposaient à distance 
leur tribut aux souverains Moldaves, de même qu’aux princes 
russes –  de l’Oural à la Galicie.

Revenons-en à la carte dénommée La Moldavie à ses ori-
gines –  document sur lequel une sorte de cerf-volant rosâtre 
semble se laisser porter par une petite brise soufflant depuis 
le Pont-Euxin. En travers de son corps : le long trait bleu et 
sinueux surmonté du mot Prut dont j’ai parlé. Et là, comme 
l’affleurant, au centre de la figure : le fameux carré rose 
flanqué d’un Iaşi.

Les atouts de ce coin perdu par 47°  10' de latitude  Nord 
et 27°  36' de longitude  Est –  lequel, en vérité, n’était pas 
même baigné par ledit Prut mais seulement par le Bahlui, 
simple affluent de la Jijia ? Ce qu’offrait de particulier ce 
petit carré-là, si bien qu’en 1565, par la volonté du voïvode 
Alexandru Lăpuşneanu, il supplantera Suceava pour devenir 
la nouvelle capitale de la principauté moldave ?

Faisons les comptes. Un Bahlui au débit certes variable ; 
capable, en cas de pluie, de sortir de son lit pour couvrir 
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les milliers d’hectares d’un sol argileux, peu pénétrable, mais 
qui, par temps de sécheresse, se mue en simple filet d’eau. 
Sur sa rive septentrionale, par contre, d’une hauteur variant 
entre quarante et deux cents mètres au-dessus de la rivière, 
soit donc protégée des incursions de l’eau et des humains : 
une éminence composée de terrasses naturelles, suite de col-
lines courant sur environ deux kilomètres et que séparent 
des ruisseaux poissonneux. En outre, sur l’une d’entre elles, 
plus tard appelée Repedea : une plaque de grès. Une autre 
encore, de calcaire celle-là. Toutes deux offrant aux possibles 
colons autant de matériaux de construction. En prime, si l’on 
ose dire, fruit d’une stratification géologique créée par les 
eaux de la grande mer Sarmate qui recouvrait, voici vingt-cinq 
millions d’années, l’ensemble du pays : un terrain favorable à 
l’établissement et au développement de la viticulture. Qu’on 
ajoute à l’esquisse, avec des précipitations annuelles variant 
entre trois et quatre cents millimètres, un microclimat tem-
péré, qu’on sait avoir été plus favorable aux humains avant 
que le déboisement massif ne rende la plateforme davantage 
perméable à l’influence de la steppe (étés brûlants et hivers 
rigoureux) –  entravant du même coup l’apiculture tout en 
favorisant les glissements de terrain. Que l’on précise encore 
la présence de sources naturelles aux effets bienfaisants…

Pour compléter l’ensemble, s’élançant vers le nord : la 
plaine immense. La plaine propice aux allées et venues du 
bœuf tirant sur la charrue et que limite la Bucovine, ce plateau 
composé de forêts denses, d’une altitude avoisinant parfois les 
six cents mètres et dont les multiples érosions offrent maintes 
voies d’accès aux régions environnantes… Vaste réseau de 
chemins et sentiers qui se déversent dans la grande route 
commerciale courant de Lvov aux bouches du Danube.

Au total, compte tenu de la somme d’avantages qu’offre un 
tel lieu, on ne s’étonnera guère de ce qu’en route vers quelque 
improbable destination, progressant dans cette zone de climat 
située entre steppe et plateaux, tels petits groupes humains 
aient pu songer à établir ici ce qui, au temps du paléolithique 
supérieur, dut constituer une simple halte. Un campement qui, 
quelques millénaires plus tard, serait appelé à devenir un lieu 
d’habitation durable. Une agglomération rurale, tout d’abord 
limitée à l’extrémité sud de la plateforme naturelle, dans un 
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quartier autrefois dénommé Beilic – là où se dresserait ensuite 
le siège du prince… puis l’actuel Palais de la culture.

Partie de là, très lentement, Iaşi s’étirera le long de l’émi-
nence surmontant le Bahlui – et ce dans les deux sens. Suite 
à quoi, ayant colonisé Şoragari, qu’un simple ruisseau sépare 
de Copou, les cinq collines restantes que sont Cetăţuia, Galata, 
Buciun-Paun, Repedea et Breazu seront elles aussi destinées 
à servir d’extension à la ville.

Mais patience, retenons les lévriers du temps ! Car à l’instant 
où, d’un mouvement aussi habile que complaisant, le jeune, 
brillant et souriant professeur associé en histoire médiévale 
qu’est Laurenţiu Radvan s’empare d’un plan pour y tracer un 
cercle vert (d’autres suivront bientôt, qui seront rouge, bleu, 
orange et noir), Iaşi est à peine davantage qu’une bourgade 
organisée autour d’un marché appelé Târgul de Jos. Autrement 
dit : « Marché d’en Bas ».

Quant à savoir ce qui valut à l’agglomération ce nom de 
Iaşi dont certains spécialistes –  férocement remis en cause 
par les tenants d’un document signé le 8  octobre 1408 par 
le voïvode Alexandru cel Bun  – font remonter la toute pre-
mière mention à 1395…

Devait-elle cette appellation :
a –  au peuple scythe des Iazyges qui, selon une légende, 

aurait investi son territoire au xvie  siècle avant notre ère ?
b –  à quelque toponyme lié à un dénommé Iaş (nom 

dérivé de Ioan ou de Iacob), maître de domaine en des 
temps indéterminés ?

c –  aux Alains, mercenaires à la solde des Bulgares, des 
Hongrois, voire des voïvodes veillant sur les principautés rou-
maines et auxquels, prétend-on, les Russes auraient conféré le 
nom de Jassi ? À moins que ces Alains, archers fort belliqueux, 
ne fussent au contraire alliés aux Mongols  – cela jusqu’au 
moment où, au cours de la seconde partie du xive  siècle, les 
princes moldaves reprendraient le contrôle de la région…

Questions ! Questions ! Questions !
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