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Dans ma famille, on ne parlait pas du passé. Il 
ne me serait jamais venu à l’esprit de questionner 
mes parents ou mes grands-parents ou leurs amis 
sur ce qu’ils avaient vécu, tellement le risque était 
grand de franchir une ligne rouge, de tomber sur 
quelque chose d’inénarrable, de se heurter à un 
silence effarouché.

Donc, je ne posais pas de questions. Sans pour 
autant me sentir frustrée de quelque savoir essen-
tiel, car, au fond, je savais tout. J’avais vite compris 
que ce qui leur était arrivé avait déjà été relaté 
par d’autres. Dans des ouvrages interdits qui 
circulaient sous le manteau, les samizdats. Il suf-
fisait de lire. Je lisais. Et lorsque plus tard j’ai 
voulu donner ma propre version du passé, il s’est 
présenté à moi moins comme une succession d’évé-
nements concrets, avérés, que comme une foule 
de réminiscences littéraires, échos des lectures qui 
s’étaient gravées en moi, se substituant aux faits 
ignorés de la vie de mes proches, leur donnant 
du relief, les complétant.
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Avant de me mettre à noter ces histoires qui, 
jusque-là, n’avaient existé que dans ma tête, j’ai, 
bien entendu, entrepris de vérifier certains points : 
faits, citations, noms propres. Au cours de ces 
recherches, je suis parfois tombée sur des infor-
mations qui ne concordaient pas en tout point 
avec la version conservée dans ma mémoire. Après 
réflexion, je me suis dit : tant pis pour les faits ; 
il ne s’agit ni d’un récit documentaire, ni d’une 
chronique familiale, ni d’une « quête des racines » 
à la mode. J’ai cherché à restituer une ambiance, 
un sentiment, un état d’esprit : la peur, cette chose 
qui ne se laisse pas facilement cerner et qu’on a 
du mal à éprouver de nouveau, une fois les causes 
disparues. Surtout quand cette peur, qui traverse 
trois générations d’une même famille, se présente 
comme une affaire fort ancienne.

C’est pourquoi le lecteur trouvera ici plus d’évo-
cations littéraires que de faits attestés, plus de titres 
de livres que de noms de personnes, plus de lec-
tures que d’événements. Une déformation profes-
sionnelle chez une historienne de la littérature ? 
En partie, peut-être, mais surtout, me semble-t‑il, 
un moyen d’appréhender l’époque où rien ne se 
passait à la surface et où pourtant l’on sentait, 
sourdement, se remuer les plaques tectoniques du 
xxe  siècle russe.







Un aller simple

1.

Bonne enclume n’a pas peur du marteau.

Proverbe italien

Je dis au revoir à mes parents, nous montâmes 
dans le wagon avec oncle Sacha, et le train se mit en 
marche. À part nous deux, il n’y avait dans le 
compartiment qu’un vieux monsieur qui lisait les jour-
naux. Oncle Sacha m’installa près de la fenêtre et 
s’assoupit aussitôt. Pendant qu’il somnolait, je regar-
dais dehors où tout courait en sens inverse : arbres, 
buissons, champs, forêts, lacs, et même les animaux 
et les êtres humains –  c’était captivant, je ne m’en 
lassais pas. Mais après avoir regardé longtemps, je me 
sentis fatiguée ; j’enjambai oncle Sacha et m’assis à 
côté de lui. Il dormait maintenant à poings fermés ; 
moi, je réfléchissais : « On roule, on roule, et on a 
dû déjà parcourir un long chemin. Oncle Sacha, lui, 
ne fait que dormir. Et si l’on dépassait notre gare, si 
l’on continuait à rouler – qu’adviendrait-il de nous ? » 
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L’idée me fit peur et je me mis à tirer sur la manche 
d’oncle Sacha, qui se réveilla. Il déclara qu’il n’avait 
pas fermé l’œil de la nuit, qu’il était très fatigué et 
que je ne devais pas le déranger. Puis il sortit de sa 
valise une grosse pomme rouge : « Tiens, mange ça 
et laisse-moi tranquille. » Là-dessus, il se rendormit. 
Je regardai la pomme : elle était belle, tout écarlate. 
Je commençai par enlever de petits bouts de peau, çà 
et là, et bientôt elle devint toute « pommelée », si 
jolie que c’était pitié de la manger, mais je la mangeai 
quand même, après quoi je me remis à réfléchir : 
« Oncle Sacha dort, le train roule, à coup sûr on va 
dépasser notre gare et il ne s’en rendra même pas 
compte. Probablement, c’est déjà fait, nous sommes 
en route pour je ne sais où, tandis que lui dort tou-
jours. » Oui, j’ai l’impression que le train vole comme 
une flèche, de plus en plus vite, vers le bout du monde 
–  c’est cela, on s’en approche, bientôt on sera là, la 
terre prendra fin et on tombera dans un gouffre noir, 
sans fond. Je suis saisie par la peur, ma terreur gran-
dit, j’ai si peur !…

Nous sommes en 1907, ma grand-mère a six 
ans. Née avec le siècle, elle est morte en 1977. 
Après avoir détruit les cahiers contenant ses sou-
venirs, rédigés peu de temps auparavant. Il n’en 
subsiste que le début ; la narration s’arrête à la fin 
de son enfance, on n’apprend rien ni sur son ado-
lescence ni sur sa vie d’adulte. Pourtant, l’explica-
tion de son geste se trouve là, dans les années 
trente et quarante, lorsqu’elle était étiquetée comme 
« ennemie du peuple » et traitée en conséquence.
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Son enfance – consignée dans un cahier d’écolier 
relié en toile cirée de couleur marron, qui comporte 
quatre-vingt-seize pages et coûtait à l’époque 
quarante-quatre kopeks  – ne laissait en rien pré-
sager un pareil itinéraire. Cependant :

Et tel le cours d’un fleuve, la rude époque
avait changé ma vie. Qui désormais avait un autre lit
et d’autres rives…

Ces vers d’Anna Akhmatova s’appliquent à des 
millions de destins, et celui de ma grand-mère, si 
fantasmagorique qu’il paraisse, n’avait rien d’extra-
ordinaire. Une enfance heureuse dans une famille 
aisée –  ce qui explique sans doute pourquoi elle 
en parlait peu : moins on évoquait ses origines 
« bourgeoises » dans la Russie soviétique, moins 
on risquait d’en pâtir. Un père ingénieur dans une 
usine de textile à Lodz, en Pologne, une famille 
de cinq enfants, une nounou, une bonne alle-
mande… La mère connaissait le polonais, le russe, 
l’allemand et le français. Selon ma grand-mère, le 
père souhaitait que « les enfants apprennent faci-
lement, sans efforts, les principales langues euro-
péennes ». « Dans ce but, ajoute-t‑elle, nous 
devions passer deux étés de suite dans les pays 
concernés. En effet, avec l’aide de notre Elsa, après 
deux étés en Allemagne, nous avions appris à par-
ler couramment l’allemand… »

À l’époque où je l’ai connue, il ne subsistait 
rien de cette luxuriance linguistique. Les occasions 
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de pratiquer les langues étrangères faisaient défaut. 
En outre, ce genre de connaissances menait vite 
à la découverte d’une origine sociale douteuse, 
voire à des accusations d’espionnage *. Mieux valait 
les garder pour soi. Dans un essai consacré à ses 
parents, Brodsky écrit à propos de sa mère : « Elle 
restait impassible en entendant des phrases en 
français, dans la rue ou venant d’un de mes amis ; 
pourtant, un jour, je l’avais surprise avec une édi-
tion française de mes poèmes à la main. Nos 
regards se croisèrent ; sans un mot, elle reposa le 
volume sur l’étagère et quitta mon Lebensraum. » 
Et, en ouvrant le recueil pour vérifier ce passage, 
je fus à peine étonnée de tomber sur les vers 
d’Akhmatova cités plus haut, appliqués par l’auteur 
à ses parents : le même sentiment d’avoir affaire 
à des destins littéralement broyés par l’Histoire.

Dans mon enfance, ma grand-mère ne parlait 
donc que le russe, comme sa sœur cadette. De 
leur mère, mon arrière-grand-mère, il ne me reste 
qu’un vague souvenir : une très vieille dame, à 
l’esprit un peu dérangé, dont j’avais peur et qui 
récitait par cœur les contes de Pouchkine dans 
une pièce exiguë de l’appartement communautaire, 

*  « … On accusait maman d’être à la tête d’un réseau d’espion-
nage anglais. On voulait qu’elle avoue qu’elle connaissait l’anglais 
et on l’obligeait à dire “the table”, ce à quoi elle répondait imman-
quablement “der Tisch” – maman parlait l’allemand, mais pas un 
mot d’anglais », lit-on dans les souvenirs de la fille d’une autre 
« ennemie du peuple » arrêtée en 1938. Derrière cet acharnement, 
faut-il voir la méfiance des rustres à l’égard du savoir ? l’envie ? la 
bêtise ?
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dans le centre de Moscou, qui jadis avait été la 
propriété de la famille.

Mais la famille ne vivait-elle pas à Lodz ? Si. 
Seulement, entre l’heureuse enfance polonaise et 
la suite s’intercale un événement important : la 
Première Guerre mondiale.

Au moment où la guerre éclate, la famille se 
trouve en villégiature sur la côte baltique d’Alle-
magne, à Cranz (aujourd’hui Zelenogradsk, en 
Russie). Les sujets russes (mon arrière-grand-père, 
du fait que la Pologne faisait partie de l’Empire 
russe, en était un) sont aussitôt arrêtés et amenés 
on ne sait où ; leurs proches s’affolent. L’histoire 
est racontée dans un des derniers épisodes des 
souvenirs de ma grand-mère qui ont échappé à la 
destruction :

Maman me prit à part et me dit à voix basse : 
« Parmi les grandes personnes, nul n’arrive à obtenir 
des informations, on refuse de nous parler. Je me suis 
dit que toi, peut-être, tu pourrais apprendre quelque 
chose sur le sort de papa et des autres. Essaie, va voir 
Alfred, demande-lui conseil, vous êtes amis, et il se 
peut qu’il sache quelque chose. Souvent, les garçons 
arrivent à savoir ce que les adultes ne savent pas. »

Alfred (Alf pour ses proches) habitait à deux pas 
de chez nous. Son père et ses deux frères –  qui se 
préparaient pour entrer à l’Université – étaient restés 
à Berlin. Sa mère et sa sœur m’aimaient bien ; rieuses, 
elles se moquaient de moi en m’appelant la fiancée 
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d’Alfred. Cela ne me semblait pas vraiment drôle, 
mais je m’en fichais.

J’arrivai chez eux. Sa mère ouvrit, et avant que j’aie 
eu le temps de dire bonjour, elle se mit à m’abreuver 
d’injures, le visage contracté. J’étais pétrifiée. Qui se 
serait douté que cette femme avenante et gentille serait 
capable de proférer de telles grossièretés ? « Va-t’en, 
vilaine, fiche le camp ! Jamais plus tu ne franchiras 
le seuil de cette maison ! » Là-dessus, elle me poussa 
dehors.

Jamais encore on ne m’avait traitée de la sorte, et 
le comportement de cette femme qui avait toujours 
été si bonne avec moi me parut tellement monstrueux, 
tellement incompréhensible que je m’éloignai en pleu-
rant. Je courus, aveuglée par les larmes, croyant que 
j’allais mourir de cet affront. Alfred me rattrapa et 
me supplia de ne pas me fâcher contre sa mère : ses 
deux fils, et peut-être même son mari, seraient mobi-
lisés, et elle en était folle de chagrin. Lui, Alfred, 
savait bien que je n’y étais pour rien : « Cesse de 
pleurer, regarde autour de toi et tu vas comprendre. » 
À travers mes larmes, je vis un spectacle saisissant : 
en pleine rue, des femmes, jeunes et vieilles, agenouil-
lées sur le trottoir, priaient. C’était terrible à voir, et 
le visage de ces femmes montrait une telle douleur, 
un tel désespoir, une telle ferveur, que je compris, que 
je sentis la haine qu’elles devaient éprouver à l’égard 
de ces Russes qui, comme l’affirmait la presse, avaient 
déclenché la guerre.

Étrange instantané, ces figures de femmes en 
prière dans les rues d’une bourgade allemande, 
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conservé contre toute probabilité, par le plus grand 
des hasards.

Avec l’aide d’Alfred et de deux autres amis, la 
fillette finit par découvrir que les prisonniers russes 
étaient détenus au Rosengarten, « un parc entouré 
d’une haute clôture avec, dedans, un bâtiment 
abritant une piste de danse ». Ils s’y rendirent tous 
les quatre.

Nous nous approchâmes du parc et voulûmes ouvrir 
le portillon ; soudain, deux soldats armés de fusils 
surgirent de nulle part et nous barrèrent le chemin. 
L’un des frères dit alors : « De l’autre côté, il y a une 
planche de la clôture qui ne tient qu’à un clou. On 
peut l’enlever et pénétrer dans le parc. » Et nous, 
quatre comploteurs, nous suivîmes la clôture à pas de 
loup, trouvâmes la planche et l’écartâmes. Je me glis-
sai par l’ouverture, les garçons m’attendirent hors du 
parc. Les soldats ne me remarquèrent pas, mais les 
détenus s’aperçurent de ma présence ; certains me 
connaissaient et firent aussitôt avertir mon père. Il 
accourut et, dissimulés derrière d’autres prisonniers, 
nous pûmes parler à notre guise. […]

Pendant ce temps, les autres écrivaient à la hâte 
des mots pour leur femme. Je portais une tenue à col 
marin : une jupe bleue munie de deux poches et une 
blouse blanche serrée à la taille par un élastique. En 
un instant, mes poches furent remplies de lettres, et 
ma blouse bourrée eut l’air d’un coussin. Je réussis 
non sans mal à me faufiler de nouveau entre les 
planches et je fus accueillie par une danse triomphale 
de Peaux-Rouges. J’étais heureuse d’avoir pu voir mon 
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père et me sentais comme une vraie héroïne, ayant 
vécu une aventure formidable. […]

Deux jours plus tard, tout le monde fut relâché. 
À l’aube du troisième jour, on vint nous chercher pour 
nous conduire à la gare. Nous ne fûmes pas autorisés 
à emporter nos affaires, sauf les vêtements que nous 
portions.

Je ne pus dire au revoir ni à Alfred ni aux autres ; 
ils ne se doutaient même pas qu’on nous expulsait. 
Je ne devais jamais les revoir.

On avait fermé les rideaux de toutes les fenêtres. 
Le train, qui se remplissait peu à peu de Russes, 
fut chargé sur un ferry, puis les soldats allemands 
écartèrent les rideaux et l’espace d’un instant les 
passagers aperçurent la mer. Peu de temps après, 
c’était la Suède. À chaque halte, dans les gares, 
des femmes suédoises offraient aux voyageurs des 
tartines et des fruits.

Les Russes en transit n’avaient pas le droit de 
descendre du train. Ma grand-mère regardait le 
paysage défiler par la fenêtre, ou elle se tenait 
debout sur le marchepied. Ce qu’elle voyait lui 
semblait tellement beau qu’elle fit le vœu d’y reve-
nir un jour, tôt ou tard. Comment aurait-elle pu 
se douter que ce vœu ne serait jamais exaucé, qu’il 
s’agissait d’un « aller simple » ?

Le train traversa la Finlande, puis arriva à des-
tination : Saint-Pétersbourg. De la gare de Finlande, 
la famille se rendit directement à la gare de 
Varsovie, mais il était impossible d’acheter les 
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billets pour Lodz, puisque la ville se trouvait dans 
la zone de combat. La famille dut aller à Varsovie ; 
de là, les parents firent un voyage éclair à Lodz 
pour prendre à la maison l’argent et les bijoux, 
de sorte que les enfants ne connurent pas de gêne, 
ni à Varsovie, ni plus tard. On y resta un moment 
dans l’attente de pouvoir regagner Lodz, mais 
lorsqu’on vit des zeppelins apparaître dans le ciel, 
on décida d’aller à Moscou où mon arrière-grand-
père avait de la famille.

Le voyage fut long. Les souvenirs de ma grand-
mère ne comportent pas de dates, mais on comprend 
que le périple Cranz-Moscou par la Scandinavie, 
avec l’intermède varsovien, dura plus de quatre 
mois : partie en août, la famille débarqua à Moscou 
fin décembre  1914, juste avant les fêtes. Malgré 
l’accueil chaleureux, la rencontre avec la ville fit 
sur la fillette un effet plutôt négatif.

Notre première rencontre avec Moscou fut terrible. 
Chez nous, le thermomètre descendait rarement au-
dessous de trois degrés, et les rares fois qu’il neigeait, 
les flocons fondaient aussitôt. Alors qu’à Moscou il 
faisait très froid et les rues étaient toutes couvertes 
de neige. […]

Moscou me déplut fortement, je trouvais notre Lodz 
si petit par comparaison, plus beau et mieux aménagé. 
Chez nous, toutes les maisons étaient en pierre, et 
nulle part on ne voyait de ces bicoques en bois dont 
Moscou était pleine. Chez nous, toutes les rues étaient 
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goudronnées, et plus larges qu’à Moscou ; il y avait 
plus de tramways et il y avait de la place pour tout 
le monde. À Moscou, il y avait peu de tramways pour 
une ville si grande, et ils étaient toujours bondés. En 
revanche, il y avait une masse de fiacres, on avait 
parfois l’impression que les chevaux étaient plus nom-
breux que les êtres humains.

Progressivement, ma grand-mère s’habitua à sa 
nouvelle vie. On l’inscrivit dans un lycée, puis la 
famille trouva un logement convenable, « un petit 
appartement » de six pièces, rue Arbat, où ma 
grand-mère avait sa propre chambre. L’été, ses 
parents louaient une datcha dans les environs. On 
lui acheta de la peinture à l’huile et un chevalet, 
elle en rêvait depuis longtemps. Elle se fit des 
amis. L’automne suivant, elle changea de lycée, 
fréquenta le soir une école de peinture.

« C’était étrange, très étrange : nous ne parlions 
jamais de la guerre, ni au lycée ni à l’école des 
beaux-arts, comme si nous l’avions oubliée, comme 
si la paix régnait. » En faisant ce constat, ma grand-
mère propose deux explications. D’une part, la 
vie quotidienne n’avait pas changé : « Les magasins 
regorgeaient de victuailles et de marchandises. 
Certes, depuis quelque temps on voyait énormé-
ment de militaires dans les rues, mais cela ne nous 
concernait pas : ils avaient leur vie à eux et 
nous  avions la nôtre. » D’autre part : « Il se peut 
aussi que j’aie été la seule à ne pas avoir conscience 
de la guerre. Quoi qu’il en fût, je ne me rappelle 
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pas son influence sur le quotidien. J’ai toujours 
vécu dans l’abstrait, en quelque sorte ; la vie de 
tous les jours passait à côté de moi sans me tou-
cher, sans me laisser de souvenirs. Seules les émo-
tions fortes se gravaient en moi. La guerre, elle, 
était trop lointaine… »

Peu après, le récit s’arrête brutalement sur une 
évocation de la dernière année de lycée –  la suite 
devait faire partie des cahiers détruits. Que s’était-il 
passé ?

*

Les documents faisant défaut, seuls restent des 
souvenirs anciens, épars, vagues, et pour la plupart 
invérifiables, contradictoires, comme toutes les 
sources orales.

Ma grand-mère aurait eu son bac et entamé des 
études de médecine, abandonnées peu après au 
profit de l’économie politique. Pourquoi pas les 
arts plastiques dont, dans ses souvenirs, elle se 
disait si éprise ? On l’ignore. « À l’époque, écrit-
elle avec un brin d’autodérision, je voulais faire 
don de ma vie au peuple, à l’humanité. » On n’en 
saura pas davantage. Tout cela en pleine révolu-
tion. Ni de celle-ci, ni de la guerre civile qui la 
suivit, ma grand-mère n’a jamais parlé, du moins 
pas en ma présence. Cependant, je suis plutôt bien 
renseignée sur les circonstances de sa première 
arrestation – en 1919 ? En 1920 ? –, probablement 
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parce qu’à ses yeux il s’agissait d’un épisode privé, 
sans portée générale historique ou idéologique.

Toujours entourée d’amis malgré son caractère 
difficile (elle était intransigeante, emportée et fan-
tasque), elle avait de nombreux admirateurs, dont 
un jeune militant qui l’invita un jour à un meeting. 
Ignorant tout de la politique, elle s’y rendit par 
curiosité, en compagnie de sa meilleure amie, et 
trouva l’événement d’un ennui mortel. « On s’en 
va ? » aurait-elle dit à sa copine. « Non, objecta 
celle-ci, ce serait malpoli. » Ma grand-mère n’in-
sista pas. Peu après, les nombreuses portes de la 
grande salle s’ouvrirent d’un coup et sur le seuil 
de chacune surgit un garde rouge, le fusil braqué 
sur l’assistance. Tous les participants de la « réu-
nion contre-révolutionnaire » furent arrêtés. 
Cependant, à l’époque –  encore « végétarienne », 
selon le mot d’Anna Akhmatova  –, une relative 
clémence était parfois de mise, et l’on annonça 
que tous ceux qui n’avaient pas la carte du Parti 
pouvaient s’en aller, sans autre preuve que leur 
parole d’honneur. « Allez, on s’en va ! » dit l’amie 
de ma grand-mère. « Comment ? répliqua celle-ci. 
On s’ennuyait à mourir et néanmoins on restait, 
et maintenant que cela devient intéressant, tu veux 
qu’on parte ! » Et elle se constitua prisonnière avec 
les autres.

L’épisode laisse deviner un caractère intrépide, 
peu enclin à la panique et à la peur. En témoigne 
déjà l’aventure de Cranz. Il indique également un 
naturel curieux, et en effet, ce premier incident 
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marqua une prise de conscience politique lourde 
de conséquences.

La première détention aurait été de courte 
durée, mais elle fut bientôt suivie d’une autre, puis 
d’une troisième, avant de devenir un mode de vie 
pour des décennies. C’est ainsi que, peu de temps 
après, vraisemblablement en 1922, la jeune curieuse 
se retrouva dans les îles Solovki, dans un monastère 
reconverti en camp de concentration, embryon du 
futur goulag.

Dans les récits de ma grand-mère, le monastère 
Solovetski était entouré d’un halo romantique, 
presque teinté de nostalgie. « Mes universités », 
disait-elle en citant Gorki ; elle évoquait le 
commerce des brillants esprits, les conférences et 
les débats. Rien sur l’horreur ambiante.

C’est qu’elle s’y trouvait du bon côté. Dans les 
rares souvenirs des détenus du début des années 
vingt, on remarque des jugements extrêmement 
contrastés : certains décrivent les lieux comme un 
enfer –  régime inhumain, vie d’esclave, tortures et 
exécutions sommaires  –, mais d’autres parlent de 
conditions relativement clémentes par rapport à ce 
qui allait suivre. Ces avis si divergents s’expliquent 
par le fait qu’à l’époque le système en était encore 
à ses débuts et qu’on accordait le statut de prisonniers 
politiques aux représentants des partis de gauche : 
mencheviks, anarchistes, SD (sociaux-démocrates), 
SR (sociaux-révolutionnaires). Ceux-ci bénéficiaient 
de conditions de détention assez supportables – une 
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sorte d’autogestion – et n’étaient pas astreints à tra-
vailler. Tous les autres adversaires politiques, les 
« contre-révolutionnaires », faisaient l’objet d’une 
extermination systématique. Habituée aux privations 
des années révolutionnaires, ma grand-mère ne 
devait donc pas trop souffrir des conditions maté-
rielles, d’autant moins qu’elles semblaient largement 
compensées par les rencontres avec des gens inté-
ressants, par les discussions et l’esprit de camaraderie 
qui régnait au sein de chaque baraquement (à 
Solovki, les détenus étaient regroupés selon leur 
appartenance politique).

Ce côté « positif » de l’expérience carcérale 
explique peut-être pourquoi ma grand-mère ne la 
passait pas sous silence, contrairement à tout le 
reste. Le récit qu’elle en faisait n’avait rien de 
contestataire. Certes, toute personne saine d’esprit 
se serait demandé ce que faisait dans un camp de 
concentration une jeune fille d’à peine vingt ans, 
qui n’avait jamais fait de mal à une mouche. Mais 
en Russie soviétique les personnes saines d’esprit 
avaient appris à ne pas poser de questions.

*

Ce qui se passa ensuite ne se prêtait probable-
ment d’aucune manière à être narré aux enfants.

En janvier 1924, ma grand-mère était toujours 
détenue au monastère Solovetski, car c’est là 
qu’elle apprit la mort de Lénine – elle se trouvait 
alors dans une buanderie (que faisait-elle là ? 

26



était-elle malgré tout obligée de travailler ? 
comme blanchisseuse ?). Et ensuite, que lui 
arrive-t‑il ? Une nouvelle arrestation ? Ou « des » 
arrestations ? De nouvelles condamnations ? Pas 
une date ne subsiste pour la seconde moitié des 
années vingt, pas un seul repère. Juste une indi-
cation, dans une lettre écrite un demi-siècle plus 
tard et adressée à un camarade de jeunesse : 
« Jadis, à Verkhneouralsk, j’écrivais, comme 
aujourd’hui, à un ami. Bien que nous habitions 
sous le même toit, et même davantage, dans le 
même couloir, nous ne nous sommes jamais vus, 
jamais parlé. » Que faisait-elle à Verkhneouralsk, 
une ville située à plus de mille sept cents kilo-
mètres de Moscou ? De quelle époque s’agit-il ? 
Une chose est claire : aucun être normal ne se 
rendrait de son plein gré à cet endroit. En 
revanche, le « politizoliator » (prison politique) 
de Verkhneouralsk était célèbre ; rares étaient les 
adversaires du régime qui n’y avaient pas séjourné 
à un moment ou à un autre.

Nous sommes dans les années vingt, époque où 
prend toujours plus d’ampleur ce que Soljenitsyne 
appelait la « Grande Patience ». On éliminait les 
opposants en douceur, en les arrêtant, puis en 
les  reléguant dans des endroits invraisemblables, 
puis on arrêtait de nouveau ceux qui réussissaient 
à survivre jusqu’au terme de leur peine, et ainsi 
de suite… Il semble que, comme les autres oppo-
sants d’obédience socialiste, ma grand-mère fut 
surtout condamnée à des relégations. Il y eut, en 
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tout cas, un séjour à Achkhabad, au Turkménistan, 
un autre à Tachkent, en Ouzbékistan, un troisième 
à Iochkar-Ola, en république des Maris. Je me 
souviens de ses évocations des tulipes qui, au prin-
temps, envahissaient le désert et le transformaient 
en un tapis multicolore – était-ce le seul souvenir 
communicable ?

La rencontre avec mon grand-père eut lieu, 
d’après l’unique (et invérifiable) indication au 
dos d’une photo, à une époque antérieure, soit 
au début des années vingt. En 1918, l’adolescent, 
originaire de Vologda, dans le nord-ouest de la 
Russie, venait de passer son bac. Pour fêter l’évé-
nement, lui et ses amis étaient allés jouer au 
football sur quelque terrain vague. Mal leur en 
prit : cette année-là, la Tcheka locale peinait à 
faire les quotas d’arrestations imposés du sommet 
de la hiérarchie. Pour y remédier et s’éviter des 
blâmes, elle eut cette idée lumineuse : coffrer 
toute l’équipe de bacheliers-footballeurs qui reve-
nait du match. Sitôt dit, sitôt fait. Une belle 
prise.

Ensuite, ce fut sans doute la relégation dans 
quelque contrée éloignée de l’Est ou du Nord-
Est. Il semble que mon grand-père –  un gamin 
qui ne devait même pas savoir ce que le « parti 
anarchiste » représentait au juste, mais qui par la 
suite ne renierait jamais son appartenance à ce 
parti, par souci de dignité, par fierté sans doute – 
se retrouvât dans une situation désespérée : seul, 
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on avait peu de chances de survivre dans ces 
conditions. Il aurait été sauvé par un groupe 
d’« ennemis du peuple », déportés comme lui, qui 
auraient repêché le dangereux anarchiste dans 
quelque caniveau. Puis ils l’auraient soigné, et 
adopté.

Plus tard, il fut sans doute victime des tours 
successifs de la « Grande Patience », relégué, 
durant toutes les années vingt, dans des endroits 
plus ou moins invivables, mais désormais il avait 
plus de chances d’en sortir grâce au soutien col-
lectif et à l’efficace système d’entraide au sein des 
anarchistes traqués. À la fin de la décennie, il se 
trouve à Iochkar-Ola, comme ma grand-mère. En 
1931, ils se marient.

Comment l’arrogante demoiselle qui trouvait 
Moscou provinciale à côté de son Lodz européen, 
qui était entourée d’admirateurs et se piquait de 
politique, put-elle s’attacher à ce jeune homme 
timide, effacé, issu d’un milieu inculte, très 
modeste (un père ivrogne et une mère préposée 
aux bains publics) ? C’est qu’un drame semble 
avoir eu lieu entre-temps. Ma grand-mère serait 
tombée amoureuse. D’un des « leurs ». Un jeune 
homme dont elle fut séparée lorsqu’il fut une nou-
velle fois arrêté –  c’est lui qui dut être le grand 
amour de sa vie. Elle épousa mon grand-père, mais 
l’aimait-elle ? J’en doute. En tout cas, mon père 
porte le prénom de l’autre, qui fut fusillé quelques 
années plus tard.
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Pourtant, mon grand-père était quelqu’un de 
très aimable. À la différence d’elle, nature capri-
cieuse, orageuse et impertinente. Lui était la dou-
ceur personnifiée. Il parlait le russe du Nord, avec 
des o bien articulés, là où les Russes de Moscou 
et la plupart des autres disent a. Sans doute la 
raison pour laquelle je me souviens encore 
aujourd’hui de sa voix –  MOЛOКO (« lait »), 
disait-il, et chaque o sonnait comme un vrai o, 
beau et rond  –, alors qu’il mourut quand j’avais 
seulement neuf ans. Il était le seul dans mon entou-
rage à parler de cette façon.

Il savait jouer de la balalaïka et était incroya-
blement habile de ses mains : la maison de poupée 
qu’il m’a confectionnée pour un anniversaire ren-
dait jaloux tous les enfants.

*

En 1931, la relégation ayant dû se terminer, le 
couple déménagea à Oulianovsk. Pas pour long-
temps : l’année suivante, mes grands-parents furent 
de nouveau arrêtés et transférés à Moscou pour 
la durée de l’instruction.

Nous sommes au début de 1933. La sœur cadette 
de ma grand-mère, qui vit toujours à Moscou (et 
qui ne partage pas le moins du monde ses opinions 
politiques), reçoit un beau jour une convocation à 
la Loubianka, principale prison de la capitale. 
Persuadée qu’on va l’arrêter, elle rassemble en 
hâte  quelques affaires de première nécessité et se 
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présente au guichet de la réception, place Dzerjinski. 
On la prie d’attendre, puis, au bout de quelques 
instants, on l’appelle pour lui remettre un petit 
paquet remuant –  c’était mon père.

Atterrée mais soulagée, ma grand-tante rentre 
chez elle avec le « paquet » ; les parents, quant à 
eux, reçoivent une nouvelle condamnation –  la 
« Grande Patience » continue… Ils sont assignés 
à résidence à Gorki (aujourd’hui Nijni Novgorod) 
où, dès qu’ils le peuvent, ils font venir leur enfant.

Les relégations étaient généralement de trois ou 
de cinq ans (après la guerre, le verdict à la mode 
sera « à perpétuité »). Celle-ci se termine vraisem-
blablement en 1937, car un an plus tard le couple 
se trouve à près de mille kilomètres de là, à 
Vologda, ville natale de mon grand-père. Pourquoi 
pas à Moscou ? Parce que les anciens détenus 
n’avaient pas le droit de s’installer dans un rayon 
de cent kilomètres autour des grandes villes. C’est 
donc à Vologda que la famille vit, dans des 
conditions précaires, lorsque la Seconde Guerre 
mondiale éclate.

Tout ennemi du peuple qu’il était, mon grand-
père est aussitôt mobilisé pour défendre la mère 
patrie. Il combat sur le front de Volkhov, au milieu 
des marécages, expérience dont il a toujours refusé 
de parler : « C’était trop atroce. » Un an plus tard, 
il est blessé, soigné, puis démobilisé.

À Vologda, c’est la détresse : seul le travail 
donne droit aux cartes de rationnement. Ma 
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grand-mère n’en a pas, et la famille vivote, au bord 
de la famine, grâce à l’argent envoyé de Moscou 
par ma grand-tante. Mon grand-père décide donc 
qu’ils quitteront la ville pour le village de Torovo, 
près de Tcherepovets, à cent vingt-cinq kilomètres 
de Vologda, attiré par une promesse d’embauche 
dans un grand dépôt de munitions. Arrivés là-bas, 
ils apprennent que le dépôt vient d’être transféré 
plus près du front. Il n’y a plus rien, pas de travail, 
pas d’argent, pas de nourriture, et, surtout, pas 
de toit : le village à moitié détruit est presque 
désert et personne n’accepte d’accueillir la petite 
famille avec ses deux valises qui contiennent tout 
ce qu’elle possède. Mes grands-parents et l’enfant 
se réfugient dans un gourbi, un trou creusé dans 
la terre et muni d’un toit fait de piquets et de 
mottes, sans lumière ni chauffage. Au moment 
même où tout espoir semble éteint, un miracle se 
produit : mon grand-père est embauché dans un 
artel de pêcheurs, et la famille peut s’installer 
dans  un baraquement aménagé sur une péniche 
amarrée au bord du fleuve Cheksna, à l’endroit 
où il se jette dans le grand réservoir, la « mer de 
Rybinsk ».

Pour le petit garçon, c’est le bonheur. Certes, 
les baraques sont mal chauffées, il n’y a pas d’eau 
courante, les commodités les plus élémentaires 
font défaut, mais la faim desserre un peu son 
étau, et la vie sur une péniche est romantique. 
En été, la baignade est littéralement à portée de 
la main…
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Peu à peu, l’existence s’organise. Mon grand-
père pêche, sa femme, habile de ses mains, fabrique 
des jouets, des hochets pour les tout-petits –  un 
tube en carton avec quelques pois secs à l’intérieur, 
surmonté d’une tête en tissu garnie de coton, le 
tout joliment peint. Les dimanches d’hiver, mon 
père, âgé de dix ans, chausse ses skis et parcourt 
les sept kilomètres jusqu’à Tcherepovets, tirant une 
luge chargée de gros brochets gelés et de jouets 
pour les vendre au marché. Cela rapporte, surtout 
les hochets : en ce temps de guerre, on ne trouve 
rien dans les magasins.

Les autres jours, il fréquente l’école du village. 
Elle compte huit élèves. L’institutrice semble avoir 
été formée à l’enseignement comme mon grand-
père l’a été à la pêche : elle est presque illettrée. 
Ma grand-mère est effrayée en prenant connaissance 
des corrigés de l’institutrice, mais elle n’ose pas 
intervenir.

Elle a d’ailleurs des soucis autrement plus 
graves : elle essaie d’obtenir l’autorisation de se 
rendre à Moscou pour revoir sa sœur et sa mère 
et en rapporter quelques provisions. L’autorisation 
lui ayant été refusée, elle décide de voyager sur 
les radeaux de bois flottant qu’on fait descendre 
par voie fluviale, accrochés à un petit remorqueur. 
Un flotteur accepte de l’emmener clandestinement. 
Le trajet prend plusieurs jours, le soir on s’arrête 
et on dîne au feu de camp. Le repas se compose 
pour l’essentiel de poisson et de champignons 
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cueillis sur place. Au grand déplaisir de ma grand-
mère, son compagnon considère que les vers dans 
les champignons sont une nourriture comme une 
autre et ne prend pas la peine de les enlever. Ma 
grand-mère ferme les yeux et avale cette pitance 
en réprimant la nausée. Aux approches de la capi-
tale, elle est interceptée lors d’un contrôle et ren-
voyée chez elle.

L’automne suivant, on inscrit mon père au col-
lège de Tcherepovets et on l’envoie « en pension » 
dans une famille où il ne sera pas très heureux. 
Mais l’école lui plaît, une vraie école où presque 
tous les professeurs sont des officiers tout juste 
démobilisés, devenus inaptes au combat à cause 
de blessures et de commotions. Quelque temps 
plus tard, ses parents viennent le rejoindre en 
ville, où mon grand-père trouve un travail. Mais 
de quel genre de travail parlait-on quand des 
centaines de milliers de personnes, qui avaient 
juste eu le temps d’avoir le bac, se retrouvaient 
pour des décennies dans les broyeuses du régime ? 
La plupart s’en sortaient grâce aux connaissances 
les plus élémentaires : ils savaient écrire et 
compter, et dans un pays illettré comme la Russie 
de l’époque, ils finissaient presque tous par deve-
nir des comptables. En Sibérie, en Asie centrale, 
dans le Nord… Mon grand-père aussi s’est fait 
comptable. Et, comme la maisonnette que la 
famille habite maintenant à la périphérie de 
la  ville dispose d’un lopin de terre, on arrive à 
s’en sortir, tant bien que mal.
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Le 6  juillet 1943
Chère tante,
Hier, nous avons reçu ton télégramme et les 130 

roubles, et aujourd’hui, tes deux lettres. Tout l’argent 
– 160, 155 et 120 roubles – est bien arrivé. […] Nous 
avons planté le jardin potager, dont cinq pouds * de 
pommes de terre. Celles qui se trouvent près de la 
maison sont en fleur, celles derrière le potager, déjà 
buttées. De toutes petites tomates sont déjà là et les 
carottes sont déjà grandes. Nous avons aussi planté 
des oignons, de l’ail, des radis noirs, des choux, des 
concombres, des rutabagas, du tabac, des betteraves et 
des raves. […] Pourrais-tu nous écrire comment faire 
pour sécher les diverses variétés de légumes, tout ce 
que tu sais là-dessus, ainsi que les pommes de terre ?

Maman t’écrira. Je t’embrasse très fort.

Cette carte postale, portant la mention « Contrôlé 
par la censure militaire » et adressée par un gamin 
de onze ans à sa tante, est le seul document qui 
laisse entrevoir la vie de la famille à cette époque. 
Curieusement, les dessins conservés sont plus nom-
breux. À l’instar de sa mère, le garçon dessine, il 
a un bon coup de crayon, mais il semble que, 
déjà, ses centres d’intérêt sont ailleurs : la tech-
nique, les sciences exactes, pour lesquelles, très 
tôt, il manifeste des aptitudes exceptionnelles.

Si exceptionnelles que cela lui vaut, au prin-
temps 1945, un honneur inconcevable : un séjour 
dans la légendaire colonie de vacances Artek en 

*  Environ 80 kilos.
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Crimée *. En fait, il le doit autant à ses perfor-
mances scolaires qu’au hasard pur et simple : un 
autre élève, dont les notes sont encore meilleures, 
avait été désigné pour y aller, mais… il n’a pas 
de souliers. Il ne possède, comme tout le monde, 
que des bottes de feutre, excellentes pour affronter 
l’hiver dans les forêts du Nord, mais peu appro-
priées au climat subtropical des bords de la mer 
Noire. Mon père, lui, a une paire de souliers, une 
denrée si rare qu’ils ont dû contrebalancer le fait 
que leur propriétaire est le fils de deux « ennemis 
du peuple ». Il est donc choisi pour aller à Artek !

Les yeux écarquillés, le garçon, qui a grandi 
dans des contrées sauvages, à peine défrichées, du 
Nord russe, regarde défiler par la fenêtre du train 
toutes les zones climatiques du pays. Deux mille 
kilomètres plus loin, le voici devant une mer bleue, 
sous un ciel sans nuages, parmi les palmiers, les 
mimosas et les orangers en fleur. On est en 
mars 1945, la guerre touche à sa fin, on rassemble 
des enfants venus d’un peu partout : certains ont 

*  Établi en 1925 dans un lieu de villégiature prestigieux, près 
de Yalta, ce « camp de pionniers » fut une vitrine du régime où 
l’on exhibait au monde entier le bonheur de grandir dans le « pays 
des Soviets ». Les enfants désignés pour y séjourner étaient triés 
sur le volet, le personnel d’encadrement également. Les conditions 
de vie dans cet établissement modèle n’avaient rien à voir avec ce 
qui se passait dans le reste du pays, et si l’on y emmenait des étran-
gers de marque, c’était dans l’espoir qu’une fois de retour chez eux, 
ils en parleraient avec éloge. Espoir qui ne se réalisait pas toujours, 
comme en témoignent les passages que lui consacre André Gide, 
qui visita le camp en 1936, dans Retour de l’URSS. Toutefois, la 
plupart du temps la propagande se révélait efficace.
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survécu au siège de Leningrad, à la bataille de 
Stalingrad, d’autres viennent des régions tout juste 
libérées de l’occupation allemande. Presque tous 
sont sous-alimentés, traumatisés. Mon père se lie 
d’amitié avec un gamin qui a perdu un bras, arra-
ché par un éclat d’obus.

Ce fut un voyage inoubliable, au cours duquel 
il a tenu un journal, perdu par la suite, comme 
tout le reste.

La guerre terminée, mes grands-parents se rap-
prochent de Moscou et s’installent à Pouchkino, 
où ils trouvent du travail dans un sanatorium. Mon 
père termine le collège, puis s’inscrit dans un lycée 
technique de la capitale. Il s’y trouve en 1949, 
logé chez sa tante, lorsque la nouvelle lui parvient : 
ses parents ont de nouveau été arrêtés et accusés 
d’« activités contre-révolutionnaires ».

L’instruction eut lieu dans une prison de 
Moscou où les deux « ennemis du peuple » furent 
transférés et où, dès son arrivée, mon grand-père 
fut enfermé dans un box, comme cela se faisait, 
autant pour intimider les nouveaux venus que pour 
les caser en attendant de leur assigner une cellule. 
Le box était exigu comme un placard, on pouvait 
juste s’y asseoir sur un étroit perchoir fixé au mur. 
Mon grand-père, cependant, n’en était pas capable : 
au front, il avait été blessé deux fois, à la poitrine 
et au genou, et il ne pouvait plus plier la jambe. 
Ainsi dut-il rester debout pendant des heures en 
attendant qu’on le sorte de là. Pour faire passer 
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le temps, il chantait à pleins poumons Vaste est 
mon pays chéri, l’inoubliable chanson qu’on diffu-
sait tous les jours à la radio.

Vaste est mon pays chéri
Tant de champs, de bois, de rivières
Je n’en connais aucun autre
Où l’homme respire si libre et fier…

Après cette arrestation eut lieu le mémorable 
échange entre ma grand-mère et le juge 
d’instruction.

–  Pourquoi cet acharnement ? lui demanda-
t‑elle. Pensez-vous vraiment qu’après tant d’années 
de prison, de camp, de relégation, les gens comme 
moi peuvent encore représenter un danger pour 
l’État ?

–  Un danger, non, lui répondit placidement le 
juge. Mais les gens de votre espèce ont une 
mémoire, et c’est de cela que nous ne voulons pas !

Clair et net.
Après un semblant d’instruction, ce fut une nou-

velle condamnation : relégation en Yakoutie, cette 
fois probablement « à perpétuité ». Par comparai
son, le Turkménistan et la république des Maris, 
c’était de la rigolade : la capitale, Iakoutsk, au fin 
fond de la Sibérie, se trouve à plus de cinq mille 
kilomètres de Moscou. En hiver, le thermomètre 
descend jusqu’à soixante degrés au-dessous de 
zéro, la moyenne étant à peu près moins quarante. 
Loin était l’époque où ma grand-mère, débarquant 
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à Moscou, se plaignait du climat « trop froid » 
de  la capitale… Ils étaient expédiés dans l’enfer 
iakoute séparément, elle et mon grand-père, mais 
ils pouvaient s’estimer heureux d’avoir eu en gros 
la même destination. En effet, quelque temps plus 
tard, ils purent s’installer ensemble et prendre cha-
cun un emploi de… comptable, bien entendu. Que 
comptaient-ils, au juste ? Les rennes des Iakoutes 
nomades ? Aucune idée, ma grand-mère ne m’en 
a jamais parlé, on n’en était plus aux tulipes du 
Turkménistan.

Mon père resta à Moscou, chez sa tante. Il avait 
dix-sept ans quand ses parents furent arrêtés ; il 
ne les revit qu’en 1955, six ans plus tard. Entre-
temps, il avait eu son bac (« mention très bien 
avec félicitations ») et terminé ses études supé-
rieures d’ingénieur (« mention très bien avec féli-
citations »). Il venait de se marier et sa femme 
attendait un enfant. Mais ce n’est pas seulement 
l’éloignement dans le temps et dans l’espace qui 
avait fait d’eux, au moment des retrouvailles, des 
étrangers. Un clivage profond avait eu lieu. En 
apprenant la nouvelle de la mort de Staline en 
mars 1953, ma grand-mère se serait mise à danser 
et à pousser des cris jubilatoires : « Crevé, le chien ! 
Crevé, le chien ! » À cinq mille kilomètres de là, 
à Moscou, son fils, âgé de vingt et un ans, pleurait 
à chaudes larmes.

Comment était-ce possible ? C’est que la dia-
lectique de la peur était déjà à l’œuvre au sein de 
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la famille : en élevant son fils unique, ma grand-
mère avait résolument opté pour le principe 
« Mensonge, pur mensonge, rien que le men-
songe » – dans le but de lui éviter les inconvénients 
de sa propre biographie. Ajoutons à cela que pen-
dant toutes ces années il vécut chez sa tante, qui 
était un ferme soutien du régime, tout ce qu’il y 
avait de plus orthodoxe. Elle s’était chargée 
d’inculquer au garçon les opinions qui, pour un 
temps, l’avaient mis à l’abri des dangereuses dévia-
tions. Pour un temps seulement.



2.

La peur a de gros yeux.

Proverbe russe

Les résultats du choix éducatif de ma grand-
mère étaient prévisibles : esprit curieux, mon père 
finit par refaire, seul, le chemin menant de l’ortho-
doxie à la contestation, en passant des doutes à 
la réfutation, à l’aversion profonde à l’égard du 
régime. En bref, il fit ce qu’on appelle une « émi-
gration intérieure ».

Au lycée technique, bien qu’il fût encore un jeune 
komsomol fervent, la peur ne tarda pas à faire son 
nid en lui. Avant tout, celle à l’égard du responsable 
de la « première section », autorité chargée de la 
surveillance politique, qui sévissait dans chaque 
établissement, depuis les crèches jusqu’aux instituts 
de recherche en physique nucléaire, en passant par 
les prisons et les hôpitaux. Parmi les attributions 
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de la « première section » figurait le recrutement 
des indics ; nul n’était à l’abri d’une convocation 
chez le cerbère, avec la pression, le chantage et 
l’humiliation que cela impliquait. Celui du lycée 
technique avait un « visage terrible », son bureau 
se trouvait derrière deux portes séparées par un 
espace étroit. Ainsi celui qui y pénétrait se trouvait-
il, pendant quelques instants, enfermé dans une 
sorte de placard, dans le noir. En passant devant 
ce bureau, mon père avait toujours « très peur ».

Il n’en a jamais explicité les raisons, mais elles 
sont faciles à deviner : en tant que « fils d’ennemis 
du peuple », il était automatiquement suspect. S’il 
put terminer ses études, c’est uniquement grâce à 
la lenteur des « services compétents » ; mais le passé 
familial compromettant le rattrapa au moment où 
il voulut s’inscrire à l’Université. Pendant l’entretien, 
les examinateurs ouvrirent devant lui, avec osten-
tation, son CV, où les informations sur ses parents 
étaient soulignées en rouge. Aucune connaissance 
ni aucun bac avec mention très bien et félicitations 
ne pouvait effacer cette tare. Il dut donc se 
contenter d’un établissement de second ordre, l’Ins-
titut des communications (radio et télégraphe).

Le processus de réorientation politique ne se 
déclencha que plus tard, à la fin des études supé-
rieures ; le catalyseur avait été l’intervention sovié-
tique en Hongrie en 1956. Plusieurs de ses 
camarades avaient été mobilisés en tant que radio-
télégraphistes ; l’un d’eux avait réussi à rester en 
contact par radio avec un ami à Moscou pendant 
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les combats de rue à Budapest, lui relatant ce qui 
se passait –  jusqu’à l’instant où l’on entendit une 
détonation, puis, plus rien… Mon père fut bou-
leversé par ce récit.

De ce travail intérieur, rien ne transparaissait 
au-dehors. La dissidence idéologique, si profonde 
fût-elle, ne compliquait pas trop l’existence d’un 
scientifique surdoué qui n’était pas ambitieux pour 
un sou. C’eût été différent s’il avait voulu faire 
carrière : il aurait été obligé de faire preuve de 
zèle, d’entrer au Parti, de se faire bien voir des 
syndicats. Or, il ne s’intéressait qu’à la science, et 
il lui suffisait de ne pas étaler ses opinions pour 
qu’on lui fiche la paix et qu’on le laisse travailler 
tranquillement.

Cela explique son obstination à faire de moi une 
scientifique. De sept à onze ans, j’ai été littéralement 
gavée d’ouvrages de biologie, moi qui ne jurais que 
par L’Île au trésor et Les Trois Mousquetaires ! 
Docile, pour faire plaisir à mon papa admiré, j’in-
gurgitais d’interminables histoires sur la boussole 
biologique des abeilles, sur la perception des cou-
leurs chez les chimpanzés, sur la hiérarchie sociale 
chez les fourmis. Ce n’était pas totalement ininté-
ressant, mais, rien à faire, je préférais L’Île au trésor. 
Constatant que jamais il ne ferait de moi une bio-
logiste, mon père mit tout son espoir dans les 
mathématiques. Il m’incita à passer le concours 
d’entrée de la célèbre « École n° 2 », un lycée spé-
cialisé, pépinière de mathématiciens surdoués (dont 
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je ne faisais nullement partie, étant juste assez bonne 
pour maintenir la tête hors de l’eau et éviter 
l’expulsion).

Les tentatives de mon père pour m’éloigner du 
terrain miné de la littérature et des sciences 
humaines n’allèrent pas plus loin. Pour le reste, il 
adopta un comportement à l’opposé de celui 
qu’avait eu ma grand-mère à son égard : d’emblée, 
il avait écarté le mensonge comme principe édu-
catif. Sans doute parce qu’il savait que cela pouvait 
tout au plus retarder la prise de conscience, mais 
non l’éviter.

Je me souviens d’un épisode : c’est l’été, il fait 
beau, j’ai douze ans, nous marchons vers la station 
de métro. Le chemin n’est pas asphalté, mais pavé 
de grandes plaques de béton. Je saute de l’une à 
l’autre en les comptant. Au bout d’un moment, je 
vois l’air préoccupé de mon père qui marche à mes 
côtés, abattu et taciturne. Je lui ai probablement 
demandé ce qui n’allait pas, je ne sais plus, mais 
je me rappelle sa réponse : « Il se passe des choses 
accablantes. L’armée soviétique vient d’envahir un 
pays où les gens réclamaient plus de liberté… » 
Sans doute que l’entrée des chars russes à Prague 
lui rappelait le drame hongrois. C’est à cet instant, 
en août  1968, que la politique s’installa dans ma 
vie. La politique, mais pas encore la peur.

La peur, elle, vint un peu plus tard, avec l’entrée 
au lycée mathématique, car, justement, elle équivalait 
à l’entrée dans un espace de liberté –  mais une 
liberté qui avait des limites très strictes.
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*

L’École n° 2 avait été fondée à l’initiative de 
quelques hommes de science de renom qui vou-
laient proposer aux enfants doués un enseignement 
adapté à leurs besoins, permettant un apprentissage 
plus rapide. Cette oasis attira les meilleurs péda-
gogues de la capitale qui y virent l’occasion 
d’échapper à la routine et à la médiocrité. Au 
début, il n’était question que des matières scien-
tifiques, mais très vite la direction se rendit compte 
qu’il n’était pas possible de favoriser chez les élèves 
la réflexion indépendante en sciences dures tout 
en maintenant le verrouillage idéologique dans 
l’enseignement des matières littéraires. Donc, l’en-
seignement se libéralisa, le carcan se relâcha –  et 
un établissement sans pareil naquit. Il s’y déve-
loppa une complicité entre les professeurs, qui 
n’avaient pas peur de parler, et leurs élèves, 
qui n’avaient pas peur de poser des questions. Du 
jamais vu à l’ère soviétique.

« Ouvrez votre cahier, prenez votre stylo, écrivez 
ce que je vais vous dicter et vous me le régurgiterez 
à l’examen… Ça y est, vous avez tout noté ? Très 
bien ! Après l’examen, vous jetterez vos cahiers à 
la poubelle et vous oublierez tout cela. Et main-
tenant, je vais vous expliquer ce qu’il faut que 
vous  sachiez et compreniez réellement *… » En 

*  Un des professeurs qui tenaient de tels discours, Herman 
Fein, idole des élèves, finit par être renvoyé avec fracas (après 
vingt-cinq ans d’enseignement dans diverses écoles soviétiques) 
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entendant de tels propos, nous étions ravis, fiers 
de la confiance que nous témoignaient nos profes-
seurs. Nous comprenions qu’ils prenaient des 
risques. Ils nous jugeaient dignes de savoir comment 
les choses se passaient « réellement », et nous leur 
en étions reconnaissants.

La configuration de base, déterminante pour des 
années à venir, se mit ainsi en place, d’abord dif-
fuse, mais elle s’affina et se précisa au fil du temps. 
« Eux » et « nous », le discours officiel et la pensée 
alternative, la liberté et… non, pas l’oppression, 
mais une sensation d’étouffement. Conscience qu’il 
y avait des choses à ne pas dire, coupure de plus 
en plus nette entre les domaines public et privé. 
À mesure que le discours officiel se vidait de son 
sens, une certaine vision du monde se constituait 
grâce aux conversations entre amis, à l’enseigne-
ment des professeurs, à nos lectures. On apprenait 
aussi à faire attention : il y avait des mouchards 
parmi les élèves comme parmi les profs. Or, qui 
dit risque dit peur : « Se méfier de… »

Tout cela se faisait encore à moitié par jeu, nous 
avions de treize à seize ans, nous débordions d’éner-
gie et avions certainement lu trop de romans d’aven-
tures. Comment résister à l’envie de tester les limites 
de l’enivrante liberté ? Comment s’empêcher de 
faire de la provocation ? Étudier la réaction d’un 

pour avoir, selon la formule officielle, « mis en péril le processus 
éducatif ». Contraint à émigrer, il s’installa en Allemagne où il 
enseigna avec bonheur dans plusieurs universités pendant encore 
un quart de siècle.
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