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Dans ma famille, on ne parlait pas du passé. Il
ne me serait jamais venu a I'esprit de questionner
mes parents ou mes grands-parents ou leurs amis
sur ce qu'ils avaient vécu, tellement le risque était
grand de franchir une ligne rouge, de tomber sur
quelque chose d’inénarrable, de se heurter a un
silence effarouché.

Donc, je ne posais pas de questions. Sans pour
autant me sentir frustrée de quelque savoir essen-
tiel, car, au fond, je savais tout. J’avais vite compris
que ce qui leur était arrivé avait déja été relaté
par d’autres. Dans des ouvrages interdits qui
circulaient sous le manteau, les samizdats. Il suf-
fisait de lire. Je lisais. Et lorsque plus tard jai
voulu donner ma propre version du passé, il s’est
présenté 2 moi moins comme une succession d’évé-
nements concrets, avérés, que comme une foule
de réminiscences littéraires, échos des lectures qui
s’étaient gravées en moi, se substituant aux faits
ignorés de la vie de mes proches, leur donnant
du relief, les complétant.



Avant de me mettre a noter ces histoires qui,
jusque-la, n’avaient existé que dans ma téte, jai,
bien entendu, entrepris de vérifier certains points :
faits, citations, noms propres. Au cours de ces
recherches, je suis parfois tombée sur des infor-
mations qui ne concordaient pas en tout point
avec la version conservée dans ma mémoire. Aprés
réflexion, je me suis dit: tant pis pour les faits ;
il ne s’agit ni d’un récit documentaire, ni d’une
chronique familiale, ni d’'une « quéte des racines »
a la mode. J’ai cherché a restituer une ambiance,
un sentiment, un état d’esprit : la peur, cette chose
qui ne se laisse pas facilement cerner et qu'on a
du mal a éprouver de nouveau, une fois les causes
disparues. Surtout quand cette peur, qui traverse
trois générations d'une méme famille, se présente
comme une affaire fort ancienne.

C’est pourquoi le lecteur trouvera ici plus d’évo-
cations littéraires que de faits attestés, plus de titres
de livres que de noms de personnes, plus de lec-
tures que d’événements. Une déformation profes-
sionnelle chez une historienne de la littérature ?
En partie, peut-étre, mais surtout, me semble-t-il,
un moyen d’appréhender 1'’époque ou rien ne se
passait a la surface et ou pourtant I'on sentait,
sourdement, se remuer les plaques tectoniques du
XX siecle russe.
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Un aller simple

Bonne enclume n’a pas peur du marteau.

Proverbe italien

Je dis au revoir @ mes parents, nous montimes
dans le wagon avec oncle Sacha, et le train se mit en
marche. A part nous deux, il n’y avait dans le
compartiment qu’un vieux monsieur qui lisait les jour-
naux. Oncle Sacha ni’installa pres de la fenétre et
s’assoupit aussitot. Pendant qu’il somnolait, je regar-
dais debors on tout courait en sens inverse : arbres,
buissons, champs, foréts, lacs, et méme les animaux
et les étres humains — c'était captivant, je ne mi’en
lassais pas. Mais aprés avoir regardé longtemps, je me
sentis fatiguée ; j’enjambai oncle Sacha et ni'assis a
coté de lui. Il dormait maintenant @ poings fermés ;
moi, je réfléchissais : « On roule, on roule, et on a
di déja parcourir un long chemin. Oncle Sacha, lui,
ne fait que dormir. Et si ['on dépassait notre gare, si
lon continuait a rouler — qu’adviendrait-il de nous ? »
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L’idée me fit peur et je me mis a tirer sur la manche
d’oncle Sacha, qui se réveilla. 1] déclara qu’tl n’avait
pas fermé l'cerl de la nuit, qu’il était tres fatigué et
que je ne devais pas le déranger. Puis il sortit de sa
valise une grosse pomme rouge : « Tiens, mange ¢a
et laisse-moi tranguille. » La-dessus, il se rendormit.
Je regardai la pomme : elle était belle, tout écarlate.
Je commencai par enlever de petits bouts de peau, ¢i
et la, et bientot elle devint toute « pommelée », si
jolie que ¢’était pitié de la manger, mais je la mangear
quand méme, aprés quoi je me remis a réfléchir :
« Oncle Sacha dort, le train roule, @ coup sir on va
dépasser notre gare et il ne s'en rendra méme pas
compte. Probablement, c’est déja fait, nous sommes
en route pour je ne sais o, tandis que lui dort tou-
Jours. » Oui, j'ai ['impression que le train vole comme
une fleche, de plus en plus vite, vers le bout du monde
— cest cela, on s’en approche, bientét on sera la, la
terre prendra fin et on tombera dans un gouffre noir,
sans fond. Je suis saisie par la peur, ma terreur gran-
dit, 7'ai si peur!...

Nous sommes en 1907, ma grand-meére a six
ans. Née avec le siecle, elle est morte en 1977.
Apres avoir détruit les cahiers contenant ses sou-
venirs, rédigés peu de temps auparavant. Il n’en
subsiste que le début ; la narration s’arréte a la fin
de son enfance, on n’apprend rien ni sur son ado-
lescence ni sur sa vie d’adulte. Pourtant, 'explica-
tion de son geste se trouve la, dans les années
trente et quarante, lorsqu’elle était étiquetée comme
«ennemie du peuple » et traitée en conséquence.
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Son enfance — consignée dans un cahier d’écolier
relié en toile cirée de couleur marron, qui comporte
quatre-vingt-seize pages et coltait a I'époque
quarante-quatre kopeks — ne laissait en rien pré-
sager un pareil itinéraire. Cependant :

Et tel le cours d’'un fleuve, la rude époque
avait changé ma vie. Qui désormais avait un autre lit
et d’autres rives. ..

Ces vers d’Anna Akhmatova s’appliquent a des
millions de destins, et celui de ma grand-mere, si
fantasmagorique qu’il paraisse, n’avait rien d’extra-
ordinaire. Une enfance heureuse dans une famille
aisée — ce qui explique sans doute pourquoi elle
en parlait peu: moins on évoquait ses origines
« bourgeoises » dans la Russie soviétique, moins
on risquait d’en patir. Un pére ingénieur dans une
usine de textile a Lodz, en Pologne, une famille
de cinq enfants, une nounou, une bonne alle-
mande... La meére connaissait le polonais, le russe,
I'allemand et le francais. Selon ma grand-mere, le
pére souhaitait que « les enfants apprennent faci-
lement, sans efforts, les principales langues euro-
péennes ». « Dans ce but, ajoute-t-elle, nous
devions passer deux étés de suite dans les pays
concernés. En effet, avec I'aide de notre Elsa, apres
deux étés en Allemagne, nous avions appris a par-
ler couramment I'allemand... »

A Tépoque ou je I'ai connue, il ne subsistait
rien de cette luxuriance linguistique. Les occasions
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de pratiquer les langues étrangeres faisaient défaut.
En outre, ce genre de connaissances menait vite
a la découverte d’une origine sociale douteuse,
voire a des accusations d’espionnage *. Mieux valait
les garder pour soi. Dans un essai consacré a ses
parents, Brodsky écrit a propos de sa mere : « Elle
restait impassible en entendant des phrases en
francais, dans la rue ou venant d’un de mes amis ;
pourtant, un jour, je I'avais surprise avec une édi-
tion francaise de mes poémes a la main. Nos
regards se croisérent ; sans un mot, elle reposa le
volume sur I’étagére et quitta mon Lebensrauns. »
Et, en ouvrant le recueil pour vérifier ce passage,
je fus a peine étonnée de tomber sur les vers
d’Akhmatova cités plus haut, appliqués par 'auteur
ses parents : le méme sentiment d’avoir affaire
des destins littéralement broyés par I'Histoire.

Dans mon enfance, ma grand-mére ne parlait

[ SV

donc que le russe, comme sa sceur cadette. De
leur meére, mon arriére-grand-mére, il ne me reste
qu'un vague souvenir : une trés vieille dame, a
I'esprit un peu dérangé, dont j'avais peur et qui
récitait par cceur les contes de Pouchkine dans
une piece exigué de 'appartement communautaire,

* «... On accusait maman d’étre 2 la téte d’un réseau d’espion-
nage anglais. On voulait qu’elle avoue qu’elle connaissait 1’anglais
et on l'obligeait a dire “the table”, ce a quoi elle répondait imman-
quablement “der Tisch” — maman parlait I’allemand, mais pas un
mot d’anglais », lit-on dans les souvenirs de la fille d’une autre
« ennemie du peuple » arrétée en 1938. Derriére cet acharnement,
faut-il voir la méfiance des rustres a I’égard du savoir ? 'envie ? la
bétise ?
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dans le centre de Moscou, qui jadis avait été la
propriété de la famille.

Mais la famille ne vivait-elle pas a Lodz? Si.
Seulement, entre I'heureuse enfance polonaise et
la suite s’intercale un événement important: la
Premiere Guerre mondiale.

Au moment ou la guerre éclate, la famille se
trouve en villégiature sur la cote baltique d’Alle-
magne, a Cranz (aujourd’hui Zelenogradsk, en
Russie). Les sujets russes (mon arri¢re-grand-pere,
du fait que la Pologne faisait partie de I’'Empire
russe, en était un) sont aussitot arrétés et amenés
on ne sait ou ; leurs proches s’affolent. L histoire
est racontée dans un des derniers épisodes des
souvenirs de ma grand-mére qui ont échappé a la
destruction :

Maman me prit @ part et me dit @ voix basse :
« Parmi les grandes personnes, nul n’arrive a obtenir
des informations, on refuse de nous parler. Je me suis
dit que toi, peut-étre, tu pourrais apprendre quelque
chose sur le sort de papa et des autres. Essate, va voir
Alfred, demande-lui conseil, vous étes amis, et il se
peut qu’il sache quelque chose. Souvent, les garcons
arrivent a savoir ce que les adultes ne savent pas. »

Alfred (Alf pour ses proches) habitait é deux pas
de chez nous. Son pére et ses deux fréres — qui se
préparaient pour entrer d ['Université — étaient restés
a Berlin. Sa mére et sa sceur ni’aimaient bien ; rieuses,
elles se moquaient de moi en ni'appelant la fiancée
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d’'Alfred. Cela ne me semblait pas vraiment drole,
mais je m’en fichais.

Jarrivai chez eux. Sa mére ouvrit, et avant que j'aie
eu le temps de dire bonjour, elle se mit a w’abreuver
d'injures, le visage contracté. ]'étais pétrifiée. Qui se
serait douté que cette femme avenante et gentille serait
capable de proférer de telles grossiéretés ? « Va-t'en,
vilaine, fiche le camp ! Jamais plus tu ne franchiras
le seuil de cette maison ! » Lai-dessus, elle me poussa
debors.

Jamais encore on ne ni'avait traitée de la sorte, et
le comportement de cette femme qui avait toujours
été si bonne avec moi me parut tellement monstrueux,
tellement incompréhensible que je ni’éloignai en pleu-
rant. Je courus, aveuglée par les larmes, croyant que
Jallais mourir de cet affront. Alfred me rattrapa et
me supplia de ne pas me ficher contre sa meére : ses
deux fils, et peut-étre méme son mari, seraient mobi-
lisés, et elle en était folle de chagrin. Lui, Alfred,
savait bien que je n'y étais pour rien : « Cesse de
pleurer, regarde autour de toi et tu vas comprendre. »
A travers mes larmes, je vis un spectacle saisissant :
en pleine rue, des femmes, jeunes et vieilles, agenouil-
lées sur le trottoir, priaient. C'était terrible a voir, et
le visage de ces femmes montrait une telle douleur,
un tel désespoir, une telle ferveur, que je compris, que
Je sentis la haine qu’elles devaient éprouver a ['égard
de ces Russes qui, comme 'affirmait la presse, avaient
déclenché la guerre.

Etrange instantané, ces figures de femmes en
priere dans les rues d’'une bourgade allemande,
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conservé contre toute probabilité, par le plus grand
des hasards.

Avec l'aide d’Alfred et de deux autres amis, la
fillette finit par découvrir que les prisonniers russes
étaient détenus au Rosengarten, « un parc entouré
d’'une haute cloture avec, dedans, un batiment
abritant une piste de danse ». Ils s’y rendirent tous
les quatre.

Nous nous approchémes du parc et voulimes ouvrir
le portillon ; soudain, deux soldats armés de fusils
surgirent de nulle part et nous barrérent le chemin.
L'un des fréres dit alors : « De l'autre c6té, il y a une
planche de la cloture qui ne tient qu’a un clou. On
peut [enlever et pénétrer dans le parc. » Et nous,
quatre comploteurs, nous suivimes la cloture a pas de
loup, trouvimes la planche et ['écartdmes. Je me glis-
sai par [ouverture, les garcons ni’attendivent hors du
parc. Les soldats ne me remarquérent pas, mais les
détenus s’apercurent de ma présence ; certains me
connaissaient et firent aussitét avertir mon pére. Il
accourut et, dissimulés derriere d’autres prisonniers,
nous piames parler @ notre guise. |[...]

Pendant ce temps, les autres écrivaient a la hite
des mots pour leur femme. Je portais une tenue a col
marin : une jupe bleue munie de deux poches et une
blouse blanche serrée a la taille par un élastique. En
un instant, mes poches furent remplies de lettres, et
ma blouse bourrée eut l'air d'un coussin. Je réussis
non sans mal a me faufiler de nouveau entre les
planches et je fus accueillie par une danse triomphale
de Peaux-Rouges. ['étais heureuse d'avorr pu voir mon
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peére et me sentais comme une vraie héroine, ayant
vécu une aventure formidable. [...]

Deux jours plus tard, tout le monde fut reliché.
A Laube du troisiéme jour, on vint nous chercher pour
nous conduire @ la gare. Nous ne flmes pas autorisés
a emporter nos affaires, sauf les vétements que nous
portions.

Je ne pus dire au revoir ni a Alfred ni aux autres ;
is ne se doutaient méme pas qu'on nous expulsait.
Je ne devais jamais les revoir.

On avait fermé les rideaux de toutes les fenétres.
Le train, qui se remplissait peu a peu de Russes,
fut chargé sur un ferry, puis les soldats allemands
écarterent les rideaux et I'espace d’un instant les
passagers apercurent la mer. Peu de temps apres,
c’était la Suéde. A chaque halte, dans les gares,
des femmes suédoises offraient aux voyageurs des
tartines et des fruits.

Les Russes en transit n’avaient pas le droit de
descendre du train. Ma grand-mére regardait le
paysage défiler par la fenétre, ou elle se tenait
debout sur le marchepied. Ce qu’elle voyait lui
semblait tellement beau qu’elle fit le vceu d’y reve-
nir un jour, tot ou tard. Comment aurait-elle pu
se douter que ce vceu ne serait jamais exaucé, qu'’il
s’agissait d'un « aller simple » ?

Le train traversa la Finlande, puis arriva a des-
tination : Saint-Pétersbourg. De la gare de Finlande,
la famille se rendit directement a la gare de
Varsovie, mais il était impossible d’acheter les
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billets pour Lodz, puisque la ville se trouvait dans
la zone de combat. La famille dut aller a Varsovie ;
de 1a, les parents firent un voyage éclair a Lodz
pour prendre a la maison I'argent et les bijoux,
de sorte que les enfants ne connurent pas de géne,
ni a Varsovie, ni plus tard. On y resta un moment
dans Dattente de pouvoir regagner Lodz, mais
lorsqu’on vit des zeppelins apparaitre dans le ciel,
on décida d’aller 2 Moscou ot mon arriére-grand-
pere avait de la famille.

Le voyage fut long. Les souvenirs de ma grand-
meére ne comportent pas de dates, mais on comprend
que le périple Cranz-Moscou par la Scandinavie,
avec l'intermeéde varsovien, dura plus de quatre
mois : partie en aot, la famille débarqua a Moscou
fin décembre 1914, juste avant les fétes. Malgré
Paccueil chaleureux, la rencontre avec la ville fit
sur la fillette un effet plutot négatif.

Notre premiere rencontre avec Moscou fut terrible.
Chez nous, le thermométre descendait rarement au-
dessous de trois degrés, et les rares fois qu'il neigeait,
les flocons fondaient aussitor. Alors gu’a Moscou il
faisait trés froid et les rues étaient toutes couvertes
de neige. |[...]

Moscou me déplut fortement, je trouvais notre Lodz
st petit par comparaison, plus beau et mieux aménagé.
Chez nous, toutes les maisons étaient en pierre, et
nulle part on ne voyait de ces bicoques en bois dont
Moscou était pleine. Chez nous, toutes les rues étaient
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goudronnées, et plus larges qu’a Moscou ; il y avait
plus de tramways et il y avait de la place pour tout
le monde. A Moscou, il y avait peu de tranuways pour
une ville si grande, et ils étaient toujours bondés. En
revanche, il y avait une masse de fiacres, on avait
parfois Uimpression que les chevaux étaient plus nom-
breux que les étres humains.

Progressivement, ma grand-mére s’habitua a sa
nouvelle vie. On l'inscrivit dans un lycée, puis la
famille trouva un logement convenable, « un petit
appartement » de six piéces, rue Arbat, ou ma
grand-meére avait sa propre chambre. L’été, ses
parents louaient une datcha dans les environs. On
lui acheta de la peinture a l'huile et un chevalet,
elle en révait depuis longtemps. Elle se fit des
amis. L’automne suivant, elle changea de lycée,
fréquenta le soir une école de peinture.

« Cétait étrange, tres étrange : nous ne parlions
jamais de la guerre, ni au lycée ni a I"école des
beaux-arts, comme si nous ’avions oubliée, comme
si la paix régnait. » En faisant ce constat, ma grand-
mere propose deux explications. D’une part, la
vie quotidienne n’avait pas changé : « Les magasins
regorgeaient de victuailles et de marchandises.
Certes, depuis quelque temps on voyait énormé-
ment de militaires dans les rues, mais cela ne nous
concernait pas: ils avaient leur vie a eux et
nous avions la nétre. » D’autre part : « Il se peut
aussi que j’aie été la seule a ne pas avoir conscience
de la guerre. Quoi qu’il en fiit, je ne me rappelle
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pas son influence sur le quotidien. J’ai toujours
vécu dans 'abstrait, en quelque sorte ; la vie de
tous les jours passait a c6té de moi sans me tou-
cher, sans me laisser de souvenirs. Seules les émo-
tions fortes se gravaient en moi. La guerre, elle,
était trop lointaine... »

Peu apres, le récit s’arréte brutalement sur une
évocation de la derniére année de lycée — la suite
devait faire partie des cahiers détruits. Que s’était-il
passé ?

Les documents faisant défaut, seuls restent des
souvenirs anciens, épars, vagues, et pour la plupart
invérifiables, contradictoires, comme toutes les
sources orales.

Ma grand-meére aurait eu son bac et entamé des
études de médecine, abandonnées peu aprés au
profit de 1’économie politique. Pourquoi pas les
arts plastiques dont, dans ses souvenirs, elle se
disait si éprise ? On Iignore. « A I'époque, écrit-
elle avec un brin d’autodérision, je voulais faire
don de ma vie au peuple, a2 'humanité. » On n’en
saura pas davantage. Tout cela en pleine révolu-
tion. Ni de celle-ci, ni de la guerre civile qui la
suivit, ma grand-meére n’a jamais parlé, du moins
pas en ma présence. Cependant, je suis plutot bien
renseignée sur les circonstances de sa premiére
arrestation —en 1919 ? En 1920 ? —, probablement
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parce qu’a ses yeux il s’agissait d’un épisode privé,
sans portée générale historique ou idéologique.

Toujours entourée d’amis malgré son caractére
difficile (elle était intransigeante, emportée et fan-
tasque), elle avait de nombreux admirateurs, dont
un jeune militant qui I'invita un jour a un meeting.
Ignorant tout de la politique, elle s’y rendit par
curiosité, en compagnie de sa meilleure amie, et
trouva I’événement d’un ennui mortel. « On s’en
va ? » aurait-elle dit a sa copine. « Non, objecta
celle-ci, ce serait malpoli. » Ma grand-meére n’in-
sista pas. Peu apres, les nombreuses portes de la
grande salle s’ouvrirent d’'un coup et sur le seuil
de chacune surgit un garde rouge, le fusil braqué
sur I'assistance. Tous les participants de la « réu-
nion contre-révolutionnaire » furent arrétés.
Cependant, a I'époque — encore « végétarienne »,
selon le mot d’Anna Akhmatova —, une relative
clémence était parfois de mise, et 'on annonca
que tous ceux qui n’avaient pas la carte du Parti
pouvaient s’en aller, sans autre preuve que leur
parole d’honneur. « Allez, on s’en va ! » dit 'amie
de ma grand-mére. « Comment ? répliqua celle-ci.
On s’ennuyait a mourir et néanmoins on restait,
et maintenant que cela devient intéressant, tu veux
qu’on parte ! » Et elle se constitua prisonniére avec
les autres.

L’épisode laisse deviner un caractére intrépide,
peu enclin a la panique et a la peur. En témoigne
déja l'aventure de Cranz. Il indique également un
naturel curieux, et en effet, ce premier incident
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marqua une prise de conscience politique lourde
de conséquences.

La premicre détention aurait été de courte
durée, mais elle fut bient6t suivie d’une autre, puis
d’une troisi¢eme, avant de devenir un mode de vie
pour des décennies. C’est ainsi que, peu de temps
apres, vraisemblablement en 1922, la jeune curieuse
se retrouva dans les iles Solovki, dans un monastére
reconverti en camp de concentration, embryon du
futur goulag.

Dans les récits de ma grand-mére, le monastére
Solovetski était entouré d’un halo romantique,
presque teinté de nostalgie. « Mes universités »,
disait-elle en citant Gorki; elle évoquait le
commerce des brillants esprits, les conférences et
les débats. Rien sur I’horreur ambiante.

Clest qu'elle s’y trouvait du bon coté. Dans les
rares souvenirs des détenus du début des années
vingt, on remarque des jugements extrémement
contrastés : certains décrivent les lieux comme un
enfer — régime inhumain, vie d’esclave, tortures et
exécutions sommaires —, mais d’autres parlent de
conditions relativement clémentes par rapport a ce
qui allait suivre. Ces avis si divergents s’expliquent
par le fait qu’a I'époque le systéme en était encore
a ses débuts et qu’on accordait le statut de prisonniers
politiques aux représentants des partis de gauche:
mencheviks, anarchistes, SD (sociaux-démocrates),
SR (sociaux-révolutionnaires). Ceux-ci bénéficiaient
de conditions de détention assez supportables — une
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sorte d’autogestion — et n’étaient pas astreints a tra-
vailler. Tous les autres adversaires politiques, les
« contre-révolutionnaires », faisaient I'objet d’une
extermination systématique. Habituée aux privations
des années révolutionnaires, ma grand-mére ne
devait donc pas trop souffrir des conditions maté-
rielles, d’autant moins qu’elles semblaient largement
compensées par les rencontres avec des gens inté-
ressants, par les discussions et I'esprit de camaraderie
qui régnait au sein de chaque baraquement (a
Solovki, les détenus étaient regroupés selon leur
appartenance politique).

Ce cOté « positif » de I'expérience carcérale
explique peut-étre pourquoi ma grand-meére ne la
passait pas sous silence, contrairement a tout le
reste. Le récit quelle en faisait n’avait rien de
contestataire. Certes, toute personne saine d’esprit
se serait demandé ce que faisait dans un camp de
concentration une jeune fille d’a peine vingt ans,
qui n’avait jamais fait de mal a2 une mouche. Mais
en Russie soviétique les personnes saines d’esprit
avaient appris a ne pas poser de questions.

K
w

Ce qui se passa ensuite ne se prétait probable-
ment d’aucune maniére a étre narré aux enfants.
En janvier 1924, ma grand-meére était toujours
détenue au monastére Solovetski, car c’est la
qu’elle apprit la mort de Lénine — elle se trouvait
alors dans une buanderie (que faisait-elle 1a ?
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était-elle malgré tout obligée de travailler ?
comme blanchisseuse ?). Et ensuite, que lui
arrive-t-il ? Une nouvelle arrestation ? Ou « des »
arrestations ? De nouvelles condamnations ? Pas
une date ne subsiste pour la seconde moitié des
années vingt, pas un seul repére. Juste une indi-
cation, dans une lettre écrite un demi-siecle plus
tard et adressée a un camarade de jeunesse :
«Jadis, a Verkhneouralsk, jécrivais, comme
aujourd’hui, a2 un ami. Bien que nous habitions
sous le méme toit, et méme davantage, dans le
méme couloir, nous ne nous sommes jamais vus,
jamais parlé. » Que faisait-elle 2 Verkhneouralsk,
une ville située a plus de mille sept cents kilo-
metres de Moscou ? De quelle époque s’agit-il ?
Une chose est claire : aucun étre normal ne se
rendrait de son plein gré a cet endroit. En
revanche, le « politizoliator » (prison politique)
de Verkhneouralsk était célébre ; rares étaient les
adversaires du régime qui n’y avaient pas séjourné
a un moment ou a un autre.

Nous sommes dans les années vingt, époque ol
prend toujours plus d’ampleur ce que Soljenitsyne
appelait la « Grande Patience ». On éliminait les
opposants en douceur, en les arrétant, puis en
les reléguant dans des endroits invraisemblables,
puis on arrétait de nouveau ceux qui réussissaient
a survivre jusqu'au terme de leur peine, et ainsi
de suite... Il semble que, comme les autres oppo-
sants d’obédience socialiste, ma grand-mere fut
surtout condamnée a des relégations. Il y eut, en
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tout cas, un séjour a Achkhabad, au Turkménistan,
un autre a Tachkent, en Ouzbékistan, un troisiéme
a lochkar-Ola, en république des Maris. Je me
souviens de ses évocations des tulipes qui, au prin-
temps, envahissaient le désert et le transformaient
en un tapis multicolore — était-ce le seul souvenir
communicable ?

La rencontre avec mon grand-pére eut lieu,
d’apres 'unique (et invérifiable) indication au
dos d’une photo, a une époque antérieure, soit
au début des années vingt. En 1918, I’'adolescent,
originaire de Vologda, dans le nord-ouest de la
Russie, venait de passer son bac. Pour féter 1’évé-
nement, lui et ses amis étaient allés jouer au
football sur quelque terrain vague. Mal leur en
prit : cette année-la, la Tcheka locale peinait a
faire les quotas d’arrestations imposés du sommet
de la hiérarchie. Pour y remédier et s’éviter des
blames, elle eut cette idée lumineuse : coffrer
toute I’équipe de bacheliers-footballeurs qui reve-
nait du match. Sitot dit, sitot fait. Une belle
prise.

Ensuite, ce fut sans doute la relégation dans
quelque contrée éloignée de I'Est ou du Nord-
Est. Il semble que mon grand-pére — un gamin
qui ne devait méme pas savoir ce que le « parti
anarchiste » représentait au juste, mais qui par la
suite ne renierait jamais son appartenance a ce
parti, par souci de dignité, par fierté sans doute —
se retrouvat dans une situation désespérée : seul,
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on avait peu de chances de survivre dans ces
conditions. Il aurait été sauvé par un groupe
d’« ennemis du peuple », déportés comme lui, qui
auraient repéché le dangereux anarchiste dans
quelque caniveau. Puis ils 'auraient soigné, et
adopté.

Plus tard, il fut sans doute victime des tours
successifs de la « Grande Patience », relégué,
durant toutes les années vingt, dans des endroits
plus ou moins invivables, mais désormais il avait
plus de chances d’en sortir grice au soutien col-
lectif et a Iefficace systeme d’entraide au sein des
anarchistes traqués. A la fin de la décennie, il se
trouve a lochkar-Ola, comme ma grand-meére. En
1931, ils se marient.

Comment l'arrogante demoiselle qui trouvait
Moscou provinciale a c6té de son Lodz européen,
qui était entourée d’admirateurs et se piquait de
politique, put-elle s’attacher a ce jeune homme
timide, effacé, issu d'un milieu inculte, trés
modeste (un pére ivrogne et une meére préposée
aux bains publics) ? C’est qu'un drame semble
avoir eu lieu entre-temps. Ma grand-meére serait
tombée amoureuse. D’un des «leurs ». Un jeune
homme dont elle fut séparée lorsqu’il fut une nou-
velle fois arrété — c’est lui qui dut étre le grand
amour de sa vie. Elle épousa mon grand-pére, mais
I'aimait-elle ? J’en doute. En tout cas, mon pére
porte le prénom de l'autre, qui fut fusillé quelques
années plus tard.
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Pourtant, mon grand-pére était quelqu’un de
trés aimable. A la différence d’elle, nature capri-
cieuse, orageuse et impertinente. Lui était la dou-
ceur personnifiée. Il parlait le russe du Nord, avec
des o bien articulés, 1a ou les Russes de Moscou
et la plupart des autres disent 4. Sans doute la
raison pour laquelle je me souviens encore
aujourd’hui de sa voix — MOJIOKO (« lait »),
disait-il, et chaque o sonnait comme un vrai o,
beau et rond —, alors qu’il mourut quand j’avais
seulement neuf ans. Il était le seul dans mon entou-
rage a parler de cette facon.

Il savait jouer de la balalatka et était incroya-
blement habile de ses mains : la maison de poupée
qu’il m’a confectionnée pour un anniversaire ren-
dait jaloux tous les enfants.

En 1931, la relégation ayant d( se terminer, le
couple déménagea a Oulianovsk. Pas pour long-
temps : 'année suivante, mes grands-parents furent
de nouveau arrétés et transférés 2 Moscou pour
la durée de l'instruction.

Nous sommes au début de 1933. La sceur cadette
de ma grand-mére, qui vit toujours 2 Moscou (et
qui ne partage pas le moins du monde ses opinions
politiques), recoit un beau jour une convocation a
la Loubianka, principale prison de la capitale.
Persuadée qu’on va l'arréter, elle rassemble en
hate quelques affaires de premiere nécessité et se
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présente au guichet de la réception, place Dzerjinski.
On la prie d’attendre, puis, au bout de quelques
instants, on l'appelle pour lui remettre un petit
paquet remuant — c¢’était mon pere.

Atterrée mais soulagée, ma grand-tante rentre
chez elle avec le « paquet » ; les parents, quant a
eux, recoivent une nouvelle condamnation — la
« Grande Patience » continue... Ils sont assignés
a résidence a Gorki (aujourd’hui Nijni Novgorod)
ou, des qu’ils le peuvent, ils font venir leur enfant.

Les relégations étaient généralement de trois ou
de cing ans (apres la guerre, le verdict a la mode
sera « a perpétuité »). Celle-ci se termine vraisem-
blablement en 1937, car un an plus tard le couple
se trouve a prés de mille kilomeétres de 1a, a
Vologda, ville natale de mon grand-pére. Pourquoi
pas 2 Moscou ? Parce que les anciens détenus
n’avaient pas le droit de s’installer dans un rayon
de cent kilométres autour des grandes villes. C’est
donc a Vologda que la famille vit, dans des
conditions précaires, lorsque la Seconde Guerre
mondiale éclate.

Tout ennemi du peuple qu’il était, mon grand-
pere est aussitdt mobilisé pour défendre la mere
patrie. Il combat sur le front de Volkhov, au milieu
des marécages, expérience dont il a toujours refusé
de parler : « Cétait trop atroce. » Un an plus tard,
il est blessé, soigné, puis démobilisé.

A Vologda, c’est la détresse: seul le travail
donne droit aux cartes de rationnement. Ma
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grand-meére n’en a pas, et la famille vivote, au bord
de la famine, grice a I'argent envoyé de Moscou
par ma grand-tante. Mon grand-pére décide donc
qu’ils quitteront la ville pour le village de Torovo,
prés de Tcherepovets, a cent vingt-cing kilomeétres
de Vologda, attiré par une promesse d’embauche
dans un grand dépot de munitions. Arrivés la-bas,
ils apprennent que le dépot vient d’étre transféré
plus pres du front. Il n’y a plus rien, pas de travail,
pas d’argent, pas de nourriture, et, surtout, pas
de toit: le village a moitié détruit est presque
désert et personne n’accepte d’accueillir la petite
famille avec ses deux valises qui contiennent tout
ce qu’elle posseéde. Mes grands-parents et I’enfant
se réfugient dans un gourbi, un trou creusé dans
la terre et muni d’un toit fait de piquets et de
mottes, sans lumiére ni chauffage. Au moment
méme ou tout espoir semble éteint, un miracle se
produit : mon grand-pére est embauché dans un
artel de pécheurs, et la famille peut s’installer
dans un baraquement aménagé sur une péniche
amarrée au bord du fleuve Cheksna, a I'endroit
ou il se jette dans le grand réservoir, la « mer de
Rybinsk ».

Pour le petit garcon, c’est le bonheur. Certes,
les baraques sont mal chauffées, il n’y a pas d’eau
courante, les commodités les plus élémentaires
font défaut, mais la faim desserre un peu son
étau, et la vie sur une péniche est romantique.
En été, la baignade est littéralement a portée de
la main...
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Peu a peu, l'existence s’organise. Mon grand-
pere péche, sa femme, habile de ses mains, fabrique
des jouets, des hochets pour les tout-petits — un
tube en carton avec quelques pois secs a I'intérieur,
surmonté d’une téte en tissu garnie de coton, le
tout joliment peint. Les dimanches d’hiver, mon
pere, agé de dix ans, chausse ses skis et parcourt
les sept kilométres jusqu’a Tcherepovets, tirant une
luge chargée de gros brochets gelés et de jouets
pour les vendre au marché. Cela rapporte, surtout
les hochets : en ce temps de guerre, on ne trouve
rien dans les magasins.

Les autres jours, il fréquente I"école du village.
Elle compte huit éleves. L’institutrice semble avoir
été formée a I'enseignement comme mon grand-
pere I'a été a la péche: elle est presque illettrée.
Ma grand-mere est effrayée en prenant connaissance
des corrigés de l'institutrice, mais elle n’ose pas
intervenir.

Elle a d’ailleurs des soucis autrement plus
graves : elle essaie d’obtenir I'autorisation de se
rendre 2 Moscou pour revoir sa sceur et sa mere
et en rapporter quelques provisions. L’autorisation
lui ayant été refusée, elle décide de voyager sur
les radeaux de bois flottant qu'on fait descendre
par voie fluviale, accrochés a un petit remorqueur.
Un flotteur accepte de 'emmener clandestinement.
Le trajet prend plusieurs jours, le soir on s’arréte
et on dine au feu de camp. Le repas se compose
pour l'essentiel de poisson et de champignons
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cueillis sur place. Au grand déplaisir de ma grand-
meére, son compagnon considére que les vers dans
les champignons sont une nourriture comme une
autre et ne prend pas la peine de les enlever. Ma
grand-meére ferme les yeux et avale cette pitance
en réprimant la nausée. Aux approches de la capi-
tale, elle est interceptée lors d’un controle et ren-
voyée chez elle.

L’automne suivant, on inscrit mon pére au col-
lege de Tcherepovets et on I'envoie « en pension »
dans une famille ou il ne sera pas trés heureux.
Mais I’école lui plait, une vraie école ot presque
tous les professeurs sont des officiers tout juste
démobilisés, devenus inaptes au combat a cause
de blessures et de commotions. Quelque temps
plus tard, ses parents viennent le rejoindre en
ville, ol mon grand-pére trouve un travail. Mais
de quel genre de travail parlait-on quand des
centaines de milliers de personnes, qui avaient
juste eu le temps d’avoir le bac, se retrouvaient
pour des décennies dans les broyeuses du régime ?
La plupart s’en sortaient grice aux connaissances
les plus élémentaires : ils savaient écrire et
compter, et dans un pays illettré comme la Russie
de I’époque, ils finissaient presque tous par deve-
nir des comptables. En Sibérie, en Asie centrale,
dans le Nord... Mon grand-pére aussi s’est fait
comptable. Et, comme la maisonnette que la
famille habite maintenant a la périphérie de
la ville dispose d’un lopin de terre, on arrive a
s’en sortir, tant bien que mal.
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Le 6 juillet 1943

Chére tante,

Hier, nous avons recu ton télégramme et les 130
roubles, et aujourd'bui, tes deux lettres. Tout ['argent
— 160, 155 et 120 roubles — est bien arrivé. [...] Nous
avons planté le jardin potager, dont cing pouds™ de
pommes de terre. Celles qui se trouvent prés de la
maison sont en fleur, celles derriére le potager, déja
buttées. De toutes petites tomates sont déja la et les
carottes sont déja grandes. Nous avons aussi planté
des oignons, de lail, des radis notrs, des choux, des
concombres, des rutabagas, du tabac, des betteraves et
des raves. [...] Pourrais-tu nous écrire comment faire
pour sécher les diverses variétés de légumes, tout ce
que tu sais la-dessus, ainsi que les pommes de terre ?

Maman t'écrira. Je t'embrasse trés fort.

Cette carte postale, portant la mention « Controlé
par la censure militaire » et adressée par un gamin
de onze ans a sa tante, est le seul document qui
laisse entrevoir la vie de la famille a cette époque.
Curieusement, les dessins conservés sont plus nom-
breux. A linstar de sa mére, le garcon dessine, il
a un bon coup de crayon, mais il semble que,
déja, ses centres d’intérét sont ailleurs: la tech-
nique, les sciences exactes, pour lesquelles, trés
tot, il manifeste des aptitudes exceptionnelles.

Si exceptionnelles que cela lui vaut, au prin-
temps 1945, un honneur inconcevable : un séjour
dans la légendaire colonie de vacances Artek en

* Environ 80 kilos.
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Crimée*. En fait, il le doit autant a ses perfor-
mances scolaires qu’au hasard pur et simple : un
autre éleve, dont les notes sont encore meilleures,
avait été désigné pour y aller, mais... il n’a pas
de souliers. Il ne posseéde, comme tout le monde,
que des bottes de feutre, excellentes pour affronter
I'hiver dans les foréts du Nord, mais peu appro-
priées au climat subtropical des bords de la mer
Noire. Mon pére, lui, a une paire de souliers, une
denrée si rare qu’ils ont d contrebalancer le fait
que leur propriétaire est le fils de deux « ennemis
du peuple ». Il est donc choisi pour aller a Artek !

Les yeux écarquillés, le garcon, qui a grandi
dans des contrées sauvages, a peine défrichées, du
Nord russe, regarde défiler par la fenétre du train
toutes les zones climatiques du pays. Deux mille
kilomeétres plus loin, le voici devant une mer bleue,
sous un ciel sans nuages, parmi les palmiers, les
mimosas et les orangers en fleur. On est en
mars 1945, la guerre touche a sa fin, on rassemble
des enfants venus d’'un peu partout : certains ont

* Etabli en 1925 dans un lieu de villégiature prestigieux, prés
de Yalta, ce « camp de pionniers » fut une vitrine du régime ot
I’on exhibait au monde entier le bonheur de grandir dans le « pays
des Soviets ». Les enfants désignés pour y séjourner étaient triés
sur le volet, le personnel d’encadrement également. Les conditions
de vie dans cet établissement modéle n’avaient rien a voir avec ce
qui se passait dans le reste du pays, et sil’'on y emmenait des étran-
gers de marque, c’était dans I’espoir qu’une fois de retour chez eux,
ils en parleraient avec éloge. Espoir qui ne se réalisait pas toujours,
comme en témoignent les passages que lui consacre André Gide,
qui visita le camp en 1936, dans Retour de 'URSS. Toutefois, la
plupart du temps la propagande se révélait efficace.
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survécu au siege de Leningrad, a la bataille de
Stalingrad, d’autres viennent des régions tout juste
libérées de I'occupation allemande. Presque tous
sont sous-alimentés, traumatisés. Mon pere se lie
d’amitié avec un gamin qui a perdu un bras, arra-
ché par un éclat d’obus.

Ce fut un voyage inoubliable, au cours duquel
il a tenu un journal, perdu par la suite, comme
tout le reste.

La guerre terminée, mes grands-parents se rap-
prochent de Moscou et s’installent 2 Pouchkino,
ou ils trouvent du travail dans un sanatorium. Mon
pere termine le college, puis s’inscrit dans un lycée
technique de la capitale. Il s’y trouve en 1949,
logé chez sa tante, lorsque la nouvelle lui parvient :
ses parents ont de nouveau été arrétés et accusés
d’« activités contre-révolutionnaires ».

L’instruction eut lieu dans une prison de
Moscou ot les deux « ennemis du peuple » furent
transférés et ou, deés son arrivée, mon grand-pére
fut enfermé dans un box, comme cela se faisait,
autant pour intimider les nouveaux venus que pour
les caser en attendant de leur assigner une cellule.
Le box était exigu comme un placard, on pouvait
juste s’y asseoir sur un étroit perchoir fixé au mur.
Mon grand-pere, cependant, n’en était pas capable :
au front, il avait été blessé deux fois, a la poitrine
et au genou, et il ne pouvait plus plier la jambe.
Ainsi dut-il rester debout pendant des heures en
attendant qu’on le sorte de la. Pour faire passer
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le temps, il chantait a pleins poumons Vaste est
mon pays chéri, 'inoubliable chanson qu’on diffu-
sait tous les jours a la radio.

Vaste est mon pays chéri

Tant de champs, de bois, de rivieres
Je n’en connais aucun autre

Oua I'homme respire si libre et fier. ..

Aprés cette arrestation eut lieu le mémorable
échange entre ma grand-mére et le juge
d’instruction.

— Pourquoi cet acharnement ? lui demanda-
t-elle. Pensez-vous vraiment qu’apres tant d’années
de prison, de camp, de relégation, les gens comme
moi peuvent encore représenter un danger pour
I'Ftat ?

— Un danger, non, lui répondit placidement le
juge. Mais les gens de votre espéce ont une
mémoire, et c’est de cela que nous ne voulons pas !

Clair et net.

Apres un semblant d’instruction, ce fut une nou-
velle condamnation : relégation en Yakoutie, cette
fois probablement « a perpétuité ». Par comparai-
son, le Turkménistan et la république des Maris,
c’était de la rigolade : la capitale, Takoutsk, au fin
fond de la Sibérie, se trouve a plus de cinq mille
kilometres de Moscou. En hiver, le thermomeétre
descend jusqu’'a soixante degrés au-dessous de
zéro, la moyenne étant a peu prés moins quarante.
Loin était I'époque ot ma grand-meére, débarquant
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a Moscou, se plaignait du climat «trop froid »
de la capitale... Ils étaient expédiés dans I'enfer
iakoute séparément, elle et mon grand-pére, mais
ils pouvaient s’estimer heureux d’avoir eu en gros
la méme destination. En effet, quelque temps plus
tard, ils purent s’installer ensemble et prendre cha-
cun un emploi de... comptable, bien entendu. Que
comptaient-ils, au juste ? Les rennes des Iakoutes
nomades ? Aucune idée, ma grand-mére ne m’en
a jamais parlé, on n’en était plus aux tulipes du
Turkménistan.

Mon peére resta a Moscou, chez sa tante. Il avait
dix-sept ans quand ses parents furent arrétés ; il
ne les revit qu'en 1955, six ans plus tard. Entre-
temps, il avait eu son bac (« mention trés bien
avec félicitations ») et terminé ses études supé-
rieures d’ingénieur (« mention trés bien avec féli-
citations »). Il venait de se marier et sa femme
attendait un enfant. Mais ce n’est pas seulement
I’éloignement dans le temps et dans ’espace qui
avait fait d’eux, au moment des retrouvailles, des
étrangers. Un clivage profond avait eu lieu. En
apprenant la nouvelle de la mort de Staline en
mars 1953, ma grand-mére se serait mise a danser
et a pousser des cris jubilatoires : « Crevé, le chien !
Crevé, le chien ! » A cing mille kilométres de 14,
a Moscou, son fils, 4gé de vingt et un ans, pleurait
a chaudes larmes.

Comment était-ce possible ? C’est que la dia-
lectique de la peur était déja a 'ceuvre au sein de
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la famille : en élevant son fils unique, ma grand-
mére avait résolument opté pour le principe
« Mensonge, pur mensonge, rien que le men-
songe » — dans le but de lui éviter les inconvénients
de sa propre biographie. Ajoutons a cela que pen-
dant toutes ces années il vécut chez sa tante, qui
était un ferme soutien du régime, tout ce qu’il y
avait de plus orthodoxe. Elle s’était chargée
d’inculquer au garcon les opinions qui, pour un
temps, 'avaient mis a 'abri des dangereuses dévia-
tions. Pour un temps seulement.



La peur a de gros yeux.

Proverbe russe

Les résultats du choix éducatif de ma grand-
mere étaient prévisibles : esprit curieux, mon pére
finit par refaire, seul, le chemin menant de 'ortho-
doxie a la contestation, en passant des doutes a
la réfutation, a 'aversion profonde a I’égard du
régime. En bref, il fit ce qu'on appelle une « émi-
gration intérieure ».

Au lycée technique, bien qu'’il fiit encore un jeune
komsomol fervent, la peur ne tarda pas a faire son
nid en lui. Avant tout, celle a I'égard du responsable
de la « premiére section », autorité chargée de la
surveillance politique, qui sévissait dans chaque
établissement, depuis les créches jusqu’aux instituts
de recherche en physique nucléaire, en passant par
les prisons et les hopitaux. Parmi les attributions
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de la « premiére section » figurait le recrutement
des indics ; nul n’était a 'abri d’une convocation
chez le cerbere, avec la pression, le chantage et
I’humiliation que cela impliquait. Celui du lycée
technique avait un «visage terrible », son bureau
se trouvait derriere deux portes séparées par un
espace étroit. Ainsi celui qui y pénétrait se trouvait-
il, pendant quelques instants, enfermé dans une
sorte de placard, dans le noir. En passant devant
ce bureau, mon pere avait toujours « trés peur ».
Il n’en a jamais explicité les raisons, mais elles
sont faciles a deviner : en tant que « fils d’ennemis
du peuple », il était automatiquement suspect. S’il
put terminer ses études, c’est uniquement griace a
la lenteur des « services compétents » ; mais le passé
familial compromettant le rattrapa au moment ou
il voulut s’inscrire a I'Université. Pendant I'entretien,
les examinateurs ouvrirent devant lui, avec osten-
tation, son CV, ou les informations sur ses parents
étaient soulignées en rouge. Aucune connaissance
ni aucun bac avec mention trés bien et félicitations
ne pouvait effacer cette tare. Il dut donc se
contenter d’'un établissement de second ordre, I'Ins-
titut des communications (radio et télégraphe).
Le processus de réorientation politique ne se
déclencha que plus tard, a la fin des études supé-
rieures ; le catalyseur avait été 'intervention sovié-
tique en Hongrie en 1956. Plusieurs de ses
camarades avaient été mobilisés en tant que radio-
télégraphistes ; I'un d’eux avait réussi a rester en
contact par radio avec un ami 2 Moscou pendant
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les combats de rue a Budapest, lui relatant ce qui
se passait — jusqu’a l'instant ou I'on entendit une
détonation, puis, plus rien... Mon pere fut bou-
leversé par ce récit.

De ce travail intérieur, rien ne transparaissait
au-dehors. La dissidence idéologique, si profonde
fat-elle, ne compliquait pas trop I'existence d’un
scientifique surdoué qui n’était pas ambitieux pour
un sou. Clelt été différent s’il avait voulu faire
carriere : il aurait été obligé de faire preuve de
zele, d’entrer au Parti, de se faire bien voir des
syndicats. Or, il ne s’intéressait qu’a la science, et
il lui suffisait de ne pas étaler ses opinions pour
qu’on lui fiche la paix et qu’on le laisse travailler
tranquillement.

Cela explique son obstination a faire de moi une
scientifique. De sept a onze ans, j’ai été littéralement
gavée d’ouvrages de biologie, moi qui ne jurais que
par L'lle au trésor et Les Trois Mousquetaires |
Docile, pour faire plaisir 4 mon papa admiré, j’in-
gurgitais d’interminables histoires sur la boussole
biologique des abeilles, sur la perception des cou-
leurs chez les chimpanzés, sur la hiérarchie sociale
chez les fourmis. Ce n’était pas totalement ininté-
ressant, mais, rien 2 faire, je préférais L'Ile au trésor.
Constatant que jamais il ne ferait de moi une bio-
logiste, mon pére mit tout son espoir dans les
mathématiques. Il m’incita a passer le concours
d’entrée de la célébre « Ecole n°2 », un lycée spé-
cialisé, pépiniere de mathématiciens surdoués (dont
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je ne faisais nullement partie, étant juste assez bonne
pour maintenir la téte hors de l'eau et éviter
I'expulsion).

Les tentatives de mon peére pour m’éloigner du
terrain miné de la littérature et des sciences
humaines n’allerent pas plus loin. Pour le reste, il
adopta un comportement a l'opposé de celui
qu’avait eu ma grand-meére a son égard : d’emblée,
il avait écarté le mensonge comme principe édu-
catif. Sans doute parce qu’il savait que cela pouvait
tout au plus retarder la prise de conscience, mais
non DPéviter.

Je me souviens d’un épisode : c’est I'été, il fait
beau, j’ai douze ans, nous marchons vers la station
de métro. Le chemin n’est pas asphalté, mais pavé
de grandes plaques de béton. Je saute de I'une a
l'autre en les comptant. Au bout d’'un moment, je
vois 'air préoccupé de mon pére qui marche a mes
cOtés, abattu et taciturne. Je lui ai probablement
demandé ce qui n’allait pas, je ne sais plus, mais
je me rappelle sa réponse : « Il se passe des choses
accablantes. I.’armée soviétique vient d’envahir un
pays ou les gens réclamaient plus de liberté... »
Sans doute que I'entrée des chars russes a Prague
lui rappelait le drame hongrois. C’est a cet instant,
en aolt 1968, que la politique s’installa dans ma
vie. La politique, mais pas encore la peur.

La peur, elle, vint un peu plus tard, avec 'entrée
au lycée mathématique, car, justement, elle équivalait
a lentrée dans un espace de liberté — mais une
liberté qui avait des limites tres strictes.
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L’Ecole n°2 avait été fondée a Dinitiative de
quelques hommes de science de renom qui vou-
laient proposer aux enfants doués un enseignement
adapté a leurs besoins, permettant un apprentissage
plus rapide. Cette oasis attira les meilleurs péda-
gogues de la capitale qui y virent I'occasion
d’échapper a la routine et a la médiocrité. Au
début, il n’était question que des matieres scien-
tifiques, mais trés vite la direction se rendit compte
qu’il n’était pas possible de favoriser chez les éleves
la réflexion indépendante en sciences dures tout
en maintenant le verrouillage idéologique dans
I'enseignement des matiéres littéraires. Donc, I’en-
seignement se libéralisa, le carcan se relacha — et
un établissement sans pareil naquit. Il s’y déve-
loppa une complicité entre les professeurs, qui
n’avaient pas peur de parler, et leurs éléves,
qui n’avaient pas peur de poser des questions. Du
jamais vu a I'ére soviétique.

« Ouvrez votre cahier, prenez votre stylo, écrivez
ce que je vais vous dicter et vous me le régurgiterez
a I'examen... Ca y est, vous avez tout noté ? Tres
bien ! Apres 'examen, vous jetterez vos cahiers a
la poubelle et vous oublierez tout cela. Et main-
tenant, je vais vous expliquer ce qu’il faut que
vous sachiez et compreniez réellement*... » En

* Un des professeurs qui tenaient de tels discours, Herman
Fein, idole des éléves, finit par étre renvoyé avec fracas (aprés
vingt-cing ans d’enseignement dans diverses écoles soviétiques)
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entendant de tels propos, nous étions ravis, fiers
de la confiance que nous témoignaient nos profes-
seurs. Nous comprenions qu’ils prenaient des
risques. IlIs nous jugeaient dignes de savoir comment
les choses se passaient « réellement », et nous leur
en étions reconnaissants.

La configuration de base, déterminante pour des
années a venir, se mit ainsi en place, d’abord dif-
fuse, mais elle s’affina et se précisa au fil du temps.
« Eux » et « nous », le discours officiel et la pensée
alternative, la liberté et... non, pas l'oppression,
mais une sensation d’étouffement. Conscience qu'’il
y avait des choses a ne pas dire, coupure de plus
en plus nette entre les domaines public et privé.
A mesure que le discours officiel se vidait de son
sens, une certaine vision du monde se constituait
grice aux conversations entre amis, a 1’enseigne-
ment des professeurs, a nos lectures. On apprenait
aussi a faire attention: il y avait des mouchards
parmi les éléves comme parmi les profs. Or, qui
dit risque dit peur : « Se méfier de... »

Tout cela se faisait encore a moitié par jeu, nous
avions de treize a seize ans, nous débordions d’éner-
gie et avions certainement lu trop de romans d’aven-
tures. Comment résister a 'envie de tester les limites
de l'enivrante liberté ? Comment s’empécher de
faire de la provocation ? Etudier la réaction d’un

pour avoir, selon la formule officielle, « mis en péril le processus
éducatif ». Contraint a émigrer, il s’installa en Allemagne ou il
enseigna avec bonheur dans plusieurs universités pendant encore
un quart de siecle.
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