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« On se demande comment les gens
peuvent aller en Egypte et rentrer
tranquillement chez eux sans rien changer
a leur vie. »

FLORENCE NIGHTINGALE,
Lougsor, 31 décembre 1849

« L’Orient, 'Egypte surtout, est un pays
raplatissant pour toutes les petites vanités
mondaines. A force de parcourir tant de
ruines, on ne pense pas a se dresser des
bicoques. »

GUSTAVE FLAUBERT,
Le Caire, février 1850
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Introduction

La découverte

C’est sous le grand dome de la salle de lecture de la British
Library que cette histoire commence. Sur les pages des cata-
logues lourds et épais, reliés de cuir, une multitude de ban-
delettes de papier ont été collées. Ces paperolles indiquent
I’emplacement de millions de livres, de fascicules, de docu-
ments — irrésistible invitation au vagabondage dans ce temple
de D'écriture du XIX siecle. Je me trouvais dans I’ancienne
bibliothéque du British Museum pour préparer un livre sur
les voyages en Egypte, travail qui m’a occupé de longs mois a
la fin des années 1980, quand, un beau matin, en tournant les
pages, je suis tombé sur une entrée laconique : « Nightingale,
F., lettres d’Egypte ».

Les grandes découvertes ne vous sautent pas toujours aux
yeux, mais cette fois j'ai tout de suite compris 'importance
de ce que j’avais trouvé. Je savais que Florence Nightingale
s’était rendue célebre pendant la guerre de Crimée et qu’elle
s’était battue toute sa vie pour moderniser les soins hospitaliers
et infirmiers en Grande-Bretagne, mais j'ignorais qu’elle était
allée en Egypte, et qu’elle avait consigné ses impressions de
voyage. Pourtant, j’ai immédiatement pensé a elle et su que
le «F.» du catalogue signifiait « Florence ». J’ai rempli ma
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demande de communication et je suis retourné a ma place
pour attendre.

Le temps est élastique. Les bons moments filent comme
I’éclair, alors que d’autres s’éternisent, comme ce fut le cas
ce jour-la. A ancienne bibliotheque, le service était régulier
mais lent. Une heure s’est écoulée qui m’a semblé durer la
journée entiere. Puis un bibliothécaire est venu déposer en
silence une mince boite d’archivage a co6té de ma pile de
récits de voyages.

Les Lettres d’Egypte consistaient en vingt-trois feuillets impri-
més non reliés, qui ne portaient de nom d’auteur ni sur la
boite ni sur la page de titre. Elles avaient été écrites au cours de
I’hiver 1849-1950 et avaient été imprimées quatre ans plus tard,
vers I’époque ou Florence Nightingale était allée en Crimée,
pendant cette guerre qui devait la rendre célebre. Le recueil
était marqué de la mention « pour consultation privée seule-
ment ». Un bibliothécaire depuis longtemps oublié avait iden-
tifié apres coup I'auteur comme étant Nightingale, F.

Florence Nightingale croyait au destin. Aujourd’hui, dans
ces temps de paix, alors que nous bénéficions d’un systeme
de santé bien établi, une femme ayant les mémes talents, la
méme force de caractére et animée par les mémes désirs ne
connaitrait peut-€tre pas un parcours aussi spectaculaire. Si
Florence Nightingale avait vécu de nos jours, il est probable
qu’elle aurait travaillé dans le secteur de la santé, qu’elle aurait
efficacement rempli ses fonctions dans ’anonymat, et puis
qu’elle aurait pris sa retraite. Elle se serait peut-étre mariée
et aurait alors jonglé entre sa vie de famille et son travail. Et
puis, qui sait, elle aurait peut-étre été heureuse.

Dans d’autres circonstances, j’aurais aussi pu ignorer cette
entrée du catalogue ou me contenter de mentionner en pas-
sant ce voyage dans le livre que j’étais en train d’écrire, comme
je I'ai d’ailleurs fait. Mais il se trouve que je connaissais une
éditrice qui était en train de constituer le catalogue de sa toute
nouvelle maison d’édition. Ma découverte I’a immédiatement
intéressée, et les quelques lettres que je lui ai montrées I'ont
autant emballée que moi. Rien de ce que nous avions lu sur
Florence Nightingale ou entendu dire d’elle ne nous avait

14



préparés a des textes aussi intéressants. L’écriture était belle,
on y devinait une femme fougueuse et passionnée dont nous
n’avions pas soupconné I’épaisseur. Personne ne semblait non
plus savoir a quel point ce voyage en Egypte avait été riche,
lui avait ouvert de perspectives et avait eu un role déterminant
dans son accomplissement personnel.

La biographie écrite par Cecil Woodham-Smith en 1950
consacre moins de trois pages a I'Egypte sans mentionner les
lettres. Des biographes plus récents ont parlé de ce voyage, mais
peu d’entre eux ont noté I'importance qu’il a revétue pour
elle, a 'exception du professeur Gérard Vallée, qui, dans le
volume 4 de la collection des ceuvres de Florence Nightingale,
note que cet intermede lui a permis de préciser ses objectifs,
et a intensifié son dialogue avec Dieu. Florence Nightingale
elleeméme a tout de suite compris la portée qu’aurait cette
expérience : des le début de ce périple de cinq mois, elle se
demandait « comment les gens peuvent aller en Egypte etren-
trer tranquillement chez eux sans rien changer a leur vie' ».

Je n’avais d’affinités ni avec I'angélique Dame a la lampe?,
ni avec la vieille dame acariatre qui passa les cinquante der-
nieres années de sa longue existence recluse dans sa chambre
a oeuvrer pour la réforme de la santé publique. Sa jeunesse,
en revanche, me semblait fascinante. Florence était une jeune
femme sérieuse pour qui la spiritualité jouait un grand role,
mais qui était aussi vive et drole. Elle avait connu une décep-
tion amoureuse, et se battait pour se libérer de sa famille,
préte a renoncer a une vie confortable et tres privilégiée pour
accomplir une tache qui lui tenait a coeur. Déterminée et indé-
pendante, c’était une femme de notre temps.

La publication en 1987 a Londres et a New York des lettres
d’Egypte de Florence Nightingale fut bien recue par la presse.

1. Florence Nightingale, Letters from Egypt, Barrie & Jenkins, Londres,
1987, p. 77.

2. Un tableau célebre d’Henrietta Rae représente Florence Nightingale,
une lampe a la main, s’aprochant d’un blessé de la guerre de Crimée. En
2008, Gilbert Sinoué a consacré un récit biographique a Florence Nightingale
sous ce titre : La Dame a la lampe. (N.d.E.)
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L’accueil le plus enthousiaste fut celui du New York Times qui'y
vit « un grand coup éditorial, en méme temps qu'une grande
découverte pour I’égyptologie ». Le critique ajoutait que c’était
« peut-étre le meilleur récit de voyage en Egypte Jjamais écrit ».
Les ventes s’envolérent.

Jaurais pu en rester 13, et me contenter de voir les droits
d’auteur diminuer lentement au fil du temps, pour finir par
n’en garder que de bons souvenirs. Mais le destin, ou le hasard,
en a voulu autrement.

J’ai repris I’écriture du livre auquel je travaillais a 1’ori-
gine, et j’ai continué de lire les mémoires d’autres voyageurs
en Egypte. Parmi ces documents, se trouvaient les écrits du
grand romancier francais du XIx® siecle, Gustave Flaubert.
Des extraits de ses textes sur 'Egypte, choisis et traduits
par ’Américain Francis Steegmuller, avaient été publiés en
anglais. Le New York Times avait dit des lettres de Florence
Nightingale : « [elles sont] encore plus intéressantes que les
carnets et la correspondance joyeusement désordonnée de
Flaubert. Enfin, mettons que Gustave Flaubert décrit mieux
les bordels, et Florence Nightingale mieux les temples, mais
elle écrit tout aussi bien. » Le critique Edward Said a repro-
ché a Flaubert son impérialisme et son incapacité a ima-
giner le point de vue des Egyptiens. (Said ne mentionne
pas Florence Nightingale, peut-étre parce qu’il n’avait pas
connaissance de son voyage en Egypte.) Il reconnait malgré
tout a Flaubert le mérite de décrire scrupuleusement les évé-
nements, les personnes et les paysages, et de prendre plaisir
a leurs « bizarreries » .

Je savais que Gustave Flaubert était allé en Egypte dans les
années 1840, a peu pres a I'époque du voyage de Florence
Nightingale, mais ce n’est qu’au moment d’écrire le passage
les concernant, en 1987, toujours sous le dome de la British
Library, que je me suis rendu compte que Flaubert était arrivé a
Alexandrie quelques jours seulement avant Florence Nightingale,
au mois de novembre 1849. En comparant la description qu’ils

1. Edward Said, Orientalism, Western Conceptions of the Orient, Penguin,
Londres, 1991, p. 184.
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font de leur départ d’Alexandrie, j’ai compris qu’ils avaient pris
le méme bateau, le méme jour, pour Le Caire.

J’ai mentionné cette coincidence a I’époque dans un article
et 'information n’a pas échappé a quelques critiques avisés.
L’un d’entre eux a méme noté que, si j’étais parvenu a les faire
monter dans le méme bateau, je n’étais pas allé plus loin. Le
défi était lancé, et m’a taraudé jusqu’a ce que je décide de
le relever dans ce livre.

Les conséquences

Florence Nightingale redoutait la célébrité. Elle se méfiait
des conséquences d’une trop forte exposition publique, crai-
gnait d’en ressentir de la culpabilité, d’étre écrasée par le
poids des obligations mondaines, et elle préféra travailler dans
I’ombre. Elle voulait seulement vivre sa vocation et réaliser la
tache qu’elle s’était assignée. La renommeée lui vint malgré elle.
Cinq ans apres son retour d’Egypte, un an apres son arrivée
a I’hopital militaire de Scutari sur les rives du Bosphore face
au palais de Topkapi, elle était devenue I'une des femmes les
plus connues du monde.

Le mythe qui s’est développé autour d’elle a d’abord été créé
par la presse, puis célébré par le poete américain Longfellow
dans ces vers bien connus :

«A jamais la Dame a la lampe éclaire
Dans la grande histoire de notre terre
Cette noble figure de la bonté,

Et de I'héroique féminité. »

Si son nom inspirait le respect, sa présence éveillait souvent
la crainte, comme en témoigne Lady Emilia Hornby a la fin
de I'année 1855. A une réception de Noél donnée par I'am-
bassadeur de Grande-Bretagne a Constantinople, cette noble
dame vit avec admiration entrer I’angélique jeune femme,
accompagnée par Lady Stratford, I’épouse de 'ambassadeur.
« Oui, écrivit-elle dans une lettre a sa famille, c¢’était Florence
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Nightingale, la femme la plus connue et la plus admirée de
notre temps. Je vous assure que je fus soulagée de ne pas avoir
a lui parler a cet instant, tant la vue de son corps décharné
me laissait sans voix'. »

De longs mois plus tard, au cours de I’été 1856, la paix revint
en Crimée. Il ne restait plus a cette jeune femme «déchar-
née » qu’a rapatrier les infirmieres qu’elle avait fait venir pour
la seconder et a repartir. Une fois qu’elle eut terminé ses
taches administratives, elle organisa son retour en Angleterre
en compagnie de sa tante Mai, qui s’occupait d’elle pendant
qu’elle se dévouait aux soldats malades. Florence déclina I'offre
du gouvernement britannique d’embarquer sur un vaisseau de
guerre et préféra monter anonymement avec sa tante a bord
du Danube, un paquebot qui faisait escale a Athénes et Messine
sur le chemin de Marseille. La seule indication du statut parti-
culier des passageres €tait la présence d’un envoyé de la reine
Victoria qui devait leur faciliter le passage des frontiéres.

Le 5 aout 1856, alors que le gouvernement et I'armée
bercaient encore I'espoir de la ramener en triomphe, et que
les journaux, ne sachant ou elle se trouvait, se perdaient en
conjectures, « Mrs et Miss Smith » quittaient Paris et arrivaient
secretement a Londres. Florence Nightingale passa la nuit au
sud de la capitale, ayant promis de rendre visite aux sceurs
du couvent de Berdmondsey, cinq d’entre elles ayant travaillé
sous ses ordres en Turquie. L’aprés-midi suivant, elle prenait
le train pour rentrer a Lea Hurst, la demeure familiale du
Derbyshire. Elle arriva sans encombre jusqu’a la gare de la
localité voisine, ou elle fut finalement reconnue par une rela-
tion de la famille, Lady Auckland.

Les Nightingale savaient que leur fille cadette était sur le
chemin du retour, ayant recu ce que sa mere appelait « le tré-
sor de guerre » de Florence. En effet, elle avait été devancée
par un jeune mousse orphelin unijambiste ayant passé dix
mois dans I’hopital de Scutari ou elle avait travaillé, par un
autre orphelin russe du nom de Peter et par un chiot de

1. Lady Emilia Hornby, Constantinople During the Crimean War, R. Bentley,
Londres, 1863, p. 150.
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Crimée que lui avaient offert des soldats reconnaissants. Dans
ses courriers, la tante Mai avait averti la famille de I’horreur
qu’inspirait a Florence I'idée d’un retour triomphal, et elle
fut donc accueillie sans fanfare. « Quelques coups de cloche
a la petite église de la colline, écrivit sa sceur Parthenope, et
une priere de remerciement pour son retour a la chapelle le
lendemain, on ne pouvait faire plus discret'. »

Mais la reine Victoria ne I’oubliait pas. A peine deux semaines
apres I'arrivée de la jeune femme, Sir James Clark, le médecin
attaché a la famille royale, lui écrivait pour I'inviter chez lui
en Ecosse. Il précisait que le grand air lui ferait du bien et,
au cas ou elle n’aurait pas saisi, ajoutait qu’il vivait tout pres
du domaine royal de Balmoral ou la reine allait trés bientot
venir séjourner : Sa Majesté n’était pas étrangere a l'invitation.

La reine Victoria désirait entendre de la bouche méme de
I'intéressée ce qu’elle avait a dire, loin des généraux et des
ministres. La rencontre eut lieu a Balmoral le 21 septembre et
on rapporta plus tard ce commentaire de la souveraine : « Je
voudrais bien I’avoir au ministére de la Guerre. » Le prince
Albert nota dans son journal : « Elle nous a exposé toutes
les déficiences de notre systeme hospitalier militaire, et les
réformes qui s’imposent. Nous sommes tres satisfaits de son
travail®. »

Elle fut priée de rester en Ecosse. Les jours suivants, elle
assista a un service religieux en compagnie de la reine, a un
bal ou elle fut placée pres de la famille royale, et elle rencon-
tra Lord Panmure, le secrétaire d’Etat a la Guerre. Quand
elle repartit munie de la promesse qu’une commission royale
étudierait les besoins de I'armée en matiére sanitaire, les
doutes qui I'avaient accablée en Egypte s’étaient dissipés. Ses
vicissitudes n’avaient pas été vaines : elle avait triomphé des
difficultés.

Deux ans apres ces entrevues avec la famille royale, Florence
Nightingale devait publier un grand rapport sur I’organisation

1. Sir Edward Cook, Florence Nightingale, Macmillan, Londres, 1914, vol. I,
p- 304.
2. Ibid., p. 324.
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sanitaire de I’armée britannique (Notes on Matters Affecting the
Health of the British Army), dans lequel elle présentait ses obser-
vations et ses réflexions sur la propagation des maladies infec-
tieuses dans les hopitaux militaires. Il fut suivi en 1860 par
son ouvrage le plus célebre sur les soins infirmiers (Notes on
Nursing), qui définissait le role et les responsabilités des infir-
miéres, et est encore d’actualité aujourd’hui. Elle ouvrit la
méme année I’école Nightingale pour la formation des infir-
mieres a 'hopital Saint-Thomas de Londres, financée par une
souscription publique lancée en son nom pendant son séjour
en Crimée, et qui avait réuni plus de cinquante mille livres
sterling (plus de deux millions et demi de livres actuelles).
Cette école et ces ouvrages ont institué les bases modernes
de la profession d’infirmiére.

Pendant que Florence Nightingale cotoyait la reine Victoria
en Ecosse, Gustave Flaubert était a Paris ou, selon ses propres
dires, il perdait « sa virginité d’homme inédit ».

Flaubert, qui avait alors trente-quatre ans, avait toujours
voulu écrire. Plus que cela, il avait ’ambition de devenir un tres
grand €crivain. Fils d’un chirurgien réputé, Flaubert avait aban-
donné ses études de droit. Epileptique, solitaire, il se consa-
crait entierement a son art, cherchant a atteindre la perfection
littéraire. Depuis son retour d’Egypte cinq ans plus tot, il tra-
vaillait 2 un roman ayant pour sujet I’histoire tragique d’une
femme de médecin adultéere en Normandie. Il vivait retiré
pres de Rouen dans sa maison familiale des bords de Seine.
Quand il ne travaillait pas a son roman, il écrivait de longues
lettres a ses amis pour leur exposer ses difficultés d’auteur. Il
souffrait d’un relatif isolement, car il ne vivait qu’avec sa mere
et la jeune niece qu’il élevait, mais son travail absorbait tout
son temps, de I’heure du déjeuner jusque tard dans la nuit.
Enfin, le 1" octobre 1856, alors que Florence Nightingale se
trouvait encore en Ecosse, le roman de Flaubert paraissait en
feuilleton dans la Revue de Paris, une revue littéraire dirigée par
son ami Maxime Du Camp qui avait voyagé avec lui en Egypte.
Ils avaient pris leurs distances depuis leur retour en France,
sans doute en partie parce que Flaubert n’était pas pressé de
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publier alors que Du Camp était partisan de s’exposer aux
lecteurs cotite que cotte sans chercher la perfection. La paru-
tion de Madame Bovary fut accompagnée d’une publicité sur
laquelle ils n’avaient compté ni I’'un ni 'autre. Le procureur
impérial poursuivit I'auteur et son éditeur pour outrage a la
morale. Le proces, suivi d’un acquittement, attira I'intérét du
public et des critiques qui jugerent Madame Bovary I'un des
meilleurs romans de tous les temps. La carriere de Flaubert
était lancée a grand bruit.

Malgré son ambition, il n’aurait pu se douter que, plus d’un
siecle apres sa mort, il serait toujours considéré comme I'un
des plus grands auteurs de son temps. En 1853, alors qu’il écri-
vait Madame Bovary, Flaubert notait que « le plus haut dans I’Art
(etle plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer,
ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir a la facon
de la nature, c’est-a-dire de faire réver'. » Son grand mérite
dans Madame Bovary et, plus tard, dans Salammbo et L’Education
sentimentale, fut de réussir tout cela a la fois, et ainsi de trans-
former I’art du roman.

Javais donc la possibilité d’établir un parallele entre deux
des personnalités les plus connues du XIX® siécle, engagées
sur des chemins distincts mais comparables. Les différences
sautaient aux yeux : Florence Nightingale était une femme de
la haute société, issue d’une famille riche, ayant I’expérience
du monde et beaucoup de relations. De son c6té Gustave
Flaubert, parce qu’il était un homme, jouissait de la liberté
qui manquait tant a Florence Nightingale. Elle était attirée
par 'univers silencieux des tombes et des temples, alors qu’il
préférait 'animation des cafés et des bordels. Il n’empéche
que les ressemblances surgissaient vite. Ils en étaient tous les
deux a la méme étape de leur vie, approchant de la tren-
taine, désespérant de jamais réaliser leurs ambitions, mais
sur le point de réussir au-dela de toute espérance, ce qu’ils
ignoraient bien entendu. Tandis que nous, nous savons que

1. Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, 1973-1997, vol. II, p. 417.
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Florence Nightingale devait aller en Crimée et en revenir
couverte de gloire. Nous savons que Gustave Flaubert allait
rentrer en France pour écrire Madame Bovary et que ce livre,
soulevant un scandale a la mesure de son importance litté-
raire, ferait de lui I'un des écrivains les plus connus de tous
les temps.

Cette presque rencontre était fascinante, de multiples scé-
narios séduisants se présentaient a I'imagination. Florence
Nightingale et Gustave Flaubert forment un couple délicieu-
sement mal assorti qui n’aura €té uni sous la méme couverture
que dans ce livre. Il m’arrive cependant de les voir tous les
deux sur le Nil, compagnons de voyage, et d’envisager de scan-
daleux outrages a la morale a Lougsor, des scénes de séduction
torrides et des nuits invraisemblables derriere les pyramides. Ils
céderaient ensemble aux tentations de I’Egypte, fascinés I'un
comme l'autre par son passé et sa sagesse. Mais je répugne a
affabuler, et tout comme j’ai refusé la proposition d’un éditeur
treés sérieux d’écrire une biographie de Florence Nightingale
visant a démontrer qu’elle était lesbienne (ce qui est faux),
je ne me voyais pas non plus les lier plus qu’ils ne I'avaient
été. Florence Nightingale, d’apres ce que 'on peut savoir, n’a
jamais adressé la parole a Gustave Flaubert, et n’a sans doute
méme pas remarqué sa présence. De son coté, il semble qu’il
I’ait observée, mais sans I’aborder. Pourquoi I'aurait-il fait ? IIs
n’étaient que deux passagers parmi tant d’autres. S’ils avaient
effectué ce voyage six ou dix ans plus tard, il en aurait peut-
étre été autrement. Mais en présence de chroniqueurs aussi
talentueux, il est inutile de jouer avec les faits pour disposer
d’une matiére intéressante.

Florence Nightingale et Gustave Flaubert écrivaient beau-
coup. Ils entretenaient une abondante correspondance avec
leur famille et leurs amis, et rédigeaient des journaux et des
carnets de voyage. Les écrits de Florence Nightingale sont
depuis longtemps accessibles et maintenant tres facilement
consultables, mais il y a vingt ans, il n’existait pas d’autre
version des lettres d’Egypte que celle que j’ai trouvée a la
British Library et que j’ai publiée. Ces lettres constituent
la version officielle de son voyage, destinée a ses proches.
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Paralléelement, elle tenait aussi un carnet bleu conservé lui
aussi a la British Library, de toute évidence uniquement des-
tiné a son usage personnel. Ce journal révele ses pensées
intimes, qui en disent bien plus long sur elle que sa corres-
pondance et trahissent ses angoisses. Un second journal fut
découvert dans de curieuses circonstances, un carnet rouge
commencé le 1 novembre 1849, le jour ou elle prit le train
pour aller de Londres a Folkestone, et qui se termine le
15 juillet 1850 au moment de son retour en Angleterre. C’est
a la suite d’une émission de radio a laquelle j’avais participé
en 2000 pour parler du voyage de Florence Nightingale en
Egypte, qu’il a été envoyé anonymement a Claydon House, la
demeure de la sceur de Florence. Ce second journal contient
le détail de ses déplacements. C’est dans ses pages qu’elle
consignait les observations destinées a nourrir son abondant
courrier. Tous ces documents sont maintenant réunis dans
les ceuvres completes : Collected Works of Florence Nightingale,
édition en plusieurs volumes rassemblée par une passionnée
du sujet, le Dr Lynn McDonald, le tome sur I'Egypte ayant
été remarquablement édité par le professeur Gérard Vallée.

Gustave Flaubert n’avait aucune intention de publier ses
carnets de voyage. Il fut plus que jamais convaincu de s’en
abstenir apres 1851, date de la publication d’un récit de ce
périple par Maxime Du Camp, son compagnon de route, qui
omit totalement de mentionner la présence de Flaubert. Du
Camp lui ayant suggéré de relater lui-méme leurs pérégrina-
tions, ce dernier répondit que les écrits de voyages €taient « de
la basse littérature », et que «les incidents recueillis en pays
étranger pouvaient étre utilisés dans un roman, mais non pas
dans un récit » .

Flaubert écrivit régulierement a sa mere de longues lettres,
méme s’il n’avait que de rares occasions de les poster. Il prenait
aussi des notes de voyage dans des calepins dont un passage
forme un récit intitulé La Cange publié plus tard sous le titre
de A bord de la cange. Le manuscrit autographe complet de

1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 1882-1883, rééd. Aubier, Paris,
1994, p. 358.
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240 pages des carnets de voyage de Flaubert ne fut découvert
que lors d’une vente qui eut lieu a Paris en avril 1989.

On ne peut, pour un livre dont la gestation fut si longue,
remercier correctement tous ceux qui ont participé a sa
création, mais je dois commencer par le commencement en
citant Anne Furniss, qui m’a commandé le recueil des lettres
d’Egypte : Florence Nightingale’s Letters from Egypt, et David
Fordham, qui en a réalisé la conception graphique. J’ai bénéfi-
cié des généreux conseils, de I’appui et des encouragements de
Sue Baxter ainsi que du personnel du National Trust a Claydon
House, et de Deborah Manley, du Dr Robert Morkot, et des
membres enthousiastes de I’Association pour I’étude du voyage
en Egypte et au Proche-Orient (Association for the Study of
Travel in Egypt and the Near East, ASTENE), qui ont voyagé
avec moi sur le Nil et ont répondu a mes questions par e-mail.
Le Dr Lynn McDonald m’a contacté il y a bien des années,
au commencement de son immense projet d’édition, et m’a
toujours soutenu depuis. Merci aussi au Dr Jason Thompson
qui me fournit des informations depuis des années, et a Emily
Weeks qui m’a généreusement fait part de ses connaissances
sur J. F. Lewis, ainsi qu’a son pe¢re, le Pr Kent Weeks, un
modéle pour moi.

Je remercie aussi les bibliothécaires et le personnel de la
British Library, qui m’ont apporté les lettres de Florence
Nightingale ainsi que bien d’autres livres et documents, et le
personnel de la bibliotheque du Victoria and Albert Museum,
du Birmingham Museum and Art Gallery, et de la Wellcome
Institute Library. Je dois une immense gratitude a Christopher
Phipps, ancien bibliothécaire, et au personnel de la London
Library ou j’ai effectué mes recherches, lu, écrit, et trouvé refuge
toute ma vie d’auteur. Merci aussi a Caroline Worthington,
directrice de I’excellent Florence Nightingale Museum, et a
Kirsteen Nixon, son assistante, qui m’a aimablement permis de
voir certains des objets personnels ayant accompagné Florence
Nightingale sur le Nil. Toute ma reconnaissance également a
Christine Walker du Sunday Times et a Sarah Spankie de Condé
Nast Traveller, qui m’ont permis de retourner en Egypte.
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De nombreux amis m’ont aidé de mille et une facons, et a
tous je suis trés reconnaissant, surtout a Brigid Keenan et Alan
Waddams, qui m’ont prété une maison ou j’ai pu écrire une
trés grande partie de ce livre, et a Adrienne Gaha, Tim Maguire
et Brooke Fitzsimmons, qui m’ont donné I’espace et la compré-
hension dont j’avais besoin a Londres, ainsi qu’a Mark Skeet et
Max Mulhern, qui ont effectué une lecture critique de mes pre-
miers brouillons. Mon agent, Gillon Aitken, me donne depuis
le début le bénéfice de ses bons conseils et de son expérience.
Toute ma gratitude a Caroline Gascoigne qui a commandé
ce livre pour Hutchinson, pour son indéfectible soutien et
ses incomparables talents d’éditrice. Un grand merci a Tess
Callaway, Lynn Curtis ma préparatrice de copie, et au concep-
teur graphique Glenn O’Neill, qui ont participé a ce projet
avec enthousiasme et compétence et m’ont apporté d’excel-
lentes suggestions, ainsi qu’a toute I’équipe de Hutchinson.

Ma meére, Mona, et mon pere, le regretté Gerald Sattin,
m’ont toujours soutenu au cours de mes projets, et je leur en
suis infiniment reconnaissant. Mais de tous ceux qui m’ont
accompagné lors de I’écriture de ce livre, personne ne I'a
fait d’aussi pres que mes deux fils, Johnny Paris et Felix, qui
ont été trainés dans des tombes et des temples a Lougsor,
des librairies a Paris et des bibliothéques a Londres, et que
ma femme Sylvie, qui a dt me partager avec les ombres de
Gustave Flaubert et de Florence Nightingale. Ils ne m’ont pas
beaucoup vu tous les trois pendant cette période, et eux seuls
savent le prix que j’ai d payer pour réussir a sortir cette idée
de ma téte et a lui donner vie sur le papier.






Premier pas

« Flo est tellement enchantée de tout
que cela vous mettrait du baume au coeur
de la voir aussi radieuse. »

Lettre de SELINA BRACEBRIDGE
a Fanny et William Nightingale,
envoyée d’Alexandrie

Alexandrie, le 18 novembre 1849

Mr Charles Bracebridge prenait son role de protecteur tres
au sérieux. Il n’était que neuf heures du matin, mais il estimait
le trajet trop long et le soleil déja trop chaud pour laisser les
trois femmes dont il avait la charge aller a pied a I'hotel. Il
les fit donc monter dans un char a banc, leurs bagages devant
les suivre dans un autre véhicule.

L’omnibus sortit de I’enceinte du port, chargé de voyageurs
heureux de retrouver la terre ferme. Ils suivirent en cahotant
les ruelles de terre battue du quartier turc, bordées de petites
boutiques resserrées, puis arriverent a la route de la baie qui
décrit un grand arc de cercle en bord de mer. Ils laissaient
derriere eux les tours blanches crénelées du fort du xXv* siecle
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construit sur les ruines de I'ancien phare, leur destination a
portée de vue au milieu de I'anse.

La place des Consuls, située au coeur du quartier européen
d’Alexandrie, les surprit par sa taille, démesurée selon leurs
criteres anglais. De grands batiments entouraient une espla-
nade impressionnante qui, quand elle n’était pas traversée
par des chameaux et des anes chargés de balles de coton et
d’autres marchandises provenant des bateaux, servait de ter-
rain de parade a 'armée du pacha. Peut-étre par respect pour
les chrétiens qui vivaient et travaillaient autour de la place, les
défilés n’avaient jamais lieu le dimanche, ce qui leur permit
de la découvrir vide et calme.

La place s’ouvrait d’un c6té sur le port et la Méditerranée. La
mer, le petit groupe I’avait assez vue et lui tourna le dos. Sur les
trois autres cOtés, la place était fermée par de hauts batiments
qui abritaient les consulats étrangers, des bureaux de compa-
gnies de commerce international et des hotels. L’Hotel d’Eu-
rope qui, malgré son nom francais avait été ouvert quelques
années plus tot par un Anglais, un certain Mr Hill, était surtout
fréquenté par les voyageurs britanniques. Les Francais s’ins-
tallaient habituellement de 1’autre coté, a I’'Hotel d’Orient,
appartenant a M. Coulomb. La cuisine a I'Hotel d’Europe était
correcte et le service agréable, ce qui était déja beaucoup pour
ce genre d’établissement a I’époque. Ce fut donc la que, a
9 h 30 le matin du 18 novembre 1849, Mr Bracebridge conduisit
les trois voyageuses qui I’accompagnaient : son épouse Selina,
leur jeune amie Florence Nightingale, alors agée de vingt-neuf
ans, et sa femme de chambre, Trautwein.

Florence entra dans la cour de I’Hotel d’Europe et s’arréta
entre les bagages qu’on apportait de la rue et le linge qui
séchait a I’arriere de la cour. Elle était mince et, avec son meétre
soixante-dix, grande pour une femme de I’époque. Une photo
la montre quelques mois aprés son arrivée a Alexandrie, yeux
baissés, le visage penché sur un livre. Elle donne I'impression
de cacher une grande force de caractere et une volonté de fer
sous des dehors modestes et sages. Le léger sourire qui joue
sur ses leévres lui donne un air énigmatique de sphinx. Elle
est coiffée a la mode de I’époque, ses cheveux chatains lissés
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en bandeaux sur les tempes et retenus en chignon. Son cou
est nu, le col ouvert, un long collier de grosses perles pend
sur sa poitrine, et un chale de soie rayée — peut-étre acheté
en Egypte — est drapé sur ses épaules. Elle parait songeuse,
forte et déterminée.

Un peu avant dix heures, un autre Anglais vint les retrouver
a 'Hotel d’Europe. C’était un homme trés imbu de sa per-
sonne, d’une suffisance qui attirait I’attention comme le plus
entétant des parfums du souk, au point qu’on se retournait sur
son passage. C’était Mr Gilbert, le représentant a Alexandrie
de Sa Majesté la reine d’Angleterre, venu présenter ses res-
pects aux arrivants. L’événement était peu courant : le consul
ne se déplacait pas pour tout le monde, d’autant que de plus
en plus de Britanniques allaient en Egypte. Il se trouvait seu-
lement que les Bracebridge étaient des amis de sa sceur, Lady
d’Oyley, ce qui le poussait a la courtoisie.

Mr Gilbert trouva le petit groupe encore dans la cour, car il
leur fallait attendre que des voyageurs en partance pour I'Inde
quittent ’hotel avant de pouvoir prendre leurs chambres. 1l
resta juste le temps de leur souhaiter la bienvenue, de leur
demander comment s’était passée la traversée et de leur offrir
la protection d’un de ses janissaires turcs, un jeune homme du
nom d’Ali. Non pas qu’ils aient besoin d'un garde du corps,
les rassura le consul. IIs n’avaient rien a craindre, quoiqu’il y
ait parfois de petits incidents — quelques semaines plus tot, un
prétre britannique d’Alexandrie, Mr Winden, avait été victime
d’un jet de pierres dans la rue, mais Gilbert avait pris 1’affaire
en main. Il avait convoqué le chef du district ou le méfait avait
été commis et, tout en sachant que 'homme lui-méme était
innocent, il ’avait fait attacher comme s’il allait étre batonné,
puis il ’'avait fait relacher. La lecon avait été parfaitement
comprise : 'homme avait baisé les pieds du consul en partant,
et promis que ce genre d’événement ne se reproduirait plus.
Et si Ali n’avait pas ’occasion de se porter a leur secours, du
moins se rendrait-il utile en les guidant dans la ville : élégant
protecteur en tunique flottante et gilet brodé, armé d’un gros
baton.
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La traversée de la Méditerranée avait pris une semaine : trois
jours de mer depuis Marseille, suivis d’une escale de six heures
a Malte — le temps de changer de bateau —, puis encore quatre
jours avant de débarquer a Alexandrie. Le Merlin était bondé.
Les hommes, parmi lesquels Mr Bracebridge, avaient passé le
plus clair de leur temps dans le salon des voyageurs, sur le pont
supérieur, a discuter, a fumer et a boire. Une telle ambiance
excluait d’office les femmes, obligées de rester entre elles au
pont inférieur bien plus longtemps qu’elles ne 'auraient sou-
haité. Dix-sept passageéres dormaient ensemble sur des cou-
chettes superposées dans une longue cabine étroite, sans confort
ni intimité. La toilette surtout avait été un exercice difficile, si
bien que deés les bagages arrivés a I’hotel, ces dames ne réverent
plus que de prendre un bain. Or, a Alexandrie, les hotels en
étaient dépourvus. Il allait falloir se rendre au hammam.

Peu apres le départ de Mr Gilbert, qui était retourné au
consulat, une petite procession franchissait la grille, Ali et
son baton en téte, suivi des trois dames européennes. Selina
Bracebridge, a quarante-neuf ans, était plus petite et plus
ronde que sa protégée, mais pas aussi robuste que la femme
de chambre de Florence, la plantureuse Trautwein, surnom-
mée Trout. C’était une matinée ensoleillée, et méme si les
Egyptiens éprouvaient déja le besoin de superposer les véte-
ments en ce début d’hiver, nos voyageuses sentirent monter
la chaleur des qu’elles s’éloignérent de la place et de la mer.
Au bout d’une avenue bordée de palmiers, de bananiers et
de treilles chargées de pétunias, elles arrivérent a un paisible
jardin ou se trouvait le batiment long et bas du hammam.

Il y avait certes des bains publics en Angleterre, mais les
femmes de la classe sociale de Florence ne les fréquentaient
pas. Il est possible que Selina Bracebridge soit déja entrée dans
un bain turc lors de ses précédents voyages a Beyrouth et a
Istanbul, mais c’était la premiere fois pour sa jeune amie qui
ne pouvait les comparer qu’aux thermes qu’elle avait visités
a Pompéi. Elle devait qualifier les bains plus tard de « plai-
sirs de I’Orient' ». Elle entra d’un pas 1éger dans la premiére

1. Florence Nightingale, Letters from Egypt, op. cit., p. 23.
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salle, un vaste espace carrelé de marbre du sol au plafond, et
se déshabilla.

Les peintres de I’époque victorienne se plaisaient a repré-
senter des scénes de bains maures. La vapeur, l'oisiveté et,
plus que tout, la langueur des femmes nues déchainaient les
imaginations. Dans ces tableaux, les hammams ressemblent a
des salons de bordels orientaux, paradis de cheveux flottants,
de poitrines généreuses et fermes, débordements de sensualité
et de promesses érotiques. Bien entendu, il en allait tout autre-
ment. On couvrait sa nudité aux bains, et la jeune Anglaise,
suivant la coutume, s’enveloppa d’une serviette.

Un couloir dallé de marbre menait a une étuve, piece octogo-
nale haute de plafond dotée d’'un déome, ou Florence resta un
long moment. La chaleur, nettement plus intense que celle du
joli mois de juin en Angleterre, commenca a la faire transpirer.
Elle sentait des filets de sueur couler dans son dos, son visage
s’empourprer. Son tour venu, elle suivit une masseuse dans une
cabine ou elle fut soumise a ce qu’elle nomme dans une lettre
«le processus ». Assise sur le sol de marbre, elle fut frottée avec
des poignées de fibres de palmier, enduite d’huile et massée. On
I'imagine ressortant a petits pas prudents pour ne pas glisser sur
le sol mouillé, détendue, la peau propre et douce. Elle devait
avoir 'impression d’évoluer dans un conte des Mille et Une Nuits.

Apres le hammam, comme c’était dimanche et qu’ils vou-
laient rendre grace du bon déroulement de la traversée, les
voyageurs rejoignirent Mr Gilbert pour assister a un service
religieux dans une tranquille petite église anglicane.

Le lendemain matin, Florence se leva avant ’aube, alluma
une chandelle et s’installa a la table de sa chambre pour écrire
a sa famille. « Oui, mes tres chers, j’ai fait mon premier pas
en Orient. Oh! comme je voudrais savoir vous dire tout ce
que ce mot me suggere, ce nouveau monde d’antique poésie,
d’images bibliques, de lumiére, de vie et de beauté’. »

Elle savait que ses parents et sa sceur ainée Parthenope
étaient impatients de connaitre le détail de sa traversée et ses

1. Ivid., p. 1.
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impressions de voyage. Le moindre mot serait soupesé pour
juger de son enthousiasme et du bénéfice qu’elle tirait de
son échappée en Orient. Car si les Bracebridge voyageaient
en Egypte pour le plaisir, poussés par la curiosité, Florence
avait été envoyée a I’étranger pour des raisons beaucoup plus
complexes. C’était un voyage de santé destiné a la sortir des
idées noires qui la perturbaient depuis des années.

Ses souffrances s’étaient trouvées accrues par la dégrada-
tion de ses rapports avec sa famille. On la poussait au mariage
alors qu’elle avait 'ambition de suivre une autre voie. Elle
voulait se rendre utile, travailler, espérait devenir infirmiere,
chose impensable a une époque ou le destin d’'une femme
de son milieu était tout tracé. Ses aspirations avaient causé
bien des crises dans son adolescence, mais la tension familiale
s’aggravait avec le temps, car, a vingt-neuf ans, Florence aurait
di étre mariée depuis longtemps. Mais comment pouvait-elle
se résoudre a se soumettre a un homme quand elle aspirait
a trouver I'indépendance ? Il n’était pourtant pas beaucoup
plus facile de demeurer célibataire : comme toutes les femmes
sans mari de son époque, elle restait sous la tutelle de ses
parents qui refusaient catégoriquement de la laisser réaliser
ses réves.

Le conflit avait atteint une phase si critique dans les mois
précédant son départ qu’elle en était tombée malade, épui-
sée par le désespoir, la nervosité et I'inquiétude. Si, de son
coté, elle espérait retrouver ses forces physiques et mentales
en Egypte, sa famille comptait plutoét qu’elle reviendrait a
de meilleurs sentiments et se résoudrait a accepter I'idée du
mariage. Il est fort probable que ses parents avaient aussi voulu
I’éloigner pour se reposer de ses récriminations incessantes,
des pleurs et des grincements de dents. L’état des relations
familiales se devine dans une phrase qu’elle écrit a sa mere
au début du mois de novembre 1849 alors qu’elle attend a
Folkestone le bateau pour traverser la Manche : « J’espere qu’a
mon retour je vous donnerai davantage satisfaction'. »

1. Collected Works of Florence Nightingale, Wilfrid Laurier Press, Ontario,
2005, vol. I, p. 329.
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Nous gardons de Florence Nightingale deux images bien
distinctes. D’abord celle de I'héroine construite par la presse,
encore magnifiée par 'amour du public, cette femme angé-
lique de la guerre de Crimée, la Dame a la lampe qui, infati-
gable, parcourait les salles d’hopital pour apporter aux soldats
blessés une lumiere dans la nuit, au sens propre comme au
sens figuré. L’autre est celle d’'une vieille dame acariatre — usée
bien avant I’age, comme elle le reconnaissait elle-méme —
qui ceuvrait depuis son lit a une grande réforme de la santé
publique et des hopitaux. Cloitrée chez elle, elle mena une
campagne acharnée aupres de la classe politique et dispensa
ses conseils aux professionnels de la santé jusqu’a I’age de
quatre-vingt-dix ans. Mais il y eut aussi une autre Florence,
I'intelligente jeune femme qui, suivie de sa servante allemande,
est descendue du bateau a Alexandrie, quatre ans avant la
guerre de Crimée, celle qui a été huilée et massée au ham-
mam, et se réveillait la premiere a I’hotel parce qu’elle était
trop heureuse pour dormir.

La femme qui habite les pages de ce livre est jeune et drole,
elle est trés belle, d’'une minceur toute juvénile. Elle adore
I'opéra et elle aime danser. Elle est désarmante de vivacité,
s’interroge sur tout ce qui ’entoure de facon parfois déran-
geante. C’est une femme de convictions qui se bat pour trou-
ver sa place dans le monde, torturée au point qu’elle a parfois
envie de le quitter. Elle est opinidtre, souvent intransigeante,
mais ses souffrances la rendent vulnérable.

A T'époque, les croisiéres sur le Nil n’étaient pas comme
aujourd’hui des attractions touristiques faciles. En ce temps-
la, I’écrivaine et militante anglaise Harriet Martineau, qui a
voyagé en Egypte quelques années avant Florence Nightingale,
disait de son passage sur le Nil qu’il avait été « le plus difficile
des labeurs de I'esprit et de I'intelligence qui se puisse conce-
voir' ». Il en alla de méme pour Florence. Elle décrit le trajet
jusqu’au Caire, puis la remontée du Nil vers Abou-Simbel dans

1. Harriet Martineau, Fastern Life : Past and Present, Edward Moxton,
Londres, 1848, vol. I, p. 86.
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de longues lettres détaillées a sa famille, mais son voyage inté-
rieur fut bien plus extraordinaire, et plus marquant. Ce fut un
cheminement spirituel dont nous suivons la trace a travers les
observations torturées qu’elle consigne dans son journal privé.
Son carnet intime révele qu’au cours de ce voyage, et plus que
n’importe ou ailleurs a aucun autre moment, elle a compris la
tache que Dieu lui demandait d’accomplir. Ce parcours dans
la vallée du Nil lui a permis d’appréhender la nature de sa voca-
tion, mais aussi de puiser la force dont elle avait besoin pour
tenir téte a sa famille et réussir, enfin, a devenir infirmieére.

Elle se demandait depuis des années pourquoi elle ne se
satisfaisait pas de son existence privilégiée et de 'amour des
siens. Elle revint en sachant qu’elle ne pourrait jamais se
contenter de l’oisiveté que sa famille lui imposait. Il lui suffit
de cette prise de conscience pour ne jamais plus faiblir dans
sa détermination.

Mais nous n’étions qu’aux premiers jours, a Alexandrie, et
elle ne songeait encore qu’a passer agréablement son temps
en attendant le départ du prochain bateau pour Le Caire.
Il 1ui restait une semaine pour effectuer quelques achats et
visiter les environs.

Les villes se forment souvent a partir de petites cités qui
s’étendent, mais Alexandrie fut concue d’emblée comme une
métropole. L’homme qui lui donna son nom voulait qu’elle
soit la charniéere entre deux univers profondément différents :
le monde de I’Egypte ancienne, et celui, dur et moderne, de
la Grece hellénistique. Pour y parvenir, il concut des plans
ambitieux et innovants qui en firent une tres grande capitale.
Deux siecles apres sa fondation, au temps de sa souveraine la
plus connue, Cléopatre, Alexandrie n’était surpassée que par
Rome. Un tel rayonnement ne dura pas, mais son déclin ne
commenca vraiment qu’au VII® siécle de notre ére quand elle
tomba aux mains des Arabes. Les conquérants ne s’intéressaient
pas a cette ville, lui préférant la rive orientale, c’est-a-dire arabe,
de la vallée du Nil, ou ils fondérent Le Caire. Alexandrie, aban-
donnée a une lente déchéance, n’avait commencé a revivre
que quelques années avant 'arrivée de Florence, sauvée par
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Méhémet-Ali, pacha d’Egypte depuis 1805, qui voulait dévelop-
per le port pour faciliter le commerce avec I’Europe.

Douze siecles apreés la conquéte arabe, Florence
Nightingale n’exagérait pas quand elle écrivait: « Il n’y a
pas grand-chose a voir ici, rien sauf le sentiment permanent
d’étre en Orient, les couleurs orientales et I’atmosphere
orientale!. » En 1849, comme encore a I’heure actuelle, il
n’y avait plus que des batiments modernes et des zones de
démolition, si bien que I'architecture ne rappelait en rien la
magnificence de la ville antique comme le font le Panthéon
et le Colisée a Rome.

Le légendaire phare d’Alexandrie, I'une des Sept Merveilles
du monde, construit sur I'llot de Pharos, s’était dégradé au
cours du temps. Lorsqu’il fut complétement détruit par un
tremblement de terre, au début du XIv® siecle, on y vit un sym-
bole du déclin de la ville. Florence ne mentionne méme pas
le grand fort que le sultan Qaitbay fit élever sur ses fondations
dans les années 1480, et qui est devenu I’'une des plus grandes
attractions touristiques de la ville moderne. De I’ancien palais
tout proche, avec son Mouseion et sa bibliotheéque, il ne restait
que deux obélisques. Ces deux hauts piliers de pierre taillée
venaient d’Héliopolis, prés du Caire, d’ou ils avaient été enle-
vés au cours du I siecle avant notre eére pour orner la facade
d’un temple construit par Cléopatre en mémoire de Marc
Antoine. Dans les années 1840, le temple avait disparu, et
I’'un des obélisques était tombé. Méhémet-Ali I’avait offert a la
Grande-Bretagne en 1819, mais le gouvernement britannique
avait retardé son déplacement, découragé par le cott du trans-
port, et ne le fit convoyer qu’en 1878 jusqu’au bord de la
Tamise ou il se dresse aujourd’hui. Il était donc encore cou-
ché sur le sol a 'époque dont nous parlons, au pied de son
jumeau qui fut plus tard emporté a New York et placé dans
Central Park. La veille de leur départ pour Le Caire, le consul,
Mr Gilbert, les emmena voir ces « aiguilles de Cléopatre »,
comme les nomme Florence. La visite n’est que briévement
mentionnée dans son journal.

1. Florence Nightingale, Letters from Egypt, op. cit., p. 24.
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Quatre jours apres son arrivée, elle parcourut vingt-cinq kilo-
metres le long de la cote pour aller voir la baie d’Aboukir, mais
le site de la grande victoire de Nelson sur la flotte de Napoléon
n’éveilla pas non plus de grandes émotions patriotiques dans
son cceur. Elle ne cacha pas sa déception, décrivant « une
monotone étendue de sable blanc semée de pierres blanches,
une maigre frange de palmiers au loin, le mur éboulé de
Nicopolis, construit par Auguste ; et devant, une route dis-
paraissant sous plusieurs centimetres de sable ou les pieds
s’enfoncent — on aurait cru un suaire jeté sur le corps d'un
empire' ». Elle continua sa promenade sur la plage, regarda
les vagues se briser sur le sable et admira le soleil qui se cou-
chait au loin sur Alexandrie.

Aboukir n’avait pas non plus enthousiasmé I’historien bri-
tannique Sir John Gardner Wilkinson, qui venait de publier le
premier guide de voyage en anglais consacré a I'Egypte. Il aver-
tissait ses lecteurs que « le seul intérét que présente aujourd’hui
ce village est qu’il accueille les prisonniers d’Etat envoyés par
Méhémet-Ali [le précédent pacha] pour se repentir de leurs
méfaits dans cet endroit solitaire® ». Méme les anciennes cata-
combes d’Alexandrie, que Nightingale visita le lendemain et
que Wilkinson trouvait remarquables par leur taille et I’élégance
de leur architecture, ne trouveérent pas grace a ses yeux : « assez
ridicules® », jugeait-elle en les comparant a celles qu’elle avait
vues 2 Rome. La colonne de Pompée, le monument le plus
célebre d’Alexandrie, ne lui plut pas davantage, et elle trouva
plus amusant de décrire le mode de transport qu’elle avait
adopté : « L’ane est tres petit et le cavalier énorme (les Egyptiens
sont grands de nature), et on s’assied sur la croupe au niveau
de la queue [...] Apres avoir réussi I’exploit de monter en
selle, ce qu’il faut faire en enroulant la jambe droite autour
du pommeau (ce sont des selles d’homme et seule la peur des
hommes a pu me dissuader de monter a califourchon) — on

1. Ibid., p. 25.

2. Sir John Gardner Wilkinson, Modern Egypt and Thebes, John Muray,
Londres, 1843, vol. I, p. 193.

3. Florence Nightingale, Letters from Egypt, op. cit., p. 25.
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part a fond de train, piétinant tout ce qui barre la route, et
la joyeuse petite béte trotte, trotte, comme un vélocipede'. »

Elle se dirigea vers la colonne, qu’elle avait déja apercue
depuis le bateau, mais elle dut traverser pour l'atteindre un
cimetiere musulman qui lui parut la désolation méme. Tout
autour de la colonne, de petits monticules de terre blanche
s’élevaient sur un terrain plat, marqués chacun par une pierre
et une branche d’aloés séché. Elle décrit une femme qui mar-
chait entre les tombes : « Figure solitaire [...] se tordant les
mains, un pan de son habit noir lui couvrant la téte, au milieu
de ce lieu désolé. L’absence de mur d’enceinte, et ces tombes
qui s’étendent de tous cOtés, cela est saisissant, et Pompée jette
son ombre démesurée sur la plaine®. »

Si les antiquités d’Alexandrie I'intéressérent peu, la vie de la
ville semble lui avoir plu. Le hammam d’abord, puis le Jardin
arménien ou elle vit des enfants qui déjeunaient « comme
de petits dieux, empreints d’une lente dignité enfantine, ils
trempaient majestueusement leur pain dans le plat tout en
conversant’ ». Sa curiosité pour les us et coutumes la poussa,
le dernier jour, a demander a Mr Gilbert si elle ne pourrait
pas assister a la priére a la mosquée.

Le consul I’en dissuada. Aucune Européenne a sa connais-
sance n’était jamais entrée dans la mosquée d’Alexandrie, et
ce serait dangereux. Les non-musulmans avaient I'interdiction
de pénétrer dans les grandes mosquées, surtout a I’heure de la
priere. La seule possibilité pour elle, lui expliqua-t-il, serait de
se veétir en Egyptienne. Si Gilbert avait cru la décourager, il se
trompait : elle n’était pas femme a s’arréter a un changement
de costume. Voila I'aventure telle qu’elle la relata a sa famille :

« D’abord, une immense piece de soie bleue (la téte entre par
un trou au milieu) ; ensuite, une bande de mousseline blanche
qui se place sur le nez, comme la musette d’'un cheval, et s’attache
par un épais ruban de passementerie qui passe entre les yeux, sur

1. Ibid., p. 24.
2. Ibid., p. 25.
3. Ibid., p. 23.
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la téte et par-derriére a la manieére d’un licol ; ensuite un voile
blanc, et enfin un tissu ballonnant de soie noire qui est épinglé
sur le sommet de la téte, et se termine par une boucle aux deux
extrémités, boucles dans lesquelles on passe les poignets pour
maintenir le tout en place. On ne respire que par les yeux'. »

Quand les femmes furent correctement vétues, le consul les
avertit qu’elles ne devaient a aucun prix montrer leurs mains
ni parler. Si elles étaient percées a jour, Mr Bracebridge et le
consul voleraient a leur secours.

Les trois étrangeres ne resterent qu’'un quart d’heure, mais
a I’heure de la priere de midi la mosquée était pleine a cra-
quer. On les conduisit d’abord a une galerie supérieure, puis
elles monterent dans le minaret en haut duquel le muezzin
appelait les fidéles a la priere. De la, elles eurent une superbe
vue de la ville et de la cour intérieure.

« Certains étaient a leurs priéres, mais nous en avons vu
un qui fabriquait des paniers, et un autre qui racontait des
contes des Mille et Une Nuits a un large groupe assis autour de
lui — d’autres semblaient dormir® » Selina Bracebridge jugea
inconvenantes de telles conduites dans un lieu de culte, mais
Florence fut charmée et pensa que les gens se comportaient
moins bien dans les églises londoniennes. Elle avait apprécié
I’atmospheére bon enfant de la mosquée, et trouva de ’honné-
teté et méme de la noblesse dans la conduite de ces hommes. Si
on était fatigué, on dormait dans un coin, si on avait envie de
discuter, on s’appuyait a une colonne avec un ami. Mais quand
les fideles entendaient I'appel, ils s’inclinaient ensemble. « A
I’heure dite, les musulmans se mettent a genoux et pendant
cinq minutes plus rien d’autre ne compte. » Le seul probleme
— et de son point de vue, il était insurmontable —, c¢’était la facon
de traiter les femmes, pas mieux, jugeait-elle, que des animaux.
« Si j’avais pu dire que n’importe qui, homme ou femme, pou-
vait aller s’y reposer une heure, j'aurais trouvé cela parfait®. »

1. Ibid., p. 26.
2. Ibid., p. 26.
3. Ibid., p. 28.
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