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« On se demande comment les gens 
peuvent aller en Égypte et rentrer 
tranquillement chez eux sans rien changer 
à leur vie. »

Florence Nightingale,  
Louqsor, 31 décembre 1849

« L’Orient, l’Égypte surtout, est un pays 
raplatissant pour toutes les petites vanités 
mondaines. À force de parcourir tant de 
ruines, on ne pense pas à se dresser des 
bicoques. »

Gustave Flaubert,  
Le Caire, février 1850









Introduction

La découverte

C’est sous le grand dôme de la salle de lecture de la British 
Library que cette histoire commence. Sur les pages des cata‑
logues lourds et épais, reliés de cuir, une multitude de ban‑
delettes de papier ont été collées. Ces paperolles indiquent 
l’emplacement de millions de livres, de fascicules, de docu‑
ments – irrésistible invitation au vagabondage dans ce temple 
de l’écriture du xixe  siècle. Je me trouvais dans l’ancienne 
bibliothèque du British Museum pour préparer un livre sur 
les voyages en Égypte, travail qui m’a occupé de longs mois à 
la fin des années 1980, quand, un beau matin, en tournant les 
pages, je suis tombé sur une entrée laconique : « Nightingale, 
F., lettres d’Égypte ».

Les grandes découvertes ne vous sautent pas toujours aux 
yeux, mais cette fois j’ai tout de suite compris l’importance 
de ce que j’avais trouvé. Je savais que Florence Nightingale 
s’était rendue célèbre pendant la guerre de Crimée et qu’elle 
s’était battue toute sa vie pour moderniser les soins hospitaliers 
et infirmiers en Grande-Bretagne, mais j’ignorais qu’elle était 
allée en Égypte, et qu’elle avait consigné ses impressions de 
voyage. Pourtant, j’ai immédiatement pensé à elle et su que 
le « F. » du catalogue signifiait « Florence ». J’ai rempli ma 
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demande de communication et je suis retourné à ma place 
pour attendre.

Le temps est élastique. Les bons moments filent comme 
l’éclair, alors que d’autres s’éternisent, comme ce fut le cas 
ce jour-là. À l’ancienne bibliothèque, le service était régulier 
mais lent. Une heure s’est écoulée qui m’a semblé durer la 
journée entière. Puis un bibliothécaire est venu déposer en 
silence une mince boîte d’archivage à côté de ma pile de 
récits de voyages.

Les Lettres d’Égypte consistaient en vingt-trois feuillets impri‑
més non reliés, qui ne portaient de nom d’auteur ni sur la 
boîte ni sur la page de titre. Elles avaient été écrites au cours de 
l’hiver 1849‑1950 et avaient été imprimées quatre ans plus tard, 
vers l’époque où Florence Nightingale était allée en Crimée, 
pendant cette guerre qui devait la rendre célèbre. Le recueil 
était marqué de la mention « pour consultation privée seule‑
ment ». Un bibliothécaire depuis longtemps oublié avait iden‑
tifié après coup l’auteur comme étant Nightingale, F.

Florence Nightingale croyait au destin. Aujourd’hui, dans 
ces temps de paix, alors que nous bénéficions d’un système 
de santé bien établi, une femme ayant les mêmes talents, la 
même force de caractère et animée par les mêmes désirs ne 
connaîtrait peut-être pas un parcours aussi spectaculaire. Si 
Florence Nightingale avait vécu de nos jours, il est probable 
qu’elle aurait travaillé dans le secteur de la santé, qu’elle aurait 
efficacement rempli ses fonctions dans l’anonymat, et puis 
qu’elle aurait pris sa retraite. Elle se serait peut-être mariée 
et aurait alors jonglé entre sa vie de famille et son travail. Et 
puis, qui sait, elle aurait peut-être été heureuse.

Dans d’autres circonstances, j’aurais aussi pu ignorer cette 
entrée du catalogue ou me contenter de mentionner en pas‑
sant ce voyage dans le livre que j’étais en train d’écrire, comme 
je l’ai d’ailleurs fait. Mais il se trouve que je connaissais une 
éditrice qui était en train de constituer le catalogue de sa toute 
nouvelle maison d’édition. Ma découverte l’a immédiatement 
intéressée, et les quelques lettres que je lui ai montrées l’ont 
autant emballée que moi. Rien de ce que nous avions lu sur 
Florence Nightingale ou entendu dire d’elle ne nous avait 
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préparés à des textes aussi intéressants. L’écriture était belle, 
on y devinait une femme fougueuse et passionnée dont nous 
n’avions pas soupçonné l’épaisseur. Personne ne semblait non 
plus savoir à quel point ce voyage en Égypte avait été riche, 
lui avait ouvert de perspectives et avait eu un rôle déterminant 
dans son accomplissement personnel.

La biographie écrite par Cecil Woodham-Smith en 1950 
consacre moins de trois pages à l’Égypte sans mentionner les 
lettres. Des biographes plus récents ont parlé de ce voyage, mais 
peu d’entre eux ont noté l’importance qu’il a revêtue pour 
elle, à l’exception du professeur Gérard Vallée, qui, dans le 
volume 4 de la collection des œuvres de Florence Nightingale, 
note que cet intermède lui a permis de préciser ses objectifs, 
et a intensifié son dialogue avec Dieu. Florence Nightingale 
elle-même a tout de suite compris la portée qu’aurait cette 
expérience : dès le début de ce périple de cinq mois, elle se 
demandait « comment les gens peuvent aller en Égypte et ren‑
trer tranquillement chez eux sans rien changer à leur vie 1 ».

Je n’avais d’affinités ni avec l’angélique Dame à la lampe 2, 
ni avec la vieille dame acariâtre qui passa les cinquante der‑
nières années de sa longue existence recluse dans sa chambre 
à œuvrer pour la réforme de la santé publique. Sa jeunesse, 
en revanche, me semblait fascinante. Florence était une jeune 
femme sérieuse pour qui la spiritualité jouait un grand rôle, 
mais qui était aussi vive et drôle. Elle avait connu une décep‑
tion amoureuse, et se battait pour se libérer de sa famille, 
prête à renoncer à une vie confortable et très privilégiée pour 
accomplir une tâche qui lui tenait à cœur. Déterminée et indé‑
pendante, c’était une femme de notre temps.

La publication en 1987 à Londres et à New York des lettres 
d’Égypte de Florence Nightingale fut bien reçue par la presse. 

1.  Florence Nightingale, Letters from Egypt, Barrie & Jenkins, Londres, 
1987, p. 77.

2.  Un tableau célèbre d’Henrietta Rae représente Florence Nightingale, 
une lampe à la main, s’aprochant d’un blessé de la guerre de Crimée. En 
2008, Gilbert Sinoué a consacré un récit biographique à Florence Nightingale 
sous ce titre : La Dame à la lampe. (N.d.É.)
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L’accueil le plus enthousiaste fut celui du New York Times qui y 
vit « un grand coup éditorial, en même temps qu’une grande 
découverte pour l’égyptologie ». Le critique ajoutait que c’était 
« peut-être le meilleur récit de voyage en Égypte jamais écrit ». 
Les ventes s’envolèrent.

J’aurais pu en rester là, et me contenter de voir les droits 
d’auteur diminuer lentement au fil du temps, pour finir par 
n’en garder que de bons souvenirs. Mais le destin, ou le hasard, 
en a voulu autrement.

J’ai repris l’écriture du livre auquel je travaillais à l’ori‑
gine, et j’ai continué de lire les mémoires d’autres voyageurs 
en Égypte. Parmi ces documents, se trouvaient les écrits du 
grand romancier français du xixe  siècle, Gustave Flaubert. 
Des extraits de ses textes sur l’Égypte, choisis et traduits 
par l’Américain Francis Steegmuller, avaient été publiés en 
anglais. Le New York Times avait dit des lettres de Florence 
Nightingale : « [elles sont] encore plus intéressantes que les 
carnets et la correspondance joyeusement désordonnée de 
Flaubert. Enfin, mettons que Gustave Flaubert décrit mieux 
les bordels, et Florence Nightingale mieux les temples, mais 
elle écrit tout aussi bien. » Le critique Edward Said a repro‑
ché à Flaubert son impérialisme et son incapacité à ima‑
giner le point de vue des Égyptiens. (Said ne mentionne 
pas Florence Nightingale, peut-être parce qu’il n’avait pas 
connaissance de son voyage en Égypte.) Il reconnaît malgré 
tout à Flaubert le mérite de décrire scrupuleusement les évé‑
nements, les personnes et les paysages, et de prendre plaisir 
à leurs « bizarreries » 1.

Je savais que Gustave Flaubert était allé en Égypte dans les 
années 1840, à peu près à l’époque du voyage de Florence 
Nightingale, mais ce n’est qu’au moment d’écrire le passage 
les concernant, en 1987, toujours sous le dôme de la British 
Library, que je me suis rendu compte que Flaubert était arrivé à 
Alexandrie quelques jours seulement avant Florence Nightingale, 
au mois de novembre 1849. En comparant la description qu’ils 

1.  Edward Said, Orientalism, Western Conceptions of the Orient, Penguin, 
Londres, 1991, p. 184.
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font de leur départ d’Alexandrie, j’ai compris qu’ils avaient pris 
le même bateau, le même jour, pour Le Caire.

J’ai mentionné cette coïncidence à l’époque dans un article 
et l’information n’a pas échappé à quelques critiques avisés. 
L’un d’entre eux a même noté que, si j’étais parvenu à les faire 
monter dans le même bateau, je n’étais pas allé plus loin. Le 
défi était lancé, et m’a taraudé jusqu’à ce que je décide de 
le relever dans ce livre.

Les conséquences

Florence Nightingale redoutait la célébrité. Elle se méfiait 
des conséquences d’une trop forte exposition publique, crai‑
gnait d’en ressentir de la culpabilité, d’être écrasée par le 
poids des obligations mondaines, et elle préféra travailler dans 
l’ombre. Elle voulait seulement vivre sa vocation et réaliser la 
tâche qu’elle s’était assignée. La renommée lui vint malgré elle. 
Cinq ans après son retour d’Égypte, un an après son arrivée 
à l’hôpital militaire de Scutari sur les rives du Bosphore face 
au palais de Topkapi, elle était devenue l’une des femmes les 
plus connues du monde.

Le mythe qui s’est développé autour d’elle a d’abord été créé 
par la presse, puis célébré par le poète américain Longfellow 
dans ces vers bien connus :

« À jamais la Dame à la lampe éclaire
Dans la grande histoire de notre terre
Cette noble figure de la bonté,
Et de l’héroïque féminité. »

Si son nom inspirait le respect, sa présence éveillait souvent 
la crainte, comme en témoigne Lady Emilia Hornby à la fin 
de l’année 1855. À une réception de Noël donnée par l’am‑
bassadeur de Grande-Bretagne à Constantinople, cette noble 
dame vit avec admiration entrer l’angélique jeune femme, 
accompagnée par Lady Stratford, l’épouse de l’ambassadeur. 
« Oui, écrivit-elle dans une lettre à sa famille, c’était Florence 
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Nightingale, la femme la plus connue et la plus admirée de 
notre temps. Je vous assure que je fus soulagée de ne pas avoir 
à lui parler à cet instant, tant la vue de son corps décharné 
me laissait sans voix 1. »

De longs mois plus tard, au cours de l’été 1856, la paix revint 
en Crimée. Il ne restait plus à cette jeune femme « déchar‑
née » qu’à rapatrier les infirmières qu’elle avait fait venir pour 
la seconder et à repartir. Une fois qu’elle eut terminé ses 
tâches administratives, elle organisa son retour en Angleterre 
en compagnie de sa tante Mai, qui s’occupait d’elle pendant 
qu’elle se dévouait aux soldats malades. Florence déclina l’offre 
du gouvernement britannique d’embarquer sur un vaisseau de 
guerre et préféra monter anonymement avec sa tante à bord 
du Danube, un paquebot qui faisait escale à Athènes et Messine 
sur le chemin de Marseille. La seule indication du statut parti‑
culier des passagères était la présence d’un envoyé de la reine 
Victoria qui devait leur faciliter le passage des frontières.

Le 5  août 1856, alors que le gouvernement et l’armée 
berçaient encore l’espoir de la ramener en triomphe, et que 
les journaux, ne sachant où elle se trouvait, se perdaient en 
conjectures, « Mrs et Miss Smith » quittaient Paris et arrivaient 
secrètement à Londres. Florence Nightingale passa la nuit au 
sud de la capitale, ayant promis de rendre visite aux sœurs 
du couvent de Berdmondsey, cinq d’entre elles ayant travaillé 
sous ses ordres en Turquie. L’après-midi suivant, elle prenait 
le train pour rentrer à Lea Hurst, la demeure familiale du 
Derbyshire. Elle arriva sans encombre jusqu’à la gare de la 
localité voisine, où elle fut finalement reconnue par une rela‑
tion de la famille, Lady Auckland.

Les Nightingale savaient que leur fille cadette était sur le 
chemin du retour, ayant reçu ce que sa mère appelait « le tré‑
sor de guerre » de Florence. En effet, elle avait été devancée 
par un jeune mousse orphelin unijambiste ayant passé dix 
mois dans l’hôpital de Scutari où elle avait travaillé, par un 
autre orphelin russe du nom de Peter et par un chiot de 

1.  Lady Emilia Hornby, Constantinople During the Crimean War, R. Bentley, 
Londres, 1863, p. 150.
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Crimée que lui avaient offert des soldats reconnaissants. Dans 
ses courriers, la tante Mai avait averti la famille de l’horreur 
qu’inspirait à Florence l’idée d’un retour triomphal, et elle 
fut donc accueillie sans fanfare. « Quelques coups de cloche 
à la petite église de la colline, écrivit sa sœur Parthenope, et 
une prière de remerciement pour son retour à la chapelle le 
lendemain, on ne pouvait faire plus discret 1. »

Mais la reine Victoria ne l’oubliait pas. À peine deux semaines 
après l’arrivée de la jeune femme, Sir James Clark, le médecin 
attaché à la famille royale, lui écrivait pour l’inviter chez lui 
en Écosse. Il précisait que le grand air lui ferait du bien et, 
au cas où elle n’aurait pas saisi, ajoutait qu’il vivait tout près 
du domaine royal de Balmoral où la reine allait très bientôt 
venir séjourner : Sa Majesté n’était pas étrangère à l’invitation.

La reine Victoria désirait entendre de la bouche même de 
l’intéressée ce qu’elle avait à dire, loin des généraux et des 
ministres. La rencontre eut lieu à Balmoral le 21 septembre et 
on rapporta plus tard ce commentaire de la souveraine : « Je 
voudrais bien l’avoir au ministère de la Guerre. » Le prince 
Albert nota dans son journal : « Elle nous a exposé toutes 
les déficiences de notre système hospitalier militaire, et les 
réformes qui s’imposent. Nous sommes très satisfaits de son 
travail 2. »

Elle fut priée de rester en Écosse. Les jours suivants, elle 
assista à un service religieux en compagnie de la reine, à un 
bal où elle fut placée près de la famille royale, et elle rencon‑
tra Lord Panmure, le secrétaire d’État à la Guerre. Quand 
elle repartit munie de la promesse qu’une commission royale 
étudierait les besoins de l’armée en matière sanitaire, les 
doutes qui l’avaient accablée en Égypte s’étaient dissipés. Ses 
vicissitudes n’avaient pas été vaines : elle avait triomphé des 
difficultés.

Deux ans après ces entrevues avec la famille royale, Florence 
Nightingale devait publier un grand rapport sur l’organisation 

1.  Sir Edward Cook, Florence Nightingale, Macmillan, Londres, 1914, vol. I, 
p. 304.

2.  Ibid., p. 324.
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sanitaire de l’armée britannique (Notes on Matters Affecting the 
Health of the British Army), dans lequel elle présentait ses obser‑
vations et ses réflexions sur la propagation des maladies infec‑
tieuses dans les hôpitaux militaires. Il fut suivi en 1860 par 
son ouvrage le plus célèbre sur les soins infirmiers (Notes on 
Nursing), qui définissait le rôle et les responsabilités des infir‑
mières, et est encore d’actualité aujourd’hui. Elle ouvrit la 
même année l’école Nightingale pour la formation des infir‑
mières à l’hôpital Saint-Thomas de Londres, financée par une 
souscription publique lancée en son nom pendant son séjour 
en Crimée, et qui avait réuni plus de cinquante mille livres 
sterling (plus de deux millions et demi de livres actuelles). 
Cette école et ces ouvrages ont institué les bases modernes 
de la profession d’infirmière.

Pendant que Florence Nightingale côtoyait la reine Victoria 
en Écosse, Gustave Flaubert était à Paris où, selon ses propres 
dires, il perdait « sa virginité d’homme inédit ».

Flaubert, qui avait alors trente-quatre ans, avait toujours 
voulu écrire. Plus que cela, il avait l’ambition de devenir un très 
grand écrivain. Fils d’un chirurgien réputé, Flaubert avait aban‑
donné ses études de droit. Épileptique, solitaire, il se consa‑
crait entièrement à son art, cherchant à atteindre la perfection 
littéraire. Depuis son retour d’Égypte cinq ans plus tôt, il tra‑
vaillait à un roman ayant pour sujet l’histoire tragique d’une 
femme de médecin adultère en Normandie. Il vivait retiré 
près de Rouen dans sa maison familiale des bords de Seine. 
Quand il ne travaillait pas à son roman, il écrivait de longues 
lettres à ses amis pour leur exposer ses difficultés d’auteur. Il 
souffrait d’un relatif isolement, car il ne vivait qu’avec sa mère 
et la jeune nièce qu’il élevait, mais son travail absorbait tout 
son temps, de l’heure du déjeuner jusque tard dans la nuit. 
Enfin, le 1er octobre 1856, alors que Florence Nightingale se 
trouvait encore en Écosse, le roman de Flaubert paraissait en 
feuilleton dans la Revue de Paris, une revue littéraire dirigée par 
son ami Maxime Du Camp qui avait voyagé avec lui en Égypte. 
Ils avaient pris leurs distances depuis leur retour en France, 
sans doute en partie parce que Flaubert n’était pas pressé de 
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publier alors que Du Camp était partisan de s’exposer aux 
lecteurs coûte que coûte sans chercher la perfection. La paru‑
tion de Madame Bovary fut accompagnée d’une publicité sur 
laquelle ils n’avaient compté ni l’un ni l’autre. Le procureur 
impérial poursuivit l’auteur et son éditeur pour outrage à la 
morale. Le procès, suivi d’un acquittement, attira l’intérêt du 
public et des critiques qui jugèrent Madame Bovary l’un des 
meilleurs romans de tous les temps. La carrière de Flaubert 
était lancée à grand bruit.

Malgré son ambition, il n’aurait pu se douter que, plus d’un 
siècle après sa mort, il serait toujours considéré comme l’un 
des plus grands auteurs de son temps. En 1853, alors qu’il écri‑
vait Madame Bovary, Flaubert notait que « le plus haut dans l’Art 
(et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, 
ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir à la façon 
de la nature, c’est-à-dire de faire rêver 1. » Son grand mérite 
dans Madame Bovary et, plus tard, dans Salammbô et L’Éducation 
sentimentale, fut de réussir tout cela à la fois, et ainsi de trans‑
former l’art du roman.

J’avais donc la possibilité d’établir un parallèle entre deux 
des personnalités les plus connues du xixe  siècle, engagées 
sur des  chemins distincts mais comparables. Les différences 
sautaient aux yeux : Florence Nightingale était une femme de 
la haute société, issue d’une famille riche, ayant l’expérience 
du monde et beaucoup de relations. De son côté Gustave 
Flaubert, parce qu’il était un homme, jouissait de la liberté 
qui manquait tant à Florence Nightingale. Elle était attirée 
par l’univers silencieux des tombes et des temples, alors qu’il 
préférait l’animation des cafés et des bordels. Il n’empêche 
que les ressemblances surgissaient vite. Ils en étaient tous les 
deux à la même étape de leur vie, approchant de la tren‑
taine, désespérant de jamais réaliser leurs ambitions, mais 
sur le point de réussir au-delà de toute espérance, ce qu’ils 
ignoraient bien entendu. Tandis que nous, nous savons que 

1.  Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1973‑1997, vol. II, p. 417.
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Florence Nightingale devait aller en Crimée et en revenir 
couverte de gloire. Nous savons que Gustave Flaubert allait 
rentrer en France pour écrire Madame Bovary et que ce livre, 
soulevant un scandale à la mesure de son importance litté‑
raire, ferait de lui l’un des écrivains les plus connus de tous 
les temps.

Cette presque rencontre était fascinante, de multiples scé‑
narios séduisants se présentaient à l’imagination. Florence 
Nightingale et Gustave Flaubert forment un couple délicieu‑
sement mal assorti qui n’aura été uni sous la même couverture 
que dans ce livre. Il m’arrive cependant de les voir tous les 
deux sur le Nil, compagnons de voyage, et d’envisager de scan‑
daleux outrages à la morale à Louqsor, des scènes de séduction 
torrides et des nuits invraisemblables derrière les pyramides. Ils 
céderaient ensemble aux tentations de l’Égypte, fascinés l’un 
comme l’autre par son passé et sa sagesse. Mais je répugne à 
affabuler, et tout comme j’ai refusé la proposition d’un éditeur 
très sérieux d’écrire une biographie de Florence Nightingale 
visant à démontrer qu’elle était lesbienne (ce qui est faux), 
je ne me voyais pas non plus les lier plus qu’ils ne l’avaient 
été. Florence Nightingale, d’après ce que l’on peut savoir, n’a 
jamais adressé la parole à Gustave Flaubert, et n’a sans doute 
même pas remarqué sa présence. De son côté, il semble qu’il 
l’ait observée, mais sans l’aborder. Pourquoi l’aurait-il fait ? Ils 
n’étaient que deux passagers parmi tant d’autres. S’ils avaient 
effectué ce voyage six ou dix ans plus tard, il en aurait peut-
être été autrement. Mais en présence de chroniqueurs aussi 
talentueux, il est inutile de jouer avec les faits pour disposer 
d’une matière intéressante.

Florence Nightingale et Gustave Flaubert écrivaient beau‑
coup. Ils entretenaient une abondante correspondance avec 
leur famille et leurs amis, et rédigeaient des journaux et des 
carnets de voyage. Les écrits de Florence Nightingale sont 
depuis longtemps accessibles et maintenant très facilement 
consultables, mais il y a vingt ans, il n’existait pas d’autre 
version des lettres d’Égypte que celle que j’ai trouvée à la 
British Library et que j’ai publiée. Ces lettres constituent 
la version officielle de son voyage, destinée à ses proches. 
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Parallèlement, elle tenait aussi un carnet bleu conservé lui 
aussi à la British Library, de toute évidence uniquement des‑
tiné à son usage personnel. Ce journal révèle ses pensées 
intimes, qui en disent bien plus long sur elle que sa corres‑
pondance et trahissent ses angoisses. Un second journal fut 
découvert dans de curieuses circonstances, un carnet rouge 
commencé le 1er novembre 1849, le jour où elle prit le train 
pour aller de Londres à Folkestone, et qui se termine le 
15 juillet 1850 au moment de son retour en Angleterre. C’est 
à la suite d’une émission de radio à laquelle j’avais participé 
en 2000 pour parler du voyage de Florence Nightingale en 
Égypte, qu’il a été envoyé anonymement à Claydon House, la 
demeure de la sœur de Florence. Ce second journal contient 
le détail de ses déplacements. C’est dans ses pages qu’elle 
consignait les observations destinées à nourrir son abondant 
courrier. Tous ces documents sont maintenant réunis dans 
les œuvres complètes : Collected Works of Florence Nightingale, 
édition en plusieurs volumes rassemblée par une passionnée 
du sujet, le Dr Lynn McDonald, le tome sur l’Égypte ayant 
été remarquablement édité par le professeur Gérard Vallée.

Gustave Flaubert n’avait aucune intention de publier ses 
carnets de voyage. Il fut plus que jamais convaincu de s’en 
abstenir après 1851, date de la publication d’un récit de ce 
périple par Maxime Du Camp, son compagnon de route, qui 
omit totalement de mentionner la présence de Flaubert. Du 
Camp lui ayant suggéré de relater lui-même leurs pérégrina‑
tions, ce dernier répondit que les écrits de voyages étaient « de 
la basse littérature », et que « les incidents recueillis en pays 
étranger pouvaient être utilisés dans un roman, mais non pas 
dans un récit » 1.

Flaubert écrivit régulièrement à sa mère de longues lettres, 
même s’il n’avait que de rares occasions de les poster. Il prenait 
aussi des notes de voyage dans des calepins dont un passage 
forme un récit intitulé La Cange publié plus tard sous le titre 
de À bord de la cange. Le manuscrit autographe complet de 

1.  Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 1882‑1883, rééd. Aubier, Paris, 
1994, p. 358.
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240 pages des carnets de voyage de Flaubert ne fut découvert 
que lors d’une vente qui eut lieu à Paris en avril 1989.

On ne peut, pour un livre dont la gestation fut si longue, 
remercier correctement tous ceux qui ont participé à sa 
création, mais je dois commencer par le commencement en 
citant Anne Furniss, qui m’a commandé le recueil des lettres 
d’Égypte : Florence Nightingale’s Letters from Egypt, et David 
Fordham, qui en a réalisé la conception graphique. J’ai bénéfi‑
cié des généreux conseils, de l’appui et des encouragements de 
Sue Baxter ainsi que du personnel du National Trust à Claydon 
House, et de Deborah Manley, du Dr Robert Morkot, et des 
membres enthousiastes de l’Association pour l’étude du voyage 
en Égypte et au Proche-Orient (Association for the Study of 
Travel in Egypt and the Near East, ASTENE), qui ont voyagé 
avec moi sur le Nil et ont répondu à mes questions par e-mail. 
Le Dr  Lynn McDonald m’a contacté il y a bien des années, 
au commencement de son immense projet d’édition, et m’a 
toujours soutenu depuis. Merci aussi au Dr Jason Thompson 
qui me fournit des informations depuis des années, et à Emily 
Weeks qui m’a généreusement fait part de ses connaissances 
sur J.  F.  Lewis, ainsi qu’à son père, le Pr  Kent Weeks, un 
modèle pour moi.

Je remercie aussi les bibliothécaires et le personnel de la 
British Library, qui m’ont apporté les lettres de Florence 
Nightingale ainsi que bien d’autres livres et documents, et le 
personnel de la bibliothèque du Victoria and Albert Museum, 
du Birmingham Museum and Art Gallery, et de la Wellcome 
Institute Library. Je dois une immense gratitude à Christopher 
Phipps, ancien bibliothécaire, et au personnel de la London 
Library où j’ai effectué mes recherches, lu, écrit, et trouvé refuge 
toute ma vie d’auteur. Merci aussi à Caroline Worthington, 
directrice de l’excellent Florence Nightingale Museum, et à 
Kirsteen Nixon, son assistante, qui m’a aimablement permis de 
voir certains des objets personnels ayant accompagné Florence 
Nightingale sur le Nil. Toute ma reconnaissance également à 
Christine Walker du Sunday Times et à Sarah Spankie de Condé 
Nast Traveller, qui m’ont permis de retourner en Égypte.
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De nombreux amis m’ont aidé de mille et une façons, et à 
tous je suis très reconnaissant, surtout à Brigid Keenan et Alan 
Waddams, qui m’ont prêté une maison où j’ai pu écrire une 
très grande partie de ce livre, et à Adrienne Gaha, Tim Maguire 
et Brooke Fitzsimmons, qui m’ont donné l’espace et la compré‑
hension dont j’avais besoin à Londres, ainsi qu’à Mark Skeet et 
Max Mulhern, qui ont effectué une lecture critique de mes pre‑
miers brouillons. Mon agent, Gillon Aitken, me donne depuis 
le début le bénéfice de ses bons conseils et de son expérience. 
Toute ma gratitude à Caroline Gascoigne qui a commandé 
ce livre pour Hutchinson, pour son indéfectible soutien et 
ses incomparables talents d’éditrice. Un grand merci à Tess 
Callaway, Lynn Curtis ma préparatrice de copie, et au concep‑
teur graphique Glenn O’Neill, qui ont participé à ce projet 
avec enthousiasme et compétence et m’ont apporté d’excel‑
lentes suggestions, ainsi qu’à toute l’équipe de Hutchinson.

Ma mère, Mona, et mon père, le regretté Gerald Sattin, 
m’ont toujours soutenu au cours de mes projets, et je leur en 
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accompagné lors de l’écriture de ce livre, personne ne l’a 
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1

Premier pas

« Flo est tellement enchantée de tout 
que cela vous mettrait du baume au cœur 
de la voir aussi radieuse. »

Lettre de Selina Bracebridge  
à Fanny et William Nightingale, 

envoyée d’Alexandrie

Alexandrie, le 18 novembre 1849

Mr Charles Bracebridge prenait son rôle de protecteur très 
au sérieux. Il n’était que neuf heures du matin, mais il estimait 
le trajet trop long et le soleil déjà trop chaud pour laisser les 
trois femmes dont il avait la charge aller à pied à l’hôtel. Il 
les fit donc monter dans un char à banc, leurs bagages devant 
les suivre dans un autre véhicule.

L’omnibus sortit de l’enceinte du port, chargé de voyageurs 
heureux de retrouver la terre ferme. Ils suivirent en cahotant 
les ruelles de terre battue du quartier turc, bordées de petites 
boutiques resserrées, puis arrivèrent à la route de la baie qui 
décrit un grand arc de cercle en bord de mer. Ils laissaient 
derrière eux les tours blanches crénelées du fort du xve siècle 
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construit sur les ruines de l’ancien phare, leur destination à 
portée de vue au milieu de l’anse.

La place des Consuls, située au cœur du quartier européen 
d’Alexandrie, les surprit par sa taille, démesurée selon leurs 
critères anglais. De grands bâtiments entouraient une espla‑
nade impressionnante qui, quand elle n’était pas traversée 
par des chameaux et des ânes chargés de balles de coton et 
d’autres marchandises provenant des bateaux, servait de ter‑
rain de parade à l’armée du pacha. Peut-être par respect pour 
les chrétiens qui vivaient et travaillaient autour de la place, les 
défilés n’avaient jamais lieu le dimanche, ce qui leur permit 
de la découvrir vide et calme.

La place s’ouvrait d’un côté sur le port et la Méditerranée. La 
mer, le petit groupe l’avait assez vue et lui tourna le dos. Sur les 
trois autres côtés, la place était fermée par de hauts bâtiments 
qui abritaient les consulats étrangers, des bureaux de compa‑
gnies de commerce international et des hôtels. L’Hôtel d’Eu‑
rope qui, malgré son nom français avait été ouvert quelques 
années plus tôt par un Anglais, un certain Mr Hill, était surtout 
fréquenté par les voyageurs britanniques. Les Français s’ins‑
tallaient habituellement de l’autre côté, à l’Hôtel d’Orient, 
appartenant à M. Coulomb. La cuisine à l’Hôtel d’Europe était 
correcte et le service agréable, ce qui était déjà beaucoup pour 
ce genre d’établissement à l’époque. Ce fut donc là que, à 
9 h 30 le matin du 18 novembre 1849, Mr Bracebridge conduisit 
les trois voyageuses qui l’accompagnaient : son épouse Selina, 
leur jeune amie Florence Nightingale, alors âgée de vingt-neuf 
ans, et sa femme de chambre, Trautwein.

Florence entra dans la cour de l’Hôtel d’Europe et s’arrêta 
entre les bagages qu’on apportait de la rue et le linge qui 
séchait à l’arrière de la cour. Elle était mince et, avec son mètre 
soixante-dix, grande pour une femme de l’époque. Une photo 
la montre quelques mois après son arrivée à Alexandrie, yeux 
baissés, le visage penché sur un livre. Elle donne l’impression 
de cacher une grande force de caractère et une volonté de fer 
sous des dehors modestes et sages. Le léger sourire qui joue 
sur ses lèvres lui donne un air énigmatique de sphinx. Elle 
est coiffée à la mode de l’époque, ses cheveux châtains lissés 
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en bandeaux sur les tempes et retenus en chignon. Son cou 
est nu, le col ouvert, un long collier de grosses perles pend 
sur sa poitrine, et un châle de soie rayée –  peut-être acheté 
en Égypte  – est drapé sur ses épaules. Elle paraît songeuse, 
forte et déterminée.

Un peu avant dix heures, un autre Anglais vint les retrouver 
à l’Hôtel d’Europe. C’était un homme très imbu de sa per‑
sonne, d’une suffisance qui attirait l’attention comme le plus 
entêtant des parfums du souk, au point qu’on se retournait sur 
son passage. C’était Mr Gilbert, le représentant à Alexandrie 
de Sa Majesté la reine d’Angleterre, venu présenter ses res‑
pects aux arrivants. L’événement était peu courant : le consul 
ne se déplaçait pas pour tout le monde, d’autant que de plus 
en plus de Britanniques allaient en Égypte. Il se trouvait seu‑
lement que les Bracebridge étaient des amis de sa sœur, Lady 
d’Oyley, ce qui le poussait à la courtoisie.

Mr Gilbert trouva le petit groupe encore dans la cour, car il 
leur fallait attendre que des voyageurs en partance pour l’Inde 
quittent l’hôtel avant de pouvoir prendre leurs chambres. Il 
resta juste le temps de leur souhaiter la bienvenue, de leur 
demander comment s’était passée la traversée et de leur offrir 
la protection d’un de ses janissaires turcs, un jeune homme du 
nom d’Ali. Non pas qu’ils aient besoin d’un garde du corps, 
les rassura le consul. Ils n’avaient rien à craindre, quoiqu’il y 
ait parfois de petits incidents – quelques semaines plus tôt, un 
prêtre britannique d’Alexandrie, Mr Winden, avait été victime 
d’un jet de pierres dans la rue, mais Gilbert avait pris l’affaire 
en main. Il avait convoqué le chef du district où le méfait avait 
été commis et, tout en sachant que l’homme lui-même était 
innocent, il l’avait fait attacher comme s’il allait être bâtonné, 
puis il l’avait fait relâcher. La leçon avait été parfaitement 
comprise : l’homme avait baisé les pieds du consul en partant, 
et promis que ce genre d’événement ne se reproduirait plus. 
Et si Ali n’avait pas l’occasion de se porter à leur secours, du 
moins se rendrait-il utile en les guidant dans la ville : élégant 
protecteur en tunique flottante et gilet brodé, armé d’un gros 
bâton.
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La traversée de la Méditerranée avait pris une semaine : trois 
jours de mer depuis Marseille, suivis d’une escale de six heures 
à Malte – le temps de changer de bateau –, puis encore quatre 
jours avant de débarquer à Alexandrie. Le Merlin était bondé. 
Les hommes, parmi lesquels Mr Bracebridge, avaient passé le 
plus clair de leur temps dans le salon des voyageurs, sur le pont 
supérieur, à discuter, à fumer et à boire. Une telle ambiance 
excluait d’office les femmes, obligées de rester entre elles au 
pont inférieur bien plus longtemps qu’elles ne l’auraient sou‑
haité. Dix-sept passagères dormaient ensemble sur des cou‑
chettes superposées dans une longue cabine étroite, sans confort 
ni intimité. La toilette surtout avait été un exercice difficile, si 
bien que dès les bagages arrivés à l’hôtel, ces dames ne rêvèrent 
plus que de prendre un bain. Or, à Alexandrie, les hôtels en 
étaient dépourvus. Il allait falloir se rendre au hammam.

Peu après le départ de Mr Gilbert, qui était retourné au 
consulat, une petite procession franchissait la grille, Ali et 
son bâton en tête, suivi des trois dames européennes. Selina 
Bracebridge, à quarante-neuf ans, était plus petite et plus 
ronde que sa protégée, mais pas aussi robuste que la femme 
de chambre de Florence, la plantureuse Trautwein, surnom‑
mée Trout. C’était une matinée ensoleillée, et même si les 
Égyptiens éprouvaient déjà le besoin de superposer les vête‑
ments en ce début d’hiver, nos voyageuses sentirent monter 
la chaleur dès qu’elles s’éloignèrent de la place et de la mer. 
Au bout d’une avenue bordée de palmiers, de bananiers et 
de treilles chargées de pétunias, elles arrivèrent à un paisible 
jardin où se trouvait le bâtiment long et bas du hammam.

Il y avait certes des bains publics en Angleterre, mais les 
femmes de la classe sociale de Florence ne les fréquentaient 
pas. Il est possible que Selina Bracebridge soit déjà entrée dans 
un bain turc lors de ses précédents voyages à Beyrouth et à 
Istanbul, mais c’était la première fois pour sa jeune amie qui 
ne pouvait les comparer qu’aux thermes qu’elle avait visités 
à Pompéi. Elle devait qualifier les bains plus tard de « plai‑
sirs de l’Orient 1 ». Elle entra d’un pas léger dans la première 

1.  Florence Nightingale, Letters from Egypt, op. cit., p. 23.
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salle, un vaste espace carrelé de marbre du sol au plafond, et 
se déshabilla.

Les peintres de l’époque victorienne se plaisaient à repré‑
senter des scènes de bains maures. La vapeur, l’oisiveté et, 
plus que tout, la langueur des femmes nues déchaînaient les 
imaginations. Dans ces tableaux, les hammams ressemblent à 
des salons de bordels orientaux, paradis de cheveux flottants, 
de poitrines généreuses et fermes, débordements de sensualité 
et de promesses érotiques. Bien entendu, il en allait tout autre‑
ment. On couvrait sa nudité aux bains, et la jeune Anglaise, 
suivant la coutume, s’enveloppa d’une serviette.

Un couloir dallé de marbre menait à une étuve, pièce octogo‑
nale haute de plafond dotée d’un dôme, où Florence resta un 
long moment. La chaleur, nettement plus intense que celle du 
joli mois de juin en Angleterre, commença à la faire transpirer. 
Elle sentait des filets de sueur couler dans son dos, son visage 
s’empourprer. Son tour venu, elle suivit une masseuse dans une 
cabine où elle fut soumise à ce qu’elle nomme dans une lettre 
« le processus ». Assise sur le sol de marbre, elle fut frottée avec 
des poignées de fibres de palmier, enduite d’huile et massée. On 
l’imagine ressortant à petits pas prudents pour ne pas glisser sur 
le sol mouillé, détendue, la peau propre et douce. Elle devait 
avoir l’impression d’évoluer dans un conte des Mille et Une Nuits.

Après le hammam, comme c’était dimanche et qu’ils vou‑
laient rendre grâce du bon déroulement de la traversée, les 
voyageurs rejoignirent Mr Gilbert pour assister à un service 
religieux dans une tranquille petite église anglicane.

Le lendemain matin, Florence se leva avant l’aube, alluma 
une chandelle et s’installa à la table de sa chambre pour écrire 
à sa famille. « Oui, mes très chers, j’ai fait mon premier pas 
en Orient. Oh ! comme je voudrais savoir vous dire tout ce 
que ce mot me suggère, ce nouveau monde d’antique poésie, 
d’images bibliques, de lumière, de vie et de beauté 1. »

Elle savait que ses parents et sa sœur aînée Parthenope 
étaient impatients de connaître le détail de sa traversée et ses 

1.  Ibid., p. 1.
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impressions de voyage. Le moindre mot serait soupesé pour 
juger de son enthousiasme et du bénéfice qu’elle tirait de 
son échappée en Orient. Car si les Bracebridge voyageaient 
en Égypte pour le plaisir, poussés par la curiosité, Florence 
avait été envoyée à l’étranger pour des raisons beaucoup plus 
complexes. C’était un voyage de santé destiné à la sortir des 
idées noires qui la perturbaient depuis des années.

Ses souffrances s’étaient trouvées accrues par la dégrada‑
tion de ses rapports avec sa famille. On la poussait au mariage 
alors qu’elle avait l’ambition de suivre une autre voie. Elle 
voulait se rendre utile, travailler, espérait devenir infirmière, 
chose impensable à une époque où le destin d’une femme 
de son milieu était tout tracé. Ses aspirations avaient causé 
bien des crises dans son adolescence, mais la tension familiale 
s’aggravait avec le temps, car, à vingt-neuf ans, Florence aurait 
dû être mariée depuis longtemps. Mais comment pouvait-elle 
se résoudre à se soumettre à un homme quand elle aspirait 
à trouver l’indépendance ? Il n’était pourtant pas beaucoup 
plus facile de demeurer célibataire : comme toutes les femmes 
sans mari de son époque, elle restait sous la tutelle de ses 
parents qui refusaient catégoriquement de la laisser réaliser 
ses rêves.

Le conflit avait atteint une phase si critique dans les mois 
précédant son départ qu’elle en était tombée malade, épui‑
sée par le désespoir, la nervosité et l’inquiétude. Si, de son 
côté, elle espérait retrouver ses forces physiques et mentales 
en Égypte, sa famille comptait plutôt qu’elle reviendrait à 
de meilleurs sentiments et se résoudrait à accepter l’idée du 
mariage. Il est fort probable que ses parents avaient aussi voulu 
l’éloigner pour se reposer de ses récriminations incessantes, 
des pleurs et des grincements de dents. L’état des relations 
familiales se devine dans une phrase qu’elle écrit à sa mère 
au début du mois de novembre  1849 alors qu’elle attend à 
Folkestone le bateau pour traverser la Manche : « J’espère qu’à 
mon retour je vous donnerai davantage satisfaction 1. »

1.  Collected Works of Florence Nightingale, Wilfrid Laurier Press, Ontario, 
2005, vol. I, p. 329.
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Nous gardons de Florence Nightingale deux images bien 
distinctes. D’abord celle de l’héroïne construite par la presse, 
encore magnifiée par l’amour du public, cette femme angé‑
lique de la guerre de Crimée, la Dame à la lampe qui, infati‑
gable, parcourait les salles d’hôpital pour apporter aux soldats 
blessés une lumière dans la nuit, au sens propre comme au 
sens figuré. L’autre est celle d’une vieille dame acariâtre – usée 
bien avant l’âge, comme elle le reconnaissait elle-même  – 
qui œuvrait depuis son lit à une grande réforme de la santé 
publique et des hôpitaux. Cloîtrée chez elle, elle mena une 
campagne acharnée auprès de la classe politique et dispensa 
ses conseils aux professionnels de la santé jusqu’à l’âge de 
quatre-vingt-dix ans. Mais il y eut aussi une autre Florence, 
l’intelligente jeune femme qui, suivie de sa servante allemande, 
est descendue du bateau à Alexandrie, quatre ans avant la 
guerre de Crimée, celle qui a été huilée et massée au ham‑
mam, et se réveillait la première à l’hôtel parce qu’elle était 
trop heureuse pour dormir.

La femme qui habite les pages de ce livre est jeune et drôle, 
elle est très belle, d’une minceur toute juvénile. Elle adore 
l’opéra et elle aime danser. Elle est désarmante de vivacité, 
s’interroge sur tout ce qui l’entoure de façon parfois déran‑
geante. C’est une femme de convictions qui se bat pour trou‑
ver sa place dans le monde, torturée au point qu’elle a parfois 
envie de le quitter. Elle est opiniâtre, souvent intransigeante, 
mais ses souffrances la rendent vulnérable.

À l’époque, les croisières sur le Nil n’étaient pas comme 
aujourd’hui des attractions touristiques faciles. En ce temps-
là, l’écrivaine et militante anglaise Harriet Martineau, qui a 
voyagé en Égypte quelques années avant Florence Nightingale, 
disait de son passage sur le Nil qu’il avait été « le plus difficile 
des labeurs de l’esprit et de l’intelligence qui se puisse conce‑
voir 1 ». Il en alla de même pour Florence. Elle décrit le trajet 
jusqu’au Caire, puis la remontée du Nil vers Abou-Simbel dans 

1.  Harriet Martineau, Eastern Life : Past and Present, Edward Moxton, 
Londres, 1848, vol. I, p. 86.
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de longues lettres détaillées à sa famille, mais son voyage inté‑
rieur fut bien plus extraordinaire, et plus marquant. Ce fut un 
cheminement spirituel dont nous suivons la trace à travers les 
observations torturées qu’elle consigne dans son journal privé. 
Son carnet intime révèle qu’au cours de ce voyage, et plus que 
n’importe où ailleurs à aucun autre moment, elle a compris la 
tâche que Dieu lui demandait d’accomplir. Ce parcours dans 
la vallée du Nil lui a permis d’appréhender la nature de sa voca‑
tion, mais aussi de puiser la force dont elle avait besoin pour 
tenir tête à sa famille et réussir, enfin, à devenir infirmière.

Elle se demandait depuis des années pourquoi elle ne se 
satisfaisait pas de son existence privilégiée et de l’amour des 
siens. Elle revint en sachant qu’elle ne pourrait jamais se 
contenter de l’oisiveté que sa famille lui imposait. Il lui suffit 
de cette prise de conscience pour ne jamais plus faiblir dans 
sa détermination.

Mais nous n’étions qu’aux premiers jours, à Alexandrie, et 
elle ne songeait encore qu’à passer agréablement son temps 
en attendant le départ du prochain bateau pour Le  Caire. 
Il lui restait une semaine pour effectuer quelques achats et 
visiter les environs.

Les villes se forment souvent à partir de petites cités qui 
s’étendent, mais Alexandrie fut conçue d’emblée comme une 
métropole. L’homme qui lui donna son nom voulait qu’elle 
soit la charnière entre deux univers profondément différents : 
le monde de l’Égypte ancienne, et celui, dur et moderne, de 
la Grèce hellénistique. Pour y parvenir, il conçut des plans 
ambitieux et innovants qui en firent une très grande capitale. 
Deux siècles après sa fondation, au temps de sa souveraine la 
plus connue, Cléopâtre, Alexandrie n’était surpassée que par 
Rome. Un tel rayonnement ne dura pas, mais son déclin ne 
commença vraiment qu’au viie  siècle de notre ère quand elle 
tomba aux mains des Arabes. Les conquérants ne s’intéressaient 
pas à cette ville, lui préférant la rive orientale, c’est-à-dire arabe, 
de la vallée du Nil, où ils fondèrent Le Caire. Alexandrie, aban‑
donnée à une lente déchéance, n’avait commencé à revivre 
que quelques années avant l’arrivée de Florence, sauvée par 
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Méhémet-Ali, pacha d’Égypte depuis 1805, qui voulait dévelop‑
per le port pour faciliter le commerce avec l’Europe.

Douze siècles après la conquête arabe, Florence 
Nightingale n’exagérait pas quand elle écrivait : « Il n’y a 
pas grand-chose à voir ici, rien sauf le sentiment permanent 
d’être en Orient, les couleurs orientales et l’atmosphère 
orientale 1. » En 1849, comme encore à l’heure actuelle, il 
n’y avait plus que des bâtiments modernes et des zones de 
démolition, si bien que l’architecture ne rappelait en rien la 
magnificence de la ville antique comme le font le Panthéon 
et le Colisée à Rome.

Le légendaire phare d’Alexandrie, l’une des Sept Merveilles 
du monde, construit sur l’îlot de Pharos, s’était dégradé au 
cours du temps. Lorsqu’il fut complètement détruit par un 
tremblement de terre, au début du xive siècle, on y vit un sym‑
bole du déclin de la ville. Florence ne mentionne même pas 
le grand fort que le sultan Qaitbay fit élever sur ses fondations 
dans les années 1480, et qui est devenu l’une des plus grandes 
attractions touristiques de la ville moderne. De l’ancien palais 
tout proche, avec son Mouseîon et sa bibliothèque, il ne restait 
que deux obélisques. Ces deux hauts piliers de pierre taillée 
venaient d’Héliopolis, près du Caire, d’où ils avaient été enle‑
vés au cours du ier siècle avant notre ère pour orner la façade 
d’un temple construit par Cléopâtre en mémoire de Marc 
Antoine. Dans les années 1840, le temple avait disparu, et 
l’un des obélisques était tombé. Méhémet-Ali l’avait offert à la 
Grande-Bretagne en 1819, mais le gouvernement britannique 
avait retardé son déplacement, découragé par le coût du trans‑
port, et ne le fit convoyer qu’en 1878 jusqu’au bord de la 
Tamise où il se dresse aujourd’hui. Il était donc encore cou‑
ché sur le sol à l’époque dont nous parlons, au pied de son 
jumeau qui fut plus tard emporté à New York et placé dans 
Central Park. La veille de leur départ pour Le Caire, le consul, 
Mr Gilbert, les emmena voir ces « aiguilles de Cléopâtre », 
comme les nomme Florence. La visite n’est que brièvement 
mentionnée dans son journal.

1.  Florence Nightingale, Letters from Egypt, op. cit., p. 24.
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Quatre jours après son arrivée, elle parcourut vingt-cinq kilo‑
mètres le long de la côte pour aller voir la baie d’Aboukir, mais 
le site de la grande victoire de Nelson sur la flotte de Napoléon 
n’éveilla pas non plus de grandes émotions patriotiques dans 
son cœur. Elle ne cacha pas sa déception, décrivant « une 
monotone étendue de sable blanc semée de pierres blanches, 
une maigre frange de palmiers au loin, le mur éboulé de 
Nicopolis, construit par Auguste ; et devant, une route dis‑
paraissant sous plusieurs centimètres de sable où les pieds 
s’enfoncent –  on aurait cru un suaire jeté sur le corps d’un 
empire 1 ». Elle continua sa promenade sur la plage, regarda 
les vagues se briser sur le sable et admira le soleil qui se cou‑
chait au loin sur Alexandrie.

Aboukir n’avait pas non plus enthousiasmé l’historien bri‑
tannique Sir John Gardner Wilkinson, qui venait de publier le 
premier guide de voyage en anglais consacré à l’Égypte. Il aver‑
tissait ses lecteurs que « le seul intérêt que présente aujourd’hui 
ce village est qu’il accueille les prisonniers d’État envoyés par 
Méhémet-Ali [le précédent pacha] pour se repentir de leurs 
méfaits dans cet endroit solitaire 2 ». Même les anciennes cata‑
combes d’Alexandrie, que Nightingale visita le lendemain et 
que Wilkinson trouvait remarquables par leur taille et l’élégance 
de leur architecture, ne trouvèrent pas grâce à ses yeux : « assez 
ridicules 3 », jugeait-elle en les comparant à celles qu’elle avait 
vues à Rome. La colonne de Pompée, le monument le plus 
célèbre d’Alexandrie, ne lui plut pas davantage, et elle trouva 
plus amusant de décrire le mode de transport qu’elle  avait 
adopté : « L’âne est très petit et le cavalier énorme (les Égyptiens 
sont grands de nature), et on s’assied sur la croupe au niveau 
de la queue […] Après avoir réussi l’exploit de monter en 
selle, ce qu’il faut faire en enroulant la jambe droite autour 
du pommeau (ce sont des selles d’homme et seule la peur des 
hommes a pu me dissuader de monter à califourchon) –  on 

1.  Ibid., p. 25.
2.  Sir John Gardner Wilkinson, Modern Egypt and Thebes, John Muray, 

Londres, 1843, vol. I, p. 193.
3.  Florence Nightingale, Letters from Egypt, op. cit., p. 25.
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part à fond de train, piétinant tout ce qui barre la route, et 
la joyeuse petite bête trotte, trotte, comme un vélocipède 1. »

Elle se dirigea vers la colonne, qu’elle avait déjà aperçue 
depuis le bateau, mais elle dut traverser pour l’atteindre un 
cimetière musulman qui lui parut la désolation même. Tout 
autour de la colonne, de petits monticules de terre blanche 
s’élevaient sur un terrain plat, marqués chacun par une pierre 
et une branche d’aloès séché. Elle décrit une femme qui mar‑
chait entre les tombes : « Figure solitaire […] se tordant les 
mains, un pan de son habit noir lui couvrant la tête, au milieu 
de ce lieu désolé. L’absence de mur d’enceinte, et ces tombes 
qui s’étendent de tous côtés, cela est saisissant, et Pompée jette 
son ombre démesurée sur la plaine 2. »

Si les antiquités d’Alexandrie l’intéressèrent peu, la vie de la 
ville semble lui avoir plu. Le hammam d’abord, puis le Jardin 
arménien où elle vit des enfants qui déjeunaient « comme 
de petits dieux, empreints d’une lente dignité enfantine, ils 
trempaient majestueusement leur pain dans le plat tout en 
conversant 3 ». Sa curiosité pour les us et coutumes la poussa, 
le dernier jour, à demander à Mr Gilbert si elle ne pourrait 
pas assister à la prière à la mosquée.

Le consul l’en dissuada. Aucune Européenne à sa connais‑
sance n’était jamais entrée dans la mosquée d’Alexandrie, et 
ce serait dangereux. Les non-musulmans avaient l’interdiction 
de pénétrer dans les grandes mosquées, surtout à l’heure de la 
prière. La seule possibilité pour elle, lui expliqua-t‑il, serait de 
se vêtir en Égyptienne. Si Gilbert avait cru la décourager, il se 
trompait : elle n’était pas femme à s’arrêter à un changement 
de costume. Voilà l’aventure telle qu’elle la relata à sa famille :

« D’abord, une immense pièce de soie bleue (la tête entre par 
un trou au milieu) ; ensuite, une bande de mousseline blanche 
qui se place sur le nez, comme la musette d’un cheval, et s’attache 
par un épais ruban de passementerie qui passe entre les yeux, sur 

1.  Ibid., p. 24.
2.  Ibid., p. 25.
3.  Ibid., p. 23.
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la tête et par-derrière à la manière d’un licol ; ensuite un voile 
blanc, et enfin un tissu ballonnant de soie noire qui est épinglé 
sur le sommet de la tête, et se termine par une boucle aux deux 
extrémités, boucles dans lesquelles on passe les poignets pour 
maintenir le tout en place. On ne respire que par les yeux 1. »

Quand les femmes furent correctement vêtues, le consul les 
avertit qu’elles ne devaient à aucun prix montrer leurs mains 
ni parler. Si elles étaient percées à jour, Mr Bracebridge et le 
consul voleraient à leur secours.

Les trois étrangères ne restèrent qu’un quart d’heure, mais 
à l’heure de la prière de midi la mosquée était pleine à cra‑
quer. On les conduisit d’abord à une galerie supérieure, puis 
elles montèrent dans le minaret en haut duquel le muezzin 
appelait les fidèles à la prière. De là, elles eurent une superbe 
vue de la ville et de la cour intérieure.

« Certains étaient à leurs prières, mais nous en avons vu 
un qui fabriquait des paniers, et un autre qui racontait des 
contes des Mille et Une Nuits à un large groupe assis autour de 
lui – d’autres semblaient dormir 2. » Selina Bracebridge jugea 
inconvenantes de telles conduites dans un lieu de culte, mais 
Florence fut charmée et pensa que les gens se comportaient 
moins bien dans les églises londoniennes. Elle avait apprécié 
l’atmosphère bon enfant de la mosquée, et trouva de l’honnê‑
teté et même de la noblesse dans la conduite de ces hommes. Si 
on était fatigué, on dormait dans un coin, si on avait envie de 
discuter, on s’appuyait à une colonne avec un ami. Mais quand 
les fidèles entendaient l’appel, ils s’inclinaient ensemble. « À 
l’heure dite, les musulmans se mettent à genoux et pendant 
cinq minutes plus rien d’autre ne compte. » Le seul problème 
– et de son point de vue, il était insurmontable –, c’était la façon 
de traiter les femmes, pas mieux, jugeait-elle, que des animaux. 
« Si j’avais pu dire que n’importe qui, homme ou femme, pou‑
vait aller s’y reposer une heure, j’aurais trouvé cela parfait 3. »

1.  Ibid., p. 26.
2.  Ibid., p. 26.
3.  Ibid., p. 28.
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