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1962

Vendredi 26 octobre

J’ai commencé a écrire un journal, il y a quatorze ans, au
mois de septembre. Il y a trois ans, en octobre, je brilai sans
regret une dizaine, voire une vingtaine de volumes de pres de
deux cents pages chacun. Je perdis mon intérét pour ce journal
environ trois ans avant de le briler. Je le tenais de moins en
moins régulierement, puis plus du tout les derniéres années
précédant I’ auto da fé.

Ce monstre avait existé pour trois raisons: la nécessité de me
retrouver seul a seul avec une page blanche (c’était bien avant
mes débuts), le besoin de m’épancher aupres de quelqu’un,
fit-ce moi-méme, et celui de recueillir des expériences, des
notes de lecture, des opinions, etc. Bien str, il s’agit 1a d’une
explication simplifiée. La frontiére entre ces besoins n’était pas
plus distincte que leur nombre, définitif. Il en fut de méme
pour les raisons qui me pousserent a cesser cette activité. La
plus simple et la plus superficielle d’entre elles fut que je me
mis a écrire professionnellement. En effet, a mesure que j’étais
publié, je cessais de me livrer a ces griffonnages de jeunesse.
Quoique je tinsse un journal longtemps encore apres étre
devenu un « écrivain ».

Je brilai ces quelques kilos de ma vie intime de peur, bien
entendu, qu’ils ne tombent entre les mains d’un lecteur
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indésirable. Je compris que je ne pourrais m’en protéger, apres
I’effraction commise dans ma chambre a Cracovie, alors que
je me trouvais en Amérique. Il semblerait qu’en Pologne, les
coffres-forts n’existent pas, et s’ils existent, ils ne m’inspirent
aucune confiance.

Mais ce n’est pas la I'unique raison. A I’époque, j’étais dominé
par la peur du cimetiére, la peur de celui que je n’étais déja
plus, la peur de la vieillesse. Etais—je réellement devenu un autre ?
Ou plutot a quel point avaisje changé? Aujourd’hui encore,
ces questions restent sans réponse. Peut-€tre avaisje honte de
moi? Peut-étre voulaisje renier cet ancétre, petit et bossu, que
j’étais pour moi-méme? Je ne vais pas multiplier les explications.

Trois ans environ aprés avoir brialé mon journal (ce feu
devait symboliser la fin de ma jeunesse) et quelque six années
apres qu’eurent disparu mon instinct d’autolamentation et
mon besoin de me parler a moi-méme, je retrouve la méme
impulsion d’écrire.

Des trois motifs évoqués plus haut, quatre en réalité, demeure
la question suivante: comment vivre ?

Je pense ici a une arche d’alliance entre ce qui passe, se
déroule, la vie pourrait-on dire, et mon activité profession-
nelle. Je cherche a élaborer une plateforme intermédiaire, tout
comme, j'imagine, on cherche ailleurs a concevoir une station
intermédiaire entre la Terre et la Lune. Je suis d’'une géné-
ration pour qui apercevoir un avion dans le ciel relevait du
sensationnel. C’est aussi la raison pour laquelle j’utilise une
machine a écrire et non un stylo-plume et un papier de bonne
qualité, comme j’affectionne de le faire. Jamais encore je n’ai
réussi a rédiger mes notes convenablement. Mais pourquoi
tant de justifications? Devant qui?

Bien entendu, il ne faut pas se leurrer. Il s’agirait de fixer
une limite entre ce qui convient d’étre précisé par écrit pour
moi-méme et ce qui doit étre omis. Mes vérités, je les connais,
mais seulement dans la seconde ou je les connais vraiment.
L’évanescence, cher Monsieur! Entendons-nous bien: ce que
j’entreprends d’écrire ici peut étre lu par tous.

A mes yeux, la discussion de courtoisie n’est ni un outil
ni un moyen d’expression adéquat. Seul le papier m’aide a
débattre aisément. Quant aux tentatives d’enregistrement sur
un magnétophone, elles n’ont donné que de piétres résultats.
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Je regrette que mon écriture ne soit pas plus lisible, je n’ai
pas encore totalement apprivoisé ma machine a écrire.

J espére me faire a cette forme. Pour I'instant, je suis plutot
mal a l'aise. Fin de ’avant-propos.

[...]

28 octobre

Drame en un seul acte intitulé Qui est-ce ?'

Depuis un certain temps, j’ai un sommeil étrange. Si je me
couche ivre, je m’endors aussitot pour une nuit sans réves. Or,
puisque cela m’arrive rarement désormais, je peux dire qu’en
temps normal, mon sommeil est comme une machine dans
laquelle sont jetés des événements conscients. La nuit durant,
celle-ci les moud et les assemble de facon mystérieuse, et néan-
moins ordonnée, selon un syst¢eme qui m’échappe totalement.
Dans mes réves, je sais que je suis censé écrire des pieces de
théatre et des nouvelles. Cette inhibition constante compose
mes réves. C’est encore plus évident lorsque je suis a demi
éveillé. Je veux dire que cet aspect professionnel dans mes réves
est alors plus marqué. Autrefois, quand je jouais au volley-ball
ou que je pratiquais le kayak, je renvoyais la balle ou je ramais,
toute la nuit durant. Ici, a vrai dire, c’est la méme chose.

Les idées (ce n’est pas le terme exact, mais je n’en vois pas
d’autres, a cet instant) que j'apprécie tout particulierement
ne naissent pas dans mon sommeil, mais dans I’état de demi-
sommeil ou je me trouve parfois. Il y a quelques jours, a I’aube,
alors que je n’étais encore qu’a moitié éveillé, la laitiere frappa
a ma porte et me reprocha vivement d’habiter au cinquiéme
étage (je vis au quatrieme, mais j’étais trop endormi pour la
détromper). En regagnant mon lit, je plongeai de nouveau
dans un demi-sommeil et je révai alors ce qui suit:

Qui est-ce ?
Personnages:
Presque Jean-Jean
Le Pére entre autres

1. Cette piece de Mrozek, intitulée Kto tam en polonais, ne fut jamais
publiée.



La Laitiére en apparence
La Mére dans une certaine mesure

La scéne représente un salon en désordre, comme apres
une soirée. Il est cinq heures du matin. La sonnette d’entrée
retentit. Presque Jean-Jean, a moitié endormi, traverse la piece
vétu d’un peignoir. Il ouvre la porte. C’est la Laitiere. Une
fois qu’elle est partie, le Concierge vient sonner a son tour:

— Rien de grave. Je voulais juste vous prévenir que le lait
était sur le pas de votre porte.

Ensuite, c’est le Facteur. Presque Jean-Jean, échaudé par ses
rencontres avec la Laitiere et le Concierge, le fait entrer dans
le salon sans poser de question et I'invite a s’asseoir.

— Je ne suis que le Facteur... Pourquoi me faire asseoir?

— Ha! Ha! Vous ne me la ferez pas. Vous étes srement...
Attendez voir, qui pouvez-vous bien étre?

Esquisse de dialogue avec la Laitiére.
— Pourquoi avez-vous sonné?
Vous habitez au cinquieme étage.
Au quatrieme. Est-ce une raison pour sonner a ma porte?
Vous pensez que je suis la Laitiére ?
Qui d’autre?
— Vous ne me connaissez donc pas.
— Vous ne me laisserez pas...
— Non, vous devez d’abord envisager les choses sous un
angle théorique, penser dans I’abstrait.

Tandis qu’il regagne son lit, aprés sa conversation avec la
Laitiere, Presque Jean-Jean croise son Pére. Or, celui-ci n’est
que partiellement vétu en pere. Il porte également les attributs
d’un cardinal: une mitre, une crosse, etc.

— Que t’arrive-t-il? demande Jean-Jean.

— Tu voudrais, mon fils, qu’a cinq heures du matin, les
personnalités soient précisément définies?

D’ordinaire, au théatre, chaque personnage est uniquement
lui-méme. Cette regle permet le bon déroulement de 'action.
Un personnage est un €lément défini. C’est en jouant avec
plusieurs de ces €léments, en les associant, en les confrontant,

10



que nous obtenons une action. Nous posons des probléemes et
nous les résolvons. Qui est-ce ? veut briser ce principe. Jean-Jean
est un personnage encore issu de I'ancienne regle. Il incarne,
par ailleurs, le porte-parole du spectateur qui n’en connait pas
d’autres. Sa surprise et sa déroute sont donc aussi celles du
spectateur. C’est la raison pour laquelle il est Presque Jean-Jean
(et non Jean-Jean Entier). Comment s’effondre son intégrité et
pourquoi? Comment I’exprimer? Lorsque Jean-Jean se délite,
une partie de lui devrait étre préservée, afin qu’il soit encore
capable de s’étonner de la situation, de perdre contenance,
et méme d’engager des monologues a ce sujet.

Comment introduire I’éclatement des personnages scéniques ?
Ou plutot leur caractere synthétique? On peut régler ceci de
maniére apodictique avec un monologue du Peére, au début
de la piece. Ou avec un monologue de Jean-Jean, mais I’éton-
nement lui convient mieux que les explications.

Cette seconde solution me parait meilleure. Poser le mystere
a priori, pour se concentrer uniquement sur la maniere d’y
faire face. Dans la vie, il existe tant de faits avérés que 'on
ne s’explique pas.

Seraije enfin libéré de cette contrainte qui m’obligerait a
faire croire au public qu’il ne s’agit pas de théatre? Rien ne
m’insupporte plus que cet artifice qui consiste a faire se lever
un spectateur dans les premiers rangs, un acteur en réalité,
afin qu’il prenne part a la piece, sans jamais trahir sa véritable
identité. Peut-on faire en sorte d’éviter a Jean-Jean qu’il se
lamente ainsi?

— Quelle chance ont ceux qui jouent dans des drames
normaux! Moi, je joue dans une piece anormale. A-t-on déja
vu sur scéne qu’'un Pére soit et en méme temps ne soit pas
le Pere?

Les monologues de ce pauvre Jean-Jean seraient tels les
cris d’'une ame torturée par la relativité moderne, I’éclate-
ment de la forme, 'atomisation double, la nature spectrale
de la lumiere, etc.? Cette piece devrait peut-€tre porter sur
la frontiére, au théatre, entre la position épistémologique
traditionnelle a 1I’équilibre instable et I'insolente relativité
cosmique ?

Jean-Jean pourrait méme prendre des initiatives: « Je vais
le définir, moi, mon Pére! Je ne permettrai pas que, etc. »
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Ici, je recourrais a une explication naive et drole, mais qui,
par sa simplicité, illustrerait le probleme. Le Pére exposerait
brievement a son fils ce qui s’est passé:

— Mon fils, tu es plus jeune que moi. Les progres de notre
époque ne devraient donc pas te surprendre. La physique
quantique nous a appris I'importance de I'accélération, de
la vitesse. J’ai tout simplement accéléré ma propre vitesse.
Désormais, je suis treés en avance, voila tout.

Jean-Jean se met alors a courir autour de la table, le plus
vite possible, mais rien n’en résulte. Il demeure Jean-Jean.

Expliquer la double, la triple facette d’'un personnage, sa
pluralité, par la relativité de la somnolence, comme on peut
la concevoir a cinq heures du matin...

C’est tout simplement insupportable.

Jean-Jean:

— Du calme, tu vas réveiller Maman. Que dirait-elle en voyant
ton accoutrement?

— Rien du tout. Elle ne dort pas.

— Tu veux dire qu’elle aussi... (La Meére entre en tenue de
jockey.)

Si je me rappelle bien les idées que j’avais en téte en
regagnant mon lit, voila le déroulement envisagé: 1’action,
déterminée par des éléments bien définis, se poursuit un
moment. Le Pere est pére. Il peut aussi étre cardinal, mais
alors uniquement cardinal. Ce n’est pas sans conséquences.
Soudain, le Pere cesse d’étre le Pére (ou le Cardinal). Tout
s’emmeéle. Et voila I'idée qui me vient a I'esprit: construire
la piece entiere sur ce principe? Elle ne serait pas unique,
mais plurielle. Les acteurs se glisseraient dans la peau d’autres
personnages, en conséquence de quoi non seulement I'action
changerait son cours, mais elle changerait totalement. Elle
serait différente, porterait sur tout autre chose. Néanmoins,
c’est tres difficile a réaliser.

Je ne connais pas I’ceuvre de Pirandello'. Mais ne serait-ce
pas similaire ? Certes, cette idée n’est pas nouvelle, I'usage des
masques en témoigne. Ce fut une tentative timide en ce sens.

1. Dans les pieces de Luigi Pirandello (entre autres Six personnages en
quéte d’auteur et Cosi e (se vi pare)), on retrouve la question de l'identité, des
stéréotypes et des conventions qui régissent les relations interpersonnelles.
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Jean-Jean: Pére.

Le Pére: Laisse-moi tranquille! Ne vois-tu pas que je suis
cardinal? (Quand la Mére entre sur scéne en jockey ou dans
une tout autre tenue, il se noue entre le Pére-Cardinal et
elle un sketch comme on peut en imaginer entre un cardinal
et un jockey, mais aussi entre le Pere et la Meére.)

Ces sketchs, ces segments d’action, n’ont pas tant d’impor-
tance que I’attitude, les réactions qu’ils suscitent chez Jean-Jean,
completement perdu dans ce chaos.

La Laitiére: J’ai une vie a moi.

Jean-Jean: Je n’en doute pas.

La Laitiére: Vous voulez la connaitre ?

Jean-Jean: Volontiers, mais a cette heure...

(Ordre d’apparition des personnages: la Laitiere, le
Concierge, le Pére en tant que personnage culminant.)

Le Pére entre sur scéne en tant que Cardinal uniquement.
C’est la séquence ou Jean-Jean se trouve devant le fait accompli.
Ensuite seulement, lorsque le Cardinal déclare: « Bon, j’ai
ralenti 'accélération », il discute avec Jean-Jean en tant que
Pére-Cardinal.

Le Pére et la Mére s’inquietent de voir leur fils aussi normal.
Par désespoir, Jean-Jean s’avoue comédien !

— C’est fini, j'arréte de jouer! Je rentre chez moi. (Il revét
son manteau et son chapeau, retire son maquillage sur scene.)
Voila, je suis quelqu’un d’autre. Je suis un acteur. Dans un
instant, je redeviendrai un homme normal.

— Bravo, Jean-Jean!

— Comment? Vous étes contents? Je vous dis pourtant que
je vais étre un homme normal...

— C’est merveilleux! Tant que tu étais un acteur, tu étais
au summum de 'univocité. Tu disais et faisais uniquement
ce que t’avait ordonné l'auteur. Mais tu écouteras combien
d’auteurs, une fois que tu auras quitté la scéne?

[...]
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Mardi 13 novembre

Je travaille: j’écris une piece. Et j’ai besoin d’épancher ma bile.

J’ai lu Les Physiciens' de Diirrenmatt. Quel soulagement, mais
aussi quelle colere! Mieux vaut le dire tout de suite: j’aurais
pu écrire une telle piece, s’il m’était venu a ’esprit qu’on
pouvait s’en contenter. Si quelqu’un écrit des sketchs, ce n’est
pas moi. (Une allusion a tous ceux qui ont prétendu que je
n’étais qu'un auteur de sketchs.)

Que dire? Cette piéce n’a rien du Platonov® de Tchékhov.
Je dirais qu’elle est exactement du méme genre que ma Police’,
si 'on ne tient pas compte de la perfection technique de
Durrenmatt.

Mais ce n’est pas tout. Pour l'instant, je constate unique-
ment qu’aux quatre coins du globe, on a élevé au rang de
chef-d’ceuvre une piece si seche qu’elle en gratte la gorge,
un quignon rassis que I'on avale sans un verre d’eau pour le
faire passer. Soit. Je m’en veux de n’avoir rien écrit de mieux.
Le pire, c’est que ce sketch s’obstine a prédire I'avenir. Il a
ce ton faux que je déteste tant, ce regard biaisé sur la réalité,
en totale opposition avec ce que nous connaissons au quoti-
dien, autrement dit I'inachevé, I'instant présent, la masse de
données qui nous entoure continuellement. Mais lui, il a la
prétention de regarder cela d’en face, comme s’il devancait
tout, qu’il savait tout a I'avance, qu’il se campait devant les
beeufs pour s’exclamer: « Moi, je sais! » Il ne sait rien que nous
ne sachions déja, et 'on ne procede pas ainsi. Sa saynéte est
trés habile et je n’aurais rien a y redire si nous n’existions pas.
Qui plus est, Dirrenmatt nous fait le caprice d’en rajouter.
J'en veux pour preuve la liste des vingt et un points insérés
a la fin, qu’il acheve sur cette déclaration: « Les moteurs de
I’action dramatique, ce sont les hommes®. »

1. F. Darrenmatt, Die Physiker, 1962, traduit en polonais par I. Krzywicka
et J. Garewicz dans la revue Dialog, n° 10, 1962 (pour la version francaise:
Les Physiciens, trad. J.-P. Porret, L’Age d’Homme, 1988).

2. Platonov: premiére picce de théatre d’Anton Tchékhov (1860-1904),
écrite vers 1878.

3. La Police: premiere piece de théatre de Mrozek, écrite en 1958.

4. F. Dirrenmatt, Les Physiciens. L’auteur cite en réalité le sixiéme des
« 21 pOil’l[S ».,
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Et comme toujours, je me dis: pourquoi I’écrivain ne prend-
il pas sa petite gomme pour effacer ¢ca? Quand bien méme
un exces de calories, une négligence ou une autre raison I’au-
raient poussé a écrire cette phrase. Comment ose-t-il laisser ca?

[...]

Mercredi 28 novembre

[Lettre a Maria Paczowska'.]

Demain, je pars pour Cracovie. Au préalable, j’aimerais
te répondre, méme brievement. Mon rhume est désormais
passé, et malgré lui, j’ai écrit une nouvelle piece (je n’avais pas
d’autre choix, a défaut de pouvoir lire beaucoup, je préférais
écrire). C’est un drame en un acte. Le troisieme déja, si 'on
compte celui que je t’ai envoyé.

Qui sait? Voila peut-étre la raison pour laquelle je me suis
mis a écrire exclusivement pour le théatre? C’est une forme
plus directe que la prose. Pourtant, j’en ai assez des drames en
un acte, ou 'on peut, a loisir, monter des mécanismes précis,
tester diverses variantes et atteindre une précision d’orfevre.
Dorénavant, si j’écris pour le théatre, je souhaiterais que ce soit
une piece baroque, aux dialogues multiples, ou il se passerait
des choses de plus grande ampleur que des situations isolées.
Je voudrais me dresser sur mes pattes arriére et pousser un
hurlement sauvage, seulement j’ignore lequel, pourquoi et
comment.

Au fond, je ne ressens pas de haine aussi grande que celle
qu’a pu éprouver Dostoievski.

Je ne suis tiraillé par aucune passion et si ce qu’Andrzej
Kijowski® écrit invariablement sur moi est vrai et que la littérature

1. Maria et Bohdan Paczowski firent la connaissance de Mrozek au cours
de leurs études d’architecture. Ils quittérent Varsovie vers 1962 pour s’établir
en Italie, a Chiavari, ou ils resterent jusqu’en 1968. Ensuite, ils s’installérent
a Milan, puis a Paris. IIs vivent actuellement au Luxembourg. Les lettres
adressées aux Paczowski avaient également pour Mrozek une fonction de
mise a I’abri de ses notes.

2. Andrzej Kijowski était un ami de Mrozek. Il rédigea de nombreux
articles sur son ceuvre. En 1960, en jouant avec la polysémie de I'adjectif
udany (feint/réussi), il écrivit: « Proza Mrozka jest udana i nigdy nie przestaje
by¢ udana » (peu ou prou en francais: « La prose de Mrozek est controuvée
et toujours aussi bien trouvée »).
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ne nait que de la passion, alors je devrais étre désceuvré. En
réalité, il est faux de dire que je n’ai pas de passions, mais
je sais les décharger, j’ai la capacité innée de les libérer par
le truchement, au fond cabotin, qu’est I’écriture. Autrement
dit, je ne ressens pas ce fameux besoin de dire des choses. 1l
me vient de temps a autre, tout au plus, mais il reste vague et
j’ignore quoi dire précisément. Quant a I’autre motif, celui de
« s’exprimer par I’art », s’il peut avoir un sens pour certains,
eh bien moi, il me fait rire et je n’ai rien a dire a ce suyjet,
puisque je ne me sens pas concerné.

Je devine ici un point essentiel. Jusqu’a présent, 1’écriture
me servait plutot a rembourrer, amplifier ma propre vie, a
€largir ses fronticres. A imaginer d’autres spheres que celles
dans lesquelles il m’a été donné de vivre. Cela se traduisait
plutot par des fables, de celles qu’un enfant se raconte avant
de s’endormir, d’ou la fantaisie, le grotesque et les confi-
gurations invraisemblables. C’était pour moi un jeu et une
compensation. D’'une maniéere générale, il me semble que ce
genre d’écriture est un courant en lui-méme, une littérature
a part. On pourrait le définir comme une activité qui porte
au-dela du cercle dans lequel on se trouve.

Le deuxiéme genre n’a plus rien a voir avec les fables, les
histoires que 1'on se raconte avant de s’endormir. Il consiste
a ouvrir une percée sur une vie dont on aurait été privé. Il
a naturellement un caracteére bien plus désespérant, tragique
et grave que le précédent. On abandonne les effets, le jeu.

Tout le monde n’est pas capable de pratiquer les deux
genres. La plupart du temps, nous ne sommes faits que pour
un seul des deux.

La question est de savoir pourquoi je ne me jette pas, corps
et ame, dans la premiere catégorie, celle des histoires que
I’on se raconte avant de s’endormir? Je I'ignore précisément.

Pour en revenir a la nouvelle que tu as lue, je dois avouer
qu’elle est sincére. Si j’incarnais le héros de cette nouvelle et
que je la racontais a2 un ami ou a moi-méme, ces divers ajouts,
développements et excés me traverseraient immanquablement
I’esprit, a moi le héros, pas 'auteur. Est-ce la raison pour
laquelle je suis incapable de pleurer ostensiblement, parfois
seulement a la limite du risible, avec brio en définitive? Est-
ce la ce qui m’empéche de croire totalement en moi, en mes
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impressions, et qui fait que ce manque de foi se révele aussi-
tot dans ces exces, ces remarques hors de propos, distantes
du sujet principal ? Je me demande d’ailleurs si cette nouvelle
ne constituerait pas une sorte de limite pour moi. Bien sur, je
pourrais la franchir, mais uniquement grace a ce vieux procédé
qui me permet de faire les choses tant bien que mal. Je ne
parle pas de la « main en or », mais du «crane en or », le
masque du faussaire, du parodiste.

Je n’ai pas le temps d’en écrire davantage. Quand je rentre-
rai de Cracovie, je t’entretiendrai d’autres nouvelles, moins
importantes pour moi en ce moment, et reviendrai sur les
sujets que tu évoques dans ta derniére lettre.

9 décembre

[Suite de la lettre a Maria Paczowska, de Varsovie, inter-
rompue par le sé¢jour de I'auteur a Cracovie. Elle concerne
le départ « définitif » de Maria et Bohdan Paczowski pour
I'Italie.]

Le Polonais moyen connait des changements notables, qui
n’étaient peut-étre pas perceptibles deux ans plus tot, lorsque
vous €étes partis.

Quoi qu’on en dise, nous avons affaire ici a un tout. Il y a
peu de temps, les Kulisy' ont rapporté I'histoire d’un ouvrier
du chauffage central, qui avait détruit ses meubles dans une
folie éthylique. L’accent était mis sur les meubles pulvérisés a
la hache et sur les dérives de 1’alcool, mais j’appris au passage
ce que ce primitif avait détruit: une télévision, une radio et
une machine a laver. Comment les Polonais font-ils pour s’enri-
chir autant? Je I'ignore. La situation demeure pourtant tres
critique, méme les données les plus officielles I'affirment. On
percoit néanmoins une amélioration du niveau de vie. Avant
tout, les Polonais n’ont plus honte d’avouer qu’ils gagnent de
I’argent et qu’ils consomment. Il y a encore quelques années,
la tendance était diamétralement opposée.

1. Kulisy [les Coulisses], publication populaire, qui paraissait le samedi
comme supplément a ’hebdomadaire Express Wieczorny, édité a Varsovie
entre 1946 et 1999. De 1957 a 1981, les Kulisy parurent indépendamment
sous forme d’hebdomadaire.
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Jétais dans le compartiment d’un train avec six autres
personnes. Désormais, il est de bon ton en société de faire
impression avec ce qu’on a acheté et a quel prix. Je faisais
tout ce que je pouvais pour ne pas me laisser happer par cette
famille qui s’était soudain formée autour de moi. A Varsovie,
ces trois hommes et ces deux femmes descendirent du train
comme fréres et soeurs. Il va sans dire que leurs rapports
n’étaient pas dénués d’accents incestueux, si bien que je me
sentis comme le criminel du Train de nuit'. Si quelqu’un s’était
comporté comme moi et qu’il avait passé plusieurs heures,
la téte sous son manteau, pour ne pas avoir a se méler a la
discussion, il aurait sans nul doute été considéré comme un
individu suspect. Le wagon était neuf, semblable a toute voiture
de premiere classe des trains internationaux. C’est une préci-
sion d’autant plus importante que ce type d’intérieur sert
d’écrin aux chichis des Polonais, il les incite a déployer de
ces manieres exagérées qui, s’il ne s’agit pas de tirer un quel-
conque profit, méme minime, les caractérisent tant. Dans les
traitements de faveur, on assiste a une explosion de simagrées,
de « puisque, néanmoins », de maniéres affectées, et qui doit
passer la porte en premier, etc., mais tout ceci n’est fait que
pour soi-méme, pour se montrer et se faire valoir aupres des
autres. J’assistal a I'un de ces déballages de politesse noblail-
lonne. Celui-ci entraina une euphorie et une hystérie telles
chez mes voisins de compartiment, que j’eus envie de me lever
et de foutre mon poing dans la gueule a I'un d’entre eux pour
me défouler. Caché sous mon manteau, je ne pouvais voir leurs
visages, mais je saisissais d’autant mieux leurs petites voix:
toutes étaient FAUSSES. Toutes avaient la prétention d’étre
ce qu’elles n’étaient pas dans la réalité. De retour chez moi,
je pus reproduire leur conversation dans les moindres détails.
Je me sentais humilié d’avoir été contraint a les mépriser pour
le terrible stéréotype qu’ils incarnaient.

Les Polonais sillonnent les Balkans comme s’il s’agissait de
I’'une de leurs colonies. Ils se vengent ainsi de leur complexe
face a I'Occident. Rares sont ceux, dans les «sphéres », qui
n’ont pas été au moins une fois en Bulgarie, en Hongrie ou
en République socialiste tcheque. Dans le train, j’assistai a

1. Train de nuit (Pocigg), film de Jerzy Kawalerowicz sorti en 1959.

18



de véritables encheres. L'un des voyageurs, un colonel, était
en position de faiblesse. S’il donnait de la Bulgarie, la dame
d’en face lui renvoyait du Budapest. A un moment donné, il
répliqua avec la RDA', mais il s’avéra qu’elle y était allée aussi.
Il se tut, le temps de se ressaisir, puis lacha: « Rome. » Tous
se murerent alors dans un silence pesant. Le colonel aurait
pu sortir victorieux de ce duel, si ’homme a lunettes assis
dans un coin du compartiment n’en était pas venu a bout
avec la Belgique. Puisqu’il était fort probable que le colonel
mentait, au contraire de 'homme a lunettes (son avalanche
de détails balaya la déclaration vague du militaire), ce dernier
avait I’avantage.

Voila le groupe:

Un colonel.

Un directeur agé de 65 ans, au visage aussi lisse et rose que
les fesses d’un poupon, 'ame du compartiment. De formation
technique, il fut le copain de classe du général Rowecki, mais
qui était le général Rowecki? « Comme vous paraissez jeune! »
(Je déteste les sexagénaires.)

Un homme a lunettes, assis dans un coin. Pas plus de
précision.

Trois femmes (deux d’entre elles descendirent a la gare
de Kielce).

Tous sont richement vétus. Leurs tenues sont impeccables
et luxueuses.

Les sujets abordés dans I’ordre:

1. Leur lieu de vie, sans oublier la description des voisins,
le récit de 'acquisition de leur habitation, etc. Soulignement
des difficultés liées aux achats passés et présents.

2. Les congés, les séjours a I’étranger. Leur révolte unanime
et violente contre le marché du tourisme, tant et si bien qu’on
ne sait plus réellement qui trafique. Tous s’insurgent, ca je I’ai
constaté depuis longtemps et en d’autres occasions.

3. Des remarques sur les Juifs qui, au passage, ne sont pas
appelés « Juifs » mais « Judaillons ».

4. Des souvenirs de 1939. Les dames ne se rappellent que
peu de chose. Leur mémoire se brouille. A I’époque, elles
n’étaient que des enfants...

1. République démocratique allemande (1949-1990).
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5. Des blagues.

Je sortis du compartiment a ce moment-la. Dans le wagon-
restaurant bondé, il y avait plusieurs groupes. Des avocats,
des médecins. Tous éméchés. Ils en étaient aux blagues, eux
aussi, car ils les racontaient a voix haute et je les entendais
fuser de plusieurs endroits a la fois. Des blagues sur les Juifs,
les troufions et le cul. « Bouchez-vous les oreilles, Madame ! »
D’autres, ivres déja, ne disaient rien, ils se balancaient sur
leurs chaises. Le meilleur en blagues était un homme qu’il me
semblait avoir déja vu. Un camarade de classe peut-étre? Il était
presque chauve et portait un veston rouge tomate. Désormais,
la plupart des Polonais portent des chemises blanches en nylon
et des cravates, du moins dans les trains.

Je regagnai mon compartiment. Tous se tombaient déja dans
les bras les uns des autres. Visiblement, ils avaient épuisé leurs
blagues, car le directeur en était aux anecdotes frivoles « de
sa vie »:

« Nous regardons la télévision, quand soudain une artiste
souleve sa jupe (a ce moment précis, il étire sa peau toute
rose qui brille aussitot d’un éclat huileux) et dévoile son petit
triangle, alors je dis: “Elle ne pouvait pas le garder pour moi, il
a fallu qu’elle le montre a la télé?” » Voila le clou de I’histoire.

Il est 1a, assis dans son manteau a col de fourrure (tous
s’apprétent déja a descendre du train), ses petits pieds et leurs
orteils recroquevillés, sagement rangés dans des chaussures
rondes soigneusement cirées.

Un soir, j’étais a une féte. Des amis de bureau, beaucoup
d’architectes que je connais, mais uniquement de vue. Vous les
connaissez sans doute. Des complets noirs, des discussions sur
les voitures, I'un d’entre eux se fait importer un scooter... Des
conversations rangées entre hommes de bonnes situations. Plus
de beuveries, comme autrefois. « Et vous, Monsieur, de quelle
marque est votre voiture? » Monsieur, Monsieur, Messieurs,
Monsieur ceci, Monsieur cela, Je vous en prie, Monsieur.

[...]



1963

11 janvier

L’histoire du monde est celle de I'oppression brutale des
femmes, des enfants et des artistes par les hommes.

Il fallut, a la part masculine de I’humanité, souffrir d’affreux
tourments pour parvenir seulement sur le tard a soupconner
I’existence de ce que sait chaque femme, puis a I’éprou-
ver soi-méme, non sans difficulté: la dualité des sentiments,
I’incohérence, I'inconstance, I’oubli, tout ce que je nomme-
rai « principe de scintillement ». Les choses que Proust a
mises en évidence sont si naturelles, féminines. Si les femmes
sont « irréfléchies », c’est parce qu’elles ne sont pas obli-
gées de réfléchir. Elles sont elles-mémes les corollaires de
la réflexion.

Les hommes ont inventé, a 'image de ce qu’ils sont, la
pensée logique, autrement dit une pensée simpliste qui se
rapporte autant a la vérité que I'arithmétique a I’algebre. Il
leur fallut déployer des efforts incroyables pour aller au-dela
de ca, ne serait-ce qu’un peu. Lorsqu’il s’avéra que les femmes
pensaient autrement, les hommes s’offusquerent et les taxerent
d’idiotes ou d’illogiques, ce qui, dans la nomenclature mascu-
line, revient au méme. Pour pallier leur manque d’imagination
et combler la faille de leur idéologie, les hommes créerent le
concept de 'honneur.

21



Ce qui me plait aussi chez les femmes et que je trouve
sympathique, c’est que ce probléeme si spécieux ne les inté-
resse pas.

Les artistes ont toujours joui d’un grand succes aupres des
femmes. L’honneur et la logique leur sont souvent étrangers.
Ils sont intuitifs, « imprévisibles », en un mot « féminisés ».

Le terme « féminisé » est au fond flatteur. Il désigne toute
personne qui se lave régulierement, n’aime pas tuer ses
semblables, est capable d’empathie, déteste hurler et jouer
des coudes pour prouver son importance.

Les femmes connaissent la valeur de la vie humaine, non
seulement parce qu’elles donnent la vie, mais aussi parce
qu’elles élevent leurs enfants, et elles savent la souffrance, la
responsabilité et les efforts que cela implique. Les hommes
n’élevent pas leurs enfants. Dans le meilleur des cas, ils
destinent une certaine somme d’argent a I’éducation de leur
ainé. Rien d’étonnant si, par la suite, se livrer a des massacres
leur parait étre une occupation non seulement agréable, mais
utile.

Le ressentiment des hommes envers les femmes résulte
d’une blessure d’amour-propre. D’ou leur mépris et leur
dédain comme compensations factices.

Il est tout naturel que les femmes n’écrivent pas de pieces
de théatre. A I'image des grands mystiques, elles ne sont pas
obligées de chercher un modeéle, un catalyseur, un substitut.
Les femmes comme les mystiques ont un contact direct avec
la réalité, a travers I’amour.

Je n’aime pas la masculinité.

Dans ce domaine comme dans d’autres, les Polonais sont
partagés, brouillons, comme ci et comme c¢a, autrement dit
quelconques. Le Polonais est un individualiste grégaire. Il aime
railler I'uniformité occidentale, mais il ignore que I’ensemble
de ses compatriotes a un comportement grégaire.

Le Polonais n’est pas non plus une fourmi comme peut
I’étre le Chinois, bien que cette condition soit aussi une
solution en son genre. Par son comportement, le Polonais
me rappelle malheureusement un certain animal, que j’eus
I’occasion d’observer a maintes reprises dans mon enfance, a
la ferme de mon grand-pére.
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Mon aieul élevait des cochons, et moi, je les observais. Les
cochons étaient toujours les uns sur les autres, ils se bous-
culaient terriblement. Chacune de ces bétes était, en soi,
individualiste. Or, la somme de ces mouvements indépendants,
individuels, donnait lieu simultanément a un chaos grégaire
des plus affreux. Par exemple, lorsqu’on versait de la nourri-
ture dans leur mangeoire.

Parmi tous les pays que je connais un peu, la Pologne
est celui ou les hommes se marchent le plus souvent sur
la téte au quotidien. Ici, il leur faut supporter un double
poids. Leur dégotit pour eux-mémes et leur dégotut pour les
autres qui, jour apres jour, leur imposent un comportement
répugnant.

[...]

Zakopane, le 3 mars

Je dois me remettre a écrire. Le train-train de la vie*' ne suffit
pas. S’en contenter ne procure qu’une maigre satisfaction.
D’un autre c6té, I’écriture est une activité épuisante.

Je voudrais ne pas avoir a le faire, mais si je succombe a cette
envie, je ne ressentirai que de I'insatisfaction et du mal-étre.
Le Christ, en mourant sur la croix, obéissait vraisemblablement
a une loi. Cette facon de mourir ne devait pas lui plaire, mais
s’il ’avait refusée, il aurait continué de souffrir d’'une souf-
france sans éclat, qui n’aurait pas abouti a ce qu’il a créé en
décidant de mourir sur la croix. Il y a peut-étre de la grandeur
dans une telle décision, mais se sent-on mieux pour autant?

J’aimerais tant sortir de mon mécanisme, de mon schéma.
Nul besoin de m’en convaincre. Les formes courtes ne me
plaisent plus. S’il est naturel, a la longue, d’étre agacé par
son travail au point de réver a son achévement, cet acheve-
ment procure une déception. Il nous met a la porte du petit
abri que I'on s’était créé et nous replonge dans la dangereuse
nébuleuse du monde. Aussi, plus la forme choisie sera longue,
plus long sera ’asile, plus larges, les possibilités d’y prendre
ses aises.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’'un astérisque sont en
francais dans le texte.

23



Une forme plus longue... Oui, mais, pour I'amour de Dieu,
laquelle ? Notons cet embryon, sans prétendre qu’il aboutira
a une forme longue, ni méme a quelque forme que ce soit.

Quand j’étais petit garcon, trois hommes, telles trois fées, se
pencherent sur le berceau de ma vie consciente. C’étaient des
représentants d’une usine textile qui fabriquait des tissus en
fibres synthétiques. Ils souhaitaient commercialiser un maté-
riau d’un nouveau genre, trés résistant, destiné aux vétements
pour enfants. Ils menaient des tests et cherchaient un garcon
capable d’exposer ses culottes courtes aux pires conditions,
notamment en glissant sur des rampes d’escalier. En échange
d’une culotte expérimentale et d’un émolument mensuel,
j’étais tenu de porter ce vétement constamment et de glisser
sur toutes les rampes que je trouvais. Quelles en furent les
conséquences ?

Premier point: la position de mes parents et leur rapport
a moi. Glisser sur les rampes, c’était pécher, bien évidem-
ment. Cependant, dans ce cas précis, pécher rapportait de
I’argent, me distinguait de mes congéneres et m’apportait
une certaine gloire, a laquelle mes parents ne pouvaient
rester insensibles. Ces derniers auraient da s’y opposer
fermement. Ils ne 'ont pas fait. C’est humain. Le bénéfice
matériel ne leur importait pas tant que la satisfaction de
voir leur fils se démarquer des autres enfants, de devenir
quelqu’un. Comment gérerent-ils cette situation d’un point
de vue moral? Il est également possible de se fonder, pour
répondre, sur les réactions des autres adultes de ma famille.
Ce qui est certain, c’est que cette situation dut aboutir a un
genre de compromis, d’hypocrisie, de conformisme chez les
adultes, qui ne resta pas sans conséquence sur ma maniere
d’appréhender le monde.

Second point: comment moi, aije accueilli la chose? Je n’y
voyais que la gloire, bien entendu. Peut-étre aussi une baisse
de mon intérét pour les glissades sur les rampes d’escalier?
Sans aucun doute. Avant, je glissais avec entrain, avec une
spontanéité toute naturelle. Si le désir de glisser grandit, il ne
fut plus aussi naturel. Disons qu’il avait perdu de son charme.
Il fut complexifié par une certaine solennité, celle du devoir
a accomplir. Il cessa d’étre une fin en soi et se mit a servir
un but précis.
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Dernier point: la relation entre mes congéneéres et moi.
Facile a traiter. Je n’avais qu’une seule amie de mon age.
Elle avait gagné le concours du plus beau sourire d’enfant.
En réalité, les vrais vainqueurs étaient ses parents qui avaient
envoyé sa photographie a une revue féminine. Le fait d’avoir
été distingués nous avait rapprochés, elle et moi. Pourtant,
il me semble que j’étais plutot attiré par une autre fille qui
n’avait gagné aucun concours. Quand je me mis a glisser sur
des rampes recouvertes de papier de verre (un test imaginé
par 'usine textile ou un piege de congéneres envieux?),
non seulement les enfants de mon age furent jaloux, mais
cela entraina des conséquences bien plus complexes. Un
orgueil collectif face aux enfants d’un autre milieu? Quoi
qu’il en soit, des parents obligerent leur enfant a glisser
sur des rampes a longueur de temps, afin d’attirer I’atten-
tion des représentants de l'usine. Mon oncle, quant a lui,
disait: « Apprends tes lecons. C’est un bon début, c’est vrai,
mais glisser ne t’assurera pas tout dans la vie. Les publici-
tés, qui te représentent sur une rampe, disparaitront, et,
avec elles, les culottes courtes. » C’est ce qui se passa. Je
restai seul avec une vie émotionnelle en plein éveil. Voila
qui pourrait donner un premier chapitre. Mais quel serait
le second?

[...]

Mercredi 27 mars

Dans Le Papillon' de Jan Szczepanski, on peut lire des
nouvelles sur 'adolescence d’un garcon avant la guerre.

«Avant la guerre. » Cette époque me renvoie aux mondes
de mon enfance. Mon adolescence, quant a elle, s’est dérou-
lée apres la guerre.

Entre les deux, il y eut les cinq années d’occupation, un
intermede étrange ou le temps fut suspendu.

Quand, des le lendemain de la Libération, je brossais, dans
le vestibule, le petit manteau bleu marine que je portais pour

1. Motyl [Le Papillon] de Jan Jozef Szczepanski est un recueil de nouvelles
datant de 1962, Mrozek évoque celles qui introduisent le volume, entre
autres Obca [L’Etrangere] et Tylko najlepsi [Seuls les meilleurs].
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les grandes occasions, j’étais tel Alexandre le Grand nettoyant
son armure.

Voila le réve que je fis la nuit derniére. On ett dit une
ceuvre littéraire dont j’eusse été€ I'auteur, mais pas totalement.
Cette spécificité tenait peut-étre au fait que ce réve m’appa-
rut nettement comme étant de la littérature d’un style pur et
défini, comme chez Radiguet'. Quoi qu’il en soit, c’était une
nouvelle dont I'action se situait dans les réalités de la Premiere
Guerre mondiale.

Un officier francais revient du front en permission. Dans
son train, il apprend que son épouse est de maeurs légeres.
Il descend au premier arrét. Il y rencontre une femme qui
prétend attendre son mari, lui-méme bientot en permission.
I1 s’installe chez elle, vit avec elle, mais son mari ne revient
toujours pas. L’officier soupconne la femme de n’avoir
jamais eu de mari. Pourtant, il trouve chez elle des affaires
qui semblent attendre le retour dudit mari. Il pense a sa
femme, il ne peut I'oublier. Lorsqu’il a fumé le stock de
cigarettes achetées en prévision du retour du mari qui ne
revient toujours pas, il se rabat sur des paquets de second
choix (je me rappelle encore leur nom: MD2, c’étaient
des cigarettes produites durant la guerre et destinées aux
soldats), sa permission prend fin. Il en a assez des femmes.
Il veut passer seul les deux jours qui lui restent, peut-étre
méme dans la ville ou vit son épouse, sans pour autant avoir
I’intention de la rencontrer. Au moment de lui dire adieu,
sa compagne de passage avoue qu’il ne fut a ses yeux qu’un
succube, un pantin, pour adoucir I'attente de son mari qui
ne devait plus jamais revenir. Il lui importait peu que 1I’offi-
cier pensat qu’elle trahissait son époux. Si la femme nourrit
quelques sentiments pour l'officier, de la pitié en grande
partie, c’est bien son égoisme qui I’emporte, je dirais méme
sa cruauté. Le type ne peut méme pas se consoler a I'idée
d’avoir pu se venger de la trahison dont lui-méme fut la
victime. Il n’a été considéré que comme le substitut d’un
défunt. Il s’en va.

1. Raymond Radiguet, I'auteur du Diable au corps (1923 ; traduit en polo-
nais en 1928) et du Bal du comte d’Orgel (1924; traduit en 1958).
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Si j’écrivais ca, il faudrait que je trouve une clé qui me soit
propre, qui me permettrait de passer de Radiguet a moi-méme.
Peut-étre employer la premiére personne ?

Partons de « La Contrée du Chef’ ». On prévoit de déplacer
un café-bar au moyen de roulettes, car il empiéte trop sur la
place du marché. Une opération technique semblable a ce
qui s’est fait a Varsovie®. Mais les calculs se révelent faux. On
a donné trop d’élan a I’établissement qui déraille et se met
a avancer, lentement, mais irrémédiablement. Rien ne peut
I’arréter. Stupéfaction et consternation générales. Une famille
tente de rattraper le café, elle tend aux clients, prisonniers du
batiment roulant, des écharpes, des vestes bien chaudes. Le café
a déja dépassé les faubourgs, il file a travers champs. Cet événe-
ment fait la une dans tout le pays. On envoie des hélicopteres.
Des badauds jalonnent le parcours du café, on approvisionne
ce dernier en vodka au moyen de tuyaux, comme on appro-
visionne en kéroséne les avions en plein vol. Impossible de
construire des barricades pour stopper le batiment car on
risquerait de le détruire, au péril des personnes qu’il abrite.
LONU s’intéresse au probleme.

Ou alors on construit un barrage approprié, mais, au dernier
moment, le café change de direction a cause de la poussée du
vent, de la configuration du terrain, de sa pente, etc. La fron-
tiére est toute proche. A I'intérieur, on regrette déja de ne pas
avoir pris de marchandises a troquer; heureusement la vodka
et les saucisses seches ne manquent pas. Que faire des obstacles
aquatiques? Ou le café s’arrétera-t-il ? Au pied de la cathédrale
de Milan? Une précision technique: on a trouvé le moyen
d’éliminer le frottement au sol. Le voyage se poursuit a travers
différents pays. On passe une colline. A son sommet, il y a
un attroupement. L’état-major. Pourparlers avec le général.

1. Kraina Prezesa, en polonais. Titre provisoire d’un cycle de feuilletons
radiophoniques destiné au Podwieczorek przy mikrofonie, un programme de
divertissement, proche du cabaret, diffusé sur la premiére chaine de radio
polonaise entre 1958 et 1989.

2. Allusion a I’église de la Nativité de la Sainte-Vierge, au 32 de la rue
Leszno, a Varsovie (actuellement 80, avenue Solidarnosci), qui, dans la nuit
du 30 novembre au 1" décembre 1962, fut déplacée de 21 meétres en raison
de la construction de la ligne de tramway W-Z et de I’élargissement de la
rue Leszno.

27



Nous, nous sommes pour la paix. Attaque sur le général au
hareng mariné.

Jeudi 28 mars

Proust a évidemment raison. Chaque conversation est un
peu comme un dépouillement de soi. Mais d’ou vient ce senti-
ment? Des limites de la parole, sans doute un peu. Quand nous
pensons, nous savons précisément ce que nous avons a l’esprit.
Cependant, quand nous en parlons, quand nous exprimons nos
pensées, nous sommes toujours un peu décus. Comment? Il ne
s’agissait que de ca? Les voila, ces trésors durement gagnés?
Une fois définis en quelques phrases, ils ne se présentent plus
aussi richement. La faute a la parole, oui, mais ce que nous
ressentions nous paraissait peut-étre réellement plus grand et
plus beau que ce que nous sommes parvenus a formuler. Pour
ce qui est de la langue, seuls quelques livres au monde rendent
a peu pres fidelement les pensées de leurs auteurs, mais il aura
fallu a cette fin que ces derniers déploient les plus gros efforts
et surmontent les plus grandes difficultés, sans pour autant étre
pleinement satisfaits du résultat. On ne peut donc attendre des
phrases assemblées spontanément, des phrases banales ou hasar-
deuses, qu’elles expriment nos pensées de facon appréciable.

Une fois que nous nous sommes exprimés, que nous avons
partagé nos pensées, nous sommes comme des bouilloires dont
on aurait 6té le couvercle: la pression retombe. Jusque-a, il était
agréable de porter ce secret intime, trés personnel. Si nous le
partageons, c’est un peu parce que nous désirons surprendre
notre interlocuteur, I’épater. Cependant, nous sommes décus du
résultat, car, apres nous étre exprimeés, nous ressentons un vide.

En cela, pourtant, les conversations qui nous dépouillent,
qui font baisser notre pression intérieure, seraient comme des
incitations. Désireux de combler le vide laissé en nous, nous
reprenons notre travail intérieur au commencement.

Lundi 1" avril

Premieres heures paisibles apres des jours mouvementés.
Quand nos jours sont mouvementés, nous aspirons au calme,
mais quand le calme arrive, nous sommes mal a I'aise. Il
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faut deux a trois jours pour que I'habitude s’installe et fasse
en sorte que les jours de quiétude ne nous paraissent plus
pesants.

Mardi 2 avril

Soyons franc. Je veux achever cette page, mais je n’ai pas
d’idée. Je pourrais tout aussi bien recopier un passage de
1" Express'. Mieux vaut faire un dessin.

Vendredi 5 avril

Les catholiques prétendent que les pensées mauvaises ont la
méme valeur, aux yeux de Dieu, que les actes mauvais. C’est
contraire au marxisme, aux convictions de Gombrowicz ainsi
qu’aux miennes. Cela place ’'homme face a Dieu.

Dimanche 21 avril

La littérature est le moyen de réfléchir a ce que I'on ne
peut pas dire. Voila pourquoi elle n’existe que sous une forme
écrite.

Ma méfiance fondamentale a I’égard des critiques se justi-
fie toujours plus. C’est comme si je voyais quelqu’un pour
la premiere fois, que j’avouais n’avoir aucune confiance en
lui car la méchanceté se lisait dans ses yeux. Et qu’ensuite, il
s’avérait que c’était une crapule.

1. Allusion probable au quotidien Express Wieczorny [L’Express du soir],
cf. note du 9 décembre 1962.
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28 avril

C’est vrai. Des pensées foisonnent dans mon cerveau, des
pensées philosophiques aussi, bien str. Ensuite, je me retrouve
avec une sorte de brouillard dans la téte. Toutes ces réflexions
s’annihilent mutuellement, rien ne subsiste. Pour se débarras-
ser de ce nuage foisonnant, il faut créer un fait.

[...]

Jeudi 30 mai

Ma pratique du tennis avait, des le départ, un caractére trop
orgiastique, bachique, pour qu’elle s’achéve sur autre chose
qu’un état post-orgiastique, autrement dit, ici, une grippe
fulgurante, dont je viens seulement a bout, trois jours avant
mon départ pour Rome.

Les textes que j’inscris ici n’incluent pas ma correspondance
privée. J’avais I'idée d’écrire certaines lettres a I’aide de papier
carbone, mais je I’ai rejetée. Ca me rappelle I'interpellation
du parlement britannique a propos d’écoutes policieres effec-
tuées sur des conversations téléphoniques privées, une affaire
qui avait suscité une vive inquiétude: c’est utile, mais ca ne
se fait pas.

Jamais encore un départ ne m’avait paru si irréel.

Chiavari', le 15 juin

Il était grand temps de jeter un ceil a ces feuillets. Ici, je
peux ne pas me soucier de la justesse de mes métaphores.
Elles sont tels des chevaux sauvages, et moi, leur patre. Elles
ne comprennent rien en réalité, mais le patre a 'impression
de les garder.

Il devenait nécessaire de passer a un autre style de vie, celui
de la trentaine passée. Tous mes moteurs, autrement dit mes
désirs, sont devenus hors d’usage. Je ne convoite rien, exac-
tement comme le veut le dixieme commandement. Les plus
beaux paysages du monde me laissent de marbre, a 'instar

1. Ville italienne située pres de Génes. Mrozek y résida entre 1963 et
1968.
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des rues cossues que je parcours. Pour ne pas sombrer dans
une somnolence sénile jusqu’a la fin de mes jours, il me faut
remplacer ces anciens moteurs, apprendre a sortir de cette
torpeur. Ma vieille maison s’est effondrée d’elle-méme. Si je
ne veux pas vivre au milieu de ses ruines, je dois en construire
une nouvelle.

Pour moi, le Sud (géographique), ce sont les grillons.

En soi, mes notes n’ont rien d’un exploit sportif, mais elles
maintiennent en forme le compétiteur que je suis, et me
ramenent a la réalité. J’ai renoncé depuis fort longtemps a
ce qu’elles relatent tout ce qui m’arrive.

Si demain, je ne me mets pas au travail, je vais devenir fou.

22 juin

Je travaille, je n’ai pas sombré dans la folie.

Je suis parvenu a deux conclusions. La premieére est que,
dans le jugement que je porte sur moi-méme, je dois me fonder
sur mon moi ordinaire, et non mon moi héroique. Dans ma
construction personnelle, je dois compter sur une résistance
moyenne. Plus elle sera grande, mieux ce sera, mais je ne peux
espérer parvenir au méme résultat que si j’avais été un héros.
Je dois prendre en considération les aspects normaux de ma
personne et non ses aspects exceptionnels.

La deuxieme conclusion est que le temps est immobile. Le
cours du temps n’est qu’une illusion nourrie par la mémoire
et I'anticipation. Ce qu’on appelle «instant» n’est pas la
plus petite unité de temps, parce qu’'une telle unité de temps
n’existe pas, le temps n’existe pas, il n’y a rien. Evidemment,
tandis que je tente de la définir, je m’éloigne de ma vérité,
je ne peux donc méme pas appeler ceci une conclusion (une
définition). On ne peut saisir 'instant, car I'instant n’existe
pas. La méditation, les réflexions a la nuit tombante, etc.,
nous donnent I'impression d’approfondir les choses, de nous
en approcher, car, bien que maladroites, ces pratiques sont
proches de I'immobilité.

J'aime observer le ciel qui m’a comme témoin. J’existe a
travers lui, mais moi, lui suisje d’une quelconque utilité?

[...]
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Chiavari, le 17 juillet

« ’homme a I'impression d’étre un géant, alors qu’il n’est
qu'un petit merdeux'. » Cette phrase de Hasek sonne plus
que juste, ici, sur la Riviera. Elle résonne a mes oreilles, pour
moi. Auraisje eu 'impression d’étre un géant, durant un an
et demi, alors que...? Géant, merdeux. Sortir de ces alterna-
tives, étre autre chose, ce serait une solution.

La Riviera... Pres d’ici, Maupassant écrivit son Bel-Amz, plus
loin Sienkiewicz rédigea Sans dogme, au sud, a Capri, Gorki avait
sa résidence, et Dostoievski avait la sienne a Florence. Gogol
pondit ses Ames mortes dans ce pays, et Tourgueniev s’y escrima
aussi. Je ne tiens pas la comparaison. Je ne possede ni force ni
talent particuliers, seulement une certaine bizarrerie, un handi-
cap, des compétences médiocres, rien d’exceptionnel nulle
part, sur I’ensemble de mon corps. ]’ai exactement trente-trois
ans et deux jours. Je suis mari€. Je ne me sens nulle part a ma
place, je me trouve quelconque, je ne suis personne. Je n’ai
aucune idée de ce que je devrais écrire, comment I’écrire, ni
méme sur quel sujet. Ma santé est plutot bonne. Je suis tour-
menté par des envies, mais celles-ci sont trop faibles pour me
porter, trop fortes pour y rester sourd. Je ne vois, pour moi,
ni passé ni avenir. Je ne sais écrire que des lettres, je ne sais
réfléchir correctement qu’a mes doutes. Je n’éprouve a mon
égard ni haine, a part des dégolts passagers, ni amour, a part
quelques adorations éphémeéres. Je suis une coquille, qui se
remplit a chaque instant d’éléments différents. La plupart du
temps, elle est bourrée de flou. Je suis capable de tout prendre
en considération, mais je ne maitrise rien jusqu'au bout. Je
devrais peut-étre devenir acteur, mais je doute fort que cela se
réalise, car j’ai tout de méme un peu trop de raison propre,
aussi limitée fat-elle. J’ai un esprit d’observation quelconque,
une mémoire ordinaire, une imagination dépendante de ma
culture, une sensibilité un peu stérile. Oui, c’est bien de savoir
ou 'on en est.

Je ne saurais avoir des revendications, car je ne suis pas réel-
lement convaincu de mériter quoi que ce soit. C’est faux, ce

1. Cf. Jaroslav Hasek, Nouwvelles aventures du brave soldat Chuéik, traduit du
tcheéque par Claudia Ancelot, Gallimard, Paris, 1985.
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qu’on a pu écrire sur moi, que je suis incapable d’une réflexion
« religieuse », mais je comprends ce qu’on a voulu signifier par
la. Je suis un peu de tout, rien en réalité. La ou je me sens
le mieux, c’est probablement dans ma relation au théatre, ce
qui ne veut pas dire que je m’y sente bien. Je ne me sens bien
nulle part, jamais, a moins que je m’en convainque, encore
faudrait-il en avoir ’envie ou la force suffisante pour le faire.

Trente-trois ans... La destruction de mes anciens journaux
fut un geste d’impuissance au méme titre que leur écriture.
Mon tiroir-caisse, ma calculatrice, affiche un éternel zéro.
Parfois, je me demande a quoi bon compter, je compte malgré
tout, c’est ainsi.

La Riviera... Heureusement, vaincue depuis longtemps.
Non, nul ne I’a vaincue. Elle a crevé d’elle-méme, de la méme
maniere que la vie s’échappe de mon corps.

En vérité, la considération a mon endroit, celle des autres ou
la mienne, ne saurait me réjouir. Des souvenirs d’enfance me
traversent parfois I’esprit, qui me laissent a penser que j’avais
quelque chose, a I'époque, quelque chose que j'ai perdu a
jamais, rien d’exceptionnel du reste.

Un personnage (un Polonais), dont le seul argument est
d’avoir été malmené. Il va voir tout le monde: « La, la, regar-
dez! On me I’'a cassée! On m’a cassé aussi une molaire, ici.
Je vais vous montrer'. » Une fenétre s’ouvre. Il passe la téte,
regarde a 'intérieur, montre ses gencives du doigt: « On me
I’a cassée, je vous dis! On me I’a cassée! » Il répete la méme
chose, il pue I'ennui. A I'intérieur, on joue du piano, on
discute, mais lui ne change pas de refrain: « La, 1a, on me I'a
cassée! La, je vous dis. »

Jen ai la nausée. Je me dégotlite moi-méme.

Aujourd’hui, c’est la canicule. Et alors? Rien du tout. La cani-
cule reste la canicule. Je n’ai pas de clé pour la comprendre,
je ne sais pas a quoi la rattacher. Elle est 13, je suis la. A la
grace de Dieu, fumons un peu. Je n’ai plus que ca. Les cow-
boys sont arrivés, a chacun son calumet.

VOILA LA DESCRIPTION LA PLUS APPROPRIEE DE LA
SITUATION.

1. On retrouve ces paroles dans la nouvelle de Mrozek intitulée Moniza
Clavier (1967).
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Mardi 2 juillet

Les cow-boys sont arrivés, a chacun son calumet. Je fume
donc le mien.

Serait-ce une punition pour avoir €té trop imbu de moi-
méme? C’est probable. La marchandise a été liquidée, ne
demeurent plus que quelques coupons au metre sur les rayon-
nages. La nuit tombe. Je m’installe a la caisse. Je tourne la
manivelle. Je devais faire affaire, et la: zéro. Je tourne encore,
car je n’en crois pas mes yeux. Non, c’est bien ¢a: zéro, « 0 »,
« 000 ». Rien de plus, rien d’autre.

Que j’aie jeté ou non mon journal, peu importe, je me retrouve
de nouveau comme figé dans la vie. Je suis assis dans le champ
d’antan, avec ma culotte courte délavée et ma paniére en grosse
toile qui contient un pain et un vieux morceau de lard jauni
enveloppé dans du papier. J’ai seize ans, dix-sept tout au plus. On
aurait pu croire que cette période était révolue, qu'une compres-
sion s’était opérée pour ensuite laisser place a la revanche, a
I'explosion. C’est faux. Il n’y eut aucune explosion, rien n’est
survenu, rien n’a changé. La compression a méme totalement
disparu. Ne reste que le ciel, le méme que jadis, bien que je me
trouve sur la Riviera. Qu’importe, c’est la méme chose.

Un jour, j’ai eu la prétention d’écrire que je n’avais besoin
d’aucun combustible extérieur, d’aucune croyance, que je
savais avec quoi faire tourner mon moteur, pourvu que rien
ne vienne me déranger. Et alors? Mon moteur rend I’ame, il
puise déja dans la réserve.

Peut-étre estce cette machine a écrire qui me dérange?
Devrais-je cesser de I'utiliser et reprendre mon stylo-plume? Cela
changeraitil quelque chose? Sottises! Ca ne changerait rien. La
seule différence, c’est que je peux fumer ma pipe et écrire en
méme temps.

[...]

29 octobre

Le probléme est qu’en raison de circonstances extérieures
facheuses, il est probable que je ne rentre jamais en Pologne.

Je ne le cache pas: cela représenterait un changement
notable dans ma vie.
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Cette seule éventualité eut aussitot des effets sur toute ma
personne. Des effets divers. Comme une paralysie du systeme
nerveux central. Je la sens jusque dans mes nerfs périphériques.

Le destin me ferait la un coup surprenant et perfide, si
moi, qui ne saurais le faire, je devais soudain risquer toute
ma vie, ma miseére qui m’insupporte, mon incertitude que je
déteste, mon orientation politique qu’il me faudrait déclarer
publiquement, alors que cela m’est intolérable. Je comprends
désormais Krzys T. quand il évoquait régulierement L’Appel de
saint Maithieu'. Matthieu regarde le Christ qui apparait dans
I’embrasure de la porte et I’appelle du doigt. Autour de lui,
ses amis sont joyeux, ils jouent aux osselets. La stupéfaction se
lit sur le visage de I’apotre: « Moi? Moi? », comme si, choqué
par cet appel, épouvanté par lui, il voulait dire, incrédule:
« Pourquoi moi? »

Voila comment se crée 'histoire. En tout cas... eh oui, il
en sera sirement de méme pour la mort. Quoi qu’il en soit,
c’est toujours ainsi, selon le méme mode, qu’advient tout ce
qui dépasse I’homme par son ampleur ou sa promptitude,
tout ce que, moi, jappelle I'histoire. C’est trop grand, trop
rapide pour pouvoir étre saisi, compris. Je crois que la guerre
nous surprend de la méme maniére. Sans méme t’en rendre
compte, tu as déja une barbe de deux jours, tu es assis au bord
d’un fossé, tu retiens un petit chevreau par la patte, des allu-
mettes sont éparpillées autour de toi, ca gronde a I’horizon
et tu as envie de dormir. Tous ces éléments pris séparément
n’ont pas la méme signification. Mais réunis, ils représentent
la guerre. Je me rappelle comment Jean XXIII expliqua aux
enfants d'une creche qu’il visitait ce qu’était un pape: « Voila
un ceil », disait-il en désignant son ceil. « Voila un nez, des
oreilles, etc. Et le tout réuni, c’est le pape. »

Si je devais mourir aujourd’hui, je laisserais derriére moi
une sorte de biographie achevée, un pan de ma vie. Si je ne
devais plus jamais rentrer en Pologne, cela s’apparenterait a
un suicide, mais ce suicide permettrait peut-étre I’émergence
d’une nouvelle vie, d’'un renouveau, tout comme il pourrait
ne m’apporter rien d’autre que de I'inquiétude. Ou toute

1. (Euvre du Caravage réalisée entre 1598 et 1600, qui se trouve actuelle-
ment dans la chapelle Contarelli de I’église Saint-Louis-des-Francais, a Rome.
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autre chose que j’ignore. J’ai appris récemment a apprécier
les facéties du destin. Je lui donne une orientation et je crois
naivement qu’il va s’en préoccuper. A vrai dire, je n’oriente
pas mon destin, je devine seulement ou il me portera. Voila les
conjectures que j’avais faites pour les deux dernieres années.
J étais certain de mourir rue Piekarska'. Aussi m’étais-je taillé
un costume dans la trame des jours, des mois que j’avais
passés, et de ces deux dernieéres années. Je m’étais faconné
et découpé a cette fin. Question: ai-je assez de talent pour
chanter dans n’importe quelle position ou seule I'une d’elles
peut me permettre d’entonner un chant pur? Devraisje choisir
une position plus confortable? Si ma position est un élément
secondaire, laquelle choisir? Le confort, la position que j’ai ici
ou l'autre la-bas? Les désagréments de la-bas seraient-ils plus
féconds que ceux d’ici?

J’ai peut-étre de I'intuition, malgré tout. Il y a peu de temps,
avant que cette affaire n’éclate (elle a éclaté, il y a quelques
jours, sil’on considere ses signes extérieurs), j’ai dit a Bohdan:

« Je n’aime pas les périodes ou il ne se passe rien. J’ai I'im-
pression que, sous ce silence, il se trame quelque chose, que
dans cet air stagnant, la pression augmente ou descend pour
donner naissance a un vent violent. D’ici, on ne soupconne
rien, mais la-bas, ca se gate. Ca se gate vraiment. »

Il y a une chose que je dois faire absolument et sans tarder:
analyser tous ces phénomenes et comprendre ce qu’ils repré-
sentent pour moi.

Avant tout, les sentiments d’apathie et de stagnation ont
disparu. Dans ma vie, j’ai connu deux grandes périodes
semblables. La premieére est celle de mes derniéres années
passées a Cracovie. Ces sentiments furent balayés dés mon
retour d’Amérique, quand je décidai de rompre avec Cracovie
pour me lancer dans I'inconnu a Varsovie (un inconnu bien
moins incertain que celui auquel je suis confronté aujourd’hui).
La deuxiéme période recouvre les deux dernieres années que
j’al passées a Varsovie. A Tissue de ces deux années, j avais
appris a surmonter mon apathie et ma torpeur au prix de
nombreux efforts. Pas tant surmonter, car on ne peut susciter

1. Au 4, rue Piekarska, I’adresse de Mrozek a Varsovie.
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I’enthousiasme en nous de facon artificielle, mais étre capable
de vivre avec eux et malgré eux.

Cet équilibre était toutefois instable, comme en témoigne la
pression grandissante que mes ennemis opéraient sur moi au
cours des derniers mois passés a Varsovie et qui eut vite fait de
prendre le dessus a Chiavari, cependant que je ne parvenais
pas a trouver un sens a ma vie ni a m’assigner un role (cf. les
quelques notes que je réussis a rédiger durant I’été, malgré
les fortes chaleurs). Bousculé dans la routine que j’avais réussi a
instaurer a Varsovie, pas a pas, au prix de gros efforts, je fléchis.

Paradoxalement, je ne crains pas I’avenir. Je dis « paradoxale-
ment » parce qu’a Varsovie, croyant mon destin tout tracé jusqu’a
ma mort, j’étais oppressé par 'avenir. Ici, alors que les perspec-
tives qui se dessinent sont la faim d’ici quelques mois, I'absence
permanente de foyer, le rejet de la société, les problémes adminis-
tratifs, I’étranger, la maladie sans moyen ni lieu pour me soigner,
je ne ressens aucune crainte. La menace qui pése sur moi et
I'inconnu sont peut-€tre si grands qu’il m’est impossible de les
appréhender émotionnellement.

Mon écriture est, pour moi, une question fondamentale.
Je doute qu'un tel retournement de situation influe sur mon
potentiel. Si ¢’était le cas, lui serait-il profitable ou pas? Qu’en
résulterait-l ?

J’ai a esprit le fait d’écrire en polonais, bien entendu. Si je
choisissais le francais ou I’anglais, serais-je capable d’écrire ? Si
oui, quoi? Ecrire en polonais me confinerait inévitablement
au marché de I’émigration, par le biais des publications de
I’émigration. Aucune satisfaction en perspective. Je déteste
I’émigration, elle me parait morte. Végétative, dans tous les
sens du terme.

Les possibilités sont restreintes et j’ai mes lacunes. Toutes
ces difficultés pourraient me faire craquer.

Quoi qu’il en soit, si je dois choisir un sujet, un ton, un
matériau et un catalyseur, je ne peux miser que sur une chose:
ma confrontation, moi qui suis issu de la-bas, aux réalités d’ici.
Mon rapport au monde, en tant qu’étre humain polonais.
La-bas, la pression qu’exercait sur moi le Polonais était trop
grande. J’étais plus un Polonais humain qu'un humain polo-
nais. Ce sujet pourrait intéresser les gens d’ici.

[...]
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Dimanche 3 novembre

La fatigue, le sirocco et le manque de sommeil. Maintenant,
je devrais prendre soin de moi comme d’un enfant. N’ai-je pas
trop froid? Trop chaud?

Je mise tout sur le fait que, désormais, j’écrirai des choses
belles et profondes, suffisamment belles et profondes pour
assurer ma subsistance, et plus encore. Par ailleurs, ces choses
donneront du sens, une raison d’étre a ce qui m’arrive. A ces
milliers de détails, comme ma machine a écrire qui dysfonc-
tionne en ce moment et qui fait saillir la lettre «a », dans
les limbes de la différence et de l'indifférence, auxquelles
j’aspirais et qui m’importent tant, car j’ai besoin de savoir si je
peux y exister tel que je suis. Les tourments que put m’infliger
le jeu des miroirs, dont j’étais jadis entouré, me donnerent
longtemps matiere a réflexion. Je les évoquai souvent a 1’oral
comme a I’écrit. Ces miroirs vont probablement se briser. Mais
comment avoir I’espoir d’écrire des choses belles et profondes,
si je considére ce que j’écris a présent comme stérile et bon a
jeter aux ordures? Je ne dispose ni d’un bureau ni du silence
nécessaire. De 'autre c6té du mur, mes voisins beuglent d’in-
cessants Ciao! Buona sera! Arrivederci! C’est incroyable a quel
point les gens ici ne font que se saluer entre eux. Les fétes.
Demain, ce sera encore un jour férié, puis tout redevien-
dra calme. Les gamins italiens me torturent autant que les
polonais. La seule différence, c’est qu’ils le font peut-étre de
maniere plus objective, car je ne peux pas aller les voir et leur
demander de se taire, pour toutes sortes de raisons.

D’ailleurs, ce sont peut-étre ces gamins, leur existence plus
réelle, plus objective, qui sont a I'origine de ce que je vis ici.

J éprouve tout de méme une certaine satisfaction. Quand
j’avais appris que les études musicales des gamins de mes
voisins, rue Piekarska, dureraient encore au moins sept ans, je
ne voyais aucune issue a ma situation, ¢’était un clou supplé-
mentaire planté dans mon cercueil. Soudain, ce soir, rien ne
m’est plus indifférent que ces deux gosses et leur école de
musique. Ici, a mille deux cents kilometres de distance barrés
par des postes frontieres, je n’entends ni leur piano ni leur
violon. Bien des choses me laissent désormais aussi indifférent
que le tintamarre de mes anciens voisins. Tant de fois, par
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le passé, j’ai dit avoir « lutté dans I’encerclement ». Soudain,
je me suis arraché a cet encerclement. J’ignore encore quel
sera le prix a payer. Alentour, ce sont des bois, des fourrés,
le noir et le vide. Qui plus est, c’est 'automne. Je me suis
échappé du piege, alors qu'on pense que j’y suis encore.
Cette surprise que je réserve a tous, rien ni personne ne me
I’enlévera.

Proust a dit tout ce qu’il était possible de dire sur la mort
des lieux et des gens, dont nous sommes loin. Si la Pologne et
tout ce qui la compose, Varsovie, une certaine marche d’esca-
lier, le seuil d’un portail familier existent, en suisje encore
totalement certain? Tout ceci crée un systeme de signes, de
symboles, qui m’est propre. Ma mémoire et mon imagina-
tion concoctent déja un mélange tres personnel. La réalité est
ailleurs. J’espeére réussir a lui créer une place en moi ou elle
pourra exister. N’ayant plus aucun lien avec quoi que ce soit,
elle n’a plus d’autre ancrage en dehors de moi et si je ne la
porte pas en moi, si je ne 'entretiens pas, elle m’échappera
et me laissera dans le vide. La-bas, la réalité m’oppressait, car
elle avait sur moi une emprise administrative, mais pas dans
le sens administratif du terme. La-bas, c’est elle qui courait
apres moi, a I'inverse de ce qui se passe ici. Il n’en demeure
pas moins que mon role, passif la-bas, actif ici, détermine sans
doute toute mon histoire.

(J’ai soudain découvert et éliminé la raison du décalage du
caracteére « 3 » ainsi que celui du point. Un détail, mais d’un
certain réconfort.)

[...]

Jeudi 7 novembre

Soit je fais une overdose de nicotine, soit je suis compleéte-
ment fini. J’ai un bloc dans le crane, un sac de sable. Hier,
une sorte d’ouragan a sévi, des toits ont été arrachés. Mais
rien ne parvient a vivifier mon esprit. D’abord, j’ai eu droit
a un air étouffant, ¢a n’allait pas. Puis, ce fut au tour du
sirocco, c’était pire. A présent, le ciel est pur, mais la mer
reste tumultueuse, dans toute son immensité. Elle rejette des
poissons crevés et des branchages. La pureté, la clarté, la
limpidité de I'air ne m’apportent rien non plus. Pire encore,

39



les traits de caractére de ma sceur prennent le dessus sur moi.
Je resterais volontiers assis des heures sur un tabouret, a dégus-
ter les petits gateaux que j’aurais a portée de main, comme
Stefcio Otwinowski. Je ne changerais méme pas la position de
mon corps, aussi inconfortable ft-elle. L’indécision, I’apathie,
I'incapacité a porter un regard vif et tranchant sur le monde,
I'absence de volonté, 'aboulie. A 'instar de Stefcio, je me
dégotte. Inaptitude a prendre mes responsabilités, inconsé-
quence, peur.

Une rigueur quotidienne, de la discipline, voila ce qui pour-
rait me sauver. Je n’ai pas de maison, probablement pas de
patrie, je n’ai rien. Il se pourrait que je vive bientdt un nouveau
1939, qui n’adviendrait rien que pour moi, dans ma complete
solitude, personne ne serait au courant, personne ne s’y inté-
resserait, sauf moi. Dans une telle situation, il est clair qu’il
me faut appliquer les regles de I’école anglaise, a savoir un
rasage quotidien et le thé de cinq heures, quelles que soient
les circonstances. Je dois instaurer une certaine stabilité. Une
stabilité et une continuité, a ’heure ou tout vacille et ou, a
vrai dire, tout est déja inexistant.

J'imagine combien je me sentirais béte, si un jour je rentrais
en Pologne, lorsqu’il me faudrait réfléchir a la destruction de
ces notes.

J’ai le sentiment permanent que les choses surviennent trop
vite, qu’elles me dépassent soudain et qu’elles m’emportent
quelque part. Peut-€tre me suisje moi-méme fourré dans cette
situation? Plus ou moins consciemment. Tel un petit garcon
aimant jouer avec I’eau qui aurait mis son pied dans un torrent*,
celui-ci I’aurait emporté, son pied aurait glissé sur le lit argi-
leux. Ce garcon hurle, de peur semble-t-il, mais qui sait s’il
n’est pas aussi fasciné qu’effrayé par ce qui lui arrive? J’aime
flirter avec le destin, certains de mes amis me surnommaient
le « petit chouchou ». Dieu les garde, nul ne sait qui est chou-
chouté par qui.

C’est vrai. J’ai beaucoup de points communs avec Stefcio O.
Tout aussi détestables.
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Samedi 9 novembre

Le cimetiére Staglieno', & Génes.

Je reste perplexe quant a la maniere de rédiger mes notes.
Autrefois, quand je n’étais pas écrivain, je fourrais absolument
tout dans mon journal, et ce, dans les moindres détails, pour
ensuite seulement dégager des conclusions. A présent, jai
peur de perdre mon temps, car je me défoule déja dans la
pratique de mon métier. Mais plus tard, lorsque je me relirai,
me souviendrai-je de tout ce que j’ai pu voir, si je me fonde
uniquement sur mes conclusions? Une ceuvre ne vieillit pas
aussi vite qu’on le prétend, au contraire des lettres, qui sentent
toujours le moisi.

D’un autre coté, ne serait-ce pas une solution de facilité
que d’omettre les détails? Cela reviendrait a se priver de
cette solide solidité qui, comme nous le prouvent les allées
de pierres tombales de ce cimetiere, celles qui datent d’une
cinquantaine d’années et les plus anciennes, est capable de
traverser le temps et a son importance. (La lenteur des mots,
leur incapacité a suivre la pensée, sont terribles. Si nous écri-
vons des ceuvres, c’est peut-étre pour exprimer plus, avec ’art
et la maniere qui nous sont propres, que ce dont sont capables
les mots, lorsqu’ils ne sont pas associés artificiellement.)

La mort. Seul I’art naturaliste a des chances de parvenir a
I’exprimer avec succes. J'ai eu deux expériences qui m’ont fait
approcher de I'au-dela: un accident de voiture et un empoi-
sonnement au gaz. Dans les deux cas, le phénomeéne le plus
étrange, le plus naturaliste, fut que je retins des éléments précis.
Mon blaireau apercu du coin de I'ceil, la vitre brisée de ma
voiture, un toucher, la position de mon corps. Les statues des
artistes amateurs, dont on peut admirer la précision dans les
plis des redingotes, dans le détail des semelles de chaussures,
dans les rides des visages identiques a celles qui existérent
vraiment (ces sculpteurs travaillaient a partir des modeles),
sont impressionnantes, elles sont a propos. Rien a voir avec
la terrible prétention des réalisations postérieures, celles du

1. Cette nécropole de Génes, créée en 1851, est célebre pour ses sculp-
tures tombales monumentales. Staglieno est 'un des plus grands cimeti¢res
d’Europe.
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XX‘ siecle, quand d’honnétes sculpteurs furent corrompus par
I’art libre. Aucune combinaison, aucune métaphore ne sera
ici d’'un quelconque secours.

Les collines couronnées de forteresses. Les récentes cités
d’immeubles dans la vallée. La route, visible depuis les hauteurs
du cimetiére.

Ces défunts, non pas enterrés, mais enfermés dans des
milliers de tiroirs, des armoires, qui dégagent une odeur de
mort malgré tout, leur authenticité, leur extériorité, et la
perfection artistique et artisanale de cette réserve, une perfec-
tion administrative, immuable.

Ces sculptures et ces bas-reliefs, ces compositions tombales
toutes de moulures, obéissent néanmoins a des conventions
tres strictes. Pourquoi alors donnent-ils I'impression d’en dire
si long? Peut-étre I’exactitude de la forme joue-t-elle un role?
Ou serait-ce la multitude des exemples? Le sujet voudrait-il
ca, malgré tout?

Le champ rectangulaire des tombeaux a la blancheur aveu-
glante, encadré par le noir des cyprés. Une mer de petits
points, ce sont des fleurs (apres la Toussaint). Au loin, les
collines austeres et leurs aqueducs.

Tandis que je marchais, je sentais en moi la vie biologique
qui battait encore. Mon pouls, mon mal de dents toujours
présent, les mouvements de mon cou. J’éprouvais également
une certaine fierté a me trouver dans ces contrées si €loignées,
a avoir percé dans le monde, et puis une colére hautaine a
I'idée que quelqu’un piat me faire obstacle, m’oter le droit
de vivre ce qui m’attend encore (méme si désormais, malheu-
reusement, I’expérience vécue ne sera plus que visuelle, la
plupart du temps).

Il y a encore le trajet en voiture qui m’a conduit jusqu’ici.
Nous risquons notre vie a chaque fois que nous voyageons. Ce
risque tangible est incontournable, que 1'on soit en train, en
bateau, ou méme en avion. Ce fut pareil lors de mon dernier
séjour a Venise. Il fallut que je conduise seul, a I’aller comme
au retour. Tout pouvait s’arréter, a chaque instant. Cela dépen-
dait uniquement d’un clignement de mes yeux, d’un geste
de ma main, des quelques milliers de personnes croisées en
chemin, et des innombrables aléas. Dans notre monde civilisé,
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la voiture a rétabli I’équilibre entre le sentiment de sécurité et
la présence de cet instant apres lequel tout s’arréte.

Aujourd’hui, il pleut. C’est une pluie sans fin, comme il
en tombe en Pologne. Ca y ressemble en tout cas, depuis ma
fenétre qui donne sur un petit jardin automnal. Mais plus loin,
il y a Ia mer. Il me suffit d’aller dehors. La pluie y persisterait-
elle plusieurs jours, jamais ce pays ne serait la Pologne. Cette
pensée m’évoque une lettre que j’avais écrite de la ville austro-
hongroise de Ljubljana. J’avouais alors que la pluie de la-bas,
en Pologne, était mienne. Nous étions alors en automne, un
automne pluvieux austro-hongrois.

Les discussions se poursuivent. J’ai 'impression qu’il se
passe quelque chose d’historique, qui me dépasse. Toute cette
affaire n’a rien des remous antérieurs. Cela ressemble a la fin
d’une époque. A une stabilisation. Et en tant que telle, elle va
durer plusieurs années. Peut-étre dix? C’est la durée moyenne
des changements qui se sont opérés jusqu’a présent. Moi, j’ai
trente-trois ans et demi.

Quoi qu’il en soit... Il ya de cela un an, j’étais certain d’avoir
vu ma fin. Ma fin, dans le mauvais sens du terme. Mais un an
ne s’était pas écoulé, que toute ma vie fut chamboulée. Qui
serai-je dans trois ans?

[...]
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