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Préface

Une journée de printemps au début des années soixante. 
C’est la première fois que je reviens à Prague, ma ville natale, 
depuis que nous en avons été chassés, mes parents et nous, 
les enfants, le 8 mai 1945. Je suis un peu mal à l’aise en me 
retrouvant ici. Dois-je me réjouir ? Ou avoir peur ?

Je déambule à travers les rues de la vieille ville. Ici, tout a 
l’air gris et triste. Un peu partout, des toitures provisoires en 
bois fixées aux maisons surplombent les trottoirs, elles doivent 
prévenir la chute de morceaux de plâtre sur la tête des pas-
sants. Dans les vitrines des magasins, il n’y a rien de tentant. 
C’est le socialisme dans sa réalité la plus concrète.

Ai-je bien ma place ici ? Suis-je encore chez moi dans cette 
ville ? Ou suis-je une étrangère ? J’essaie de me mettre dans 
les deux situations et joue, pour moi seule, tour à tour le 
rôle d’une autochtone et celui d’une étrangère. Je fais sem-
blant d’être comme autrefois sur le chemin de l’école et 
marche résolument à travers des rues familières. Puis : je suis 
étrangère, je ne suis encore jamais venue ici, je suis neutre, 
je vois tout avec des yeux neufs. La rive de la Vltava. La 
place Wenceslas. Le pont Charles. Il n’y a pas encore de 
touristes en ville, tout est loin d’être suffisamment restauré 
pour un public international. Mais, dans les parcs, le lilas 
fleurit comme autrefois.
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Et sur le pont, le regard plongé dans l’eau, je me demande 
ce que j’éprouve. Mais aucune réponse ne me vient à l’es-
prit. En réalité, je ne ressens rien. Comme si je n’étais pas 
concernée. Je suis née et j’ai grandi ici. J’ai aimé cette ville. 
Et alors ? Maintenant, je vis ailleurs. Ce n’est que là-haut, sur 
le Hradčany, que soudain cet incomparable sentiment pragois 
que je connais depuis mon enfance s’empare à nouveau de 
moi. Depuis la montée au château, je contemple le panorama 
de la ville en contrebas, les nombreux clochers d’église, les 
ponts, le fleuve qui serpente entre les rangées de maisons. 
C’est ici qu’il y a bien des années j’ai éprouvé pour la première 
fois le bonheur que vous inspire la beauté. Ma ville, si belle, 
si merveilleuse.

J’ai gardé pour la fin le chemin qui mène à notre mai-
son. On y monte par des rues tranquilles. Et me voici devant 
notre ancienne adresse. La maison est un peu plus petite que 
dans mon souvenir. Au premier étage, à gauche, se trouve la 
fenêtre de ma chambre. Le plafonnier a disparu, les rideaux 
ont changé. Je regarde à travers les brèches de la clôture en 
bois, peinte en vert. Le cerisier s’est étoffé. Les parterres ne 
sont pas particulièrement soignés. Et la véranda est mainte-
nant vitrée, les nouveaux occupants en ont fait une sorte de 
jardin d’hiver.

Ont-ils des enfants ? L’un d’entre eux va-t‑il à l’école à 
bicyclette, comme je le faisais moi-même autrefois ? Et qui 
peuvent-ils bien être ? Des favoris du régime ? A-t‑on distribué à 
l’époque les biens des propriétaires expulsés, les a-t‑on vendus 
ou encore mis aux enchères ? Les maisons ont-elles d’abord été 
mises à sac ? Ou nos meubles sont-ils encore dans les pièces à 
la place où nous les avons laissés ?

Je n’ai pas réfléchi à ce que je ferais en arrivant devant notre 
maison. Sonner et dire : Excusez-moi, j’ai habité ici autrefois. 
Puis-je entrer et jeter un coup d’œil ? Et parcourir alors les 
pièces aux côtés de la maîtresse de maison un peu gênée, à 
la recherche d’objets familiers ? Tels que l’armoire de style 
Marie-Thérèse du salon, dans le tiroir inférieur de laquelle les 
cadeaux de Noël étaient toujours cachés ? Ou le bureau de ma 
chambre, qui faisait toute ma fierté ? Ou pour vérifier si nos 
tableaux sont toujours aux murs ou remplacés par d’autres, 
tout différents ?
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Mais peut-être les nouveaux occupants me chasseront-ils, 
tout simplement. Qu’est-ce qui vous prend de débarquer ainsi ? 
C’est notre maison, nous ne voulons pas être dérangés. Au 
revoir. Ou bien, il y aura un moment de gêne, le maître ou 
la maîtresse de maison dira, sur un ton qui se voudra poli : Je 
vous en prie, tout en pensant : Si seulement cette personne 
pouvait déjà être partie. Non, non, mieux vaut ne pas sonner.

Ai-je réellement envie de savoir ce qu’il est advenu de la 
maison de mon enfance ? Ses actuels habitants m’intéressent-
ils ? En y réfléchissant bien : non. Que m’importent ces gens ? 
Qu’ils vivent donc comme ils l’entendent. Cela m’est égal.

Soudain, je me rends compte que je suis dans la rue depuis 
un bon moment à regarder comme une espionne à travers la 
clôture. Un homme surgit au coin. Que va-t‑il s’imaginer en 
passant devant moi ? Je me baisse et fais semblant de renouer 
mes lacets. Et décide de quitter les lieux.

En rentrant chez moi, j’ai maintenant une certitude : ce 
n’est pas un regard sur notre maison qui me réconciliera défi-
nitivement avec mon passé. D’ailleurs, pour l’instant, je n’en 
éprouve pas le désir. Le présent m’occupe suffisamment. Mais 
le moment viendra où le passé se rappellera à moi.





Ria, la dame des enfants

La première personne qui m’apparaît, lorsque je cherche 
à me remémorer mes premières années, c’est Ria. Elle est 
là, bien présente : une grande femme maigre aux cheveux 
courts. C’est notre bonne d’enfants ou, plutôt, comme nous 
la nommons, la dame des enfants. Il est vrai que ce n’est pas 
une jeune fille, mais une personne expérimentée. Elle vient 
de Moravie du Sud. Elle m’aime beaucoup et c’est réciproque. 
Quand ma mère est là, qu’elle s’approche de mon lit pour 
me dire bonsoir, parfumée et habillée pour sortir, c’est mer-
veilleux. Mais c’est Ria qui occupe la place la plus importante 
dans ma vie. Elle est toujours là. C’est à elle que je raconte 
tout, ce que je vis, ce qui me pèse et ce qui me réjouit. C’est 
tout à fait normal que l’on préfère la dame des enfants à sa 
mère, confirme ma propre mère. Dans son enfance, il en 
allait ainsi.

Ma mère est une petite femme délicate, mais coriace. Jeune 
fille, elle était ravissante, un elfe blond aux magnifiques yeux 
bleus. Elle n’en fait qu’à sa tête. Elle est courageuse, intrépide 
même. Elle ne connaît pas la peur, dit mon père en parlant 
d’elle. Elle s’appelle Sophie, mais ses frères et sœurs l’appellent 
Excellence. Elle fume comme un sapeur et, pour éteindre sa 
cigarette, la jette dans un pot en céramique vernie de couleur 
verte qui est rempli d’eau et se trouve sur la table du salon. 
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Cela fait pschitt, un bruit qui n’a pas son pareil. C’est ainsi 
qu’elle cherche à supprimer l’odeur de la fumée, car mon 
père ne la supporte pas.

Ma mère, Sophie, avec ses enfants : Jakob (à gauche),  
Barbara et Hans Heinrich (à droite),  

au milieu des années trente

Ma mère n’est pas frivole, elle ne s’intéresse pas à la mode. 
Elle n’aime pas non plus les histoires à l’eau de rose. « L’amour, 
c’est bon pour les femmes de chambre 1 », cite-t‑elle. Elle aime mon 
père, certes, mais elle ne minaude pas. Le sentimentalisme lui 
fait horreur. Tout comme l’ennui. Quand un film traîne en lon-
gueur, elle se lève et quitte la salle. Elle manifeste de l’impatience 
envers les gens insignifiants, mais s’enthousiasme quand elle 
rencontre quelqu’un d’intéressant. Elle est alors capable d’écou-
ter pendant des heures, sans jamais en être rassasiée, ce que 

1.  En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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son interlocuteur ou son interlocutrice lui raconte. Que ce soit 
une personne éminente ou non lui importe peu. Elle a un flair 
pour détecter l’authenticité et remarque aussitôt si quelqu’un 
est naturel ou non. Si ce n’est pas le cas, cette personne perd 
sa confiance à tout jamais. Elle-même est foncièrement vraie.

Mais elle ne correspond malheureusement pas au prototype 
de la mère allemande à l’époque où je fréquente l’école pri-
maire. Les enfants sont conformistes. Ils ne veulent pas se dis-
tinguer, mais être comme les autres. Et chez nous, justement, 
rien n’est comme chez les autres. Cela commence déjà par le 
fait que l’on appelle ma mère mami et non Mutti. Dans nos 
livres de lecture, c’est Mutti. Les livres de lecture et notre insti-
tutrice savent très bien comment on doit fêter la fête des Mères 
dans une famille allemande qui se respecte. C’est un dilemme 
pour moi : ma mami déteste la fête des Mères, alors on ne la 
fête pas. Nous devons écrire une rédaction sur le sujet, et je n’ai 
pas d’autre solution que de mentir effrontément. Dans mon 
essai, nous apportons, nous les enfants, le petit déjeuner au lit 
à notre mère, récitons une poésie et chantons une chanson. 
Mensonge, mensonge, tout cela n’est que mensonge. Mais il 
n’est pas question pour moi d’écrire ou de dire la vérité.

Ma mère a quatre enfants et a donc droit à la croix des 
Mères, celle de troisième classe. On reçoit celle de seconde 
classe à partir de cinq enfants et celle de première classe à 
partir de sept. Le chef d’îlot vient nous rendre visite et veut 
remettre solennellement sa distinction à mami. Mais la cérémo-
nie n’a pas lieu. Mami accepte la croix avec juste ce qu’il faut 
de politesse, congédie le porteur un peu désemparé avec un 
petit compliment et balance, dès que la porte s’est refermée 
sur lui, le précieux bijou dans la corbeille à papier.

Mon petit frère et moi nous précipitons sur celle-ci pour 
en extraire en triomphe le fameux trophée. C’est un objet 
tout à fait charmant, en émail bleu serti d’or. On pourrait le 
porter comme pendentif au bout d’une chaîne. Si ce n’était 
la petite croix gammée, il passerait aisément pour un bijou 
traditionnel en forme de croix. Cette analogie est d’ailleurs 
probablement volontaire. La croix des Mères devient vite un 
de nos jouets favoris.

Il y a encore un point sur lequel ma mère, pour mon plus 
grand chagrin, ne répond pas aux exigences que l’on attend 

13



d’une véritable femme allemande. Elle n’a aucun respect 
pour l’école. Elle-même ne l’a jamais fréquentée, mais a été 
instruite par une gouvernante à la maison. En conséquence, 
elle ne considère pas nos maîtres comme des autorités parti-
culières, mais plutôt comme une sorte de domestiques. On 
est poli envers eux, mais on ne les craint pas particulière-
ment. Ainsi, mami ne rédige pas d’excuses formelles quand 
je saute un jour de classe. Il existe pour cela des formulaires 
et des expressions consacrées. Mais mami écrit tout simple-
ment sur un morceau de papier : « Vous prie de dispenser 
Barbara d’école lundi prochain, c’est l’anniversaire de sa 
grand-mère. » Ce qui n’est naturellement pas une excuse. 
Pour moi, c’est une torture. C’est encore pire lorsque le 
papier est une vieille carte d’invitation à l’en-tête « Le comte 
et la comtesse… ». L’en-tête est alors rayé et c’est le dos de 
la carte qui est utilisé. Pourquoi jeter des cartes qui peuvent 
encore servir ?

Sophie et Gerolf Coudenhove-Kalergi devant le château 
de Ronsperg, 1925

Mami me surnomme Nana. Je la vois brièvement au petit 
déjeuner, pendant le repas de midi après la classe, puis au 
salon. Ensuite, c’est Ria qui prend la relève. Je ne pénètre 
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jamais dans la chambre à coucher de mes parents. Je ne me 
souviens pas avoir jamais vu mes parents dans leur lit. Y grim-
per pour se pelotonner contre eux est tout simplement impen-
sable. Les tâches quotidiennes incombent à Ria, remplacée 
plus tard par Mademoiselle, que je n’aime pas. Et, comme je 
n’ai pas envie de me confier à Mademoiselle ni encore moins 
d’échanger des tendresses avec elle, c’est avant tout mon ours 
Bimbi qui prend la place de confident. Il dort dans mon lit 
et continue à le faire même après que j’ai passé l’âge des 
peluches.

Mon père, Gerolf Coudenhove-Kalergi, est un homme de 
grande stature. L’hérédité japonaise qui lui vient de sa mère 
ne se trahit que dans ses yeux et son léger penchant pour le 
formalisme. Il aime porter un nœud papillon plutôt qu’une 
cravate et le soir une sorte de veste d’intérieur. Il est toujours 
rasé de près et, quand il me soulève, je peux sentir sa bonne 
eau d’après-rasage. Papi parle de nombreuses langues et, entre 
autres, le russe, qu’il a appris pour lire en version originale 
son livre préféré, Guerre et Paix. Il aime la langue russe et 
m’explique que, en russe, je m’appellerais Varvara Gerolfovna. 
C’est pourquoi il me surnomme Vava.

Barbara, vers 1938
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Mes grands frères vivent dans un autre monde que le mien. 
Hans Heinrich, l’aîné, passe pour le futé, Jakob, le cadet, pour 
le boute-en-train. Ma grand-mère, qui aime écrire des poèmes 
de circonstance pour les fêtes de famille, a composé à leur 
sujet ce qui suit : « Si les livres sont à Hans/ce que l’oie est 
au renard/il les voit, les engloutit/Jakob, lui, rarement lit/
prend un livre, tout distrait/le repose, car lui paraît/qu’il vou-
drait tracer des traits/pour, ayant papillonné,/s’en aller gai et 
joyeux/s’activer dans d’autres lieux. »

J’ai pour mes frères une admiration sans bornes, et cela 
me vaut bien des tourments. Quand ils font mon éloge, c’est 
merveilleux, mais quand ils me critiquent, c’est affreux. Je 
souffre beaucoup quand ils ironisent à table : « Mon Dieu, 
comme c’est spirituel ! » lorsque j’essaie, comme les grandes 
personnes, de faire une plaisanterie. Le pire et le plus humi-
liant est leur jugement sans appel, énoncé avec un visage de 
pierre : « Pas  drôle du tout, juste stupide. » Je voudrais alors 
disparaître à jamais sous terre.

Dans ces moments-là, Ria est mon refuge et ma conso-
lation. Je peux être certaine qu’elle sera toujours de mon 
côté. Ria m’appelle dans son dialecte son Pampele et, moi, 
je l’appelle Mutzi. Un Pampele est un petit agneau. « Tu es 
mon petit agneau chéri, hein ? », dit Ria, et j’aime le répéter. 
Mes frères ne peuvent s’empêcher d’éclater de rire, ce qui 
déchaîne mes larmes. « Je suis ton petit Pampele chéri, hein, 
Mutzi, hein, Mutziii… », chantent-ils sur l’air d’une marche 
militaire connue. Cela ne se veut pas méchant, mais cela m’at-
teint jusqu’au plus profond de moi. Car ce que j’ai de plus 
cher, de plus précieux, mon amour pour Ria, est traîné dans 
la boue et tourné en ridicule. Je sors de mes gonds, je hurle 
et tempête de rage et d’humiliation.

« Arrêtez de taquiner la petite », interviennent les parents. 
Et les garçons se contentent alors de fredonner la mélo-
die. Taram, taram, taramtamtamtam. Ou de dire seulement 
« table ». Ce qui déclenche de nouveaux hurlements. Qu’est-ce 
qu’il y a encore ? Mines innocentes. Nous avons seulement 
prononcé le mot « table ». C’est une chaîne d’associations 
assez compliquée : devant la table se trouve le banc, die Bank, 
qui signifie aussi la banque en allemand, et, à la banque, il 
y a l’argent, das Geld, qui sonne comme gelt, « hein », Mutzi. 
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Je comprends tout de suite et hurle de plus belle. Cette fois, 
c’en est trop pour les parents et ils me grondent. Je suis priée 
de ne pas faire de caprice et d’arrêter ma comédie. Et aussi 
d’avoir honte. Mais, en réalité, ce sont les autres qui devraient 
avoir honte. Non ?

Car tout le mal vient de ce que, au fond de mon cœur, je 
dois admettre que mes frères ont raison. Dire « petit agneau 
chéri » et « hein » est pénible et, pour être honnête, affreux. 
Mais j’aime Ria et je veux être solidaire avec elle, quoi qu’il 
arrive. Toute autre attitude serait une trahison. Ai-je déjà trahi 
Ria intérieurement ? Confusion des sentiments. Et nouvelle 
raison de pleurer. C’est un conflit entre le bon goût et les 
convictions, l’expérience précoce d’un dilemme que j’aurai 
bien souvent à affronter par la suite. On se trouve entre deux 
camps, on aimerait ni haïr le premier ni condamner le second 
et l’on se demande avec un désespoir croissant : Mais où est 
donc ma place ?

Un jour, Ria nous quitte. Les adultes se sont entendus 
pour ne pas m’annoncer cet événement à l’avance. Le trau-
matisme des adieux doit m’être épargné. Pas d’adieux, pas 
de larmes. Un beau matin, Ria n’est tout simplement plus là. 
Elle est en Moravie du Sud, chez elle, me dit-on, sa famille 
a besoin d’elle. Elle écrit à ma mère des lettres et des cartes 
postales, dans lesquelles elle me salue. Mami voudrait me 
lire ces lettres, mais je ne veux rien entendre. Je me bouche 
les oreilles et je sors de la pièce en courant. Je ne veux ni 
penser à Ria ni qu’on évoque son souvenir devant moi. Ma 
Ria à moi, qui m’a abandonnée. C’est trop douloureux. C’est 
une blessure qui ne veut pas guérir. Et le premier vrai coup 
dur de ma vie.

À Ria succède Mademoiselle. En réalité, elle se nomme Anni 
Nosek. Elle parle allemand avec un léger accent tchèque. Mais, 
entre-temps, la Tchécoslovaquie est devenue le Protectorat de 
Bohême-Moravie et Anni Nosek est désormais plus allemande 
que les Allemandes elles-mêmes. Elle tient absolument à ne pas 
être dame des enfants, mais éducatrice. Elle ne veut pas qu’on 
l’appelle Anni, mais Mademoiselle, et elle porte ses cheveux, 
non pas comme le font les autres, serrés en un seul chignon, 
mais en deux. Ses cheveux sont blonds et Mademoiselle en 
fait deux tresses qu’elle fixe, non pas en macarons au-dessus 
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des oreilles – comme il m’est arrivé de le voir dans des livres 
d’images  –, mais en deux chignons à l’arrière de la tête. 
Mademoiselle, pourquoi portes-tu cette coiffure ? Réponse : 
Parce que c’est ainsi que le Führer se représente la femme alle-
mande. À partir de ce jour, je cherche du regard des femmes 
à double chignon, ainsi que les déclarations du Führer à ce 
sujet. En vain. Mais Mademoiselle est un cas. J’ai maintenant 
sept ans et je ne l’aime pas, surtout, bien évidemment, parce 
que ce n’est pas Ria.

Mademoiselle est là pour les petits, mon petit frère Michael 
et moi. Mes grands frères, que l’on appelle les garçons, n’ont 
rien à voir avec elle et sont sous l’entière responsabilité des 
parents. Ils n’en font qu’à leur tête. Ils ont une carabine à 
air comprimé et tirent sur le balancier en laiton de la pen-
dule de leur salle de séjour. Le mur qui se trouve derrière 
est moucheté de légers impacts de balles. Ils tirent aussi sur 
des moineaux et ont un jour convaincu Emilka, la cuisinière, 
de rôtir les cinq moineaux qu’ils avaient abattus. Ils les ont 
plumés et portés à la cuisine, et Emilka les a assaisonnés et 
mis dans le four. Il en est ressorti de petits tas bruns crous-
tillants, cinq pauvres petits poussins minuscules. J’avais le 
droit d’y goûter, mais je n’en ai pas eu envie. Les garçons 
se sont régalés et les ont croqués tout entiers, avec leurs 
frêles petits os. Cela craquait, et ce spectacle m’a donné 
des frissons.

Je suis une enfant prise en sandwich, de cinq et quatre ans 
plus jeune que les garçons et de six ans plus âgée que Michi, 
le dernier. Le petit est trop petit et les grands, trop grands, 
pour être de véritables compagnons de jeux. Je suis donc 
souvent seule. Par conséquent, je dois inventer mon propre 
monde, nourri de mes lectures et de mes rêves, auquel per-
sonne n’a accès. Mon bureau y joue un rôle important. Ce 
meuble est mon sanctuaire. Il comporte plusieurs tiroirs, l’un 
d’entre eux est secret et abrite mes trésors. Si la maison devait 
brûler un jour, ce sont eux qu’il faudrait sauver en priorité. 
Il s’agit de mon journal intime, d’un dé en ambre et d’une 
pochette de  velours bleu, cousue de mes mains, contenant 
les lettres que mon ours Bimbi m’a écrites. Bimbi, en réalité 
un raton laveur avec de sympathiques yeux en boutons, est 
mon plus proche compagnon. Ses lettres sont la plupart du 
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temps des appels à l’aide urgents, lorsqu’il a été kidnappé 
par des brigands et pris en otage. Elles m’arrivent à la der-
nière minute, juste à temps pour que je puisse le sauver au 
péril de ma vie.

Le bureau est le meuble le plus important de ma chambre. 
Cette pièce est ma forteresse et mon refuge. Elle comprend 
mon lit vert clair, une table, un canapé sur lequel sont assises 
les peluches, Bimbi compris, un lavabo et un rayonnage. Un 
magnifique tableau représentant de nombreux anges est sus-
pendu au-dessus de mon lit. La fenêtre est exposée à l’est. Je 
peux regarder le soleil se lever derrière le parc, devant notre 
maison, et baigner les maisons grises à l’arrière-plan dans une 
lumière rose. J’aime ma chambre. Elle est, à vrai dire, trop 
belle pour une enfant. Les garçons dorment à côté et, en face, 
Mademoiselle avec Michael.

Dès que je sais lire, les livres deviennent mon univers et les 
personnages qui les peuplent, presque plus vrais que les êtres 
humains. L’heure pendant laquelle j’apprends à lire est un 
bonheur dont je me souviens encore très bien aujourd’hui. 
Je suis allongée à plat ventre sur le tapis de ma chambre, 
un livre relié en vert ouvert devant moi, qui a pour titre Hans 
Eichhorn der Lausbub (Les Farces de Jean l’Écureuil). Il raconte les 
aventures d’un écureuil. Je fais semblant de lire comme j’ai vu 
les grandes personnes le faire. Mais, soudain, les lettres que 
j’ai apprises forment des mots qui, à leur tour, forment des 
phrases qui racontent une histoire. Je sais lire ! L’histoire de 
l’écureuil est d’ailleurs décevante. Mais d’autres lui succèdent, 
merveilleuses, elles. À partir de maintenant, tu ne t’ennuieras 
plus, dit mon père. Il a raison. Comme la plupart des enfants 
solitaires, j’ai continuellement le nez dans un livre, jusqu’à 
ce qu’un adulte m’envoie prendre l’air en me lançant : « Tu 
t’abîmes les yeux ! »

Michi, le dernier de la famille, est un tard-venu, c’est un 
enfant rêveur, auquel je reproche de ne pas correspondre à 
l’idéal du petit Allemand de l’époque. Il est, plus que moi 
encore, sous la coupe absolue de Mademoiselle. Il doit se pro-
mener tous les jours avec elle et me raconte bien plus tard 
sous le sceau du secret que Mademoiselle, au cours de ces 
promenades, avait des rendez-vous galants avec son ami et 
que lui, Michi, devait attendre chez une de ses connaissances. 
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Cet homme mystérieux est tantôt un SS, tantôt un certain 
ingénieur Springer, un homme un peu menaçant qui porte 
un chapeau à larges bords. Ce qui, dans tout cela, relève de 
l’imagination et ce qui est vrai ne sera jamais élucidé. Avec 
Michi, on ne sait jamais vraiment à quoi s’en tenir. De tout 
cela, il ne touche pas un mot à notre mère.

Barbara et ses frères,  
Hans Heinrich, Jakob et Michael

Mon prénom et celui de mes frères ont chacun leur signi-
fication. Hans Heinrich porte celui de ses deux grands-pères, 
Heinrich Coudenhove et Hans Pálffy. Jakob, celui d’un ancêtre 
hollandais, qui a dû amener à l’empereur Charles Quint la 
terrible nouvelle du sac de Rome par les lansquenets. Cette 
histoire m’inspire des développements romantiques : le mes-
sager parcourant à bride abattue, de jour comme de nuit, sur 
son cheval couvert d’écume, le long chemin qui va de Rome à 
Madrid. Changeant de temps à autre rapidement de monture 
pour présenter, complètement épuisé, son rapport à l’empe-
reur. Et sa large récompense, en dépit des mauvaises nouvelles 
qu’il a à transmettre.

Mon prénom, Barbara, évoque sainte Barbara, patronne 
de l’artillerie. C’est grâce à son intercession que mon père, 
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l’artilleur, est sorti indemne de la Première Guerre mon-
diale, m’explique-t‑on. Seul Michael s’appelle comme il s’ap-
pelle parce que ce prénom plaisait à mes parents. C’est celui 
d’un archange, mais il est –  contrairement à Jakob, prénom 
issu de l’Ancien Testament – reconnu par les nazis, puisque 
« l’Allemand Michel » est maintenant un personnage popu-
laire. Mon père récite parfois avec son petit dernier la prière 
ancienne : « Saint Michel, défends-nous dans le combat contre 
la perfidie et les embûches du démon. Que Dieu réprime son 
audace, nous t’en supplions, mais toi, ô prince de la milice 
céleste, refoule en enfer, avec l’aide de Dieu, Satan et les 
autres esprits mauvais, qui sont répandus dans le monde pour 
perdre les âmes. » Michi aime cette prière. Il tient son oreiller 
prêt et l’envoie bouler dans le coin de la pièce, au moment 
précis où l’archange Michel expédie Satan en enfer. « Amen », 
s’écrie-t‑il. Donnant ainsi le coup de grâce à Satan.

En dehors de nous et de Mademoiselle, trois jeunes filles 
tchèques vivent sous notre toit. Elles sont toutes trois origi-
naires de Breznitz, le lieu de naissance de ma mère. Celle-ci les 
a emmenées en ville avec elle après son mariage. Ce que trois 
employées de maison peuvent avoir à faire toute la journée 
dans une maison aussi modeste que la nôtre n’est pas très clair. 
Plus tard, nous nous sommes cassé la tête à ce sujet. Mais ma 
mère est habituée depuis l’enfance à beaucoup de personnel 
et pense qu’il doit en être ainsi. Emilka et Mařenka sont sœurs. 
Emilka doit faire la cuisine et Mařenka, la seconder et faire 
aussi le ménage. Márinka, qui s’appelle en fait Mařenka, elle 
aussi, mais que l’on nomme Márinka, pour éviter la confu-
sion, est couturière et doit s’occuper de la garde-robe fami-
liale et confectionner les vêtements des enfants. Emilka est 
petite et ronde, Márinka est grande et belle. Elles logent sous 
les combles. Nous les aimons toutes beaucoup et apprenons 
d’elles les beaux chants folkloriques tchèques qu’elles chantent 
parfois en travaillant. Mon préféré est le chant triste qui parle 
du trèfle et de Janek, qui est assassiné et gît dans un splendide 
champ de trèfle au bord du ruisseau. « Jetel, ten jetel, jetelíček u 
vody » (Le trèfle, le trèfle, ce petit trèfle au bord de l’eau).

Notre maison date des années vingt. Oncle Hansi, frère 
de mon père, assez fortuné, la lui a offerte à la naissance 
des enfants. C’est une maison très conventionnelle, peinte 
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en jaune, une villa. À Prague, toute maison d’habitation est 
baptisée villa. La nôtre est malheureusement éloignée des villas 
cubistes de style moderne classique, qui abondent dans la capi-
tale tchécoslovaque. Mais elle a un jardin avec une pelouse 
plantée d’un cerisier, quelques parterres de roses et trois bou-
leaux délimitant un bac à sable. Le cerisier donne des cerises 
jaunes, excellentes. La fierté de ma mère est un parterre de 
fleurs, le Border, qui doit toujours rester fleuri. Ma mère s’en 
occupe avec beaucoup d’ardeur. C’est une jardinière enthou-
siaste, même si le résultat n’est pas toujours à la hauteur de 
ses attentes.

Le jardin abrite aussi notre tortue. Les garçons l’ont décorée 
à la peinture à l’huile, avec une teinte différente pour chaque 
petit carré de sa carapace. Cela fait de l’effet quand elle se 
déplace solennellement dans l’herbe, une véritable œuvre d’art 
dynamique ! Lorsqu’elle flaire le danger ou que quelque chose 
lui déplaît, elle rentre la tête et les pattes et se retranche dans 
sa carapace. Et je pense que ce doit être douillet à l’intérieur. 
Un jour, la tortue a disparu. S’est-elle enfuie ? Est-elle morte 
dans quelque coin retiré ? La peinture lui a-t‑elle été fatale ? 
Nous ne le saurons jamais, et sa disparition m’a inquiétée 
pendant longtemps.



« Un Bohême de langue allemande »

Notre maison se trouve au pied de la montagne Blanche, en 
banlieue de Prague. C’est un tranquille quartier de villas, dans 
lequel, à dire vrai, seule une maison mérite la dénomination 
de villa. Il s’agit d’un édifice gigantesque, une sorte de palais 
à colonnes doté d’un grand jardin, situé derrière chez nous. 
Elle appartient au millionnaire Belada, personnage mystérieux 
que nous ne voyons jamais. « Où habites-tu ? », me demandent 
mes grands frères. La réponse correcte à la question est : « Nad 
Bud’ánkami, numéro  5, Smíchov, Prague, Tchécoslovaquie, 
Europe, Terre, Univers. »

Lorsque Michi et moi allons nous promener avec 
Mademoiselle, notre chemin nous mène souvent vers la mon-
tagne Blanche. C’est là qu’a eu lieu, nous le savons, la bataille 
de la Montagne-Blanche, que commémore aujourd’hui encore 
une petite chapelle. Le chemin longe une carrière à ciel ouvert, 
envahie par la broussaille. Nous n’avons pas le droit de des-
cendre jusqu’à cette carrière, car elle est habitée par l’homme 
de la falaise. C’est un personnage mythique, qui m’a inspiré 
une histoire romantique. Peut-être est-ce un malheureux qui, 
après une déception amoureuse, a choisi la vie d’ermite. Ou un 
criminel, recherché par la police internationale, qui a trouvé 
refuge dans notre carrière. Ou encore un pénitent, comme 
saint Jérôme dans sa cellule.
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Personne ne sait comment s’appelle en réalité l’homme de la 
falaise. Pas plus qu’on ne connaît son histoire. On sait seulement 
qu’il vit dans la carrière et évite les hommes. Nous-mêmes ne le 
voyons que très rarement, en passant. C’est un gars hirsute, que 
nous craignons un peu. Mais nous avons bien plus peur encore 
de son chien, un berger allemand. Ce dernier est attaché à une 
longue laisse, elle-même fixée à un câble. Le câble est tendu 
au-dessus de la carrière, si bien que le chien peut surveiller le 
terrain et chasser les intrus. Nous l’entendons aboyer et gronder. 
Même si nous en avions eu l’autorisation, jamais Michi et moi 
ne nous serions risqués à pénétrer dans le royaume de l’homme 
de la falaise. Les garçons, bien entendu, téméraires comme ils 
sont, lui ont un jour rendu visite. Ils ont raconté ensuite qu’il 
s’était montré très gentil. Qu’il habitait dans une sorte de grotte. 
Qu’ils s’étaient assis avec lui devant son antre et auraient même 
partagé son goûter. Le chien était présent.

Lorsque, de notre maison, on prend la direction opposée, 
on tombe sur une petite forêt de feuillus clairsemée, au beau 
milieu de laquelle se dresse un rocher que les garçons ont 
baptisé Devil’s Head. On atteint le point culminant de la forêt 
en marchant sur des aiguilles de sapin glissantes et, soudain, 
on se trouve devant un petit abîme. Une falaise tombe en 
à-pic sur quelques mètres. Elle cache une grotte. Je me rends à 
Devil’s Head, sans Mademoiselle, avec les garçons. Nous faisons 
de l’escalade sur la falaise, qui n’est pas très haute. Je pense 
que personne d’autre que moi ne connaît la grotte. Elle est 
si grande qu’un enfant peut s’y tenir debout. J’imagine, alors 
que le danger menace, que je me cache dans cette grotte, 
accompagnée en tout et pour tout de mon ours Bimbi. Nous 
y dormons même. Dans la nuit, c’est un peu inquiétant et 
pourtant douillet. Nous avons emporté de la nourriture et une 
couverture. Nous voyons au loin les lumières de lampes torches 
et entendons des appels. Nos poursuivants nous cherchent. 
Mais en vain : ici, personne ne peut nous trouver. Nous sommes 
tout seuls dans cette contrée sauvage, comme dans le livre Die 
Höhlenkinder im heimlichen Grund (Les Enfants des cavernes dans 
le vallon secret). Dans ce rêve, nous sommes forts et intrépides, 
comme dans toutes les histoires inventées.

Des années plus tard, je suis retournée voir la carrière et la 
forêt avec son rocher. J’ai à peine reconnu les lieux. La carrière 
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avait été comblée pour laisser la place à un lotissement. La 
forêt avec le Devil’s Head était maintenant un parc public avec 
aires de jeux pour enfants et chemins soignés. La contrée sau-
vage de notre enfance, qui n’avait sans doute jamais été aussi 
sauvage que dans mon souvenir, avait disparu.

Notre quartier, la Bud’ánka, est situé sur une hauteur. Un 
long escalier, tout en marches et tournants, descend jusqu’à la 
rue de Pilsen, la Plzeňská ulice, artère principale de Smíchov. 
Smíchov est un arrondissement industriel et ouvrier, c’est ici 
que se trouvent les usines Ringhoffer. En haut, sur la Bud’ánka, 
ce n’est que verdure et bon air, en bas, grisaille et poussière. Si 
l’on veut aller au centre-ville, on doit ou bien descendre le long 
escalier ou bien emprunter un chemin plus long encore à travers 
le parc Klamovka et prendre le tramway. Nous disons : l’Elektrische.

Les lignes 9 et 15 vont vers le centre, et nous les empruntons 
pour nous rendre à l’école. Nous n’y allons à bicyclette que 
lorsqu’il fait beau. Nous avons sur nous notre carte d’élève, 
la légitimation, que nous abrégeons en légi. « Est-ce que tu as 
bien pris ta légi ? », nous demande-t‑on le matin. Ni la 9 ni la 
15 ne s’arrêtent malheureusement au pied de notre escalier. Il 
est de bon ton de sauter du tramway en marche, juste au bon 
moment. Ce n’est pas difficile, car l’engin ralentit sa course 
dans le virage, et il n’y a pas encore de portes automatiques. 
On se tient sur l’impériale, on s’arme d’un peu de courage et 
on saute. Le tout est de sauter dans le sens de la marche et de 
faire quelques pas en courant dès qu’on touche le sol, pour 
compenser l’élan du saut. Une autre légère mise à l’épreuve 
consiste à déposer une pièce de cinquante Heller sur les rails 
et attendre que le tram passe dessus. Après son passage, la 
pièce est mince et polie comme un miroir.

On peut également descendre à la station précédente, à 
l’entrée du parc Klamovka. Le parc tient son nom de la famille 
aristocratique Clam, à laquelle appartenait le terrain autre-
fois. Juste derrière l’entrée se trouve une minuscule chapelle, 
toujours fermée. Mais la porte est percée d’un grillage et, 
en se hissant sur la pointe des pieds, on peut voir la voûte 
du plafond, bleue et semée de petites étoiles dorées. Je ne 
manque jamais de jeter un coup d’œil au passage sur ce petit 
ciel étoilé. C’est comme un aperçu du vrai ciel, un avant-goût 
du royaume des cieux, où habitent le bon Dieu et les anges.
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Le parc Klamovka est le cadre de nos petites promenades. 
Il est planté de beaux châtaigniers et d’un abondant lilas, 
magnifique au printemps. En son milieu se dresse la Sokolovna, 
la maison de l’organisation de la jeunesse tchèque Sokol. Sokol 
signifie faucon. Jusqu’à l’invasion des Allemands en 1939, 
les petits Sokols allaient et venaient, coiffés de leurs toques 
rondes piquées d’un point rouge en leur milieu. Le Sokol 
est conçu dans l’esprit du mouvement des gymnastes alle-
mands, ses membres sont patriotiques, sportifs et fiers. Peu 
avant la disparition de la Tchécoslovaquie indépendante a lieu 
à Prague une grande fête de gymnastes, le Slet, rencontre des 
faucons de la République entière, venus démontrer leur art 
dans le stade. Ils font des exercices gymniques et forment un 
immense tableau vivant, quand en masse ils se dressent, se 
courbent, marchent au pas et tournent. Mais nous ne sommes 
pas concernés. Nous, les enfants allemands, ne vivons cela 
que de loin.

Les petits Sokols sont un des rares souvenirs qui me sont 
restés du temps de la République tchécoslovaque. Ma première 
année d’école primaire coïncide avec cette époque. Nous 
sommes des citoyens tchécoslovaques, mais nous appartenons 
à la minorité allemande. Nous fréquentons l’école allemande 
et apprenons les hymnes tchèque et slovaque en allemand. 
Nous chantons : « Wo ist mein Heim, mein Vaterland » (Où est 
ma maison, ma patrie), et ensuite : « Auf der Tatra blitzt und 
dröhnt und donnerkracht es » (Sur les Tatras tombe la foudre, le 
tonnerre frappe violemment). Sur la première page de mon 
livre de lecture, on peut voir le portrait de Tomáš G. Masaryk, 
le fondateur universellement respecté de  la République 
tchécoslovaque.

Mes parents en sont de loyaux citoyens, mais au fond d’eux-
mêmes, comme la majorité des Allemands de Bohême, ils ne 
se sentent pas tchécoslovaques. Mon père définira plus tard les 
Allemands de Bohême, en reprenant les termes de l’historien 
britannique Arnold Toynbee, comme « a group in a society, but 
not of it » 1. Ils ont peu à gagner de la construction du nouvel 
État, ressentie par la majorité des Tchèques de leur génération 
comme un moment d’espoir et d’essor.

1.  « Un groupe dans une société, mais non de cette société. »
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Prague est la capitale d’un État indépendant et abrite de 
nombreuses légations étrangères, dans lesquelles mes parents 
ont leurs entrées. Le ministre plénipotentiaire suisse et sa 
femme américaine sont de bons amis des parents, nous les 
voyons souvent. Papi et mami sont également invités fréquem-
ment à la légation autrichienne. Le ministre plénipotentiaire 
autrichien, Ferdinand Marek, qui mourra plus tard dans un 
camp soviétique, mais surtout sa femme sont bien connus de 
nous. Cette dame, qui se pique d’avoir des conversations intel-
lectuelles dans les cercles diplomatiques, est souvent citée par 
mon père avec une légère ironie, elle est pour lui l’incarnation 
du bas-bleu. Un jour, le présentant au cours d’une réception 
d’ambassade à un autre invité, elle précise : « Un comte, et 
cependant modeste. » Cette sentence est devenue chez nous 
une expression consacrée.

Un jour, alors que je me promène en ville avec les garçons, 
je traverse inconsidérément la rue et je me fais heurter par 
une voiture très élégante. Il y a plus de peur que de mal, je 
m’en tire avec quelques égratignures. Mais le lendemain la 
propriétaire de la voiture vient nous rendre visite et m’ap-
porte, pour me consoler, une gigantesque boîte de pralines 
des plus exquises. On découvre alors qu’il s’agit de la femme 
du ministre plénipotentiaire américain en Tchécoslovaquie.

Ni nos parents ni nous, les enfants, n’avons d’amis tchèques. 
Nos parents ne sont pas antitchèques, mais, dans ces années-là, 
la majorité tchèque et la minorité allemande ne vivent pas réel-
lement ensemble, elles se côtoient. Et mes parents constituent 
eux-mêmes une autre entité à l’intérieur de leur minorité. 
Ils appartiennent à la noblesse germanophone de Bohême, 
un groupe relativement fermé, qui ne fréquente quasiment 
pas la société bourgeoise allemande. Nos hôtes sont presque 
exclusivement issus de ce milieu de la noblesse, dont tous 
les membres sont plus ou moins parents entre eux et consti-
tuent pour ainsi dire une grande famille. Les week-ends, mes 
parents vont en visite dans les châteaux des environs ou bien 
retrouvent leurs connaissances à La Ressource 1, le club aristo-
cratique, que leurs compatriotes fréquentent quand ils ont des 
affaires à régler à Prague.

1.  En français dans le texte.
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Quelle nationalité ont en réalité les aristocrates de Bohême ? 
Ce ne sont pas des Allemands des Sudètes, ainsi qu’aiment à 
s’appeler les Allemands de Tchécoslovaquie pour se distinguer 
nettement des Tchèques. Certainement pas. Mais ce ne sont 
pas non plus des Tchèques. Mon père se qualifie lui-même de 
« Bohême de langue allemande », en s’appuyant sur le philo-
sophe Bernard Bolzano, qui, avant 1948, a plaidé pour une 
sorte d’identité bohême en dehors de tout antagonisme natio-
nal. « Un Bohême de langue allemande n’est ni un Allemand 
ni un Tchèque, mais un Bohême, une espèce disparue, comme 
le mammouth », ajoute mon père. Le patriotisme du Bohême 
est lié à son pays, non à sa langue. C’est un patriotisme vieillot, 
qui remonte à l’époque prénationaliste du dix-huitième siècle. 
Avec le recul, il me paraît que mes parents et leurs semblables 
sont des vestiges de cette époque et n’ont jamais su s’adapter 
au vingtième siècle.

La langue tchèque ignore le nom propre Bohême. Les 
Tchèques parlent d’Allemands des Sudètes, sudetáci, quand 
ils font allusion aux Allemands nationalistes dans leur pays. 
Quand il s’agit de citoyens germanophones, qui sont de bons 
citoyens de la République tchécoslovaque, ils disent naše Němci, 
nos Allemands. Ces derniers se trouvent principalement parmi 
les aristocrates, qui parlent allemand à la maison, mais qui ont 
souvent leurs racines ailleurs en Europe, et aussi parmi les juifs.

Les aristocrates comme les juifs parlent tchèque, ce que les 
Allemands des Sudètes ne font pas, pour la plupart d’entre 
eux. Au moment de la querelle linguistique, dans les années 
quatre-vingt du dix-neuvième siècle, le ministre-président 
Kasimir Badeni a dû démissionner, car il défendait une loi 
visant à exiger des fonctionnaires locaux du royaume de 
Bohême la connaissance de la langue du pays. Les Allemands 
germanophones du pays n’ont jamais voulu obtempérer. Je 
suis fier de ne pas parler cette langue de domestiques, avait 
alors déclaré un député nationaliste allemand. « Le summum 
de la bêtise », nous explique notre père. Si tant est que l’on 
puisse être fier de quelque chose, alors que ce soit au moins 
de quelque chose que l’on maîtrise et non pas que l’on ignore.

Lui-même, originaire de la Bohême occidentale germa-
nophone, n’a appris le tchèque que jeune adulte, lorsque 
la Tchécoslovaquie est devenue indépendante et qu’il s’est 
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retrouvé non plus autrichien, mais tchécoslovaque. « Qui va 
nous gouverner maintenant ? », chantait-on à l’époque, « Oui, 
le Tchécoslovak, en cylindre et frac, et le Bohême, qui dit to 
je tak. » Papi s’exprime correctement en tchèque, sans plus. 
Ma mère, qui a grandi en Bohême du Sud, le parle couram-
ment. Nous, les enfants, apprenons la langue de la bouche des 
domestiques et des enfants de la métairie, que nous côtoyons 
pendant les vacances d’été à la campagne chez nos grands-
parents. Notre tchèque est un « tchèque de cuisine », que nous 
parlons couramment et presque sans accent, mais qui reste 
assez pauvre. Les garçons cultivent avec plaisir le slang des 
faubourgs de Prague. Et notre grand-mère leur fait ce doux 
reproche : « Pas au salon, mes enfants. »

En dehors de nos bonnes, nous ne connaissons pratique-
ment aucun Tchèque de près. Les seuls que nous soyons ame-
nés à croiser sont les clients des magasins, les conducteurs de 
tram, nos voisins avec lesquels nous ne restons qu’au stade des 
salutations. Mais des amis des parents qui fréquenteraient la 
maison ? Je ne vois vraiment pas. Mon père a accès au monde 
des Tchèques, dans la mesure où il enseigne la langue et la civi-
lisation japonaise à l’Institut oriental de l’université allemande 
et fraie avec quelques collègues tchèques. Ce sont des érudits 
qu’il aime bien et qu’il apprécie. Mais se recevoir mutuelle-
ment chez soi – non. On se retrouve en terrain neutre, lors 
de rencontres universitaires. Les femmes ne se connaissent 
pas. Les enfants, encore moins. Nous profitons bien peu de la 
culture tchèque, qui fleurit dans ces années-là – dans la litté-
rature, au théâtre, dans la presse. Les parents vont parfois au 
Freie Theater tchèque pour voir l’excellent acteur Vlasta Burian. 
Ou au Théâtre National, surtout quand on y donne La Fiancée 
vendue de Bedřich Smetana. Mais, d’une façon générale, cela 
ne nous concerne pas.

Les Tchèques, ce sont pour nous les petites gens. Il y a en eux 
quelque chose d’irrésistiblement comique. On ne peut s’empê-
cher de se moquer d’eux. L’esprit trivial de leur langue est une 
source inépuisable d’amusement. Tout ce qui est raconté en 
tchèque est drôle et rend toute histoire spirituelle. Exprimer 
quelque chose d’important ou de pathétique en tchèque est 
pratiquement impossible et, quand on s’y essaie, le résultat 
est franchement ridicule.
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Des décennies plus tard, assistant à une pièce de Shakespeare 
en tchèque sur une scène pragoise, je dois réprimer mon fou 
rire et je me demande : Pourquoi cela me paraît-il comique 
d’entendre Hamlet s’exprimer en tchèque et non pas en 
anglais ou en allemand ? On retrouve dans ce comportement 
un peu de la condescendance autrichienne envers le peuple de 
domestiques qu’Allemands de Bohême et Autrichiens ont gardée 
intacte pendant des générations après la chute de la monarchie 
austro-hongroise. Aujourd’hui encore, l’usage du dialecte bohême 
sur les scènes viennoises garantit le rire. Mais il faut bien dire 
que l’humour tchèque – nous disons l’humour bohême – est, 
comme l’humour anglais, particulier : plébéien et direct, irres-
pectueux, sans aucune prétention ni affectation. Et tranchant. 
C’est l’arme d’un peuple opprimé, qui s’est aiguisée au cours 
des siècles contre ses maîtres étrangers.

La société tchèque de Prague nous reste fermée, mais non 
la ville elle-même. Mon père l’aime et la connaît bien, et, 
pour moi, depuis ma tendre enfance, elle a quelque chose 
de merveilleux et de magique, c’est un lieu plein de mystères 
et le plus bel endroit que je connaisse et puisse imaginer. 
Enfants, nous ne descendons pas souvent de la Bud’ánka dans 
le centre-ville, mais, quand cela arrive, c’est toujours une fête. 
Mon père a toujours une anecdote à raconter sur chaque rue, 
chaque palais, chaque église. Fillette, je me promets de savoir 
tout cela quand je serai grande. Je veux connaître chaque mai-
son, chaque recoin de la ville avec le secret qu’il renferme. Je 
veux étudier Prague jusqu’à la maîtriser au point de m’y sentir 
autant chez moi que notre tortue dans notre jardin.

Et je suis folle des contes et légendes pragoises, qui s’at-
tachent à presque chaque lieu de la ville. Celui des alchimistes, 
qui, là-haut, dans les ruelles du Hradčany, cherchent infati-
gablement à fabriquer de l’or pour le compte de l’empereur 
Rodolphe II. Ou du chevalier Dalibor, qui dans la Daliborka, 
la tour du Hradčany, se languit de sa belle. Du bon cheval 
Šemík, qui, depuis le haut rocher de Vyšehrad, saute dans la 
Vltava et sauve ainsi de la mort son cavalier, un chevalier captif.

La plupart des connaissances de nos parents vivent à Malá 
Strana, quartier ancien de la ville, sur la rive gauche de la 
Vltava. Ce dernier regorge de palais baroques, qui, dans ces 
années-là, étaient encore largement habités par les familles 
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aristocratiques qui les avaient construits. Le plus grand et le 
plus somptueux d’entre eux est le palais Waldstein, autrefois 
résidence du grand Wallenstein. Il appartient aujourd’hui à 
l’un de ses descendants, oncle Kari Waldstein, un des meilleurs 
amis des parents. Les Waldstein ont six enfants de notre âge, 
et nous avons parfois la permission de jouer avec eux dans leur 
magnifique jardin. Quelque part dans le palais habite encore 
la très vieille tante Marinka Waldstein, qui, en 1939, lors de 
l’invasion des Allemands, déclare laconiquement : « En 1866, 
ils étaient arrivés par l’autre côté. »

Un autre but de promenade dans Malá Strana, au cours de 
notre enfance, est l’église Saint-Thomas, bel édifice gothique 
non loin du pont Charles. Le curé en est P. Paulus Sladek, un 
chef de chœur de l’ordre des Augustins, prédicateur célèbre et 
mentor des catholiques allemands de Prague. Normalement, 
nous allons le dimanche à l’église paroissiale de notre quartier 
de Smíchov, un édifice Jugendstil que je n’aime pas et où le 
sermon est en tchèque. Je n’en comprends pas la moitié. Il 
est interminable et mentionne toujours un écrivain français 
qui est remarquable soit pour son impiété, soit, au contraire, 
pour sa conversion. Nous supplions les parents d’arriver seule-
ment à la fin du sermon, mais nous sommes vertement remis 
à notre place : « Ne faites pas d’histoires, pensez à tout ce 
que les martyrs ont dû endurer. » C’est vrai. Mais à l’église 
Saint-Thomas le sermon est en allemand et, après la messe, 
on se retrouve entre connaissances et on fait un petit pied de 
grue, c’est-à-dire que l’on reste un petit moment dans la rue 
à bavarder.

Malá Strana était en majorité allemande au dix-neuvième 
siècle, beaucoup de maisons portent encore aujourd’hui des 
inscriptions dans cette langue. On trouve dans ce quartier 
de nombreux édifices baroques, beaucoup de monastères et 
d’églises, la plus grande étant Saint-Nicolas sur la place de Malá 
Strana. L’intérieur me fait un peu peur, car dans la puissante 
nef se dressent des statues géantes des Pères de l’Église et l’un 
d’entre eux embroche un petit diable. J’apprends que le diable 
représente le vice, et au fond on se sent bien un peu concerné. 
Les Pères de l’Église, menaçants et bien peu paternels, auraient 
d’ailleurs intimidé autrefois les protestants réfractaires du pays. 
Malá Strana est notre côté, mais les Tchèques l’aiment depuis 

31



toujours comme une sorte d’enclave romantique dans leur 
ville. Les artistes y sont venus s’installer et l’auteur Jan Neruda 
a situé ici ses célèbres Contes de Malá Strana.

Le coin le plus idyllique de Malá Strana est la Kampa, une 
petite île de la Vltava, dont la pointe nord émerge à moitié sous 
le pont Charles. Elle abrite un vieux moulin avec sa roue gigan-
tesque. Une fois par semaine s’y tient le marché des potiers, qui 
offre de la vaisselle en terre de toute sorte, cruches, assiettes, 
pots. Et le fin du fin : de la minuscule vaisselle de poupée. J’ai 
quelques petits pots provenant de Kampa dans ma chambre 
d’enfant, ce sont des trésors inestimables.

Le baroque de Malá Strana m’a marquée pour la vie. Ce 
n’est pas la peinture, mais l’architecture du baroque qui est 
mon style de prédilection. Les Tchèques, en revanche, ont 
toujours vu en lui l’art de la Contre-Réforme, des Habsbourg 
et de la domination étrangère. Leur préférence va au gothique, 
à l’historicisme et au moderne classique, bref à tout ce qui 
représente leur tradition culturelle. Mais pour moi le baroque 
a toujours été le plus beau des styles, dont les œuvres les plus 
marquantes de Malá Strana sont les statues de saints sur les 
toits, prêtes à se détacher pour s’envoler.

De l’autre côté de la Vltava se trouvent, au sud, la Nouvelle 
Ville et, au nord, la Vieille Ville –  un autre monde encore, 
source de mille et mille histoires et secrets, dont je ne peux 
me rassasier. L’horloge astronomique, sur le mur de l’ancien 
Hôtel de Ville, avec son squelette qui fait tinter la clochette des 
morts à chaque heure pleine. La place de la Vieille-Ville, où 
les seigneurs protestants de Bohême furent décapités et, parmi 
eux, seul catholique, un comte Czernin, dont nous connaissons 
bien les descendants, tandis qu’un autre Czernin siégeait à 
la tribune des juges, qu’il quitta discrètement au moment de 
l’exécution de son cousin. L’église du Týn, où sont enterrées 
les têtes des rebelles, personne ne sait trop où. La ville juive, 
où errait le Golem. Tout ceci est un peu inquiétant, bien dif-
férent de notre quartier et fascinant.

Nous ne nous rendons pas souvent dans la Vieille Ville. Nous 
n’y connaissons personne. Mais un jour Engele, une camarade 
de classe, m’y emmène. Engele est une fillette de petite taille, 
rousse, qui s’appelle en réalité Gertrude Engel. Elle est affli-
gée de polypes, parle d’une voix étrangement nasillarde et 
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semble, avec son teint blafard de sorcière, sa maigreur et ses 
taches de rousseur, sortie tout droit d’un livre de légendes de 
la Vieille Ville. Ses parents tiennent sur la place de la Vieille-
Ville un magasin en sous-sol, qu’elle veut me montrer. On doit 
descendre quelques marches pour y pénétrer. Il fait frais et 
sombre à l’intérieur. On y vend des fleurs et des plantes, sur-
tout des cactus. Ils se présentent par rangées entières, grands 
et petits, hérissés de piquants et duveteux, longilignes et sphé-
riques. Je n’aime pas les cactus. Et je ne peux m’empêcher 
de penser soudain : On dirait des têtes coupées, en référence 
aux seigneurs décapités du tribunal sanglant de Prague. Je 
me sens mal. La panique me saisit. Je prends congé en hâte 
d’Engele, ahurie et déçue, et me précipite dehors, heureuse 
d’être à nouveau à l’air libre, sur la place ensoleillée. Vite, à 
la maison ! Et, naturellement, sur le chemin du retour, je me 
perds dans le dédale des ruelles du quartier.

La Nouvelle Ville, avec la place Wenceslas, est un chapitre 
en soi. C’est là que se trouve le lycée où vont les garçons. Et 
les grands cinémas, qu’ils fréquentent assidûment. Un jour, 
on me laisse y aller avec eux, et je vois Blanche-Neige de Walt 
Disney en tchèque. Le plus petit des nains s’appelle Šmudla, 
et c’est le surnom que nous donnons parfois à notre plus 
jeune frère, Michi, ce qui lui déplaît souverainement. Sur la 
place Wenceslas, il y a également le distributeur automatique 
Koruna, où, pour cinquante Heller, on peut acheter un mer-
veilleux sandwich. Une vitrine tourne et délivre le petit pain 
garni. Un prodige du Moderne. Les garçons connaissent un 
truc qui fait que la machine crache deux sandwiches pour 
le prix d’un. La Národní třída, la rue commerçante la plus 
élégante, abrite aussi la banque d’escompte et la librairie alle-
mande André. C’est là que ma mère fait ses courses, ses com-
missions, comme elle dit, et parfois je l’accompagne.

Connaître Prague sous tous ses angles et me balader dans 
ses rues est le rêve de mon enfance. Je ne le réalise qu’au 
cours de l’année précédant notre expulsion. Je suis déjà au 
lycée, libérée de la tutelle de la gouvernante. Après l’école 
ou l’après-midi, je flâne dans mes quartiers préférés, en 
compagnie d’une amie ou, mieux encore, seule. Par le jardin 
du séminaire, je monte jusqu’au monastère de Strahov. Le lilas 
fleurit en ombelles abondantes, son parfum vous embaume 
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tout au long du chemin. Je grimpe sur le mont Laurenzi. 
Par le grand escalier, jusqu’au Hradčany. Près de la place 
de Malá Strana se trouve un magasin d’art. Avec mon argent 
de poche, j’y achète un tirage photographique du chevalier de 
Bamberg et un autre de la sculpture de l’ange de la cathédrale 
de Naumburg. Cette statue gothique d’éphèbe est chère aux 
nazis, elle est l’incarnation de la beauté germanique. Mais ce 
jeune homme sérieux me plaît, à moi aussi. Je fais encadrer 
la reproduction et l’accroche au-dessus de mon lit.

C’est une sorte d’éveil que je vis au cours de ce printemps 
de mes douze ans, une prise de conscience de la beauté du 
monde, des possibilités qu’il offre, des promesses de l’âge 
adulte. Est-ce un pressentiment de ce qui va suivre ? Du pont 
de Smíchov, je contemple le célèbre panorama qui s’étend 
devant moi avec le Hradčany. C’est un moment décisif, qui 
s’imprime en moi. Et je me dis avec une lucidité parfaite : 
Regarde-le bien. Ne l’oublie pas. Tu ne verras jamais plus 
quelque chose d’aussi beau.

Peu de temps après, nous quittons Prague, et il me faudra 
attendre des années pour me retrouver à cet endroit.
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