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Préface

Une journée de printemps au début des années soixante.
C’est la premicere fois que je reviens a Prague, ma ville natale,
depuis que nous en avons été chassés, mes parents et nous,
les enfants, le 8 mai 1945. Je suis un peu mal a I’aise en me
retrouvant ici. Doisje me réjouir? Ou avoir peur?

Je déambule a travers les rues de la vieille ville. Ici, tout a
I’air gris et triste. Un peu partout, des toitures provisoires en
bois fixées aux maisons surplombent les trottoirs, elles doivent
prévenir la chute de morceaux de platre sur la téte des pas-
sants. Dans les vitrines des magasins, il n’y a rien de tentant.
C’est le socialisme dans sa réalité la plus concrete.

Ai-je bien ma place ici? Suis-je encore chez moi dans cette
ville? Ou suis-je une étrangere? J'essaie de me mettre dans
les deux situations et joue, pour moi seule, tour a tour le
role d’une autochtone et celui d’une étrangere. Je fais sem-
blant d’étre comme autrefois sur le chemin de I’école et
marche résolument a travers des rues familieres. Puis: je suis
étrangere, je ne suis encore jamais venue ici, je suis neutre,
je vois tout avec des yeux neufs. La rive de la Vltava. La
place Wenceslas. Le pont Charles. Il n’y a pas encore de
touristes en ville, tout est loin d’étre suffisamment restauré
pour un public international. Mais, dans les parcs, le lilas
fleurit comme autrefois.



Et sur le pont, le regard plongé dans I’eau, je me demande
ce que j’éprouve. Mais aucune réponse ne me vient a I’es-
prit. En réalité, je ne ressens rien. Comme si je n’étais pas
concernée. Je suis née et j'ai grandi ici. J’ai aimé cette ville.
Et alors? Maintenant, je vis ailleurs. Ce n’est que la-haut, sur
le Hradc¢any, que soudain cet incomparable sentiment pragois
que je connais depuis mon enfance s’empare a nouveau de
moi. Depuis la montée au chateau, je contemple le panorama
de la ville en contrebas, les nombreux clochers d’église, les
ponts, le fleuve qui serpente entre les rangées de maisons.
C’estici qu’il y a bien des années j’ai éprouvé pour la premiere
fois le bonheur que vous inspire la beauté. Ma ville, si belle,
si merveilleuse.

J’ai gardé pour la fin le chemin qui méne a notre mai-
son. On y monte par des rues tranquilles. Et me voici devant
notre ancienne adresse. LLa maison est un peu plus petite que
dans mon souvenir. Au premier étage, a gauche, se trouve la
fenétre de ma chambre. Le plafonnier a disparu, les rideaux
ont changé. Je regarde a travers les breches de la cloture en
bois, peinte en vert. Le cerisier s’est étoffé. Les parterres ne
sont pas particulierement soignés. Et la véranda est mainte-
nant vitrée, les nouveaux occupants en ont fait une sorte de
jardin d’hiver.

Ont-ils des enfants? L'un d’entre eux va-til a I’école a
bicyclette, comme je le faisais moi-méme autrefois? Et qui
peuvent-ils bien étre ? Des favoris du régime ? A-t-on distribué a
I’époque les biens des propriétaires expulsés, les a-t-on vendus
ou encore mis aux encheres? Les maisons ont-elles d’abord été
mises a sac? Ou nos meubles sont-ils encore dans les pieces a
la place ou nous les avons laissés?

Je n’ai pas réfléchi a ce que je ferais en arrivant devant notre
maison. Sonner et dire: Excusez-moi, j’ai habité ici autrefois.
Puisje entrer et jeter un coup d’ceil? Et parcourir alors les
pieéces aux coOtés de la maitresse de maison un peu génée, a
la recherche d’objets familiers? Tels que I’armoire de style
Marie-Thérese du salon, dans le tiroir inférieur de laquelle les
cadeaux de Noél étaient toujours cachés? Ou le bureau de ma
chambre, qui faisait toute ma fierté? Ou pour vérifier si nos
tableaux sont toujours aux murs ou remplacés par d’autres,
tout différents?



Mais peut-étre les nouveaux occupants me chasseront-ils,
tout simplement. Qu’est-ce qui vous prend de débarquer ainsi?
C’est notre maison, nous ne voulons pas étre dérangés. Au
revoir. Ou bien, il y aura un moment de géne, le maitre ou
la maitresse de maison dira, sur un ton qui se voudra poli: Je
vous en prie, tout en pensant: Si seulement cette personne
pouvait déja étre partie. Non, non, mieux vaut ne pas sonner.

Aije réellement envie de savoir ce qu’il est advenu de la
maison de mon enfance? Ses actuels habitants m’intéressent-
ils? En y réfléchissant bien: non. Que m’importent ces gens?
Qu’ils vivent donc comme ils ’entendent. Cela m’est égal.

Soudain, je me rends compte que je suis dans la rue depuis
un bon moment a regarder comme une espionne a travers la
cloture. Un homme surgit au coin. Que va-t-il s’imaginer en
passant devant moi? Je me baisse et fais semblant de renouer
mes lacets. Et décide de quitter les lieux.

En rentrant chez moi, j’ai maintenant une certitude: ce
n’est pas un regard sur notre maison qui me réconciliera défi-
nitivement avec mon passé. D’ailleurs, pour I'instant, je n’en
éprouve pas le désir. Le présent m’occupe suffisamment. Mais
le moment viendra ou le passé se rappellera a moi.






Ria, la dame des enfants

La premiere personne qui m’apparait, lorsque je cherche
a me remémorer mes premieres années, c’est Ria. Elle est
la, bien présente: une grande femme maigre aux cheveux
courts. C’est notre bonne d’enfants ou, plutdét, comme nous
la nommons, la dame des enfants. Il est vrai que ce n’est pas
une jeune fille, mais une personne expérimentée. Elle vient
de Moravie du Sud. Elle m’aime beaucoup et c’est réciproque.
Quand ma mere est la, qu’elle s’approche de mon lit pour
me dire bonsoir, parfumée et habillée pour sortir, c’est mer-
veilleux. Mais c’est Ria qui occupe la place la plus importante
dans ma vie. Elle est toujours la. C’est a elle que je raconte
tout, ce que je vis, ce qui me pese et ce qui me réjouit. Cest
tout a fait normal que I'on préfere la dame des enfants a sa
mere, confirme ma propre mere. Dans son enfance, il en
allait ainsi.

Ma mere est une petite femme délicate, mais coriace. Jeune
fille, elle était ravissante, un elfe blond aux magnifiques yeux
bleus. Elle n’en fait qu’a sa téte. Elle est courageuse, intrépide
méme. Elle ne connait pas la peur, dit mon pére en parlant
d’elle. Elle s’appelle Sophie, mais ses freres et sceurs I'appellent
Excellence. Elle fume comme un sapeur et, pour éteindre sa
cigarette, la jette dans un pot en céramique vernie de couleur
verte qui est rempli d’eau et se trouve sur la table du salon.
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Cela fait pschitt, un bruit qui n’a pas son pareil. C’est ainsi
qu’elle cherche a supprimer I'odeur de la fumée, car mon
pere ne la supporte pas.

Ma meére, Sophie, avec ses enfants: Jakob (a gauche),
Barbara et Hans Heinrich (a droite),
au milieu des années trente

Ma mere n’est pas frivole, elle ne s’intéresse pas a la mode.
Elle n’aime pas non plus les histoires a I'eau de rose. « Lamour,
c’est bon pour les femmes de chambre' », cite-t-elle. Elle aime mon
pere, certes, mais elle ne minaude pas. Le sentimentalisme lui
fait horreur. Tout comme I’ennui. Quand un film traine en lon-
gueur, elle se leve et quitte la salle. Elle manifeste de I'impatience
envers les gens insignifiants, mais s’enthousiasme quand elle
rencontre quelqu’un d’intéressant. Elle est alors capable d’écou-
ter pendant des heures, sans jamais en étre rassasiée, ce que

1. En francais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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son interlocuteur ou son interlocutrice lui raconte. Que ce soit
une personne éminente ou non lui importe peu. Elle a un flair
pour détecter 'authenticité et remarque aussitot si quelqu’un
est naturel ou non. Si ce n’est pas le cas, cette personne perd
sa confiance a tout jamais. Elle-méme est foncierement vraie.

Mais elle ne correspond malheureusement pas au prototype
de la mere allemande a I’époque ou je fréquente I’école pri-
maire. Les enfants sont conformistes. Ils ne veulent pas se dis-
tinguer, mais étre comme les autres. Et chez nous, justement,
rien n’est comme chez les autres. Cela commence déja par le
fait que 'on appelle ma meére mami et non Mutti. Dans nos
livres de lecture, c’est Muiti. Les livres de lecture et notre insti-
tutrice savent treés bien comment on doit féter la féte des Méres
dans une famille allemande qui se respecte. C’est un dilemme
pour moi: ma mami déteste la féte des Meres, alors on ne la
féte pas. Nous devons écrire une rédaction sur le sujet, et je n’ai
pas d’autre solution que de mentir effrontément. Dans mon
essai, nous apportons, nous les enfants, le petit déjeuner au lit
a notre mere, récitons une poésie et chantons une chanson.
Mensonge, mensonge, tout cela n’est que mensonge. Mais il
n’est pas question pour moi d’écrire ou de dire la vérité.

Ma mere a quatre enfants et a donc droit a la croix des
Meres, celle de troisieme classe. On recoit celle de seconde
classe a partir de cinq enfants et celle de premiere classe a
partir de sept. Le chef d’ilot vient nous rendre visite et veut
remettre solennellement sa distinction a mami. Mais la cérémo-
nie n’a pas lieu. Mami accepte la croix avec juste ce qu’il faut
de politesse, congédie le porteur un peu désemparé avec un
petit compliment et balance, dés que la porte s’est refermée
sur lui, le précieux bijou dans la corbeille a papier.

Mon petit frére et moi nous précipitons sur celle-ci pour
en extraire en triomphe le fameux trophée. C’est un objet
tout a fait charmant, en émail bleu serti d’or. On pourrait le
porter comme pendentif au bout d’une chaine. Si ce n’était
la petite croix gammée, il passerait aisément pour un bijou
traditionnel en forme de croix. Cette analogie est d’ailleurs
probablement volontaire. La croix des Meres devient vite un
de nos jouets favoris.

Il y a encore un point sur lequel ma mere, pour mon plus
grand chagrin, ne répond pas aux exigences que I’on attend
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d’une véritable femme allemande. Elle n’a aucun respect
pour I’école. Elle-méme ne I’a jamais fréquentée, mais a été
instruite par une gouvernante a la maison. En conséquence,
elle ne considere pas nos maitres comme des autorités parti-
culiéres, mais plutot comme une sorte de domestiques. On
est poli envers eux, mais on ne les craint pas particuliere-
ment. Ainsi, mami ne rédige pas d’excuses formelles quand
je saute un jour de classe. Il existe pour cela des formulaires
et des expressions consacrées. Mais mami écrit tout simple-
ment sur un morceau de papier: « Vous prie de dispenser
Barbara d’école lundi prochain, c’est 'anniversaire de sa
grand-mere. » Ce qui n’est naturellement pas une excuse.
Pour moi, c’est une torture. C’est encore pire lorsque le
papier est une vieille carte d’invitation a I’en-téte « Le comte
et la comtesse... ». L’en-téte est alors rayé et c’est le dos de
la carte qui est utilisé. Pourquoi jeter des cartes qui peuvent
encore Servir?

Sophie et Gerolf Coudenhove-Kalergi devant le chateau
de Ronsperg, 1925

Mami me surnomme Nana. Je la vois brievement au petit
déjeuner, pendant le repas de midi apres la classe, puis au
salon. Ensuite, c’est Ria qui prend la reléve. Je ne pénetre
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jamais dans la chambre a coucher de mes parents. Je ne me
souviens pas avoir jamais vu mes parents dans leur lit. Y grim-
per pour se pelotonner contre eux est tout simplement impen-
sable. Les taches quotidiennes incombent a Ria, remplacée
plus tard par Mademoiselle, que je n’aime pas. Et, comme je
n’ai pas envie de me confier a Mademoiselle ni encore moins
d’échanger des tendresses avec elle, c’est avant tout mon ours
Bimbi qui prend la place de confident. Il dort dans mon lit
et continue a le faire méme apres que j’ai passé 1’age des
peluches.

Mon pere, Gerolf Coudenhove-Kalergi, est un homme de
grande stature. L’hérédité japonaise qui lui vient de sa mere
ne se trahit que dans ses yeux et son léger penchant pour le
formalisme. Il aime porter un noeud papillon plutét qu'une
cravate et le soir une sorte de veste d’intérieur. Il est toujours
rasé de pres et, quand il me souléve, je peux sentir sa bonne
eau d’apres-rasage. Papi parle de nombreuses langues et, entre
autres, le russe, qu’il a appris pour lire en version originale
son livre préféré, Guerre et Paix. I1 aime la langue russe et
m’explique que, en russe, je m’appellerais Varvara Gerolfovna.
C’est pourquoi il me surnomme Vava.

Barbara, vers 1938
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Mes grands freres vivent dans un autre monde que le mien.
Hans Heinrich, I’ainé, passe pour le futé, Jakob, le cadet, pour
le boute-en-train. Ma grand-mere, qui aime écrire des poémes
de circonstance pour les fétes de famille, a composé a leur
sujet ce qui suit: « Si les livres sont a Hans/ce que l'oie est
au renard/il les voit, les engloutit/Jakob, lui, rarement lit/
prend un livre, tout distrait/le repose, car lui parait/qu’il vou-
drait tracer des traits/pour, ayant papillonné,/s’en aller gai et
joyeux/s’activer dans d’autres lieux. »

J’ai pour mes fréres une admiration sans bornes, et cela
me vaut bien des tourments. Quand ils font mon éloge, c’est
merveilleux, mais quand ils me critiquent, c’est affreux. Je
souffre beaucoup quand ils ironisent a table: « Mon Dieu,
comme c’est spirituel! » lorsque j’essaie, comme les grandes
personnes, de faire une plaisanterie. Le pire et le plus humi-
liant est leur jugement sans appel, énoncé avec un visage de
pierre: « Pas drole du tout, juste stupide. » Je voudrais alors
disparaitre a jamais sous terre.

Dans ces moments-la, Ria est mon refuge et ma conso-
lation. Je peux étre certaine qu’elle sera toujours de mon
coté. Ria m’appelle dans son dialecte son Pampele et, moi,
je I'appelle Mutzi. Un Pampele est un petit agneau. « Tu es
mon petit agneau chéri, hein? », dit Ria, et j’aime le répéter.
Mes freres ne peuvent s’empécher d’éclater de rire, ce qui
déchaine mes larmes. « Je suis ton petit Pampele chéri, hein,
Mutzi, hein, Mutziii... », chantent-ils sur I’air d’'une marche
militaire connue. Cela ne se veut pas méchant, mais cela m’at-
teint jusqu’au plus profond de moi. Car ce que j’ai de plus
cher, de plus précieux, mon amour pour Ria, est trainé dans
la boue et tourné en ridicule. Je sors de mes gonds, je hurle
et tempéte de rage et d’humiliation.

« Arrétez de taquiner la petite », interviennent les parents.
Et les garcons se contentent alors de fredonner la mélo-
die. Taram, taram, taramtamtamtam. Ou de dire seulement
« table ». Ce qui déclenche de nouveaux hurlements. Qu’est-ce
qu’il y a encore? Mines innocentes. Nous avons seulement
prononcé le mot « table ». C’est une chaine d’associations
assez compliquée: devant la table se trouve le banc, die Bank,
qui signifie aussi la banque en allemand, et, a la banque, il
y a I'argent, das Geld, qui sonne comme gelt, « hein », Mutzi.

16



Je comprends tout de suite et hurle de plus belle. Cette fois,
c’en est trop pour les parents et ils me grondent. Je suis priée
de ne pas faire de caprice et d’arréter ma comédie. Et aussi
d’avoir honte. Mais, en réalité, ce sont les autres qui devraient
avoir honte. Non?

Car tout le mal vient de ce que, au fond de mon cceur, je
dois admettre que mes fréres ont raison. Dire « petit agneau
chéri » et « hein » est pénible et, pour étre honnéte, affreux.
Mais j’aime Ria et je veux étre solidaire avec elle, quoi qu’il
arrive. Toute autre attitude serait une trahison. Aije déja trahi
Ria intérieurement? Confusion des sentiments. Et nouvelle
raison de pleurer. C’est un conflit entre le bon gott et les
convictions, I’expérience précoce d’un dilemme que j’aurai
bien souvent a affronter par la suite. On se trouve entre deux
camps, on aimerait ni hair le premier ni condamner le second
et 'on se demande avec un désespoir croissant: Mais ou est
donc ma place?

Un jour, Ria nous quitte. Les adultes se sont entendus
pour ne pas m’annoncer cet événement a I’avance. Le trau-
matisme des adieux doit m’étre épargné. Pas d’adieux, pas
de larmes. Un beau matin, Ria n’est tout simplement plus la.
Elle est en Moravie du Sud, chez elle, me dit-on, sa famille
a besoin d’elle. Elle écrit a ma mere des lettres et des cartes
postales, dans lesquelles elle me salue. Mami voudrait me
lire ces lettres, mais je ne veux rien entendre. Je me bouche
les oreilles et je sors de la piéce en courant. Je ne veux ni
penser a Ria ni qu’on évoque son souvenir devant moi. Ma
Ria a moi, qui m’a abandonnée. C’est trop douloureux. C’est
une blessure qui ne veut pas guérir. Et le premier vrai coup
dur de ma vie.

A Ria succéde Mademoiselle. En réalité, elle se nomme Anni
Nosek. Elle parle allemand avec un léger accent tcheque. Mais,
entre-temps, la Tchécoslovaquie est devenue le Protectorat de
Bohéme-Moravie et Anni Nosek est désormais plus allemande
que les Allemandes elles-mémes. Elle tient absolument a ne pas
étre dame des enfants, mais éducatrice. Elle ne veut pas qu’on
I’appelle Anni, mais Mademoiselle, et elle porte ses cheveux,
non pas comme le font les autres, serrés en un seul chignon,
mais en deux. Ses cheveux sont blonds et Mademoiselle en
fait deux tresses qu’elle fixe, non pas en macarons au-dessus
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des oreilles — comme il m’est arrivé de le voir dans des livres
d’images —, mais en deux chignons a l'arriere de la téte.
Mademoiselle, pourquoi portes-tu cette coiffure? Réponse:
Parce que c’est ainsi que le Fuhrer se représente la femme alle-
mande. A partir de ce jour, je cherche du regard des femmes
a double chignon, ainsi que les déclarations du Fuhrer a ce
sujet. En vain. Mais Mademoiselle est un cas. J’ai maintenant
sept ans et je ne 'aime pas, surtout, bien évidemment, parce
que ce n’est pas Ria.

Mademoiselle est 1a pour les petits, mon petit frere Michael
et moi. Mes grands freres, que I’on appelle les garcons, n’ont
rien a voir avec elle et sont sous I’entieére responsabilité des
parents. IlIs n’en font qu’a leur téte. Ils ont une carabine a
air comprimé et tirent sur le balancier en laiton de la pen-
dule de leur salle de séjour. Le mur qui se trouve derriere
est moucheté de légers impacts de balles. Ils tirent aussi sur
des moineaux et ont un jour convaincu Emilka, la cuisiniere,
de rotir les cinq moineaux qu’ils avaient abattus. Ils les ont
plumés et portés a la cuisine, et Emilka les a assaisonnés et
mis dans le four. Il en est ressorti de petits tas bruns crous-
tillants, cinq pauvres petits poussins minuscules. J’avais le
droit d’y gotter, mais je n’en ai pas eu envie. Les garcons
se sont régalés et les ont croqués tout entiers, avec leurs
fréles petits os. Cela craquait, et ce spectacle m’a donné
des frissons.

Je suis une enfant prise en sandwich, de cinq et quatre ans
plus jeune que les garcons et de six ans plus agée que Michi,
le dernier. Le petit est trop petit et les grands, trop grands,
pour étre de véritables compagnons de jeux. Je suis donc
souvent seule. Par conséquent, je dois inventer mon propre
monde, nourri de mes lectures et de mes réves, auquel per-
sonne n’a acces. Mon bureau y joue un role important. Ce
meuble est mon sanctuaire. Il comporte plusieurs tiroirs, I'un
d’entre eux est secret et abrite mes trésors. Si la maison devait
braler un jour, ce sont eux qu’il faudrait sauver en priorité.
Il s’agit de mon journal intime, d’'un dé en ambre et d’une
pochette de velours bleu, cousue de mes mains, contenant
les lettres que mon ours Bimbi m’a écrites. Bimbi, en réalité
un raton laveur avec de sympathiques yeux en boutons, est
mon plus proche compagnon. Ses lettres sont la plupart du

18



temps des appels a I'aide urgents, lorsqu’il a été kidnappé
par des brigands et pris en otage. Elles m’arrivent a la der-
niére minute, juste a temps pour que je puisse le sauver au
péril de ma vie.

Le bureau est le meuble le plus important de ma chambre.
Cette piece est ma forteresse et mon refuge. Elle comprend
mon lit vert clair, une table, un canapé sur lequel sont assises
les peluches, Bimbi compris, un lavabo et un rayonnage. Un
magnifique tableau représentant de nombreux anges est sus-
pendu au-dessus de mon lit. La fenétre est exposée a I'est. Je
peux regarder le soleil se lever derriére le parc, devant notre
maison, et baigner les maisons grises a I’arriére-plan dans une
lumiére rose. J’aime ma chambre. Elle est, a vrai dire, trop
belle pour une enfant. Les garcons dorment a c6té et, en face,
Mademoiselle avec Michael.

Dés que je sais lire, les livres deviennent mon univers et les
personnages qui les peuplent, presque plus vrais que les étres
humains. L’heure pendant laquelle j’apprends a lire est un
bonheur dont je me souviens encore tres bien aujourd’hui.
Je suis allongée a plat ventre sur le tapis de ma chambre,
un livre relié en vert ouvert devant moi, qui a pour titre Hans
Eichhorn der Lausbub (Les Farces de Jean [ ’Ecureuil). Il raconte les
aventures d’un écureuil. Je fais semblant de lire comme j’ai vu
les grandes personnes le faire. Mais, soudain, les lettres que
j’ai apprises forment des mots qui, a leur tour, forment des
phrases qui racontent une histoire. Je sais lire! L’histoire de
I’écureuil est d’ailleurs décevante. Mais d’autres lui succédent,
merveilleuses, elles. A partir de maintenant, tu ne t'ennuieras
plus, dit mon peére. Il a raison. Comme la plupart des enfants
solitaires, j’ai continuellement le nez dans un livre, jusqu’a
ce qu'un adulte m’envoie prendre I'air en me lancant: « Tu
t’abimes les yeux! »

Michi, le dernier de la famille, est un tard-venu, c’est un
enfant réveur, auquel je reproche de ne pas correspondre a
I'idéal du petit Allemand de 1I’époque. Il est, plus que moi
encore, sous la coupe absolue de Mademoiselle. Il doit se pro-
mener tous les jours avec elle et me raconte bien plus tard
sous le sceau du secret que Mademoiselle, au cours de ces
promenades, avait des rendez-vous galants avec son ami et
que lui, Michi, devait attendre chez une de ses connaissances.
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Cet homme mystérieux est tantét un SS, tantot un certain
ingénieur Springer, un homme un peu menacant qui porte
un chapeau a larges bords. Ce qui, dans tout cela, releve de
I’imagination et ce qui est vrai ne sera jamais élucidé. Avec
Michi, on ne sait jamais vraiment a quoi s’en tenir. De tout
cela, il ne touche pas un mot a notre mere.

Barbara et ses freres,
Hans Heinrich, Jakob et Michael

Mon prénom et celui de mes fréres ont chacun leur signi-
fication. Hans Heinrich porte celui de ses deux grands-peres,
Heinrich Coudenhove et Hans Palffy. Jakob, celui d’'un ancétre
hollandais, qui a dit amener a 'empereur Charles Quint la
terrible nouvelle du sac de Rome par les lansquenets. Cette
histoire m’inspire des développements romantiques: le mes-
sager parcourant a bride abattue, de jour comme de nuit, sur
son cheval couvert d’écume, le long chemin qui va de Rome a
Madrid. Changeant de temps a autre rapidement de monture
pour présenter, complétement épuisé, son rapport a ’empe-
reur. Et sa large récompense, en dépit des mauvaises nouvelles
qu’il a a transmettre.

Mon prénom, Barbara, évoque sainte Barbara, patronne
de Tlartillerie. C’est grace a son intercession que mon pere,
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I’artilleur, est sorti indemne de la Premiére Guerre mon-
diale, m’explique-t-on. Seul Michael s’appelle comme il s’ap-
pelle parce que ce prénom plaisait a mes parents. C’est celui
d’un archange, mais il est — contrairement a Jakob, prénom
issu de I’Ancien Testament — reconnu par les nazis, puisque
«’Allemand Michel » est maintenant un personnage popu-
laire. Mon pére récite parfois avec son petit dernier la priere
ancienne: « Saint Michel, défends-nous dans le combat contre
la perfidie et les embliches du démon. Que Dieu réprime son
audace, nous t’en supplions, mais toi, 6 prince de la milice
céleste, refoule en enfer, avec 1’aide de Dieu, Satan et les
autres esprits mauvais, qui sont répandus dans le monde pour
perdre les ames. » Michi aime cette priere. Il tient son oreiller
prét et I’envoie bouler dans le coin de la piece, au moment
précis ou I’archange Michel expédie Satan en enfer. « Amen »,
s’écrie-t-il. Donnant ainsi le coup de grace a Satan.

En dehors de nous et de Mademoiselle, trois jeunes filles
tchéques vivent sous notre toit. Elles sont toutes trois origi-
naires de Breznitz, le lieu de naissance de ma meére. Celle-ci les
a emmencées en ville avec elle aprés son mariage. Ce que trois
employées de maison peuvent avoir a faire toute la journée
dans une maison aussi modeste que la notre n’est pas tres clair.
Plus tard, nous nous sommes cassé la téte a ce sujet. Mais ma
mere est habituée depuis I'enfance a beaucoup de personnel
et pense qu’il doit en étre ainsi. Emilka et Mafenka sont soeurs.
Emilka doit faire la cuisine et Mafenka, la seconder et faire
aussi le ménage. Marinka, qui s’appelle en fait Mafenka, elle
aussi, mais que I’on nomme Marinka, pour éviter la confu-
sion, est couturiere et doit s’occuper de la garde-robe fami-
liale et confectionner les vétements des enfants. Emilka est
petite et ronde, Marinka est grande et belle. Elles logent sous
les combles. Nous les aimons toutes beaucoup et apprenons
d’elles les beaux chants folkloriques tchéques qu’elles chantent
parfois en travaillant. Mon préféré est le chant triste qui parle
du trefle et de Janek, qui est assassiné et git dans un splendide
champ de trefle au bord du ruisseau. « Jetel, ten jetel, jetelicek u
vody » (Le trefle, le trefle, ce petit trefle au bord de I'eau).

Notre maison date des années vingt. Oncle Hansi, frere
de mon pere, assez fortuné, la lui a offerte a la naissance
des enfants. C’est une maison trés conventionnelle, peinte
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en jaune, une villa. A Prague, toute maison d’habitation est
baptisée villa. La notre est malheureusement éloignée des villas
cubistes de style moderne classique, qui abondent dans la capi-
tale tchécoslovaque. Mais elle a un jardin avec une pelouse
plantée d’un cerisier, quelques parterres de roses et trois bou-
leaux délimitant un bac a sable. Le cerisier donne des cerises
jaunes, excellentes. La fierté de ma mere est un parterre de
fleurs, le Border, qui doit toujours rester fleuri. Ma meére s’en
occupe avec beaucoup d’ardeur. C’est une jardiniere enthou-
siaste, méme si le résultat n’est pas toujours a la hauteur de
ses attentes.

Le jardin abrite aussi notre tortue. Les garcons ’'ont décorée
a la peinture a I’huile, avec une teinte différente pour chaque
petit carré de sa carapace. Cela fait de I'effet quand elle se
déplace solennellement dans I’herbe, une véritable ceuvre d’art
dynamique! Lorsqu’elle flaire le danger ou que quelque chose
lui déplait, elle rentre la téte et les pattes et se retranche dans
sa carapace. Et je pense que ce doit étre douillet a I'intérieur.
Un jour, la tortue a disparu. S’est-elle enfuie? Est-elle morte
dans quelque coin retiré? La peinture lui a-t-elle été fatale?
Nous ne le saurons jamais, et sa disparition m’a inquiétée
pendant longtemps.



« Un Bohéme de langue allemande »

Notre maison se trouve au pied de la montagne Blanche, en
banlieue de Prague. C’est un tranquille quartier de villas, dans
lequel, a dire vrai, seule une maison mérite la dénomination
de villa. Il s’agit d’un édifice gigantesque, une sorte de palais
a colonnes doté d’un grand jardin, situé derriére chez nous.
Elle appartient au millionnaire Belada, personnage mystérieux
que nous ne voyons jamais. « Ou habites-tu? », me demandent
mes grands freres. La réponse correcte a la question est: « Nad
Bud’ankami, numéro 5, Smichov, Prague, Tchécoslovaquie,
Europe, Terre, Univers. »

Lorsque Michi et moi allons nous promener avec
Mademoiselle, notre chemin nous méne souvent vers la mon-
tagne Blanche. C’est 1a qu’a eu lieu, nous le savons, la bataille
de la Montagne-Blanche, que commémore aujourd’hui encore
une petite chapelle. Le chemin longe une carriére a ciel ouvert,
envahie par la broussaille. Nous n’avons pas le droit de des-
cendre jusqu’a cette carriere, car elle est habitée par ’homme
de la falaise. C’est un personnage mythique, qui m’a inspiré
une histoire romantique. Peut-étre est-ce un malheureux qui,
apres une déception amoureuse, a choisi la vie d’ermite. Ou un
criminel, recherché par la police internationale, qui a trouvé
refuge dans notre carriere. Ou encore un pénitent, comme
saint Jérome dans sa cellule.
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Personne ne sait comment s’appelle en réalité ’homme de la
falaise. Pas plus qu’on ne connait son histoire. On sait seulement
qu’il vit dans la carriere et évite les hommes. Nous-mémes ne le
voyons que treés rarement, en passant. C’est un gars hirsute, que
nous craignons un peu. Mais nous avons bien plus peur encore
de son chien, un berger allemand. Ce dernier est attaché a une
longue laisse, elleeméme fixée a un cable. Le cable est tendu
au-dessus de la carriére, si bien que le chien peut surveiller le
terrain et chasser les intrus. Nous I’entendons aboyer et gronder.
Méme si nous en avions eu 'autorisation, jamais Michi et moi
ne nous serions risqués a pénétrer dans le royaume de ’homme
de la falaise. Les garcons, bien entendu, téméraires comme ils
sont, lui ont un jour rendu visite. Ils ont raconté ensuite qu’il
s’était montré tres gentil. Qu’il habitait dans une sorte de grotte.
Qu’ils s’étaient assis avec lui devant son antre et auraient méme
partagé son gouter. Le chien était présent.

Lorsque, de notre maison, on prend la direction opposée,
on tombe sur une petite forét de feuillus clairsemée, au beau
milieu de laquelle se dresse un rocher que les garcons ont
baptisé Devil’s Head. On atteint le point culminant de la forét
en marchant sur des aiguilles de sapin glissantes et, soudain,
on se trouve devant un petit abime. Une falaise tombe en
a-pic sur quelques metres. Elle cache une grotte. Je me rends a
Devil’s Head, sans Mademoiselle, avec les garcons. Nous faisons
de I’escalade sur la falaise, qui n’est pas trés haute. Je pense
que personne d’autre que moi ne connait la grotte. Elle est
si grande qu’un enfant peut s’y tenir debout. J’imagine, alors
que le danger menace, que je me cache dans cette grotte,
accompagnée en tout et pour tout de mon ours Bimbi. Nous
y dormons méme. Dans la nuit, c’est un peu inquiétant et
pourtant douillet. Nous avons emporté de la nourriture et une
couverture. Nous voyons au loin les lumiéres de lampes torches
et entendons des appels. Nos poursuivants nous cherchent.
Mais en vain: ici, personne ne peut nous trouver. Nous sommes
tout seuls dans cette contrée sauvage, comme dans le livre Die
Hohlenkinder im heimlichen Grund (Les Enfants des cavernes dans
le vallon secret). Dans ce réve, nous sommes forts et intrépides,
comme dans toutes les histoires inventées.

Des années plus tard, je suis retournée voir la carriere et la
forét avec son rocher. J’ai a peine reconnu les lieux. La carriéere
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avait été comblée pour laisser la place a un lotissement. La
forét avec le Devil’s Head était maintenant un parc public avec
aires de jeux pour enfants et chemins soignés. La contrée sau-
vage de notre enfance, qui n’avait sans doute jamais été aussi
sauvage que dans mon souvenir, avait disparu.

Notre quartier, la Bud’anka, est situé sur une hauteur. Un
long escalier, tout en marches et tournants, descend jusqu’a la
rue de Pilsen, la Plzefiskd ulice, artere principale de Smichov.
Smichov est un arrondissement industriel et ouvrier, c’est ici
que se trouvent les usines Ringhoffer. En haut, sur la Bud’anka,
ce n’est que verdure et bon air, en bas, grisaille et poussiere. Si
I’on veut aller au centre-ville, on doit ou bien descendre le long
escalier ou bien emprunter un chemin plus long encore a travers
le parc Klamovka et prendre le tramway. Nous disons: I Elektrische.

Les lignes 9 et 15 vont vers le centre, et nous les empruntons
pour nous rendre a I’école. Nous n’y allons a bicyclette que
lorsqu’il fait beau. Nous avons sur nous notre carte d’éleve,
la légitimation, que nous abrégeons en légi. « Est-ce que tu as
bien pris ta légi? », nous demande-t-on le matin. Ni la 9 ni la
15 ne s’arrétent malheureusement au pied de notre escalier. Il
est de bon ton de sauter du tramway en marche, juste au bon
moment. Ce n’est pas difficile, car I’engin ralentit sa course
dans le virage, et il n’y a pas encore de portes automatiques.
On se tient sur I'impériale, on s’arme d’un peu de courage et
on saute. Le tout est de sauter dans le sens de la marche et de
faire quelques pas en courant dés qu’on touche le sol, pour
compenser I’élan du saut. Une autre légeére mise a I’épreuve
consiste a déposer une piece de cinquante Heller sur les rails
et attendre que le tram passe dessus. Aprés son passage, la
piece est mince et polie comme un miroir.

On peut également descendre a la station précédente, a
I’entrée du parc Klamovka. Le parc tient son nom de la famille
aristocratique Clam, a laquelle appartenait le terrain autre-
fois. Juste derrieére I'entrée se trouve une minuscule chapelle,
toujours fermée. Mais la porte est percée d’un grillage et,
en se hissant sur la pointe des pieds, on peut voir la votte
du plafond, bleue et semée de petites étoiles dorées. Je ne
manque jamais de jeter un coup d’ceil au passage sur ce petit
ciel étoilé. C’est comme un apercu du vrai ciel, un avant-gott
du royaume des cieux, ou habitent le bon Dieu et les anges.
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Le parc Klamovka est le cadre de nos petites promenades.
Il est planté de beaux chataigniers et d’'un abondant lilas,
magnifique au printemps. En son milieu se dresse la Sokolovna,
la maison de I’organisation de la jeunesse tcheque Sokol. Sokol
signifie faucon. Jusqu’a I'invasion des Allemands en 1939,
les petits Sokols allaient et venaient, coiffés de leurs toques
rondes piquées d’un point rouge en leur milieu. Le Sokol
est concu dans I’esprit du mouvement des gymnastes alle-
mands, ses membres sont patriotiques, sportifs et fiers. Peu
avant la disparition de la Tchécoslovaquie indépendante a lieu
a Prague une grande féte de gymnastes, le Slet, rencontre des
faucons de la République entiére, venus démontrer leur art
dans le stade. Ils font des exercices gymniques et forment un
immense tableau vivant, quand en masse ils se dressent, se
courbent, marchent au pas et tournent. Mais nous ne sommes
pas concernés. Nous, les enfants allemands, ne vivons cela
que de loin.

Les petits Sokols sont un des rares souvenirs qui me sont
restés du temps de la République tchécoslovaque. Ma premiére
année d’école primaire coincide avec cette époque. Nous
sommes des citoyens tchécoslovaques, mais nous appartenons
a la minorité allemande. Nous fréquentons I’école allemande
et apprenons les hymnes tchéque et slovaque en allemand.
Nous chantons: « Wo ist mein Heim, mein Vaterland » (Ot est
ma maison, ma patrie), et ensuite: « Auf der Tatra blitzt und
drohnt und donnerkracht es » (Sur les Tatras tombe la foudre, le
tonnerre frappe violemment). Sur la premieére page de mon
livre de lecture, on peut voir le portrait de Tomas G. Masaryk,
le fondateur universellement respecté de la République
tchécoslovaque.

Mes parents en sont de loyaux citoyens, mais au fond d’eux-
mémes, comme la majorité des Allemands de Bohéme, ils ne
se sentent pas tchécoslovaques. Mon pere définira plus tard les
Allemands de Bohéme, en reprenant les termes de I’historien
britannique Arnold Toynbee, comme « a group in a society, but
not of it »'. Ils ont peu a gagner de la construction du nouvel
Etat, ressentie par la majorité des Tcheques de leur génération
comme un moment d’espoir et d’essor.

1. « Un groupe dans une société, mais non de cette société. »
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Prague est la capitale d’un Etat indépendant et abrite de
nombreuses légations étrangeres, dans lesquelles mes parents
ont leurs entrées. Le ministre plénipotentiaire suisse et sa
femme américaine sont de bons amis des parents, nous les
voyons souvent. Papi et mami sont également invités fréquem-
ment a la légation autrichienne. Le ministre plénipotentiaire
autrichien, Ferdinand Marek, qui mourra plus tard dans un
camp soviétique, mais surtout sa femme sont bien connus de
nous. Cette dame, qui se pique d’avoir des conversations intel-
lectuelles dans les cercles diplomatiques, est souvent citée par
mon pere avec une légere ironie, elle est pour lui 'incarnation
du bas-bleu. Un jour, le présentant au cours d’une réception
d’ambassade a un autre invité, elle précise: « Un comte, et
cependant modeste. » Cette sentence est devenue chez nous
une expression consacrée.

Un jour, alors que je me promeéne en ville avec les garcons,
je traverse inconsidérément la rue et je me fais heurter par
une voiture tres €légante. Il y a plus de peur que de mal, je
m’en tire avec quelques égratignures. Mais le lendemain la
propriétaire de la voiture vient nous rendre visite et m’ap-
porte, pour me consoler, une gigantesque boite de pralines
des plus exquises. On découvre alors qu’il s’agit de la femme
du ministre plénipotentiaire américain en Tchécoslovaquie.

Ni nos parents ni nous, les enfants, n’avons d’amis tcheéques.
Nos parents ne sont pas antitchéques, mais, dans ces années-la,
la majorité tchéque et la minorité allemande ne vivent pas réel-
lement ensemble, elles se cotoient. Et mes parents constituent
eux-mémes une autre entité a I'intérieur de leur minorité.
Ils appartiennent a la noblesse germanophone de Bohéme,
un groupe relativement fermé, qui ne fréquente quasiment
pas la société bourgeoise allemande. Nos hotes sont presque
exclusivement issus de ce milieu de la noblesse, dont tous
les membres sont plus ou moins parents entre eux et consti-
tuent pour ainsi dire une grande famille. Les week-ends, mes
parents vont en visite dans les chateaux des environs ou bien
retrouvent leurs connaissances a La Ressource', le club aristo-
cratique, que leurs compatriotes fréquentent quand ils ont des
affaires a régler a Prague.

1. En francais dans le texte.
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Quelle nationalité ont en réalité les aristocrates de Bohéme??
Ce ne sont pas des Allemands des Sudetes, ainsi qu’aiment a
s’appeler les Allemands de Tchécoslovaquie pour se distinguer
nettement des Tcheques. Certainement pas. Mais ce ne sont
pas non plus des Tcheques. Mon pére se qualifie lui-méme de
« Bohéme de langue allemande », en s’appuyant sur le philo-
sophe Bernard Bolzano, qui, avant 1948, a plaidé pour une
sorte d’identité bohéme en dehors de tout antagonisme natio-
nal. « Un Bohéme de langue allemande n’est ni un Allemand
ni un Tcheéque, mais un Bohéme, une espéece disparue, comme
le mammouth », ajoute mon pére. Le patriotisme du Bohéme
est lié a son pays, non a sa langue. C’est un patriotisme vieillot,
qui remonte a I’époque prénationaliste du dix-huitieme siecle.
Avec le recul, il me parait que mes parents et leurs semblables
sont des vestiges de cette époque et n’ont jamais su s’adapter
au vingtieme siecle.

La langue tcheéque ignore le nom propre Bohéme. Les
Tcheques parlent d’Allemands des Sudetes, sudetdci, quand
ils font allusion aux Allemands nationalistes dans leur pays.
Quand il s’agit de citoyens germanophones, qui sont de bons
citoyens de la République tchécoslovaque, ils disent nase Némc,
nos Allemands. Ces derniers se trouvent principalement parmi
les aristocrates, qui parlent allemand a la maison, mais qui ont
souvent leurs racines ailleurs en Europe, et aussi parmi les juifs.

Les aristocrates comme les juifs parlent tcheque, ce que les
Allemands des Sudetes ne font pas, pour la plupart d’entre
eux. Au moment de la querelle linguistique, dans les années
quatre-vingt du dix-neuviéme siecle, le ministre-président
Kasimir Badeni a dGi démissionner, car il défendait une loi
visant a exiger des fonctionnaires locaux du royaume de
Bohéme la connaissance de la langue du pays. Les Allemands
germanophones du pays n’ont jamais voulu obtempérer. Je
suis fier de ne pas parler cette langue de domestiques, avait
alors déclaré un député nationaliste allemand. « Le summum
de la bétise », nous explique notre pere. Si tant est que 'on
puisse étre fier de quelque chose, alors que ce soit au moins
de quelque chose que I’on maitrise et non pas que I’on ignore.

Lui-méme, originaire de la Bohéme occidentale germa-
nophone, n’a appris le tchéque que jeune adulte, lorsque
la Tchécoslovaquie est devenue indépendante et qu’il s’est
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retrouvé non plus autrichien, mais tchécoslovaque. « Qui va
nous gouverner maintenant? », chantait-on a I’époque, « Oui,
le Tchécoslovak, en cylindre et frac, et le Bohéme, qui dit to
Je tak. » Papi s’exprime correctement en tcheque, sans plus.
Ma mere, qui a grandi en Bohéme du Sud, le parle couram-
ment. Nous, les enfants, apprenons la langue de la bouche des
domestiques et des enfants de la métairie, que nous cotoyons
pendant les vacances d’été a la campagne chez nos grands-
parents. Notre tcheque est un « tchéque de cuisine », que nous
parlons couramment et presque sans accent, mais qui reste
assez pauvre. Les garcons cultivent avec plaisir le slang des
faubourgs de Prague. Et notre grand-meére leur fait ce doux
reproche: « Pas au salon, mes enfants. »

En dehors de nos bonnes, nous ne connaissons pratique-
ment aucun Tcheque de pres. Les seuls que nous soyons ame-
nés a croiser sont les clients des magasins, les conducteurs de
tram, nos voisins avec lesquels nous ne restons qu’au stade des
salutations. Mais des amis des parents qui fréquenteraient la
maison? Je ne vois vraiment pas. Mon pére a accés au monde
des Tcheques, dans la mesure ou il enseigne la langue et la civi-
lisation japonaise a I'Institut oriental de I'université allemande
et fraie avec quelques collegues tcheéques. Ce sont des érudits
qu’il aime bien et qu’il apprécie. Mais se recevoir mutuelle-
ment chez soi — non. On se retrouve en terrain neutre, lors
de rencontres universitaires. Les femmes ne se connaissent
pas. Les enfants, encore moins. Nous profitons bien peu de la
culture tcheque, qui fleurit dans ces années-la — dans la litté-
rature, au théatre, dans la presse. Les parents vont parfois au
Freie Theater tcheque pour voir I’excellent acteur Vlasta Burian.
Ou au Théatre National, surtout quand on y donne La Fiancée
vendue de Bedfich Smetana. Mais, d’une facon générale, cela
ne nous concerne pas.

Les Tcheques, ce sont pour nous les petites gens. Il y a en eux
quelque chose d’irrésistiblement comique. On ne peut s’empé-
cher de se moquer d’eux. L’esprit trivial de leur langue est une
source inépuisable d’amusement. Tout ce qui est raconté en
tchéque est drole et rend toute histoire spirituelle. Exprimer
quelque chose d’'important ou de pathétique en tchéque est
pratiquement impossible et, quand on s’y essaie, le résultat
est franchement ridicule.
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Des décennies plus tard, assistant a une piece de Shakespeare
en tcheéque sur une scéne pragoise, je dois réprimer mon fou
rire et je me demande: Pourquoi cela me paraitil comique
d’entendre Hamlet s’exprimer en tchéque et non pas en
anglais ou en allemand? On retrouve dans ce comportement
un peu de la condescendance autrichienne envers le peuple de
domestiques qu’Allemands de Bohéme et Autrichiens ont gardée
intacte pendant des générations apres la chute de la monarchie
austro-hongroise. Aujourd’hui encore, 'usage du dialecte bohéme
sur les scénes viennoises garantit le rire. Mais il faut bien dire
que 'humour tchéque — nous disons I’humour bohéme — est,
comme ’humour anglais, particulier: plébéien et direct, irres-
pectueux, sans aucune prétention ni affectation. Et tranchant.
C’est 'arme d’un peuple opprimé, qui s’est aiguisée au cours
des siecles contre ses maitres étrangers.

La société tcheque de Prague nous reste fermée, mais non
la ville elleméme. Mon pére 'aime et la connait bien, et,
pour moi, depuis ma tendre enfance, elle a quelque chose
de merveilleux et de magique, c’est un lieu plein de mysteres
et le plus bel endroit que je connaisse et puisse imaginer.
Enfants, nous ne descendons pas souvent de la Bud’anka dans
le centre-ville, mais, quand cela arrive, c’est toujours une féte.
Mon pére a toujours une anecdote a raconter sur chaque rue,
chaque palais, chaque église. Fillette, je me promets de savoir
tout cela quand je serai grande. Je veux connaitre chaque mai-
son, chaque recoin de la ville avec le secret qu’il renferme. Je
veux éludier Prague jusqu’a la maitriser au point de m’y sentir
autant chez moi que notre tortue dans notre jardin.

Et je suis folle des contes et légendes pragoises, qui s’at-
tachent a presque chaque lieu de la ville. Celui des alchimistes,
qui, la-haut, dans les ruelles du Hradcany, cherchent infati-
gablement a fabriquer de ’or pour le compte de I’empereur
Rodolphe II. Ou du chevalier Dalibor, qui dans la Daliborka,
la tour du Hradcany, se languit de sa belle. Du bon cheval
Semik, qui, depuis le haut rocher de Vysehrad, saute dans la
Vltava et sauve ainsi de la mort son cavalier, un chevalier captif.

La plupart des connaissances de nos parents vivent a Mala
Strana, quartier ancien de la ville, sur la rive gauche de la
Vltava. Ce dernier regorge de palais baroques, qui, dans ces
années-la, étaient encore largement habités par les familles
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aristocratiques qui les avaient construits. Le plus grand et le
plus somptueux d’entre eux est le palais Waldstein, autrefois
résidence du grand Wallenstein. Il appartient aujourd’hui a
I'un de ses descendants, oncle Kari Waldstein, un des meilleurs
amis des parents. Les Waldstein ont six enfants de notre age,
et nous avons parfois la permission de jouer avec eux dans leur
magnifique jardin. Quelque part dans le palais habite encore
la tres vieille tante Marinka Waldstein, qui, en 1939, lors de
I'invasion des Allemands, déclare laconiquement: « En 1866,
ils étaient arrivés par l'autre coté. »

Un autre but de promenade dans Mala Strana, au cours de
notre enfance, est I’église Saint-Thomas, bel édifice gothique
non loin du pont Charles. Le curé en est P. Paulus Sladek, un
chef de cheeur de ’ordre des Augustins, prédicateur célebre et
mentor des catholiques allemands de Prague. Normalement,
nous allons le dimanche a I’église paroissiale de notre quartier
de Smichov, un édifice Jugendstil que je n’aime pas et ou le
sermon est en tchéque. Je n’en comprends pas la moitié. Il
est interminable et mentionne toujours un écrivain francais
qui est remarquable soit pour son impiété, soit, au contraire,
pour sa conversion. Nous supplions les parents d’arriver seule-
ment a la fin du sermon, mais nous sommes vertement remis
a notre place: « Ne faites pas d’histoires, pensez a tout ce
que les martyrs ont dit endurer. » C’est vrai. Mais a I’église
Saint-Thomas le sermon est en allemand et, aprées la messe,
on se retrouve entre connaissances et on fait un petit pied de
grue, c’est-a-dire que 1’on reste un petit moment dans la rue
a bavarder.

Mala Strana était en majorité allemande au dix-neuvieme
siecle, beaucoup de maisons portent encore aujourd’hui des
inscriptions dans cette langue. On trouve dans ce quartier
de nombreux édifices baroques, beaucoup de monasteres et
d’églises, la plus grande étant Saint-Nicolas sur la place de Mala
Strana. L’intérieur me fait un peu peur, car dans la puissante
nef se dressent des statues géantes des Péres de I'Eglise et I'un
d’entre eux embroche un petit diable. J’apprends que le diable
représente le vice, et au fond on se sent bien un peu concerné.
Les Péres de I’Eglise, menacants et bien peu paternels, auraient
d’ailleurs intimidé autrefois les protestants réfractaires du pays.
Mala Strana est notre coté, mais les Tcheques 'aiment depuis
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toujours comme une sorte d’enclave romantique dans leur
ville. Les artistes y sont venus s’installer et I'auteur Jan Neruda
a situé ici ses célebres Contes de Mala Strana.

Le coin le plus idyllique de Mald Strana est la Kampa, une
petite ile de la Vltava, dont la pointe nord émerge a moitié sous
le pont Charles. Elle abrite un vieux moulin avec sa roue gigan-
tesque. Une fois par semaine s’y tient le marché des potiers, qui
offre de la vaisselle en terre de toute sorte, cruches, assiettes,
pots. Et le fin du fin: de la minuscule vaisselle de poupée. J’ai
quelques petits pots provenant de Kampa dans ma chambre
d’enfant, ce sont des trésors inestimables.

Le baroque de Mala Strana m’a marquée pour la vie. Ce
n’est pas la peinture, mais I’architecture du baroque qui est
mon style de prédilection. Les Tcheques, en revanche, ont
toujours vu en lui I’art de la Contre-Réforme, des Habsbourg
et de la domination étrangere. Leur préférence va au gothique,
a I’historicisme et au moderne classique, bref a tout ce qui
représente leur tradition culturelle. Mais pour moi le baroque
a toujours €té le plus beau des styles, dont les ceuvres les plus
marquantes de Mala Strana sont les statues de saints sur les
toits, prétes a se détacher pour s’envoler.

De I'autre c6té de la Vltava se trouvent, au sud, la Nouvelle
Ville et, au nord, la Vieille Ville — un autre monde encore,
source de mille et mille histoires et secrets, dont je ne peux
me rassasier. L’horloge astronomique, sur le mur de I’ancien
Hotel de Ville, avec son squelette qui fait tinter la clochette des
morts a chaque heure pleine. La place de la Vieille-Ville, ou
les seigneurs protestants de Bohéme furent décapités et, parmi
eux, seul catholique, un comte Czernin, dont nous connaissons
bien les descendants, tandis qu’un autre Czernin siégeait a
la tribune des juges, qu’il quitta discréetement au moment de
I’exécution de son cousin. L’église du Tyn, ou sont enterrées
les tétes des rebelles, personne ne sait trop ou. La ville juive,
ou errait le Golem. Tout ceci est un peu inquiétant, bien dif-
férent de notre quartier et fascinant.

Nous ne nous rendons pas souvent dans la Vieille Ville. Nous
n’y connaissons personne. Mais un jour Engele, une camarade
de classe, m’y emmene. Engele est une fillette de petite taille,
rousse, qui s’appelle en réalité Gertrude Engel. Elle est affli-
gée de polypes, parle d’'une voix étrangement nasillarde et
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semble, avec son teint blafard de sorciére, sa maigreur et ses
taches de rousseur, sortie tout droit d’un livre de légendes de
la Vieille Ville. Ses parents tiennent sur la place de la Vieille-
Ville un magasin en sous-sol, qu’elle veut me montrer. On doit
descendre quelques marches pour y pénétrer. Il fait frais et
sombre a I'intérieur. On y vend des fleurs et des plantes, sur-
tout des cactus. Ils se présentent par rangées entieres, grands
et petits, hérissés de piquants et duveteux, longilignes et sphé-
riques. Je n’aime pas les cactus. Et je ne peux m’empécher
de penser soudain: On dirait des tétes coupées, en référence
aux seigneurs décapités du tribunal sanglant de Prague. Je
me sens mal. La panique me saisit. Je prends congé en hate
d’Engele, ahurie et décue, et me précipite dehors, heureuse
d’étre a nouveau a I’air libre, sur la place ensoleillée. Vite, a
la maison! Et, naturellement, sur le chemin du retour, je me
perds dans le dédale des ruelles du quartier.

La Nouvelle Ville, avec la place Wenceslas, est un chapitre
en soi. C’est 1a que se trouve le lycée ou vont les garcons. Et
les grands cinémas, qu’ils fréquentent assidiment. Un jour,
on me laisse y aller avec eux, et je vois Blanche-Neige de Walt
Disney en tchéque. Le plus petit des nains s’appelle Smudla,
et c’est le surnom que nous donnons parfois a notre plus
jeune frére, Michi, ce qui lui déplait souverainement. Sur la
place Wenceslas, il y a également le distributeur automatique
Koruna, o, pour cinquante Heller, on peut acheter un mer-
veilleux sandwich. Une vitrine tourne et délivre le petit pain
garni. Un prodige du Moderne. Les garcons connaissent un
truc qui fait que la machine crache deux sandwiches pour
le prix d’un. La Narodni tfida, la rue commercante la plus
€élégante, abrite aussi la banque d’escompte et la librairie alle-
mande André. C’est 1a que ma mere fait ses courses, ses com-
missions, comme elle dit, et parfois je 'accompagne.

Connaitre Prague sous tous ses angles et me balader dans
ses rues est le réve de mon enfance. Je ne le réalise qu’au
cours de 'année précédant notre expulsion. Je suis déja au
lycée, libérée de la tutelle de la gouvernante. Apres 1’école
ou l'apres-midi, je flaine dans mes quartiers préférés, en
compagnie d’'une amie ou, mieux encore, seule. Par le jardin
du séminaire, je monte jusqu’au monastere de Strahov. Le lilas
fleurit en ombelles abondantes, son parfum vous embaume

33



tout au long du chemin. Je grimpe sur le mont Laurenzi.
Par le grand escalier, jusqu’au Hradc¢any. Prés de la place
de Mala Strana se trouve un magasin d’art. Avec mon argent
de poche, j’y achéte un tirage photographique du chevalier de
Bamberg et un autre de la sculpture de I’ange de la cathédrale
de Naumburg. Cette statue gothique d’éphéebe est cheére aux
nazis, elle est I'incarnation de la beauté germanique. Mais ce
jeune homme sérieux me plait, a moi aussi. Je fais encadrer
la reproduction et I’accroche au-dessus de mon lit.

C’est une sorte d’éveil que je vis au cours de ce printemps
de mes douze ans, une prise de conscience de la beauté du
monde, des possibilités qu’il offre, des promesses de I'age
adulte. Est-ce un pressentiment de ce qui va suivre? Du pont
de Smichov, je contemple le célebre panorama qui s’étend
devant moi avec le Hradc¢any. C’est un moment décisif, qui
s’imprime en moi. Et je me dis avec une lucidité parfaite:
Regarde-le bien. Ne I'oublie pas. Tu ne verras jamais plus
quelque chose d’aussi beau.

Peu de temps apres, nous quittons Prague, et il me faudra
attendre des années pour me retrouver a cet endroit.
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