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Avant-propos

J’ai sous les yeux une photographie datant de I'hiver 1993 :
une grange délabrée se dresse sur un champ enneigé, le ciel
d’aprés-midi, bleu et légérement orangé, se reflete sur la neige.
Ce champ se trouve en Estonie et appartient a une ancienne
ferme collective d’une région reculée de la cote ouest. Au milieu
de cette vaste étendue, la grange parait isolée et vaguement
mélancolique, rescapée de la guerre, de la réforme agraire, de
la collectivisation et, aujourd’hui, de la privatisation. Ce n’est
qu’une photo parmi d’autres. J’ai aussi un journal intime, de
nombreuses lettres et plusieurs carnets de notes.

J’ai vécu dans cette ferme collective pendant un an, en
1993-1994, pour rassembler de la documentation destinée a
une these d’anthropologie sociale consacrée a I’histoire et a la
mémoire. J’étais venue étudier comment la population locale
percevait et analysait les événements du passé dans le contexte
de la répression soviétique et de la censure de I’Histoire. Je
voulais savoir comment les habitants de cette péninsule appré-
hendaient leur histoire, et comment la guerre et les occupa-
tions successives les avaient affectés, eux et leurs familles. Ma
theése s’est transformée en un ouvrage universitaire, History,
Memory, and Identity in Post-Soviet Estonia : The End of a Collective
Farm, édité par les presses universitaires d’Oxford en 2004.
Quelques extraits de ce volume sont reproduits ici. Il s’inspirait
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des mémes notes et du méme journal intime, purgé, bien sur,
de tout ce qu’il contenait de personnel. ]’y faisais allusion a
Orwell, comme dans le présent ouvrage, et les mémes per-
sonnages apparaissent dans ses pages. J'hésite a dire que ce
volume-ci est plus authentique — le récit véridique de ce qui
s’est passé —, car mes recherches universitaires ont fait partie de
mon expérience sur le terrain, au méme titre, sinon davantage,
que la vie quotidienne que je retrace ici. Si ma these excluait
les aspects personnels, ce livre exclut les aspects universitaires,
mais ceux qui liront les deux ne manqueront pas de relever
un certain nombre de recoupements.

L’Estonie a subi une guerre et plusieurs occupations
— d’abord celle de I'Union soviétique, puis celle de 1’Alle-
magne nazie —, si dévastatrices et si violentes qu’au moment
ou cette période a pris fin, prés du quart de sa population
avait fui, avait disparu ou avait trouvé la mort. Le nombre
d’habitants est alors passé de un million cent trente-six mille
a huit cent cinquante-quatre mille. Et la paix n’a pas mis fin a
la violence ; la terreur et la répression se sont poursuivies sous
la seconde occupation soviétique. Les déportations massives
de la population rurale en mars 1949 ont été programmées
pour affaiblir la résistance a la collectivisation forcée alors en
projet. Ma ferme collective, qui comprenait une vingtaine de
villages et I’essentiel des terres de la péninsule de Noarootsi, a
été créée peu apres ces déportations. Elle a été officiellement
dissoute en février 1993, a la suite d’un vote de ’ensemble de
ses membres ; son maintien n’avait obtenu qu’une voix.

J’avais quitté I’Angleterre pour aller m’installer en Suéde en
1980. Une partie de mon intérét pour cette région particuliere
d’Estonie venait de ce qu’avant la guerre, pres de la moitié des
habitants de la péninsule était de langue suédoise et appartenait
a la minorité suédoise du pays. Les Suédois d’Estonie vivaient
depuis le Moyen Age sur la cote ouest et sur un certain nombre
d’iles, se livrant a la péche, au commerce et a I'agriculture. En
1944, durant les derniers moments de I’occupation nazie de
I’Estonie, la majorité des Suédois de la région, soit environ sept
mille personnes sur une population totale de huit mille, ont été
évacués par les nazis. Le gouvernement suédois avait accepté
de verser a ces derniers une somme par téte, sauvant ainsi les
Suédois de I'occupation soviétique a venir ; mais ce marché était

14



évidemment d’une moralité douteuse, et les réfugiés avaient
été vivement encouragés a ne pas en parler et a s’intégrer le
plus rapidement possible dans leur nouvelle patrie.

Au début des années 1990, on pouvait encore percevoir a
Noarootsi les effets de I’évacuation ainsi que les ravages de la
guerre et des déportations. C’était un lieu désolé et dépeu-
plé. Purksi, ou je logeais, €tait le seul village de la péninsule
a avoir enregistré un léger accroissement démographique
depuis le recensement de 1935. Tous les autres avaient subi
une hémorragie spectaculaire, le plus grand passant de quatre
cent quatre-vingts habitants a cinquante-neuf, le plus petit
de soixante-neuf a seize. La population totale n’excédait pas
quelques centaines de personnes.

La péninsule avait été une « zone de protection frontaliere »,
avec un acces public restreint. ’armée soviétique y avait installé
une base permanente et il n’existait qu'une route rejoignant le
continent, gardée par des soldats de faction devant une barriére.
Cette dernieére était encore la a mon arrivée, mais les soldats
avaient disparu. Avant I'indépendance, ceux qui voulaient se
rendre sur la péninsule devaient présenter leurs papiers a la
barriere, méme s’ils étaient parfaitement connus et passaient
fréquemment d’un co6té a l'autre. Le littoral était étroitement
surveillé. L’ensemble de la ligne coticre était jalonné a intervalles
réguliers de miradors équipés de puissants projecteurs. A certains
endroits, les gens n’avaient pas le droit d’aller jusqu’a la mer.

Lors de mon premier séjour a Purksi, en avril 1993, on
remarquait déja quelques indices de progres. Une nouvelle
boutique avait été ouverte, et I’église, le presbytére et le manoir
étaient en cours de restauration grace a des fonds étrangers.
On relevait également de nombreux signes de déclin postsovié-
tique. La salle a manger collective avait été fermée, la creche
aussi. On avait annulé le programme culturel hebdomadaire,
le centre culturel froid et poussiéreux était désert, tandis que
le chauffage et I’eau chaude étaient devenus rares. La coali-
tion au pouvoir en Estonie, Isamaa (« Patrie »), « construisait
le capitalisme », disait-on. Les gens acceptaient les sacrifices,
sans grand espoir pour I’avenir, comme ils 'avaient fait du
temps ot I'Etat « construisait le socialisme ». La pauvreté et
I’alcoolisme réduisaient I’espérance de vie, surtout dans la
population masculine. En 1994, elle était tombée a soixante
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ans pour les hommes et un petit peu moins de soixante-treize
pour les femmes. En 2012, elle était remontée respectivement
a soixante-huit et soixante-dix-neuf ans.

Le centre de Piirksi était occupé par une place poussiéreuse
bordée d’un coté par I’école ot je devais enseigner ’anglais,
de l'autre par le centre culturel et d’anciens ateliers. Derriere
le centre culturel se trouvait Gorbyland, un bar en sous-sol
ainsi baptisé en I’honneur de Mikhail Gorbatchev, dont les
tentatives pour endiguer les ravages de I’alcoolisme soviétique
faisaient sourire. C’est au centre qu’on trouvait également
le dépotoir : des monceaux de sacs en plastique déchiquetés
par les chiens du village, tristement éclairé, la nuit, par un
unique projecteur. Une nouvelle petite boutique coopérative
venait d’ouvrir pres des ateliers. La laiterie, désaffectée depuis
les années 1970, se dressait au bord de la route menant au
village, a coté de I'ancien magasin soviétique qui vendait
des articles ménagers ainsi que des denrées alimentaires, des
casseroles et des poéles, des cahiers de brouillon, des chaus-
sures si la livraison était arrivée, et des pots de confiture et
des conserves russes antédiluviens, aux couvercles rouillés
et aux étiquettes a demi décollées. Les ivrognes s’asseyaient
sur le rebord de fenétre, large et bas, et buvaient dans une
paisible camaraderie. L’atmosphére était tranquille, presque
somnolente.

Les autres villages de la péninsule — des groupes décrépits de
maisons de bois grisatres a toits de chaume, parfois consolidées
par des briques blanches de mauvaise qualité — ressemblaient
a ceux de I’ensemble de I'Union soviétique en ce temps-la :
des lieux oubliés qui s’enfoncaient silencieusement dans la
pauvreté. Il y avait des routes de terre battue au bord des-
quelles se dressaient des supports écaillés pour les bidons de
lait, et de nombreuses fermes abandonnées qui s’effondraient
peu a peu dans la forét. Les pauvres et les vieux — des gens
qui avaient pu accueillir I'indépendance avec joie, mais a qui
les vents de la privatisation n’avaient apporté que des mal-
heurs — étaient déconcertés. Je les vois encore, ces hommes et
ces femmes aux yeux vides et aux dents noircies, aux souliers
éculés bourrés de papier, trainant les pieds dans les rayons du
nouveau supermarché d’Haapsalu. L’austérité impitoyable a
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la « marche ou créve » de I’Estonie postsoviétique faisait des
ravages a I’époque.

Je suis restée un an. A la fin, j’étais franchement soulagée
de repartir, et pourtant, il m’était arrivé de m’imaginer res-
ter pour toujours dans cette modernité grise et lasse. C’était
une vie si paisible. L’idée de la sécurité postsoviétique que se
faisaient les habitants consistait a fermer leur porte a clé, en
laissant la clé sur la serrure, a I’extérieur. La criminalité n’exis-
tait pas et, d’ailleurs, les kolkhozniks, les travailleurs de la ferme
collective, n’avaient aucune raison de se voler les uns les autres,
car personne ne possédait grand-chose. Je ne veux pas dire
que tout était idyllique — la pauvreté était implacable, surtout
dans le froid hivernal, et bien que l'indépendance, acquise
en 1991, ait été la bienvenue, ce changement avait appauvri
la plupart des habitants. L’effondrement de 1’Etat-providence
soviétique, malgré tous ses défauts, avait laissé un vide. Les vac-
cinations et les soins dentaires étaient désorganisés. On avait
le plus grand mal a se procurer des chaussures d’enfants, et
quand on en trouvait, elles colitaient un mois de salaire, voire
plus. Si les Estoniens étaient libres, ils étaient aussi beaucoup
plus pauvres et ne pouvaient pas deviner sur le moment que
cette pauvreté serait temporaire. Les Russes leur inspiraient des
sentiments de méfiance et d’hostilité, mais certains évoquaient
encore avec nostalgie le bon vieux temps ou ils traversaient
I’Union soviétique en auto-stop et passaient leurs congés dans
des camps d’été et des lieux de villégiature, désormais délabrés.
En 1993, ’enthousiasme de I'indépendance était retombé. La
révolution chantante, comme on avait appelé le mouvement
d’indépendance des pays Baltes, était terminée. Les gens fai-
saient profil bas, ils buvaient et enduraient.

Aujourd’hui, bien des années plus tard, I'impression que
je garde de la ferme collective est celle d’'une communauté
profondément marquée par les saisons. Au printemps, on
éprouvait une sensation grisante d’ouverture, et I’on se rendait
compte qu’on avait vécu jusque-la en état de quasi-hibernation.
L’extérieur redevenait un lieu de rencontre animé et bruyant
apres le silence hivernal, enveloppé de ténebres et de neige.
L’été était impitoyable a sa maniéere ; une longue vague de
chaleur, de soleil éclatant et de vent sec, jour apres jour.
Un nuage de poussiere voilait constamment la place, et les
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hommes prenaient un hale brun foncé rougeatre, dont leurs
T-shirts dessinaient les contours. J’étais assise sur mon petit
balcon miteux en pleine canicule, a boire de I’eau minérale
russe salée. J’aurais pu me trouver dans une banlieue italienne
pauvre des années 1950. Le bar, prées du port vide, avait ouvert,
inaugurant la saison des nuits blanches et des beuveries.

Quand j’ai fini par rentrer chez moi, j’ai emporté la bou-
teille de verre dont je me servais pour le lait. Pendant un an,
je 'avais apportée réguliecrement a la boutique et I'avais fait
remplir au seau métallique plein de lait rangé sous le comp-
toir. Dans mon esprit, ce n’était pas un souvenir ; je pensais
sincérement que cette bouteille pourrait m’étre utile, mais
évidemment, je ne m’en suis plus jamais servie. Je n’ai pas
ouvert non plus les boites de sprats que j’avais rapportées, ni
bu la liqueur aux plantes médicinales qu’on m’avait offerte
en cadeau d’adieu et que j'ai égarée depuis longtemps. J’ai
achevé ma theése tout en donnant des cours aux étudiants
de premier cycle a I'Institut d’anthropologie de I’University
College de Londres. J’ai publié un livre a partir de ma these,
ainsi que de nombreux articles. J’ai participé a des colloques
et a des séminaires, jusqu’au jour ou je me suis mariée et ou
j’ai eu un bébé, m’engageant ainsi dans une nouvelle vie.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, je repense a cette curieuse
année. Comment définir cette longue période de prise de
notes, de conversations, d’écriture et d’enseignement scolaire ?
Je me souviens des promenades prolongées et méditatives dans
ce paysage €vocateur et tragique, dans ces foréts du Nord, si
familieres. Je pensais souvent a la Suede, et songeais a quitter
le pays ou j'avais grandi. J’éprouvais le vague sentiment de
purger une peine, de compter les semaines. En méme temps,
la stimulation intellectuelle de la discipline nécessaire a cette
enquéte de terrain était intense. Je prenais des notes sans
discontinuer, griffonnant mot pour mot le contenu de mes
conversations. Je réfléchissais, je lisais.

Comment définir cela ? Je ne sais pas. Je faisais une enquéte
de terrain, mais en méme temps, je cherchais simplement a
m’en sortir. C’était comme ca, voila tout. Et ¢’était intéressant.



La ferme collective

A la mi-aott 1993, j’étais préte a commencer mon année
de travail sur le terrain. J’avais acheté en Suéde une vieille
Volvo, un véhicule ordinaire et fiable. Ordinaire a mes yeux,
du moins : au milieu des quelques vieilles Lada rouillées de
la ferme collective, on aurait dit une limousine d’ambassa-
deur. J’avais tout ce dont je pouvais avoir besoin, et surtout,
un Mac portable flambant neuf et un appareil photo. Je
n’avais pas emporté de téléphone portable et, bien sur, il n’y
avait pas de connexion internet a la ferme ; j’avais pourtant
déja un compte email en Angleterre. En revanche, je m’étais
munie d’'une petite imprimante de voyage et de nombreux
rouleaux de papier d’impression. J’avais une trousse a phar-
macie, un duvet de plumes, plusieurs oreillers, des livres, des
vétements, des stylos et des carnets.

Depuis Stockholm, j’ai pris le ferry pour rejoindre Tallinn,
capitale de I’Estonie, comme je I’avais déja fait bien des fois.
Je me suis rendue directement a la ferme collective. C’était
un jour ensoleillé, avec une étrange luminosité. J’ai pris a
I’ouest de Tallinn, j’ai dépassé les petites localités de Keila,
puis de Rummu, j’ai vu les ruines d’un monastére. Je me
rappelle que les oiseaux chantaient et que j’ai franchi un
ruisseau ou coulait une eau brunatre. La lumiére scintillait
curieusement — des mirages naissaient sur le goudron criblé
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de nids-de-poule. Dans le silence que n’entrecoupait que le
grondement des rares camions qui passaient sur la route a peu
pres déserte, un coq a chanté. Ce trajet avait quelque chose
d’hallucinatoire. La bache détachée d’un camion qui me pré-
cédait me fit 'effet d’un mauvais présage, le paysage parais-
sait chargé de sens et d’attente. Je comprends aujourd’hui,
apres tant d’années, combien j’étais seule, combien j’étais
inquiete aussi.

Des terrains marécageux s’étendaient de part et d’autre de
la route étroite qui s’enfoncait dans la péninsule. On voyait
bien que celle-ci avait été une ile, ou méme plusieurs, autre-
fois. Je suis passée devant de vieilles maisons grises aux toits
de chaume effilochés, flanquées d’annexes miteuses en brique
blanche, devant le mirador soviétique abandonné, et la bar-
riere, constamment ouverte maintenant. Je me suis garée
devant I’église, construite a la limite du marais. Lorsque j’étais
venue au printemps, elle était fermée, délabrée. A présent, elle
était ouverte, révélant des bancs gris fraichement repeints, un
sol couvert de grandes dalles — sobre et luthérienne. Le livre
d’or posé sur la table a coté de la porte était presque rempli
— soixante pages de noms, suédois pour la plupart, finlandais
pour les autres. Les membres de la faculté de théologie de
I'université d’Uppsala étaient venus la veille de mon arrivée.
A c6té du livre d’or étaient empilés des prospectus religieux
suédois récents, laissés peut-étre par les étudiants en théologie.
J’ai parcouru les titres : Apprends-nous a prier, Accueille-nous dans
Ta Joie et, promesse qui paraissait d’un optimisme légeérement
excessif dans ce contexte historique difficile, Tu ne m’abandon-
neras pas.

Au lieu de me diriger vers Plrksi, le village ou j’allais vivre,
j’ai pris un autre chemin pour rejoindre la mer, retardant
Iinstant de mon arrivée. C’était une large route de terre, et
j’ai parcouru des kilometres. Devant chaque ferme se dressait
un support de bois destiné aux bidons de lait, bien que la col-
lecte, comme je le savais, elit cessé pour le moment, ainsi que
tant d’autres choses. Au bout de la route, pres de la mer, j'ai
apercu un unique batiment de brique blanche, peut-étre une
maison de famille, dans cet état de décrépitude soviétique qui
pouvait signifier que la construction n’avait jamais €té achevée,
ou qu’elle était abandonnée, et peut-€tre les deux. Une porte
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ouverte claquait dans le vent, on entendait le bruit des vagues.
Laissant ma voiture, je suis descendue sur la plage. Malgré des
traces de roues dans le sable, elle était déserte. Quelques gros
rochers arrondis sur la mer grise faisaient songer a des réfugiés,
a des familles déguenillées, les yeux tournés vers ’ouest, de
I’autre coté de I'eau. Je suis restée longtemps a les contempler,
a demi consciente seulement de ma réticence a entrer dans le
village qui faisait I’objet de mes recherches, a rencontrer mes
informateurs et 4 m’engager dans mon travail, et dans cette
année de mon existence. J’ai fini par me ressaisir et je suis
repartie, une phrase résonnant inconsciemment a mes oreilles,
sans fin : « Now s the time for all good men to come to the aid of
the party'. » D’ou venait-elle ? Elle passait en boucle dans mon
esprit. J’ignorais alors que, bientot, je me sentirais parfaitement
en sécurité — pour le moment, j’étais inquiete, non seulement
a I'idée de rencontrer des inconnus, mais a la perspective de
devoir trouver ma voie dans ce nouveau domaine de ’anthro-
pologie postsoviétique.

La recherche anthropologique sur le terrain ne ressemble
a aucune autre activité. On vit et on travaille en contact per-
manent avec ses informateurs dans le cadre d’un processus
appelé « observation participante » — on participe, on observe,
on enregistre, on compare et on analyse. Comme dans une
psychanalyse, la recherche se nourrit souvent de ce qui parait
sans importance, de références et de plaisanteries courantes,
qui révelent des fragments de la vision du monde des informa-
teurs. On part généralement de ’hypothése que leur vision du
monde sous-jacente est un univers imaginaire cohérent, doté
de sa propre logique interne, bien que le « travail sur le terrain
chez soi » ou « pres de chez soi », avec des gens qui partagent
largement votre propre cosmologie, aborde d’ordinaire des
sujets plus précis, en ’occurrence, des questions d’histoire et
de mémoire.

Je dois avouer qu’avant de commencer, je n’avais pas une
notion tres claire de ce qu’était le travail sur le terrain. Le
département d’anthropologie de 1’University College de

1. «Voici le temps venu pour que tous les braves gens se portent au
secours du groupe. » Cette phrase constituait un célébre exercice de dacty-
lographie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Londres était I'un des meilleurs du Royaume-Uni, et sans
doute du monde, avec celui de Chicago. Nous avions recu une
excellente formation théorique, dispensée par de célebres spé-
cialistes de cette discipline ; nous lisions, nous écrivions, nous
débattions avec acharnement, mais la technique de I'enquéte
de terrain ne faisait I’objet de presque aucun enseignement
—T'idée tacite était, je suppose, que se former sur le tas ajoutait
a I'intérét de I'expérience et du processus de compréhension
et d’analyse culturelles. Je me souviens du séminaire annuel
traditionnel destiné a tous les futurs doctorants, en présence
du département au grand complet. Nous présentions nos pro-
jets d’enquéte de terrain, I'un apres 'autre. Les africanistes
étaient toujours des durs a cuire, et un étudiant se proposait
d’étudier la contrebande de diamants en Sierra Leone. C’était
avant que ’on n’invente ’expression « diamants de sang »,
mais personne n’ignorait la violence extréme qui accompa-
gnait ce commerce. Lorsqu’il a eu fini de lire sa présentation,
détaillée et d’'une grande richesse théorique, un silence pen-
sif s’est prolongé jusqu’a ce que le directeur de l'institut lui
demande : « Et comment envisagez-vous de survivre a votre
enquéte de terrain ? » Tout le monde a éclaté de rire. Il me
semble aujourd’hui que cette présentation et cet instant précis
rendent parfaitement ’esprit qui régnait dans ce département.
Nous étions livrés a nous-mémes, délibérément.

J’ai toutefois eu la chance d’avoir pour directeur de thése
Daniel Miller, un anthropologue déja éminent a I’époque et
aujourd’hui célebre, qui a été un correspondant énergique
et encourageant. « Ce que vous cherchez a faire, c’est a vous
comprendre vous-méme, a comprendre votre propre société et
a comprendre la société que vous étudiez, tout cela en méme
temps, m’a-t-il écrit. Un travail de terrain consiste aussi a gagner
en maturité et a accéder a une forme supportable, mais néan-
moins plus forte, de conscience de soi. C’est en tout cas 'ex-
périence que j’ai faite. » Et il en fut de méme pour moi. Le
processus de I'analyse culturelle n’était pas sans se rapprocher,
en plus intense, de celui de la psychanalyse que j’avais entreprise
dans les années qui avaient précédé mon travail sur le terrain.

La route était a peu pres la méme que lors de ma premiere
visite, au printemps. J’ai laissé sur ma droite le vieux magasin
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et quelques immeubles résidentiels de brique blanche sur la
gauche, avant d’arriver enfin sur la place centrale. « Place » est
peut-€tre un terme trop urbain pour désigner ce long rectangle
poussiéreux bordé par I’école sur I'un de ses petits cotés, par les
ateliers rouillés sur I’autre, avec le centre culturel de la ferme
collective a droite, et les bureaux municipaux a gauche. J’ai
garé ma voiture et en suis sortie avec prudence. La place était
déserte. La porte vitrée du centre culturel miteux de brique
blanche était cassée, et a 'intérieur, ’escalier de béton brut
était écaillé et sale. Sur I'arriere s’élevaient les logements de
la ferme collective, de longues barres de deux ou trois étages
abritant environ trois cents habitants. Tout était silencieux.
Comme j’en avais recu instruction par courrier, je suis allée
me présenter au maire, qui s’appelait, je le savais déja, Ulo
Kalm. 11 était assis derriére un bureau moderne, en face de son
assistante. C’était un homme grand et mince, trés brun, plein
de vitalité et beaucoup plus jeune que je ne I’avais imaginé. Ils
m’ont saluée rapidement et se sont immédiatement mis a fouil-
ler dans tous les tiroirs a la recherche de la clé de 'appartement
des visiteurs, nom qu’ils donnaient a I’ho6tel ou je devais loger.
La clé ayant disparu, ils ont passé des coups de fil pour essayer
de la localiser. Ils avaient un téléphone chacun, le maire dispo-
sant d’un appareil suédois moderne, son assistante se contentant
d’un vieux poste soviétique, et bientot, les deux téléphones ont
commencé a sonner sans discontinuer pour donner des nou-
velles de la clé. Les voix estoniennes qui sortaient des combinés
étaient fortes et claires, et le maire et son assistante ne cessaient
de se consulter mutuellement tout en parlant. J’avais la curieuse
impression de regarder un film. A issue de plusieurs conversa-
tions téléphoniques de ce genre, que j’ai malheureusement eu
le plus grand mal a suivre malgré les cours d’estonien que j’avais
pris, le maire est allé en personne a la recherche de la clé. Le
silence est retombé ; les appels téléphoniques eux-mémes ont
cessé instantanément. L’assistante m’a apporté une tasse de café
noir avec huit chocolats alignés sur la soucoupe. Je suis restée
assise dans ce silence paisible, a boire mon café et a grignoter
distraitement les chocolats desséchés, 'un aprés Iautre. Ulo a
fini par revenir sans la clé, mais avec une information capitale :
la femme qui I’avait revenait d’Haapsalu par le car de quatre
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heures. Il m’a adressé un sourire encourageant et je suis repar-
tie, en annoncant que je reviendrais plus tard.

En traversant la place en diagonale depuis le centre culturel,
on parvenait au manoir de bois délabré de Birkas', propriété
suédoise avant la Premieére Guerre mondiale. Aucun lien ne
rattachait les paysans suédophones de la péninsule aux aris-
tocrates a qui avaient appartenu le manoir et son domaine.
L’Estonie avait compté quelques propriétaires fonciers suédois,
mais la plupart étaient germano-baltes. Avant I'indépendance,
peu d’Estoniens, pour la plupart d’anciens serfs, et peu de
Suédois d’Estonie possédaient des terres. Les grandes baron-
nies avaient été attaquées une premiere fois lors de la révo-
lution de 1905, avant d’étre démembrées au moment de la
réforme agraire de 1920, et les parcelles avaient été distribuées
aux soldats démobilisés.

La méme année, le manoir de Birkas avait été transformé
en internat destiné aux jeunes Suédois d’Estonie, afin de les
initier aux nouvelles méthodes d’agriculture, de les aider a
devenir des « individus compétents, moraux et progressistes »
et de préserver la culture et la langue suédoises. Les profes-
seurs et les villageois avaient restauré eux-mémes le batiment,
avec I'aide des €leves. La premiere année, I’école avait accueilli
treize garcons et vingt-six filles. Au total, pres de six cents
éleves, dont plus de la moitié de filles, avaient fréquenté I'in-
ternat de Birkas. Ce qui n’avait été autrefois que des ilots de
culture suédoise — de petites communautés rurales isolées —
devint une minorité consciente de son identité. On apprenait
aux éleves ce qu’on appelait le « suédois de Suede », tout en
les encourageant a apprécier la «valeur culturelle » de leurs
propres dialectes. Rapidement, un flot constant de visiteurs,
de journalistes, de réalisateurs de films et de représentants
d’organisations humanitaires suédois afflua dans les commu-
nautés suédoises d’Estonie : une renaissance culturelle sué-
doise était en cours.

Restaurer le manoir apres ’occupation militaire brutale
de la Premiére Guerre mondiale n’avait pas été une mince
affaire — les placards avaient servi de cabinets d’aisances, les

1. Nom suédois du village de Piirksi.
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rampes d’escalier avaient été arrachées et utilisées comme bois
de chauffage, et les parquets avaient été ruinés par les gros
godillots. Pendant la derniéere partie de la Seconde Guerre
mondiale, le batiment avait subi une nouvelle occupation qui
I’avait, cette fois encore, gravement endommagé. Il n’avait été
restauré que partiellement a I’époque soviétique. A la suite de
la collectivisation de 1949, une partie du manoir avait abrité
le bureau de la ferme collective, en attendant la construction
d’un nouveau batiment administratif a proximité. Le manoir
avait ensuite été fermé, et livré aux outrages du temps.

Dés ce premier jour, alors que je me promenais en atten-
dant la clé, j’ai relevé une relation spatiale un peu étrange
entre le centre culturel, I’école, les nouveaux logements et le
vieux manoir. Tous les batiments modernes étaient disposés
en relation géométrique les uns avec les autres : ’école était
perpendiculaire au centre culturel, a I'image des immeubles
dont le plan ménageait également de plus petites places entre
eux. Le manoir, en revanche, se dressait suivant un angle indé-
terminé et légerement troublant par rapport au reste. J’ai fini
par comprendre que ce qui avait I’air d’étre sa facade — et
qui I’était devenu, en fait — avait di a l'origine représenter
I’arriere du batiment. L’ancienne allée se distinguait encore
a peine. La facade avait perdu sa fonction, parce que tous les
nouveaux logements avaient été construits dans les champs
situés derrieére le manoir ; celui-ci avait donc en quelque sorte
pivoté sur son axe. Devant I'ancienne facade s’étendaient
quelques hectares de parc a I’abandon, incongrus, envahis
désormais de mauvaises herbes. La demeure était en cours
de rénovation pendant I’année que j’ai passée au village, mais
les travaux se faisaient lentement et irrégulierement, faute
d’argent. L’ancienne facade était cependant condamnée a
rester 'arriere du manoir.

(C’était la mi-ao(it et, pourtant, on se serait cru en automne.
Les feuilles se paraient de rouge et de jaune et il faisait déja
froid. Ce premier soir, j’ai traversé a pied le vieux village
d’Osterby pour rejoindre la mer. Un parfum de pommes
flottait dans I’air, en méme temps qu'une autre odeur, acre,
typique de I’Europe de I’Est ; j’étais encore incapable de I'iden-
tifier. Une femme enveloppée dans un chale coupait du bois
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avec une scie électrique antédiluvienne pendant qu’a coté
d’elle, deux garcons faisaient de I’escrime avec des batons.
Un chevreuil a bondi dans les bois et une radio grésillante,
je ne sais ou, passait un morceau de musique classique. Sur
le chemin du retour, j’ai croisé une jeune femme avec un
enfant et un couple plus agé. L’homme s’est avancé vers moi
d’une démarche chaloupée, les bras légérement écartés, et a
prononcé a toute allure quelques mots que je n’ai pas compris.
Il s’est arrété preés de moi, souriant. Blond, les yeux bleus,
il n’était pas trés grand et avait I’air un peu lessivé. Ivre. La
femme agée a souri ; la plus jeune m’a jeté un regard indiffé-
rent. J’ai esquissé un sourire et j’ai poursuivi ma route.

I1 faisait glacial dans I’appartement des visiteurs. Aujourd’hui,
vingt ans plus tard, je me rappelle le froid, le lit étroit de ma
chambre, la poussiere. Le froid et la poussiére étaient pareil-
lement envahissants. Je me suis recroquevillée. J’étais seule. Et
puis, tandis que la rengaine obsédante — Now s the time for all
good men to come to the aid of the party — tournait inlassablement
dans mon esprit, j’ai fait chauffer de I’eau sur la cuisiniére et
j’ai nettoyé ma chambre. Prise de répulsion, j’ai méme fait le
ménage des parties communes, la cuisine, la salle de bains et
le couloir. L’appartement comprenait quatre chambres et un
vaste corridor. Il était agréablement spacieux, mais crasseux. Des
centaines, des milliers peut-étre, de mouches mortes jonchaient
le sol. Je les ai toutes balayées avant de les jeter par la fenétre.
J’ai fait cuire du porridge pour mon diner dans une casserole
d’aluminium avant de faire chauffer de I’eau dans la méme
casserole pour préparer du thé et faire ma toilette. Il n’y avait
ni eau chaude ni chauffage. Je me rappelle le contraste entre
ces locaux typiquement soviétiques et les produits de nettoyage
occidentaux que j’avais apportés — une juxtaposition brutale. Cet
appartement avait pendant si longtemps €té nettoyé exclusive-
ment a I’eau froide — la vieille serpilliere noircie trainait encore
sous I'évier —, que 'odeur des nouveaux détergents €tait enva-
hissante et semblait déplacée, un étrange choc des civilisations.

Un peu plus tot, j’étais allée faire des courses a la boutique.
Dans un estonien hésitant, j’avais demandé du lait. La femme
debout derriére le comptoir avait hissé un seau métallique qui
se trouvait a ses pieds. Elle avait pris une bouteille de biere
vide dans un cageot, ’avait rincée a I'eau froide et, a 'aide
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d’une louche et d’'un entonnoir métallique, elle I’avait remplie
de lait. Elle m’avait tendu la bouteille, I’air impassible. Trois
personnes qui mangeaient de la glace a la vanille m’observaient
en silence. J’ai souri, avec plus de réticence que je ne l'aurais
souhaité, et je suis sortie.

J’ai rapidement appris que ’odeur de pollution qui régnait
au village était due au lignite. Ce charbon, importé de Pologne,
alimentait la vieille chaudiére rouillée qui se trouvait pres des
ateliers. Il répandait un léger nuage jaunatre au-dessus de la
place et laissait un gout acre dans la bouche. En réalité, cette
brume de pollution n’allait pas durer longtemps : la chau-
dieére est tombée en panne peu apres mon arrivée ; de plus,
les importations subventionnées de charbon polonais ont été
suspendues. Apreés cela, il a fallu se contenter de chauffage par
intermittence, et d'un peu d’eau tiede, une fois par semaine
environ, pendant tout le reste de I’année.

Il y avait au village une volontaire du Peace Corps', Leigh,
originaire de Birmingham, dans I’Alabama. Je crois qu’elle était
infirmiére de formation, mais je n’en suis pas sire. En revanche,
je n’ai pas oublié ses projets : elle voulait étre kinésithérapeute a
Boulder dans le Colorado. Solidement batie, elle avait quelque
chose d’énigmatique, des cheveux bruns raides et des yeux verts
légerement en amande. Elle n’était pas la a mon arrivée en aout,
mais j’avais fait sa connaissance lors de mon premier séjour
au printemps. Elle était venue enseigner I’anglais, initier les
professeurs d’anglais estoniens a de « nouvelles méthodes » et
distribuer des manuels scolaires fleurant ’optimisme du Peace
Corps pour remplacer I'ancien matériel soviétique (tout aussi
optimiste et pas tres différent, somme toute).

Lors de mon premier séjour, elle m’avait fait visiter ’en-
droit, me montrant la minuscule boutique coopérative privée,
qui n’était encore qu’'un kiosque rudimentaire ou I’on vendait
quelques conserves, des cigarettes, du chocolat et du sham-
pooing. Deux petits poissons bruns battaient de la queue sur
une assiette en plastique orange posée sur le comptoir. Elle
m’avait fait découvrir le centre culturel et la salle de cours

1. Le Corps de la Paix, créé en 1961, est un organisme américain qui
recrute des bénévoles pour des missions d’aide et de coopération a I’étranger.
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d’anglais, qu’elle avait décorée d’affiches américaines. Elle
avait punaisé une photo du Maryland sous la neige, avec cette
légende : « The snow came down last night like moths / Burned on
the moon ; it fell till dawn / Covered the town with simple cloth' » ; 1e
lever du soleil dans un parc national de Virginie — « ... comes
again. The welcome morning with its rays of peace® » ; et les gratte-
ciel de New York, accompagnés de ces vers : « Lay me on anvil,
O God... Let me be the great nail holding a skyscraper through blue
nights into white stars’. » On aurait eu peine a imaginer plus
vif contraste avec le paysage plat et prosaique qui s’étendait
au-dehors.

Bien str, quatre années seulement s’étaient écoulées depuis
la fin de la guerre froide. Tout en marchant, Leigh m’avait
raconté que le professeur d’histoire, Ivar, un jeune intellectuel
énergique que je n’avais pas encore rencontré, s’était enivré
un soir, contrairement a ses habitudes, et avait avoué qu’il
était antiaméricain. Je n’en avais pas été surprise. Me jetant un
regard complice d’Européenne a Européenne, Laine, la direc-
trice d’école blonde et raffinée, m’avait déja laissée entendre
qu’elle était bien contente qu’on lui ait envoyé quelqu’un qui
enseignerait « ’anglais anglais » et non « I’anglais américain ».

Le troisieme occupant de l'appartement collectif cette
année-la était Timo, un jeune professeur qui avait évité le
service militaire obligatoire en acceptant de venir travailler un
certain temps dans ce coin reculé — il était presque impossible
d’attirer les jeunes enseignants dans la région.

Le premier soir ou nous avons tous été réunis, Leigh s’est
chargée du diner : une pizza confectionnée avec ce qu’elle avait
sous la main. Timo s’enfoncait dans le silence en regardant par
la fenétre, déconcerté et déprimé a I'idée de devoir enseigner
pendant un an dans ce trou perdu. J’ai précautionneusement

1. «Il a neigé la nuit derniére, on aurait dit des papillons de nuit / Qui
se seraient brilés a la lune ; la neige est tombée jusqu’a I’aube, / Recouvrant
la ville de simples linges. » Extrait de « First Snow in Alsace », poéme de
Richard Wilbur (né en 1921).

2. «... il revient. Le matin bienvenu et ses rayons de paix ». Extrait de
« Mutation », poeéme de William Cullen Bryant (1794-1878).

3. « O Dieu, pose-moi sur I'enclume... Que je sois le grand clou qui, a
travers les nuits bleues, fiche un gratte-ciel dans les étoiles blanches. » Extrait
de « Prayers of Steel » de Carl Sandburg (1878-1967).
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engagé avec lui un processus d’observation participante alors
que, comme je n’ai pas tardé a le constater, il n’avait qu’'une
envie : parler de la musique contemporaine européenne. En
ce sens, la déception a été réciproque.

Avec un fort accent du Sud qui prétait une note théatrale et
intéressante a ses propos, Leigh parlait du nombre de béné-
voles du Peace Corps qui avaient quitté ’Estonie, découra-
gés et ne supportant plus la solitude, alors qu’en Russie, en
Lettonie et en Lituanie, ils étaient littéralement bichonnés.
Les Estoniens ne se liaient pas aux bénévoles, a-t-elle expliqué,
et toute tentative de leur part pour connaitre un peu mieux
les habitants échouait lamentablement. Ses éléves lui avaient
dit que sourire aux gens dans la rue sans motif valable n’était
que du « chiqué ». Elle nous a aussi avoué que, I'année précé-
dente, elle avait pleuré presque tous les jours et que, la plupart
du temps, elle avait été poliment ignorée. Elle avait un ami,
bénévole dans une autre ferme collective éloignée, qui s’était
convaincu, au bout d’'une année solitaire sans invitations et
avec fort peu de conversations, que ses collegues estoniens le
détestaient. Or, il avait découvert, stupéfait, deux enseignantes
en larmes le jour ou il était parti, démoralisé, pour aller ensei-
gner a Tallinn. Quand il leur avait demandé pourquoi elles
pleuraient, elles lui avaient répondu qu’elles s’étaient désor-
mais « habituées a lui ». Leigh a esquissé un de ses habituels
sourires sans joie. Timo a poussé un soupir et a regardé par
la fenétre, obscure a présent. Quant a moi, j’ai repensé a mes
informateurs potentiels de la boutique, m’observant en silence
pendant que je demandais du lait avec beaucoup d’application.
Notre premiére soirée commune était terminée.






2.

Les anciens propriétaires

J étais venue pour la premiere fois en Estonie deux ans
plus tot, dans le courant de 1'été 1991. Il faisait chaud, et les
rues de Tallinn étaient poussiéreuses. Je me rappelle avoir eu
peur d’avaler par inadvertance des morceaux de verre de la
bouteille d’eau minérale soviétique dont le goulot s’effritait
dans ma bouche, et je me rappelle 'odeur pénétrante de la
fumée de feu de bois et de lignite, malgré la saison. Je me
rappelle les maisons de bois dont la peinture s’écaillait, les rues
paisibles, les quartiers de tours d’habitation minables, les gens
qui attendaient dans des abribus branlants. Je me rappelle le
silence, et les chats guettant les nuées de pigeons qui s’envo-
laient des murs de la vieille ville. On avait I'impression que
les habitants se demandaient ce qui allait se passer a présent.

Mon pere avait une secrétaire estonienne, Lydia Saarman,
qui comptait parmi les nombreux réfugiés estoniens de Suede.
Elle m’avait mise en relation avec une de ses amies d’enfance,
Veevi Kirschbaum. Veevi, une petite femme robuste d’une
soixantaine d’années, aux yeux bleus trés écartés et a I’allure
décidée, est venue me chercher a mon hotel. Elle n’habitait
pas tres loin et nous sommes allées chez elle, dans son apparte-
ment bourré de livres et de bibelots, avec un miroir doré, une
table impeccablement cirée et des photographies encadrées.
Avant mon départ, j’avais demandé a Lydia ce que je pourrais
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offrir a Veevi pour lui faire plaisir et elle m’avait répondu que,
pour le moment, il était tres difficile, voire impossible, de trou-
ver du café. Je lui en avais donc apporté un paquet. Veevi a
disparu avec dans sa petite cuisine et n’est pas revenue avant
un trés long moment. Ce n’est que plus tard que j’ai compris
qu’elle n’avait pas de filtres en papier et avait di verser de
I’eau bouillante sur le café avant de le laisser décanter. Elle
m’a offert un gateau lourd et gras, sur lequel je me suis jetée
avec appétit. Elle m’a alors dit trés gravement : « Ecoute-moi
bien, mon petit, et je te parle sérieusement : demain matin, il
faut que tu prennes un petit déjeuner ! Et tu n’oublieras pas
de leur demander a quelle heure ils servent le diner. »

Désormais a la retraite, Veevi travaillait autrefois au
controle de la production de marchandises destinées a I'ex-
portation : de la tourbe expédiée en Autriche, en Italie et en
Belgique, des briquettes pour la Finlande, des ceintures de sécu-
rité pour la Pologne, testées a Prague et a Paris, des pianos de
concert, des chaussures de ski, des casques de vélo et des outils
de jardinage pour « des Etats capitalistes » comme I’Angleterre.
Elle a retrouvé un petit carnet usé ou elle enregistrait tous ces
articles, et elle m’en a lu des extraits, les traduisant de 1’estonien
en anglais, qu’elle parlait bien. Elle était chargée du « plan
d’exportation » pour quatorze entreprises. Son supérieur au
ministere de la Production était juif, m’a-t-elle dit, « un Juif de
Kiev, un homme tres intelligent, comme tous les Juifs ».

Elle-méme n’était pas juive, et je crois que son mari non
plus, mais apres tout, je n’en sais rien. Il était mort d’insuf-
fisance cardiaque plusieurs années auparavant. Son nom,
Kirschbaum, était un de ces noms germaniques que de nom-
breux Estoniens avaient adoptés au Xi1x‘ siecle. En dépit de
son poste, elle n’était pas communiste. Elle avait trop perdu
pour cela ; de plus, cela faisait longtemps que tout le monde
avait pris conscience de I'inefficacité des objectifs et des plans
centralisés.

— Pourquoi crois-tu que nous avons du papier aussi épais
en Union soviétique ? m’a-t-elle demandé. Je vais te le dire :
le bureau central de Moscou exigeait que telle ou telle usine
produise une certaine quantité de papier, mesurée en tonnes,
alors il était plus facile de fabriquer du papier plus lourd qu'un
plus grand nombre de feuilles !
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Sous le grand portrait d’avant guerre représentant une
solide jeune fille aux cheveux ondulés et brillants était glissé
un cliché pas plus grand qu’un timbre-poste. La fille de la
photo sibérienne portait des vétements plus pauvres et ses che-
veux €taient raides ; un sourire hésitant flottait sur un visage
amaigri.

— Elle est revenue ? aije demandé.

— Oui. Oui, oui. Mais son pére a été fusillé.

Les femmes rescapées du stalinisme, m’a raconté Veevi,
avaient désormais une émission de radio a elles, appelée
Souvenirs inédits, ou elles pouvaient raconter ce qu’elles avaient
vécu. Elles décrivaient des déportés mourant de diarrhée apres
avoir mangé des déchets alimentaires a moitié pourris, et
des camps de travail installés autour de centrales électriques
construites par les prisonniers. Les détenus de sexe masculin
mouraient en moyenne apres trois mois de travail. On procé-
dait alors a de nouvelles arrestations.

— Voila comment s’est bati 'Empire soviétique, m’a-t-elle dit.

Veevi et son mari étaient d’« anciens propriétaires », et elle
cherchait a récupérer le batiment qui leur avait appartenu du
temps de I'indépendance, un immeuble résidentiel des années
1930, dont le rez-de-chaussée était occupé par une boulangerie.
Lors de la démobilisation de I’Armée Rouge en 1950, de nom-
breux appartements de Tallinn avaient été confisqués pour étre
distribués aux anciens combattants. Veevi et son mari avaient
alors perdu leur immeuble, ainsi que leur propre logement, et
avaient du se contenter d'une chambre de neuf metres carrés
durant les seize années suivantes. Ils avaient caché leurs titres
de propriété dans une boite en fer-blanc qu’ils avaient enter-
rée et n’avaient pas osé réclamer de logement plus grand, de
crainte de rappeler ainsi aux autorités leur statut d’« anciens
propriétaires ». Bien qu’elle n’ait jamais eu d’enfants, Veevi
n’avait cessé d’espérer qu’elle reprendrait un jour possession
de son bien et que I'’Estonie retrouverait 'indépendance. Elle
m’a emmenée voir son immeuble le lendemain.

— Tu comprends, Sigrid, m’a-t-elle dit en me fixant de ses
yeux bleus, en Estonie, on dit : « Ma maison est mon chateau. »

J’ai pris une photo d’elle, petite silhouette déterminée
devant le batiment blanc des années 1930, jambes écartées,
menton relevé, son large nez chaussé d’épaisses lunettes.
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C’était la méme chose pour les boites de conserve : les usines
qui les fabriquaient devaient respecter des quotas de poids :
du coup, les boites sont devenues ridiculement lourdes. Le
poids des machines aussi, m’a-t-elle dit, était dix fois supérieur
a celui des machines occidentales :

— Tout était tres lourd.

Malgré ces failles, et elles étaient nombreuses, les réalisa-
tions et les progres technologiques enregistrés par I’'Union
soviétique étaient constamment mis en relief. En 1991, cette
forme singuliere de modernité ne subsistait plus que dans
les guides touristiques soviétiques poussiéreux vendus en pro-
vince. Je les achetais et les dévorais de facon obsessionnelle :
« Il ne serait pas exagéré d’affirmer que Tallinn produisait
de tout, des équipements industriels jusqu’aux aiguilles a
coudre. Les industries de Tallinn totalisent quarante pour
cent de la production brute de la République et exportent
leurs marchandises dans quatre-vingt-six pays étrangers. [...]
Des marchandises circulent constamment depuis et vers la
Lettonie, la Lituanie, Leningrad et Kaliningrad. » Ce a quoi les
Soviétiques aspiraient — ’animation de la modernité, les chan-
tiers de construction incessants (« ses architectes n’arrétent
pas de concevoir de nouveaux projets et 'activité du batiment
ne connait aucune interruption dans la ville »), les projets de
travaux permanents, I'importation, I’exportation, les industries
en tout genre — ne s’est jamais entiecrement réalisé, alors qu’ils
avaient en abondance ce a quoi nous aspirons ou, du moins, ce
a quoi j’aspirais, moi : la paix et le silence. Tout était si calme,
si paisible, si délicieusement suranné. On avait 'impression de
remonter le temps en se rendant en Estonie, et pourtant, les
similitudes entre leur présent et notre passé étaient accessoires
et trompeuses, masquant les longues années de répression et
de modernité soviétiques : la collectivisation et la « rationali-
sation » de I’agriculture, sans oublier le développement d’une
industrie lourde dans I’est du pays au lendemain de la guerre.

Apres le café, Veevi m’a montré son album de photos. Il y
avait son mari, un bel homme brun, et ses amis des années
de guerre.

— (C’était ma meilleure amie. Elle est partie en Sibérie. Et
ca, c’est la photo qu’elle m’a envoyée de la-bas.
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Depuis I'indépendance, Veevi, comme de nombreux Estoniens,
continuait a se sentir politiquement proche de la Grande-
Bretagne libérale et restait fidele a la voix, écoutée autrefois
dans la clandestinité, du BBC World Service. Elle aimait moins
Voice of America. Je n’ai pu m’empécher de penser sur le
moment que la réalité de I’Angleterre contemporaine et de
I’Occident en général risquait fort de la décevoir, et je crois
que je ne me suis pas trompée. Dans le fond, Veevi était une
idéaliste. Elle croyait a la liberté, a la vraie culture ; notre
relativisme culturel, notre surconsommation et notre absence
d’idéaux ne pouvaient que la laisser perplexe, déconcertée.

Quand je suis repartie en fin de semaine, elle m’a accompagnée
a 'aéroport dans ma voiture de location. Nous nous croyions
déja perdues quand nous avons apercu la nouvelle station-service
de Statoil, une compagnie suédoise, tout preés du terminal. Je
suis allée rendre la voiture, ce qui a pris une éternité. Une
aimable jeune femme a passé au moins une demi-heure a éplu-
cher le formulaire de location et, quand elle a estimé que sa
vérification scrupuleuse de chaque paragraphe avait été diiment
accomplie, elle m’a adressé un sourire timide en me tendant
un paquet. Etant leur toute premiére cliente, javais droit 2 un
cadeau : une poupée en plastique au teint pale et aux cheveux
blancs vétue d’un costume national estonien. Veevi m’a appris
qu’elle s’appelait Maja.

Je suis revenue en novembre 1991, quelques mois apres
la tentative de coup d’Etat des conservateurs en Russie et
la Résolution sur lindépendance immédiate du parlement esto-
nien, proclamant I'indépendance de I’Estonie. Cette fois, j’ai
emprunté le ferry de nuit de I’Estline pour rejoindre Tallinn.
Abrutie par une nuit d’insomnie et de nausées, j’ai pris place
dans la longue file du contrdle des passeports. ]’étais entou-
rée d’entrepreneurs suédois (uniquement des hommes), de
quelques excursionnistes et de plusieurs types mystérieux a
I’allure patibulaire, au teint blafard, en jeans sales et aux longs
cheveux gras. L’hotel Viru, ou je logeais, était apparemment le
lieu de rendez-vous de cette derniere catégorie de passagers. Ils
tralnaient avec des prostituées et des trafiquants de devises au
premier étage, tandis que, de 'autre coté de la baie vitrée, le
soleil se couchait sur des nuages de fumée bleue. Le Viru était
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