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Avant‑ propos

J’ai sous les yeux une photographie datant de l’hiver 1993 : 
une grange délabrée se dresse sur un champ enneigé, le ciel 
d’après‑ midi, bleu et légèrement orangé, se reflète sur la neige. 
Ce champ se trouve en Estonie et appartient à une ancienne 
ferme collective d’une région reculée de la côte ouest. Au milieu 
de cette vaste étendue, la grange paraît isolée et vaguement 
mélancolique, rescapée de la guerre, de la réforme agraire, de 
la collectivisation et, aujourd’hui, de la privatisation. Ce n’est 
qu’une photo parmi d’autres. J’ai aussi un journal intime, de 
nombreuses lettres et plusieurs carnets de notes.

J’ai vécu dans cette ferme collective pendant un an, en 
1993‑1994, pour rassembler de la documentation destinée à 
une thèse d’anthropologie sociale consacrée à l’histoire et à la 
mémoire. J’étais venue étudier comment la population locale 
percevait et analysait les événements du passé dans le contexte 
de la répression soviétique et de la censure de l’Histoire. Je 
voulais savoir comment les habitants de cette péninsule appré‑
hendaient leur histoire, et comment la guerre et les occupa‑
tions successives les avaient affectés, eux et leurs familles. Ma 
thèse s’est transformée en un ouvrage universitaire, History, 
Memory, and Identity in Post- Soviet Estonia : The End of a Collective 
Farm, édité par les presses universitaires d’Oxford en 2004. 
Quelques extraits de ce volume sont reproduits ici. Il s’inspirait 
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des mêmes notes et du même journal intime, purgé, bien sûr, 
de tout ce qu’il contenait de personnel. J’y faisais allusion à 
Orwell, comme dans le présent ouvrage, et les mêmes per‑
sonnages apparaissent dans ses pages. J’hésite à dire que ce 
volume‑ ci est plus authentique –  le récit véridique de ce qui 
s’est passé –, car mes recherches universitaires ont fait partie de 
mon expérience sur le terrain, au même titre, sinon davantage, 
que la vie quotidienne que je retrace ici. Si ma thèse excluait 
les aspects personnels, ce livre exclut les aspects universitaires, 
mais ceux qui liront les deux ne manqueront pas de relever 
un certain nombre de recoupements.

L’Estonie a subi une guerre et plusieurs occupations 
–  d’abord celle de l’Union soviétique, puis celle de l’Alle‑
magne nazie –, si dévastatrices et si violentes qu’au moment 
où cette période a pris fin, près du quart de sa population 
avait fui, avait disparu ou avait trouvé la mort. Le nombre 
d’habitants est alors passé de un million cent trente‑ six mille 
à huit cent cinquante‑ quatre mille. Et la paix n’a pas mis fin à 
la violence ; la terreur et la répression se sont poursuivies sous 
la seconde occupation soviétique. Les déportations massives 
de la population rurale en mars  1949 ont été programmées 
pour affaiblir la résistance à la collectivisation forcée alors en 
projet. Ma ferme collective, qui comprenait une vingtaine de 
villages et l’essentiel des terres de la péninsule de Noarootsi, a 
été créée peu après ces déportations. Elle a été officiellement 
dissoute en février 1993, à la suite d’un vote de l’ensemble de 
ses membres ; son maintien n’avait obtenu qu’une voix.

J’avais quitté l’Angleterre pour aller m’installer en Suède en 
1980. Une partie de mon intérêt pour cette région particulière 
d’Estonie venait de ce qu’avant la guerre, près de la moitié des 
habitants de la péninsule était de langue suédoise et appartenait 
à la minorité suédoise du pays. Les Suédois  d’Estonie vivaient 
depuis le Moyen Âge sur la côte ouest et sur un certain nombre 
d’îles, se livrant à la pêche, au commerce et à l’agriculture. En 
1944, durant les derniers moments de l’occupation nazie de 
l’Estonie, la majorité des Suédois de la région, soit environ sept 
mille personnes sur une population totale de huit mille, ont été 
évacués par les nazis. Le gouvernement suédois avait accepté 
de verser à ces derniers une somme par tête, sauvant ainsi les 
Suédois de l’occupation soviétique à venir ; mais ce marché était 
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évidemment d’une moralité douteuse, et les réfugiés avaient 
été vivement encouragés à ne pas en parler et à s’intégrer le 
plus rapidement possible dans leur nouvelle patrie.

Au début des années 1990, on pouvait encore percevoir à 
Noarootsi les effets de l’évacuation ainsi que les ravages de la 
guerre et des déportations. C’était un lieu désolé et dépeu‑
plé. Pürksi, où je logeais, était le seul village de la péninsule 
à avoir enregistré un léger accroissement démographique 
depuis le recensement de 1935. Tous les autres avaient subi 
une hémorragie spectaculaire, le plus grand passant de quatre 
cent quatre‑ vingts habitants à cinquante‑ neuf, le plus petit 
de soixante‑ neuf à seize. La population totale n’excédait pas 
quelques centaines de personnes.

La péninsule avait été une « zone de protection frontalière », 
avec un accès public restreint. L’armée soviétique y avait installé 
une base permanente et il n’existait qu’une route rejoignant le 
continent, gardée par des soldats de faction devant une barrière. 
Cette dernière était encore là à mon arrivée, mais les soldats 
avaient disparu. Avant l’indépendance, ceux qui voulaient se 
rendre sur la péninsule devaient présenter leurs papiers à la 
barrière, même s’ils étaient parfaitement connus et passaient 
fréquemment d’un côté à l’autre. Le littoral était étroitement 
surveillé. L’ensemble de la ligne côtière était jalonné à intervalles 
réguliers de miradors équipés de puissants projecteurs. À certains 
endroits, les gens n’avaient pas le droit d’aller jusqu’à la mer.

Lors de mon premier séjour à Pürksi, en avril  1993, on 
remarquait déjà quelques indices de progrès. Une nouvelle 
boutique avait été ouverte, et l’église, le presbytère et le manoir 
étaient en cours de restauration grâce à des fonds étrangers. 
On relevait également de nombreux signes de déclin postsovié‑
tique. La salle à manger collective avait été fermée, la crèche 
aussi. On avait annulé le programme culturel hebdomadaire, 
le centre culturel froid et poussiéreux était désert, tandis que 
le chauffage et l’eau chaude étaient devenus rares. La coali‑
tion au pouvoir en Estonie, Isamaa (« Patrie »), « construisait 
le capitalisme », disait‑ on. Les gens acceptaient les sacrifices, 
sans grand espoir pour l’avenir, comme ils l’avaient fait du 
temps où l’État « construisait le socialisme ». La pauvreté et 
l’alcoolisme réduisaient l’espérance de vie, surtout dans la 
population masculine. En 1994, elle était tombée à soixante 
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ans pour les hommes et un petit peu moins de soixante‑ treize 
pour les femmes. En 2012, elle était remontée respectivement 
à soixante‑ huit et soixante‑ dix‑ neuf ans.

Le centre de Pürksi était occupé par une place poussiéreuse 
bordée d’un côté par l’école où je devais enseigner l’anglais, 
de l’autre par le centre culturel et d’anciens ateliers. Derrière 
le centre culturel se trouvait Gorbyland, un bar en sous‑ sol 
ainsi baptisé en l’honneur de Mikhaïl Gorbatchev, dont les 
tentatives pour endiguer les ravages de l’alcoolisme soviétique 
faisaient sourire. C’est au centre qu’on trouvait également 
le dépotoir : des monceaux de sacs en plastique déchiquetés 
par les chiens du village, tristement éclairé, la nuit, par un 
unique projecteur. Une nouvelle petite boutique coopérative 
venait d’ouvrir près des ateliers. La laiterie, désaffectée depuis 
les années 1970, se dressait au bord de la route menant au 
village, à côté de l’ancien magasin soviétique qui vendait 
des articles ménagers ainsi que des denrées alimentaires, des 
casseroles et des poêles, des cahiers de brouillon, des chaus‑
sures si la livraison était arrivée, et des pots de confiture et 
des conserves russes antédiluviens, aux couvercles rouillés 
et aux étiquettes à demi décollées. Les ivrognes s’asseyaient 
sur le rebord de fenêtre, large et bas, et buvaient dans une 
paisible camaraderie. L’atmosphère était tranquille, presque 
somnolente.

Les autres villages de la péninsule – des groupes décrépits de 
maisons de bois grisâtres à toits de chaume, parfois consolidées 
par des briques blanches de mauvaise qualité – ressemblaient 
à ceux de l’ensemble de l’Union soviétique en ce temps‑ là : 
des lieux oubliés qui s’enfonçaient silencieusement dans la 
pauvreté. Il y avait des routes de terre battue au bord des‑
quelles se dressaient des supports écaillés pour les bidons de 
lait, et de nombreuses fermes abandonnées qui s’effondraient 
peu à peu dans la forêt. Les pauvres et les vieux –  des gens 
qui avaient pu accueillir l’indépendance avec joie, mais à qui 
les vents de la privatisation n’avaient apporté que des mal‑
heurs – étaient déconcertés. Je les vois encore, ces hommes et 
ces femmes aux yeux vides et aux dents noircies, aux souliers 
éculés bourrés de papier, traînant les pieds dans les rayons du 
nouveau supermarché d’Haapsalu. L’austérité impitoyable à 
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la « marche ou crève » de l’Estonie postsoviétique faisait des 
ravages à l’époque.

Je suis restée un an. À la fin, j’étais franchement soulagée 
de repartir, et pourtant, il m’était arrivé de m’imaginer res‑
ter pour toujours dans cette modernité grise et lasse. C’était 
une vie si paisible. L’idée de la sécurité postsoviétique que se 
faisaient les habitants consistait à fermer leur porte à clé, en 
laissant la clé sur la serrure, à l’extérieur. La criminalité n’exis‑
tait pas et, d’ailleurs, les kolkhozniks, les travailleurs de la ferme 
collective, n’avaient aucune raison de se voler les uns les autres, 
car personne ne possédait grand‑ chose. Je ne veux pas dire 
que tout était idyllique – la pauvreté était implacable, surtout 
dans le froid hivernal, et bien que l’indépendance, acquise 
en 1991, ait été la bienvenue, ce changement avait appauvri 
la plupart des habitants. L’effondrement de l’État‑ providence 
soviétique, malgré tous ses défauts, avait laissé un vide. Les vac‑
cinations et les soins dentaires étaient désorganisés. On avait 
le plus grand mal à se procurer des chaussures d’enfants, et 
quand on en trouvait, elles coûtaient un mois de salaire, voire 
plus. Si les Estoniens étaient libres, ils étaient aussi beaucoup 
plus pauvres et ne pouvaient pas deviner sur le moment que 
cette pauvreté serait temporaire. Les Russes leur inspiraient des 
sentiments de méfiance et d’hostilité, mais certains évoquaient 
encore avec nostalgie le bon vieux temps où ils traversaient 
l’Union soviétique en auto‑ stop et passaient leurs congés dans 
des camps d’été et des lieux de villégiature, désormais délabrés. 
En 1993, l’enthousiasme de l’indépendance était retombé. La 
révolution chantante, comme on avait appelé le mouvement 
d’indépendance des pays Baltes, était terminée. Les gens fai‑
saient profil bas, ils buvaient et enduraient.

Aujourd’hui, bien des années plus tard, l’impression que 
je garde de la ferme collective est celle d’une communauté 
profondément marquée par les saisons. Au printemps, on 
éprouvait une sensation grisante d’ouverture, et l’on se rendait 
compte qu’on avait vécu jusque‑ là en état de quasi‑ hibernation. 
L’extérieur redevenait un lieu de rencontre animé et bruyant 
après le silence hivernal, enveloppé de ténèbres et de neige. 
L’été était impitoyable à sa manière ; une longue vague de 
chaleur, de soleil éclatant et de vent sec, jour après jour. 
Un nuage de poussière voilait constamment la place, et les 
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hommes prenaient un hâle brun foncé rougeâtre, dont leurs 
T‑ shirts dessinaient les contours. J’étais assise sur mon petit 
balcon miteux en pleine canicule, à boire de l’eau minérale 
russe salée. J’aurais pu me trouver dans une banlieue italienne 
pauvre des années 1950. Le bar, près du port vide, avait ouvert, 
inaugurant la saison des nuits blanches et des beuveries.

Quand j’ai fini par rentrer chez moi, j’ai emporté la bou‑
teille de verre dont je me servais pour le lait. Pendant un an, 
je l’avais apportée régulièrement à la boutique et l’avais fait 
remplir au seau métallique plein de lait rangé sous le comp‑
toir. Dans mon esprit, ce n’était pas un souvenir ; je pensais 
sincèrement que cette bouteille pourrait m’être utile, mais 
évidemment, je ne m’en suis plus jamais servie. Je n’ai pas 
ouvert non plus les boîtes de sprats que j’avais rapportées, ni 
bu la liqueur aux plantes médicinales qu’on m’avait offerte 
en cadeau d’adieu et que j’ai égarée depuis longtemps. J’ai 
achevé ma thèse tout en donnant des cours aux étudiants 
de premier cycle à l’Institut d’anthropologie de l’University 
College de Londres. J’ai publié un livre à partir de ma thèse, 
ainsi que de nombreux articles. J’ai participé à des colloques 
et à des séminaires, jusqu’au jour où je me suis mariée et où 
j’ai eu un bébé, m’engageant ainsi dans une nouvelle vie.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, je repense à cette curieuse 
année. Comment définir cette longue période de prise de 
notes, de conversations, d’écriture et d’enseignement scolaire ? 
Je me souviens des promenades prolongées et méditatives dans 
ce paysage évocateur et tragique, dans ces forêts du Nord, si 
familières. Je pensais souvent à la Suède, et songeais à quitter 
le pays où j’avais grandi. J’éprouvais le vague sentiment de 
purger une peine, de compter les semaines. En même temps, 
la stimulation intellectuelle de la discipline nécessaire à cette 
enquête de terrain était intense. Je prenais des notes sans 
discontinuer, griffonnant mot pour mot le contenu de mes 
conversations. Je réfléchissais, je lisais.

Comment définir cela ? Je ne sais pas. Je faisais une enquête 
de terrain, mais en même temps, je cherchais simplement à 
m’en sortir. C’était comme ça, voilà tout. Et c’était intéressant.



1.

La ferme collective

À la mi‑ août 1993, j’étais prête à commencer mon année 
de travail sur le terrain. J’avais acheté en Suède une vieille 
Volvo, un véhicule ordinaire et fiable. Ordinaire à mes yeux, 
du moins : au milieu des quelques vieilles Lada rouillées de 
la ferme collective, on aurait dit une limousine d’ambassa‑
deur. J’avais tout ce dont je pouvais avoir besoin, et surtout, 
un Mac portable flambant neuf et un appareil photo. Je 
n’avais pas emporté de téléphone portable et, bien sûr, il n’y 
avait pas  de connexion internet à la ferme ; j’avais pourtant 
déjà un compte email en Angleterre. En revanche, je m’étais 
munie d’une petite imprimante de voyage et de nombreux 
rouleaux de papier d’impression. J’avais une trousse à phar‑
macie, un duvet de plumes, plusieurs oreillers, des livres, des 
vêtements, des stylos et des carnets.

Depuis Stockholm, j’ai pris le ferry pour rejoindre Tallinn, 
capitale de l’Estonie, comme je l’avais déjà fait bien des fois. 
Je me suis rendue directement à la ferme collective. C’était 
un jour ensoleillé, avec une étrange luminosité. J’ai pris à 
l’ouest de Tallinn, j’ai dépassé les petites localités de Keila, 
puis de Rummu, j’ai vu les ruines d’un monastère. Je me 
rappelle que les oiseaux chantaient et que j’ai franchi un 
ruisseau où coulait une eau brunâtre. La lumière scintillait 
curieusement – des mirages naissaient sur le goudron criblé 
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de nids‑ de‑ poule. Dans le silence que n’entrecoupait que le 
grondement des rares camions qui passaient sur la route à peu 
près déserte, un coq a chanté. Ce trajet avait quelque chose 
d’hallucinatoire. La bâche détachée d’un camion qui me pré‑
cédait me fit l’effet d’un mauvais présage, le paysage parais‑
sait chargé de sens et d’attente. Je comprends aujourd’hui, 
après tant d’années, combien j’étais seule, combien j’étais 
inquiète aussi.

Des terrains marécageux s’étendaient de part et d’autre de 
la route étroite qui s’enfonçait dans la péninsule. On voyait 
bien que celle‑ ci avait été une île, ou même plusieurs, autre‑
fois. Je suis passée devant de vieilles maisons grises aux toits 
de chaume effilochés, flanquées d’annexes miteuses en brique 
blanche, devant le mirador soviétique abandonné, et la bar‑
rière, constamment ouverte maintenant. Je me suis garée 
devant l’église, construite à la limite du marais. Lorsque j’étais 
venue au printemps, elle était fermée, délabrée. À présent, elle 
était ouverte, révélant des bancs gris fraîchement repeints, un 
sol couvert de grandes dalles – sobre et luthérienne. Le livre 
d’or posé sur la table à côté de la porte était presque rempli 
– soixante pages de noms, suédois pour la plupart, finlandais 
pour les autres. Les membres de la faculté de théologie de 
l’université d’Uppsala étaient venus la veille de mon arrivée. 
À côté du livre d’or étaient empilés des prospectus religieux 
suédois récents, laissés peut‑ être par les étudiants en théologie. 
J’ai parcouru les titres : Apprends- nous à prier, Accueille- nous dans 
Ta Joie et, promesse qui paraissait d’un optimisme légèrement 
excessif dans ce contexte historique difficile, Tu ne m’abandon-
neras pas.

Au lieu de me diriger vers Pürksi, le village où j’allais vivre, 
j’ai pris un autre chemin pour rejoindre la mer, retardant 
l’instant de mon arrivée. C’était une large route de terre, et 
j’ai parcouru des kilomètres. Devant chaque ferme se dressait 
un support de bois destiné aux bidons de lait, bien que la col‑
lecte, comme je le savais, eût cessé pour le moment, ainsi que 
tant d’autres choses. Au bout de la route, près de la mer, j’ai 
aperçu un unique bâtiment de brique blanche, peut‑ être une 
maison de famille, dans cet état de décrépitude soviétique qui 
pouvait signifier que la construction n’avait jamais été achevée, 
ou qu’elle était abandonnée, et peut‑ être les deux. Une porte 
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ouverte claquait dans le vent, on entendait le bruit des vagues. 
Laissant ma voiture, je suis descendue sur la plage. Malgré des 
traces de roues dans le sable, elle était déserte. Quelques gros 
rochers arrondis sur la mer grise faisaient songer à des réfugiés, 
à des familles déguenillées, les yeux tournés vers l’ouest, de 
l’autre côté de l’eau. Je suis restée longtemps à les contempler, 
à demi consciente seulement de ma réticence à entrer dans le 
village qui faisait l’objet de mes recherches, à rencontrer mes 
informateurs et à m’engager dans mon travail, et dans cette 
année de mon existence. J’ai fini par me ressaisir et je suis 
repartie, une phrase résonnant inconsciemment à mes oreilles, 
sans fin : « Now is the time for all good men to come to the aid of 
the party 1. » D’où venait‑ elle ? Elle passait en boucle dans mon 
esprit. J’ignorais alors que, bientôt, je me sentirais parfaitement 
en sécurité – pour le moment, j’étais inquiète, non seulement 
à l’idée de rencontrer des inconnus, mais à la perspective de 
devoir trouver ma voie dans ce nouveau domaine de l’anthro‑
pologie postsoviétique.

La recherche anthropologique sur le terrain ne ressemble 
à aucune autre activité. On vit et on travaille en contact per‑
manent avec ses informateurs dans le cadre d’un processus 
appelé « observation participante » – on participe, on observe, 
on enregistre, on compare et on analyse. Comme dans une 
psychanalyse, la recherche se nourrit souvent de ce qui paraît 
sans importance, de références et de plaisanteries courantes, 
qui révèlent des fragments de la vision du monde des informa‑
teurs. On part généralement de l’hypothèse que leur vision du 
monde sous‑ jacente est un univers imaginaire cohérent, doté 
de sa propre logique interne, bien que le « travail sur le terrain 
chez soi » ou « près de chez soi », avec des gens qui partagent 
largement votre propre cosmologie, aborde  d’ordinaire des 
sujets plus précis, en l’occurrence, des questions d’histoire et 
de mémoire.

Je dois avouer qu’avant de commencer, je n’avais pas une 
notion très claire de ce qu’était le travail sur le terrain. Le 
département d’anthropologie de l’University College de 

1. « Voici le temps venu pour que tous les braves gens se portent au 
secours du groupe. » Cette phrase constituait un célèbre exercice de dacty‑
lographie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Londres était l’un des meilleurs du Royaume‑ Uni, et sans 
doute du monde, avec celui de Chicago. Nous avions reçu une 
excellente formation théorique, dispensée par de célèbres spé‑
cialistes de cette discipline ; nous lisions, nous écrivions, nous 
débattions avec acharnement, mais la technique de l’enquête 
de terrain ne faisait l’objet de presque aucun enseignement 
– l’idée tacite était, je suppose, que se former sur le tas ajoutait 
à l’intérêt de l’expérience et du processus de compréhension 
et d’analyse culturelles. Je me souviens du séminaire annuel 
traditionnel destiné à tous les futurs doctorants, en présence 
du département au grand complet. Nous présentions nos pro‑
jets d’enquête de terrain, l’un après l’autre. Les africanistes 
étaient toujours des durs à cuire, et un étudiant se proposait 
d’étudier la contrebande de diamants en Sierra Leone. C’était 
avant que l’on n’invente l’expression « diamants de sang », 
mais personne n’ignorait la violence extrême qui accompa‑
gnait ce commerce. Lorsqu’il a eu fini de lire sa présentation, 
détaillée et d’une grande richesse théorique, un silence pen‑
sif s’est prolongé jusqu’à ce que le directeur de l’institut lui 
demande : « Et comment envisagez‑ vous de survivre à votre 
enquête de terrain ? » Tout le monde a éclaté de rire. Il me 
semble aujourd’hui que cette présentation et cet instant précis 
rendent parfaitement l’esprit qui régnait dans ce département. 
Nous étions livrés à nous‑ mêmes, délibérément.

J’ai toutefois eu la chance d’avoir pour directeur de thèse 
Daniel Miller, un anthropologue déjà éminent à l’époque et 
aujourd’hui célèbre, qui a été un correspondant énergique 
et  encourageant. « Ce que vous cherchez à faire, c’est à vous 
comprendre vous‑ même, à comprendre votre propre société et 
à comprendre la société que vous étudiez, tout cela en même 
temps, m’a‑ t‑il écrit. Un travail de terrain consiste aussi à gagner 
en maturité et à accéder à une forme supportable, mais néan‑
moins plus forte, de conscience de soi. C’est en tout cas l’ex‑
périence que j’ai faite. » Et il en fut de même pour moi. Le 
processus de l’analyse culturelle n’était pas sans se rapprocher, 
en plus intense, de celui de la psychanalyse que j’avais entreprise 
dans les années qui avaient précédé mon travail sur le terrain.

La route était à peu près la même que lors de ma première 
visite, au printemps. J’ai laissé sur ma droite le vieux magasin 
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et quelques immeubles résidentiels de brique blanche sur la 
gauche, avant d’arriver enfin sur la place centrale. « Place » est 
peut‑ être un terme trop urbain pour désigner ce long rectangle 
poussiéreux bordé par l’école sur l’un de ses petits côtés, par les 
ateliers rouillés sur l’autre, avec le centre culturel de la ferme 
collective à droite, et les bureaux municipaux à gauche. J’ai 
garé ma voiture et en suis sortie avec prudence. La place était 
déserte. La porte vitrée du centre culturel miteux de brique 
blanche était cassée, et à l’intérieur, l’escalier de béton brut 
était écaillé et sale. Sur l’arrière s’élevaient les logements de 
la ferme collective, de longues barres de deux ou trois étages 
abritant environ trois cents habitants. Tout était silencieux.

Comme j’en avais reçu instruction par courrier, je suis allée 
me présenter au maire, qui s’appelait, je le savais déjà, Ülo 
Kalm. Il était assis derrière un bureau moderne, en face de son 
assistante. C’était un homme grand et mince, très brun, plein 
de vitalité et beaucoup plus jeune que je ne l’avais imaginé. Ils 
m’ont saluée rapidement et se sont immédiatement mis à fouil‑
ler dans tous les tiroirs à la recherche de la clé de l’appartement 
des visiteurs, nom qu’ils donnaient à l’hôtel où je devais loger. 
La clé ayant disparu, ils ont passé des coups de fil pour essayer 
de la localiser. Ils avaient un téléphone chacun, le maire dispo‑
sant d’un appareil suédois moderne, son assistante se contentant 
d’un vieux poste soviétique, et bientôt, les deux téléphones ont 
commencé à sonner sans discontinuer pour donner des nou‑
velles de la clé. Les voix estoniennes qui sortaient des combinés 
étaient fortes et claires, et le maire et son assistante ne cessaient 
de se consulter mutuellement tout en parlant. J’avais la curieuse 
impression de regarder un film. À l’issue de plusieurs conversa‑
tions téléphoniques de ce genre, que j’ai malheureusement eu 
le plus grand mal à suivre malgré les cours d’estonien que j’avais 
pris, le maire est allé en personne à la recherche de la clé. Le 
silence est retombé ; les appels téléphoniques eux‑ mêmes ont 
cessé instantanément. L’assistante m’a apporté une tasse de café 
noir avec huit chocolats alignés sur la soucoupe. Je suis restée 
assise dans ce silence paisible, à boire mon café et à grignoter 
distraitement les chocolats desséchés, l’un après l’autre. Ülo a 
fini par revenir sans la clé, mais avec une information capitale : 
la femme qui l’avait revenait d’Haapsalu par le car de quatre 
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heures. Il m’a adressé un sourire encourageant et je suis repar‑
tie, en annonçant que je reviendrais plus tard.

En traversant la place en diagonale depuis le centre culturel, 
on parvenait au manoir de bois délabré de Birkas 1,  propriété 
suédoise avant la Première Guerre mondiale. Aucun lien ne 
rattachait les paysans suédophones de la péninsule aux aris‑
tocrates à qui avaient appartenu le manoir et son domaine. 
L’Estonie avait compté quelques propriétaires fonciers suédois, 
mais la plupart étaient germano‑ baltes. Avant l’indépendance, 
peu d’Estoniens, pour la plupart d’anciens serfs, et peu de 
Suédois d’Estonie possédaient des terres. Les grandes baron‑
nies avaient été attaquées une première fois lors de la révo‑
lution de 1905, avant d’être démembrées au moment de la 
réforme agraire de 1920, et les parcelles avaient été distribuées 
aux soldats démobilisés.

La même année, le manoir de Birkas avait été transformé 
en internat destiné aux jeunes Suédois d’Estonie, afin de les 
initier aux nouvelles méthodes d’agriculture, de les aider à 
devenir des « individus compétents, moraux et progressistes » 
et de préserver la culture et la langue suédoises. Les profes‑
seurs et les villageois avaient restauré eux‑ mêmes le bâtiment, 
avec l’aide des élèves. La première année, l’école avait accueilli 
treize garçons et vingt‑ six filles. Au total, près de six cents 
élèves, dont plus de la moitié de filles, avaient fréquenté l’in‑
ternat de Birkas. Ce qui n’avait été autrefois que des îlots de 
culture suédoise –  de petites communautés rurales isolées  – 
devint une minorité consciente de son identité. On apprenait 
aux élèves ce qu’on appelait le « suédois de Suède », tout en 
les encourageant à apprécier la « valeur culturelle » de leurs 
propres dialectes. Rapidement, un flot constant de visiteurs, 
de journalistes, de réalisateurs de films et de représentants 
 d’organisations humanitaires suédois afflua dans les commu‑
nautés suédoises d’Estonie : une renaissance culturelle sué‑
doise était en cours.

Restaurer le manoir après l’occupation militaire brutale 
de la Première Guerre mondiale n’avait pas été une mince 
affaire –  les placards avaient servi de cabinets d’aisances, les 

1. Nom suédois du village de Pürksi.
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rampes d’escalier avaient été arrachées et utilisées comme bois 
de chauffage, et les parquets avaient été ruinés par les gros 
godillots. Pendant la dernière partie de la Seconde Guerre 
mondiale, le bâtiment avait subi une nouvelle occupation qui 
l’avait, cette fois encore, gravement endommagé. Il n’avait été 
restauré que partiellement à l’époque soviétique. À la suite de 
la collectivisation de 1949, une partie du manoir avait abrité 
le bureau de la ferme collective, en attendant la construction 
d’un nouveau bâtiment administratif à proximité. Le manoir 
avait ensuite été fermé, et livré aux outrages du temps.

Dès ce premier jour, alors que je me promenais en atten‑
dant la clé, j’ai relevé une relation spatiale un peu étrange 
entre le centre culturel, l’école, les nouveaux logements et le 
vieux manoir. Tous les bâtiments modernes étaient disposés 
en relation géométrique les uns avec les autres : l’école était 
perpendiculaire au centre culturel, à l’image des immeubles 
dont le plan ménageait également de plus petites places entre 
eux. Le manoir, en revanche, se dressait suivant un angle indé‑
terminé et légèrement troublant par rapport au reste. J’ai fini 
par comprendre que ce qui avait l’air d’être sa façade –  et 
qui l’était devenu, en fait  – avait dû à l’origine représenter 
l’arrière du bâtiment. L’ancienne allée se distinguait encore 
à peine. La façade avait perdu sa fonction, parce que tous les 
nouveaux logements avaient été construits dans les champs 
situés derrière le manoir ; celui‑ ci avait donc en quelque sorte 
pivoté sur son axe. Devant l’ancienne façade s’étendaient 
quelques hectares de parc à l’abandon, incongrus, envahis 
désormais de mauvaises herbes. La demeure était en cours 
de rénovation pendant l’année que j’ai passée au village, mais 
les travaux se faisaient lentement et irrégulièrement, faute 
d’argent. L’ancienne façade était cependant condamnée à 
rester  l’arrière du manoir.

C’était la mi‑ août et, pourtant, on se serait cru en automne. 
Les feuilles se paraient de rouge et de jaune et il faisait déjà 
froid. Ce premier soir, j’ai traversé à pied le vieux village 
 d’Österby pour rejoindre la mer. Un parfum de pommes 
flottait dans l’air, en même temps qu’une autre odeur, âcre, 
typique de l’Europe de l’Est ; j’étais encore incapable de l’iden‑
tifier. Une femme enveloppée dans un châle coupait du bois 
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avec une scie électrique antédiluvienne pendant qu’à côté 
d’elle, deux garçons faisaient de l’escrime avec des bâtons. 
Un chevreuil a bondi dans les bois et une radio grésillante, 
je ne sais où, passait un morceau de musique classique. Sur 
le chemin du retour, j’ai croisé une jeune femme avec un 
enfant et un couple plus âgé. L’homme s’est avancé vers moi 
d’une démarche chaloupée, les bras légèrement écartés, et a 
prononcé à toute allure quelques mots que je n’ai pas compris. 
Il s’est arrêté près de moi, souriant. Blond, les yeux bleus, 
il n’était pas très grand et avait l’air un peu lessivé. Ivre. La 
femme âgée a souri ; la plus jeune m’a jeté un regard indiffé‑
rent. J’ai esquissé un sourire et j’ai poursuivi ma route.

Il faisait glacial dans l’appartement des visiteurs. Aujourd’hui, 
vingt ans plus tard, je me rappelle le froid, le lit étroit de ma 
chambre, la poussière. Le froid et la poussière étaient pareil‑
lement envahissants. Je me suis recroquevillée. J’étais seule. Et 
puis, tandis que la rengaine obsédante – Now is the time for all 
good men to come to the aid of the party – tournait inlassablement 
dans mon esprit, j’ai fait chauffer de l’eau sur la cuisinière et 
j’ai nettoyé ma chambre. Prise de répulsion, j’ai même fait le 
ménage des parties communes, la cuisine, la salle de bains et 
le couloir. L’appartement comprenait quatre chambres et un 
vaste corridor. Il était agréablement spacieux, mais crasseux. Des 
centaines, des milliers peut‑ être, de mouches mortes jonchaient 
le sol. Je les ai toutes balayées avant de les jeter par la fenêtre. 
J’ai fait cuire du porridge pour mon dîner dans une casserole 
d’aluminium avant de faire chauffer de l’eau dans la même 
casserole pour préparer du thé et faire ma toilette. Il n’y avait 
ni eau chaude ni chauffage. Je me rappelle le contraste entre 
ces locaux typiquement soviétiques et les produits de nettoyage 
occidentaux que j’avais apportés – une juxtaposition brutale. Cet 
appartement avait pendant si longtemps été nettoyé exclusive‑
ment à l’eau froide – la vieille serpillière noircie traînait encore 
sous l’évier –, que l’odeur des nouveaux détergents était enva‑
hissante et semblait déplacée, un étrange choc des civilisations.

Un peu plus tôt, j’étais allée faire des courses à la boutique. 
Dans un estonien hésitant, j’avais demandé du lait. La femme 
debout derrière le comptoir avait hissé un seau métallique qui 
se trouvait à ses pieds. Elle avait pris une bouteille de bière 
vide dans un cageot, l’avait rincée à l’eau froide et, à l’aide 
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d’une louche et d’un entonnoir métallique, elle l’avait remplie 
de lait. Elle m’avait tendu la bouteille, l’air impassible. Trois 
personnes qui mangeaient de la glace à la vanille m’observaient 
en silence. J’ai souri, avec plus de réticence que je ne l’aurais 
souhaité, et je suis sortie.

J’ai rapidement appris que l’odeur de pollution qui régnait 
au village était due au lignite. Ce charbon, importé de Pologne, 
alimentait la vieille chaudière rouillée qui se trouvait près des 
ateliers. Il répandait un léger nuage jaunâtre au‑ dessus de la 
place et laissait un goût âcre dans la bouche. En réalité, cette 
brume de pollution n’allait pas durer longtemps : la chau‑
dière est tombée en panne peu après mon arrivée ; de plus, 
les importations subventionnées de charbon polonais ont été 
suspendues. Après cela, il a fallu se contenter de chauffage par 
intermittence, et d’un peu d’eau tiède, une fois par semaine 
environ, pendant tout le reste de l’année.

Il y avait au village une volontaire du Peace Corps 1, Leigh, 
originaire de Birmingham, dans l’Alabama. Je crois qu’elle était 
infirmière de formation, mais je n’en suis pas sûre. En revanche, 
je n’ai pas oublié ses projets : elle voulait être kinésithérapeute à 
Boulder dans le Colorado. Solidement bâtie, elle avait quelque 
chose d’énigmatique, des cheveux bruns raides et des yeux verts 
légèrement en amande. Elle n’était pas là à mon arrivée en août, 
mais j’avais fait sa connaissance lors de mon premier séjour 
au printemps. Elle était venue enseigner l’anglais, initier les 
professeurs d’anglais estoniens à de « nouvelles méthodes » et 
distribuer des manuels scolaires fleurant l’optimisme du Peace 
Corps pour remplacer l’ancien matériel soviétique (tout aussi 
optimiste et pas très différent, somme toute).

Lors de mon premier séjour, elle m’avait fait visiter l’en‑
droit, me montrant la minuscule boutique coopérative privée, 
qui n’était encore qu’un kiosque rudimentaire où l’on vendait 
quelques conserves, des cigarettes, du chocolat et du sham‑
pooing. Deux petits poissons bruns battaient de la queue sur 
une assiette en plastique orange posée sur le comptoir. Elle 
m’avait fait découvrir le centre culturel et la salle de cours 

1. Le Corps de la Paix, créé en 1961, est un organisme américain qui 
recrute des bénévoles pour des missions d’aide et de coopération à l’étranger.
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d’anglais, qu’elle avait décorée d’affiches américaines. Elle 
avait punaisé une photo du Maryland sous la neige, avec cette 
légende : « The snow came down last night like moths / Burned on 
the moon ; it fell till dawn / Covered the town with simple cloth 1 » ; le 
lever du soleil dans un parc national de Virginie – « … comes 
again. The welcome morning with its rays of peace 2 » ; et les gratte‑ 
ciel de New York, accompagnés de ces vers : « Lay me on anvil, 
O God… Let me be the great nail holding a skyscraper through blue 
nights into white stars 3. » On aurait eu peine à imaginer plus 
vif contraste avec le paysage plat et prosaïque qui s’étendait 
au‑ dehors.

Bien sûr, quatre années seulement s’étaient écoulées depuis 
la fin de la guerre froide. Tout en marchant, Leigh m’avait 
raconté que le professeur d’histoire, Ivar, un jeune intellectuel 
énergique que je n’avais pas encore rencontré, s’était enivré 
un soir, contrairement à ses habitudes, et avait avoué qu’il 
était antiaméricain. Je n’en avais pas été surprise. Me jetant un 
regard complice d’Européenne à Européenne, Laine, la direc‑
trice d’école blonde et raffinée, m’avait déjà laissée entendre 
qu’elle était bien contente qu’on lui ait envoyé quelqu’un qui 
enseignerait « l’anglais anglais » et non « l’anglais américain ».

Le troisième occupant de l’appartement collectif cette 
année‑ là était Timo, un jeune professeur qui avait évité le 
service militaire obligatoire en acceptant de venir travailler un 
certain temps dans ce coin reculé – il était presque impossible 
d’attirer les jeunes enseignants dans la région.

Le premier soir où nous avons tous été réunis, Leigh s’est 
chargée du dîner : une pizza confectionnée avec ce qu’elle avait 
sous la main. Timo s’enfonçait dans le silence en regardant par 
la fenêtre, déconcerté et déprimé à l’idée de devoir enseigner 
pendant un an dans ce trou perdu. J’ai précautionneusement 

1. « Il a neigé la nuit dernière, on aurait dit des papillons de nuit / Qui 
se seraient brûlés à la lune ; la neige est tombée jusqu’à l’aube, / Recouvrant 
la ville de simples linges. » Extrait de « First Snow in Alsace », poème de 
Richard Wilbur (né en 1921).

2. « …  il revient. Le matin bienvenu et ses rayons de paix ». Extrait de 
« Mutation », poème de William Cullen Bryant (1794‑1878).

3. « Ô Dieu, pose‑ moi sur l’enclume… Que je sois le grand clou qui, à 
travers les nuits bleues, fiche un gratte‑ ciel dans les étoiles blanches. » Extrait 
de « Prayers of Steel » de Carl Sandburg (1878‑1967).
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engagé avec lui un processus d’observation participante alors 
que, comme je n’ai pas tardé à le constater, il n’avait qu’une 
envie : parler de la musique contemporaine européenne. En 
ce sens, la déception a été réciproque.

Avec un fort accent du Sud qui prêtait une note théâtrale et 
intéressante à ses propos, Leigh parlait du nombre de béné‑
voles du Peace Corps qui avaient quitté l’Estonie, découra‑
gés et ne supportant plus la solitude, alors qu’en Russie, en 
Lettonie et en Lituanie, ils étaient littéralement bichonnés. 
Les Estoniens ne se liaient pas aux bénévoles, a‑ t‑elle expliqué, 
et toute tentative de leur part pour connaître un peu mieux 
les habitants échouait lamentablement. Ses élèves lui avaient 
dit que sourire aux gens dans la rue sans motif valable n’était 
que du « chiqué ». Elle nous a aussi avoué que, l’année précé‑
dente, elle avait pleuré presque tous les jours et que, la plupart 
du temps, elle avait été poliment ignorée. Elle avait un ami, 
bénévole dans une autre ferme collective éloignée, qui s’était 
convaincu, au bout d’une année solitaire sans invitations et 
avec fort peu de conversations, que ses collègues estoniens le 
détestaient. Or, il avait découvert, stupéfait, deux enseignantes 
en larmes le jour où il était parti, démoralisé, pour aller ensei‑
gner à Tallinn. Quand il leur avait demandé pourquoi elles 
pleuraient, elles lui avaient répondu qu’elles s’étaient désor‑
mais « habituées à lui ». Leigh a esquissé un de ses habituels 
sourires sans joie. Timo a poussé un soupir et a regardé par 
la fenêtre, obscure à présent. Quant à moi, j’ai repensé à mes 
informateurs potentiels de la boutique, m’observant en silence 
pendant que je demandais du lait avec beaucoup d’application. 
Notre première soirée commune était terminée.





2.

Les anciens propriétaires

J’étais venue pour la première fois en Estonie deux ans 
plus tôt, dans le courant de l’été 1991. Il faisait chaud, et les 
rues de Tallinn étaient poussiéreuses. Je me rappelle avoir eu 
peur d’avaler par inadvertance des morceaux de verre de la 
bouteille d’eau minérale soviétique dont le goulot s’effritait 
dans ma bouche, et je me rappelle l’odeur pénétrante de la 
fumée de feu de bois et de lignite, malgré la saison. Je me 
rappelle les maisons de bois dont la peinture s’écaillait, les rues 
paisibles, les quartiers de tours d’habitation minables, les gens 
qui attendaient dans des abribus branlants. Je me rappelle le 
silence, et les chats guettant les nuées de pigeons qui s’envo‑
laient des murs de la vieille ville. On avait l’impression que 
les habitants se demandaient ce qui allait se passer à présent.

Mon père avait une secrétaire estonienne, Lydia Saarman, 
qui comptait parmi les nombreux réfugiés estoniens de Suède. 
Elle m’avait mise en relation avec une de ses amies d’enfance, 
Veevi Kirschbaum. Veevi, une petite femme robuste d’une 
soixantaine d’années, aux yeux bleus très écartés et à l’allure 
décidée, est venue me chercher à mon hôtel. Elle n’habitait 
pas très loin et nous sommes allées chez elle, dans son apparte‑
ment bourré de livres et de bibelots, avec un miroir doré, une 
table impeccablement cirée et des photographies encadrées. 
Avant mon départ, j’avais demandé à Lydia ce que je pourrais 
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offrir à Veevi pour lui faire plaisir et elle m’avait répondu que, 
pour le moment, il était très difficile, voire impossible, de trou‑
ver du café. Je lui en avais donc apporté un paquet. Veevi a 
disparu avec dans sa petite cuisine et n’est pas revenue avant 
un très long moment. Ce n’est que plus tard que j’ai compris 
qu’elle n’avait pas de filtres en papier et avait dû verser de 
l’eau bouillante sur le café avant de le laisser décanter. Elle 
m’a offert un gâteau lourd et gras, sur lequel je me suis jetée 
avec appétit. Elle m’a alors dit très gravement : « Écoute‑ moi 
bien, mon petit, et je te parle sérieusement : demain matin, il 
faut que tu prennes un petit déjeuner ! Et tu n’oublieras pas 
de leur demander à quelle heure ils servent le dîner. »

Désormais à la retraite, Veevi travaillait autrefois au 
contrôle  de la production de marchandises destinées à l’ex‑
portation : de la tourbe expédiée en Autriche, en Italie et en 
Belgique, des briquettes pour la Finlande, des ceintures de sécu‑
rité pour la Pologne, testées à Prague et à Paris, des pianos de 
concert, des chaussures de ski, des casques de vélo et des outils 
de jardinage pour « des États capitalistes » comme  l’Angleterre. 
Elle a retrouvé un petit carnet usé où elle enregistrait tous ces 
articles, et elle m’en a lu des extraits, les traduisant de l’estonien 
en anglais, qu’elle parlait bien. Elle était chargée du « plan 
d’exportation » pour quatorze entreprises. Son supérieur au 
ministère de la Production était juif, m’a‑ t‑elle dit, « un Juif de 
Kiev, un homme très intelligent, comme tous les Juifs ».

Elle‑ même n’était pas juive, et je crois que son mari non 
plus, mais après tout, je n’en sais rien. Il était mort d’insuf‑
fisance cardiaque plusieurs années auparavant. Son nom, 
Kirschbaum, était un de ces noms germaniques que de nom‑
breux Estoniens avaient adoptés au xixe  siècle. En dépit de 
son poste, elle n’était pas communiste. Elle avait trop perdu 
pour cela ; de plus, cela faisait longtemps que tout le monde 
avait pris conscience de l’inefficacité des objectifs et des plans 
centralisés.

– Pourquoi crois‑ tu que nous avons du papier aussi épais 
en Union soviétique ? m’a‑ t‑elle demandé. Je vais te le dire : 
le bureau central de Moscou exigeait que telle ou telle usine 
produise une certaine quantité de papier, mesurée en tonnes, 
alors il était plus facile de fabriquer du papier plus lourd qu’un 
plus grand nombre de feuilles !
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Sous le grand portrait d’avant guerre représentant une 
solide jeune fille aux cheveux ondulés et brillants était glissé 
un cliché pas plus grand qu’un timbre‑ poste. La fille de la 
photo sibérienne portait des vêtements plus pauvres et ses che‑
veux étaient raides ; un sourire hésitant flottait sur un visage 
amaigri.

– Elle est revenue ? ai‑ je demandé.
– Oui. Oui, oui. Mais son père a été fusillé.
Les femmes rescapées du stalinisme, m’a raconté Veevi, 

avaient désormais une émission de radio à elles, appelée 
Souvenirs inédits, où elles pouvaient raconter ce qu’elles avaient 
vécu. Elles décrivaient des déportés mourant de diarrhée après 
avoir mangé des déchets alimentaires à moitié pourris, et 
des camps de travail installés autour de centrales électriques 
construites par les prisonniers. Les détenus de sexe masculin 
mouraient en moyenne après trois mois de travail. On procé‑
dait alors à de nouvelles arrestations.

– Voilà comment s’est bâti l’Empire soviétique, m’a‑ t‑elle dit.
Veevi et son mari étaient d’« anciens propriétaires », et elle 

cherchait à récupérer le bâtiment qui leur avait appartenu du 
temps de l’indépendance, un immeuble résidentiel des années 
1930, dont le rez‑ de‑ chaussée était occupé par une boulangerie. 
Lors de la démobilisation de l’Armée Rouge en 1950, de nom‑
breux appartements de Tallinn avaient été confisqués pour être 
distribués aux anciens combattants. Veevi et son mari avaient 
alors perdu leur immeuble, ainsi que leur propre logement, et 
avaient dû se contenter d’une chambre de neuf mètres carrés 
durant les seize années suivantes. Ils avaient caché leurs titres 
de propriété dans une boîte en fer‑ blanc qu’ils avaient enter‑
rée et n’avaient pas osé réclamer de logement plus grand, de 
crainte de rappeler ainsi aux autorités leur statut d’« anciens 
propriétaires ». Bien qu’elle n’ait jamais eu d’enfants, Veevi 
n’avait cessé d’espérer qu’elle reprendrait un jour possession 
de son bien et que l’Estonie retrouverait l’indépendance. Elle 
m’a emmenée voir son immeuble le lendemain.

– Tu comprends, Sigrid, m’a‑ t‑elle dit en me fixant de ses 
yeux bleus, en Estonie, on dit : « Ma maison est mon château. »

J’ai pris une photo d’elle, petite silhouette déterminée 
devant le bâtiment blanc des années 1930, jambes écartées, 
menton relevé, son large nez chaussé d’épaisses lunettes.
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C’était la même chose pour les boîtes de conserve : les usines 
qui les fabriquaient devaient respecter des quotas de poids : 
du coup, les boîtes sont devenues ridiculement lourdes. Le 
poids des machines aussi, m’a‑ t‑elle dit, était dix fois supérieur 
à celui des machines occidentales :

– Tout était très lourd.
Malgré ces failles, et elles étaient nombreuses, les réalisa‑

tions et les progrès technologiques enregistrés par l’Union 
soviétique étaient constamment mis en relief. En 1991, cette 
forme singulière de modernité ne subsistait plus que dans 
les guides touristiques soviétiques poussiéreux vendus en pro‑
vince. Je les achetais et les dévorais de façon obsessionnelle : 
« Il ne serait pas exagéré d’affirmer que Tallinn produisait 
de tout, des équipements industriels jusqu’aux aiguilles à 
coudre. Les industries de Tallinn totalisent quarante pour 
cent de la production brute de la République et exportent 
leurs marchandises dans quatre‑ vingt‑ six pays étrangers. […] 
Des marchandises circulent constamment depuis et vers la 
Lettonie, la Lituanie, Leningrad et Kaliningrad. » Ce à quoi les 
Soviétiques aspiraient – l’animation de la modernité, les chan‑
tiers de construction incessants (« ses architectes n’arrêtent 
pas de concevoir de nouveaux projets et l’activité du bâtiment 
ne connaît aucune interruption dans la ville »), les projets de 
travaux permanents, l’importation, l’exportation, les industries 
en tout genre – ne s’est jamais entièrement réalisé, alors qu’ils 
avaient en abondance ce à quoi nous aspirons ou, du moins, ce 
à quoi j’aspirais, moi : la paix et le silence. Tout était si calme, 
si paisible, si délicieusement suranné. On avait l’impression de 
remonter le temps en se rendant en Estonie, et pourtant, les 
similitudes entre leur présent et notre passé étaient accessoires 
et trompeuses, masquant les longues années de répression et 
de modernité soviétiques : la collectivisation et la « rationali‑
sation » de l’agriculture, sans oublier le développement d’une 
industrie lourde dans l’est du pays au lendemain de la guerre.

Après le café, Veevi m’a montré son album de photos. Il y 
avait son mari, un bel homme brun, et ses amis des années 
de guerre.

– C’était ma meilleure amie. Elle est partie en Sibérie. Et 
ça, c’est la photo qu’elle m’a envoyée de là‑ bas.
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Depuis l’indépendance, Veevi, comme de nombreux Estoniens, 
continuait à se sentir politiquement proche de la Grande‑ 
Bretagne libérale et restait fidèle à la voix, écoutée autrefois 
dans la clandestinité, du BBC World Service. Elle aimait moins 
Voice of America. Je n’ai pu m’empêcher de penser sur le 
moment que la réalité de l’Angleterre contemporaine et de 
l’Occident en général risquait fort de la décevoir, et je crois 
que je ne me suis pas trompée. Dans le fond, Veevi était une 
idéaliste. Elle croyait à la liberté, à la vraie culture ; notre 
relativisme culturel, notre surconsommation et notre absence 
d’idéaux ne pouvaient que la laisser perplexe, déconcertée.

Quand je suis repartie en fin de semaine, elle m’a  accompagnée 
à l’aéroport dans ma voiture de location. Nous nous croyions 
déjà perdues quand nous avons aperçu la nouvelle station‑ service 
de Statoil, une compagnie suédoise, tout près du terminal. Je 
suis allée rendre la voiture, ce qui a pris une éternité. Une 
aimable jeune femme a passé au moins une demi‑ heure à éplu‑
cher le formulaire de location et, quand elle a estimé que sa 
vérification scrupuleuse de chaque paragraphe avait été dûment 
accomplie, elle m’a adressé un sourire timide en me tendant 
un paquet. Étant leur toute première cliente, j’avais droit à un 
cadeau : une poupée en plastique au teint pâle et aux cheveux 
blancs vêtue d’un costume national estonien. Veevi m’a appris 
qu’elle s’appelait Maja.

Je suis revenue en novembre  1991, quelques mois après 
la tentative de coup d’État des conservateurs en Russie et 
la Résolution sur l’indépendance immédiate du parlement esto‑
nien, proclamant l’indépendance de l’Estonie. Cette fois, j’ai 
emprunté le ferry de nuit de l’Estline pour rejoindre Tallinn. 
Abrutie par une nuit d’insomnie et de nausées, j’ai pris place 
dans la longue file du contrôle des passeports. J’étais entou‑
rée d’entrepreneurs suédois (uniquement des hommes), de 
quelques excursionnistes et de plusieurs types mystérieux à 
l’allure patibulaire, au teint blafard, en jeans sales et aux longs 
cheveux gras. L’hôtel Viru, où je logeais, était apparemment le 
lieu de rendez‑ vous de cette dernière catégorie de passagers. Ils 
traînaient avec des prostituées et des trafiquants de devises au 
premier étage, tandis que, de l’autre côté de la baie vitrée, le 
soleil se couchait sur des nuages de fumée bleue. Le Viru était 
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