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À la princesse Mati 
de la part de papa





L’OUTRE-MIROIR

Le temps, c’est l’espace matérialisé.
Vladimir Dahl





LE PUITS DU TEMPS

Et donc tout cela, c’est nous, c’est-à-dire 
moi au pluriel

Toujours incertain de mon reflet dans le 
puits du miroir

Me penchant comme un enfant sur la 
margelle du puits

Et là-bas, dans les profondeurs, un visage 
minuscule pas tout à fait connu.

Czesław Miłosz

Je regarde d’en haut, comme si j’essayais de me voir à 
l’aide de jumelles de théâtre, et je distingue au fond de tes 
yeux un visage maussade, des paupières gonflées, des pom-
mettes saillantes à la cosaque et une balafre sur la lèvre supé-
rieure (un souvenir de mes vœux de silence), ainsi que des 
yeux cachés derrière les verres foncés d’une paire de lunettes 
rondes. Soudain, je t’entends chanter un rap en bas :

–  T’es où, papa ?
–  Je suis là, dis-je en retirant mes lunettes.
De l’autre côté de la fenêtre, l’Onega dort sous la glace. 

Sur le rivage, le soleil de printemps a fait fondre un banc 
de neige sale, faisant émerger une roche gris-vert aux incrus-
tations de lichen d’argent.
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Dans son livre, Szczeklik parle de Korê –  fillette et pupille 
de l’œil en grec  –, c’est-à-dire de l’âme. Le professeur se 
demande si le « moi », ce spectateur à la vaste mémoire qui 
est enfermé en nous, n’est pas par hasard une petite fille ? 
Cette même Korê qu’on peut apercevoir au fond des pupilles, 
comme le croyaient les Grecs ? Elle écoute ce que nous avons 
à lui dire, elle lit les lettres que lui écrit son papa Zeus et 
elle rit en voyant la boucle que notre pensée a décrite en 
cherchant l’âme pour retourner enfin vers elle.

Est-ce possible qu’en contemplant tes pupilles je puisse 
voir mon âme dans la silhouette de petite fille qui grandit 
en toi ?



LE RETOUR À SOI

Il y a dans chaque vagabond un ermite 
qui se languit d’une vie sédentaire.

Bruce Chatwin

Et voilà, on y vient enfin… Jusqu’à présent, Wilk, ne 
répétais-tu pas qu’il y a dans chaque ermite un vagabond qui 
se languit d’une vie nomade ?

Hier, nous sommes revenus au bord de l’Onega. Nous 
avons bien sué en faisant les quatre derniers kilomètres, car 
« Doroga pala », comme dit Sacha Tikhonov qui était venu 
nous chercher à La Grande-Baie –  ce qui veut dire que la 
route s’était complètement liquéfiée, rozkisla. Le matin, elle 
était encore solide et Sacha pouvait foncer en troisième, mais 
au retour il y avait tellement de boue que nous nous enlisions 
sans arrêt dans les ornières qu’avaient formées les roues des 
Kamaz, des tracteurs et des lesovoz, les camions qui trans-
portent le bois.

Sur le chemin, Tikhon s’est plaint que l’hiver était 
rude, il y avait eu plus de neige que d’habitude et il 
gelait à pierre fendre. Vautré sur le poêle, Pietro avait 
tellement bu qu’il en était tombé, soûl comme il était… 
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À Medgora 1, on l’avait trépané. Il était rentré avec une 
vilaine cicatrice sur la caboche (on aurait dit le monstre 
de Frankenstein) pour se soûler à nouveau ; à l’heure 
qu’il est, il doit être mort vu que depuis trois semaines, 
de Pietro, il n’y a plus trace. Sacha était passé chez lui 
plusieurs fois mais n’y avait trouvé personne. Dans l’isba, 
le désordre régnait, tout était fracassé, comme si, pris 
d’un accès de fièvre blanche, Piotr Mikhaïlitch s’était 
battu contre ses propres démons. Était-ce eux qui l’avaient 
emmené ?

Andreï Zakhartchenko, quant à lui, avait passé tout l’hiver 
le nez dans son ordinateur (Tikhon aime bien dire du mal 
des gens…) à fabriquer des poêles sur l’écran pour faire 
croire à sa bonne femme qu’il travaillait dur. Le fait est 
qu’Andreï gagne sa vie en dessinant des poêles, bientôt 
Tamara accouchera pour la quatrième fois, mais Sacha ne 
veut rien entendre ; lui qui traîne des filets de pêche tous 
les jours sur des verstes, qu’il fasse froid ou que souffle la 
pourga 2, il n’a d’estime que pour le travail physique. Tikhon 
hiverne à Konda tout seul, sa femme et son fils adulte 
habitent à Petrozavodsk, il n’a donc pas besoin de se justifier 
devant qui que ce soit.

Nous avons fini par arriver à Konda. Notre hameau est 
situé à l’écart de la route ; les dernières dizaines de mètres, 
nous les avons faites à pied, en nous enfonçant dans les bancs 
de neige sale qui gisaient encore ici et là et en glissant dans 
la boue. Alors que nous étions presque à la porte de la maison, 
une grande nuée de cygnes a survolé nos têtes en se dirigeant 
vers le nord. Quant aux oies, dans toute La Grande-Baie, per-
sonne n’a pu nous dire si elles étaient déjà passées. Visible
ment, les locaux ont arrêté de regarder le ciel.

Dans la maison, des traces de décrépitude, comme cela 
arrive souvent aux maisons qui ne sont pas habitées l’hiver. 
Le temps que Natacha nettoie un peu, qu’elle fasse du feu 
dans le poêle, sous les cris de joie de Martusza qui retrouvait 
partout ses jouets oubliés depuis longtemps – ici, une poupée 
de chiffon avec un bouchon de fils roussâtres en guise de 

1.  Medgora : diminutif de Medvejegorsk. (Note de la traductrice.)
2.  Pourga : tempête de neige. (N.d.T.)
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cheveux, là, un ours kossolapy, tout pataud, ou un lion à 
l’oreille arrachée – j’ai fait à la hache un trou dans la glace 
pour qu’on puisse boire un thé. Après, j’ai longuement 
balancé Martusza sur son aciela (c’est de cette façon amusante 
qu’elle prononce le mot « balançoire », en russe) et, en regar-
dant les yeux de ma fille, de ma dotchka 1, de plus en plus 
somnolents, j’ai eu l’impression que nous n’étions partis nulle 
part, et que de l’hiver – en Crimée, à Kamieńczyk ou à Kiry – 
je n’avais fait que rêver.

Les années filent dans mon journal, de plus en plus haut. 
De plus en plus près de la sortie.

19  avril

En guise d’explication. La Grande Baie – en russe Velikaïa 
Gouba –, c’est à la fois le nom d’une des plus grandes baies 
du lac Onega et d’un grand hameau au bord du lac. Comme 
ce sont des points de repère importants sur le chemin de 
notre maison, il faut dire deux mots sur ses voies d’accès 
pour éviter la confusion.

Il suffit de regarder une carte de la Russie du Nord pour 
trouver sans difficulté deux grandes taches bleues entre la 
Baltique et la mer Blanche –  ce sont le Ladoga et l’Onega, 
les plus grands lacs d’Europe. L’Onega fait penser à un 
énorme crabe qui enlace de ses pinces la presqu’île ajourée 
de l’Outre-Onega. Cet ajour, ce sont les traces du glacier 
qui, en se retirant vers le nord, a labouré la terre ; les sillons 
se sont ensuite remplis d’eau. La Grande Baie est un de ces 
sillons qui s’enfoncent profondément dans la presqu’île. Le 
hameau de La Grande-Baie se trouve à son extrémité ; de là 
jusqu’à chez nous, il y a un peu plus de trois verstes à travers 
la forêt.

1.  À l’attention des emmerdeurs russophobes qui me reprochent sans 
cesse d’abuser des russismes, j’explique que je traite le mot russe dotch, 
dotchka à égalité avec le mot polonais córka (fille) puisque ma Martusza est 
à moitié polonaise, à moitié russe. Je lui parle, j’écris sur elle –  soit en 
polonais, soit en russe – selon mon humeur. Ceux qui s’en indignent n’ont 
qu’à arrêter de lire, voilà ! (Sans indication contraire, les notes sont de l’auteur.)
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Pour aller à La Grande-Baie, on peut voyager soit sur la 
terre ferme, soit sur l’eau ; les deux routes partent de 
Petrozavodsk. L’été, il vaut mieux filer en hydroglisseur 
(qu’on appelle la Comète), le voyage est confortable et rapide, 
le trajet d’une grande beauté. La traversée dure à peine une 
heure et demie, mais quel ravissement ! Bartosz M., qui est 
venu nous voir il y a quelques années, a dit qu’au début il 
avait été subjugué par le jeu de lumières et d’illusions d’op-
tique, la capitale de la Carélie se dédoublant dans le miroir 
de l’Onega ; mais une fois les îles Ivanovski dépassées, 
lorsqu’ils avaient atteint le large et que l’espace s’était dissous 
en un chatoiement azuré tandis que l’horizon se dérobait, il 
avait cru se retrouver sur la paume ouverte de Dieu. À son 
retour en Pologne, il s’est fait baptiser.

Plus loin, c’est tout simplement une skazka, un conte de 
fées. La Comète se faufile dans l’archipel de Kiji, avec l’île 
de Kiji et son église de la Transfiguration du Sauveur aux 
vingt-deux bulbes en bois de tremble qui chatoient au soleil 
tel un diamant aux multiples carats ; de chaque côté défilent 
de véritables merveilles de l’architecture en bois, déposées 
sur les îles vertes, semblables à des plates-bandes baignant 
dans une moirure argentée –  on se croit dans un rêve. En 
dépassant Kiji, par réflexe, je cherche à chaque fois des yeux 
la silhouette corpulente du père Nikolaï qui remplissait tou-
jours l’île de sa personne, hélas… C’est à Nice désormais 
que le père Nikolaï sert Dieu. Plus loin, à droite, c’est le 
Volkostrov, c’est-à-dire l’île du Loup avec la magnifique cha-
pelle Saints-Pierre-et-Paul, à gauche Ieglovo, le repaire de 
Ioura Naoumov avec la chapelle de la Vierge Douloureuse 
et une bania sur la rive qui ressemble à un poulailler ; là, 
d’un seul coup, la perspective s’élargit, les îlots minuscules 
de Krasnye Polia comme juchés sur un long perchoir détalent 
à droite et voilà que la Grande Baie s’ouvre enfin devant 
nous.

Soit la Comète accélère, soit la distance fait que le rivage 
défile plus vite. Les yeux n’ont pas le temps de voir quoi 
que ce soit, déjà à droite Sibovo s’évanouit dans des traînées 
de vert comme une image rémanente, la côte défile, les îles 
font la course avec la terre ferme, et voilà que la pointe de 
Ielniak s’éclipse dans un fouillis vert foncé et que sur le fond 
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du ciel se projette la silhouette élancée de notre chapelle. 
On ne voit guère la maison cachée derrière les peupliers, 
Konda a disparu en un clin d’œil, il est temps de rassembler 
nos affaires. Un instant plus tard, nous accostons à l’embar-
cadère du hameau de La Grande-Baie.

21  avril

Hélas, on peut seulement voyager sur l’eau pendant la 
saison navigable qui débute fin mai et qui s’arrête à la mi-
septembre. Le reste de l’année, il faut se radiner par la terre 
ferme, d’abord en suivant la côte ouest du lac Onega, puis 
en partie la côte nord, pour ensuite redescendre tout 
l’Outre-Onega.

La voie terrestre est beaucoup plus longue et le voyage 
plus pénible, mais il n’est pas non plus dépourvu de charme. 
Le bus direct pour La Grande-Baie part deux fois par semaine 
(le vendredi et le dimanche) mais, en changeant à 
Medvejegorsk, on peut s’y rendre n’importe quel jour. Si on 
aime la gloubinka russe, la Russie profonde, la gare routière 
de Petrozavodsk en donne un avant-goût : il suffit de regarder 
les visages, de prêter l’oreille au brouhaha du voyage. À 
chaque fois que je vois ce mélange de traits caréliens, vepses 
et slaves, je me rappelle les réflexions de Herbert, alors qu’il 
attendait le bateau pour la Crète, à propos des faciès grecs 
qu’on trouve au Pirée.

Au sortir de la capitale de la Carélie, il vaut mieux laisser 
filer tout le merdier postindustriel des abords de la ville, en 
faisant un somme ou en lisant, pour ne regarder par la 
fenêtre qu’une fois sur la route de Mourmansk. Un automo-
biliste européen ne peut même pas rêver d’une route pareille. 
Je ne parle pas de son revêtement, même si lui aussi force 
l’admiration si l’on songe aux conditions climatiques sous 
ces latitudes, je parle de l’espace qui se déploie devant la 
fenêtre (aucune construction sur des dizaines de kilomètres), 
des étendues sans limites et de la beauté de chaque côté de 
la route. Mais le véritable « voyage » commence après 
Medgora, lorsque le bus quitte la route de Mourmansk pour 
s’enfoncer dans l’Outre-Onega.
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D’ailleurs, le bref arrêt à Medvejegorsk est l’unique occa-
sion de faire pipi en six heures de voyage ! Ça vaut le coup 
d’y penser vu qu’après, c’est nid-de-poule sur nid-de-poule 
et secousse sur secousse !!!

Celui qui fait le trajet de Medgora à La Grande-Baie au 
moins une fois dans sa vie s’en souviendra toujours (chaque 
nid-de-poule dans l’asphalte restera gravé dans sa mémoire) ; 
en même temps, s’il réussit à se taire, il gardera sa langue 
intacte. Il faut dire que le chauffeur du bus regarde la 
télévision en conduisant, tellement il roule lentement ; 
pourtant aucune émission d’aucune chaîne sur la planète 
ne vaut ce monde qui avance paresseusement (en cahotant) 
de l’autre côté de la fenêtre, et à ce rythme, l’émerveille-
ment qu’il suscite dure plus longtemps. Même la base mili-
taire, ou plutôt ce qu’il en reste à la sortie de Medgora, 
a le charme des plans du Stalker de Tarkovski –  le charme 
d’une vie d’outre-tombe (le terrain est tellement contaminé 
qu’il ne trouve aucun preneur alors que l’endroit serait 
idéal pour un complexe touristique ou une maison de cure 
privée). Plus loin, touchant presque la route par endroits, 
l’Onega ne cesse de se montrer avec ses bancs de sable et 
ses plages sauvages où il n’y a pas âme qui vive… En Suisse, 
il y aurait chalet sur chalet, nous avait dit un jour tante 
Vera alors que nous passions par là pour aller à ton 
baptême.

Une trentaine de kilomètres après Medvejegorsk il y a une 
bifurcation, la route principale tourne à gauche à angle droit 
en direction du pont sur la baie de Sviatoukha, tandis que 
la piste de terre continue tout droit –  les deux mènent à 
La Grande-Baie. La piste de terre est plus courte et plus belle 
mais plus difficile, la neige y est rarement déblayée et, au 
printemps et à l’automne, elle se noie dans la boue. Toujours 
est-il que celui qui s’aventure dans ce coin ne sortira pas si 
vite de l’enchantement qu’il suscite, comme dit le poète. Sur 
une bande de terre étroite entre Sviatoukha et Kosmozero, 
tout au bord du lac, au milieu des forêts marécageuses, des 
pâturages et des bicoques décrépites, se dresse la magnifique 
chapelle d’Ouski (l’ambassadeur Bahr en fut tellement émer-
veillé un jour que nous passions par là qu’il a gardé en 
souvenir un vieux clou forgé trouvé dans l’herbe…), sans 
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parler de l’église Alexandre-Svirski qui à elle seule vaut le 
détour. Et puis aussi Sviatoukha (à moitié sainte, à moitié 
cochonne, comme son nom l’indique), l’un des recoins les 
plus mystiques de l’Outre-Onega, lieu de rassemblement des 
adeptes de différents cultes, de magie et d’orgies –  mais à 
ce propos, chut.

Quant à l’autre route, son asphalte défoncé mène au 
hameau historique de Chounga, jadis connu pour sa foire 
(j’ai parlé ailleurs d’un juif de Varsovie qui venait y chercher 
des plumes de pie pour les chapeaux des élégantes Polonaises…), 
plus loin Tolvouïa et l’unique sovkhoze de l’Outre-Onega 
qui a survécu à l’invasion du « nouveau capital » ; grâce à 
cela, on peut y goûter de la vraie viande. À Tolvouïa, on 
décima naguère ce qui restait des détachements polono-
suédois du Faux Dimitri (on raconte que ce sont les prison-
niers polonais qui ont fondé notre Konda) ; c’est également 
à Tolvouïa que fut exilée Ksenia Ivanovna Romanova, la mère 
de la dynastie des tsars… Après Tolvouïa, une piste bifurque 
à gauche en direction de Kouzoranda (là, repose dans un 
petit cimetière la célèbre Irina Fedossova, auteure de chants 
de lamentation, qu’on appelle l’Akhmatova de l’Outre-
Onega), à droite, on voit des monticules de shungite (il 
paraît qu’il y a de l’uranium en dessous, et qu’une catas-
trophe écologique menace si on enlève ce manteau de shun-
gite). Ensuite, pendant longtemps, il n’y a rien, seulement 
de la forêt et Paltega (qui semble oubliée de Dieu), puis à 
droite une bifurcation en direction de Foïmagouba (là, à la 
fin du xviie  siècle, le Danois Heinrich Butenandt fonda 
la première fabrique métallurgique de Carélie et récemment 
Boris Akboulatov, la première galerie de peinture contem-
poraine à la campagne). Après Paltega, c’est Velikaïa Niva 
et un virage serré à droite (attention, il est tellement serré 
qu’en rentrant de discothèque, le fils d’Evguenia Nikolaïevna 
en a été projeté dans l’autre monde), puis de nouveau la 
forêt, puis un embranchement à gauche vers Polia et 
Tipinitsa. Un peu plus loin, encore une piste de terre qui 
passe par Ouski et Kosmozero (c’est la variante plus courte 
de la route), encore quelques bonnes verstes et, soudain, 
l’Onega éclate de lumière. Comme pour avertir qu’on 
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pénètre dans La Grande-Baie à sa pogouba 1, à ses risques et 
périls.

22  avril

Le retour à soi – c’est le retour à ses propres pensées pour 
laisser derrière soi le monde du tumulte médiatique. Le 
retour au calme où non seulement on voit le Réel mais où 
on l’entend aussi. Au silence. Le retour à soi, c’est le retour 
du vagabond chez lui.

1.  Pogouba : mot utilisé par le protopope Avvakoum pour qualifier bliad’, 
qui signifie à la fois « putain » et « leurre, illusion ». Voir ci-dessous, p. 46.



LE RUBAN DE MÖBIUS

Le temps. En quel temps tout cela s’est-il 
passé ?

W.  G. Sebald

J’ai écrit un jour que le journal était une forme de contem-
plation du temps qui, selon Simone Weil, est la clé de l’exis-
tence humaine, mais il m’a fallu plusieurs années (qui sont 
contenues dans les trois premiers volumes du Journal du 
Nord 1) pour faire mienne cette idée. Cela ne veut pas du tout 
dire que j’ai trouvé la clé de l’existence humaine. Au 
contraire, j’ai compris qu’il n’y en avait pas, la contemplation 
du temps dure sans fin (ou plutôt prend fin avec la vie…), 
et pour cette raison elle ne peut pas en être la clé. Elle peut 
tout au plus être une façon de vivre.

Un lecteur attentif de mon journal a certainement remar-
qué que je n’ai jamais été adepte du temps linéaire qu’on 
mesure avec les aiguilles d’une montre et le calendrier. J’ai 
préféré tracer des cercles au rythme de la nature, avec les 
rennes et les oies sauvages. On peut dire qu’en contemplant 

1.  La Maison au bord de l’Oniégo (Noir sur Blanc, 2007), Dans les pas du 
renne (Noir sur Blanc, 2009), Dans le sillage des oies sauvages (Noir sur Blanc, 
2013). (Note de l’éditeur.)
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le temps je contemplais en réalité la nature dans son atem-
poralité (j’ai dit que nous vivions en dehors du temps). C’est 
la venue au monde de ma Martusza qui m’a dessillé les yeux : 
j’ai compris que tourner en rond est stérile et ne mène nulle 
part. En un mot, la venue au monde de ma petite fille chérie 
m’a permis de m’ouvrir à la contemplation réelle du temps, 
ni linéaire, ni circulaire, mais notre temps. Car notre 
temps,  c’est le rythme que nous adoptons pour aller vers la 
mort. Ainsi, soit nous arrivons à comprendre quelque chose 
sur cette route, soit rien.

La découverte de la prose de Sebald, plus ou moins à la 
même époque, eut également sur moi une influence majeure. 
Je dirais même que si je contemple le temps à travers ma 
fille, je recherche chez Sebald une inspiration à mes réflexions 
sur ce thème. Car W. G. Sebald en dit sur le temps beaucoup 
plus en un seul volume que Proust en sept. Depuis longtemps, 
l’idée me trotte dans la tête d’écrire un essai dans lequel je 
voudrais comparer ces deux écrivains, montrer de quelle 
manière l’un et l’autre fabriquent le temps en jouant avec 
les souvenirs, défendre la thèse suivante : si le xxe  siècle en 
littérature commence avec Proust, il se termine avec Sebald 
qui ouvre en même temps la voie au xxie. Mais ce sera pour 
plus tard : dans ces pages, je vais me concentrer uniquement 
sur Sebald.

J’ai été enchanté par sa prose dès les premiers paragraphes 
des Anneaux de Saturne (c’est par cet ouvrage que mon aven-
ture avec Sebald a commencé en août  2009). Quant au rôle 
de Thomas Browne, de son crâne errant et de Hydriotaphia 
–  son traité sur les urnes –, dans lequel ce médecin et philo-
sophe du xviie  siècle discourt sur les cérémonies que nous 
mettons en place lorsque l’un de nos proches se prépare à 
son dernier voyage, ils m’ont interrogé dès le début : cette 
excursion à pied à travers le comté de Suffolk dans l’est de 
l’Angleterre n’était-elle pas par hasard une errance posthume ? 
En voyageant à travers les paysages désolés de Lowestoft, 
Southwold ou Orford Ness, « les vestiges de notre propre civi-
lisation pétrifiée dans l’attente de la catastrophe à venir », en 
tombant sur des gens évoquant des somnambules ou bien des 
âmes vagabondant dans l’autre monde, j’ai senti que grâce à 
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une dangereuse légèreté de la langue 1, à chaque mouvement 
orbiculaire de cette prose extraordinaire, je montais plus haut 
–  comme la vapeur blanche s’échappant d’un corps mort  –, 
à des hauteurs d’où l’on voit non seulement la côte est de 

1.  « Une dangereuse légèreté de la langue » et « monter de plus en plus 
haut à chaque mouvement orbiculaire de la prose » sont les expressions que 
Sebald utilise pour parler du style de Browne ; je les ai reprises pour parler 
de Sebald car, selon moi, le Browne des Anneaux de Saturne est l’alter ego 
de l’auteur. Voici le fragment dans lequel, en parlant de Browne, W. G. Sebald 
dévoile, selon moi, de la façon la plus exhaustive sa méthode d’écriture et 
sa façon de percevoir le monde : « Pour Thomas Browne également, qui ne 
voyait dans notre terre que le reflet d’un autre monde, l’invisibilité et l’insai-
sissabilité de ce qui nous anime constituaient les termes d’une énigme fina-
lement insondable. Aussi tentera-t‑il sans cesse, procédant par la pensée et 
par l’écriture, de contempler l’existence terrestre, les choses les plus proches 
de lui comme les sphères de l’univers, du point de vue de quelqu’un d’exté-
rieur, pour ainsi dire avec l’œil du créateur. Et pour atteindre le degré 
d’élévation que cela nécessitait, il n’avait d’autre moyen que de voler à haute 
altitude, dangereusement, sur les ailes de la langue. À l’instar des autres 
écrivains du xviie  siècle anglais, Browne est constamment lesté de toute son 
érudition, un fonds colossal de citations comprenant les noms de tous ceux 
qui ont fait autorité avant lui ; il use de métaphores et d’analogies qu’il pousse 
jusque dans leurs derniers retranchements et bâtit des phrases labyrinthiques, 
se déroulant parfois sur une et même deux pages entières, foisonnantes, 
semblables à des processions ou à des cortèges funèbres. En raison notamment 
de cette charge énorme, il ne parvient pas toujours à décoller du sol, mais 
quand il se laisse porter, tel un adepte du vol à voile aspiré par les courants 
d’air chaud, de plus en plus haut, avec son fardeau, par les mouvements 
orbiculaires de sa prose, alors, même le lecteur d’aujourd’hui a le sentiment 
d’entrer en lévitation. La vue devient plus claire à mesure que l’éloignement 
augmente. Les plus petits détails vous apparaissent avec une étonnante pré-
cision. C’est comme si on avait l’œil à la fois collé à une longue-vue retour-
née et à un microscope. Et cependant, dit Browne, chaque connaissance est 
environnée d’une obscurité impénétrable. Nous ne percevons que des lueurs 
isolées dans l’abîme de notre ignorance, dans l’édifice du monde traversé 
d’épaisses ombres flottantes. Nous étudions l’ordre des choses mais ce qui 
inspire cet ordre, dit Browne, nous ne le saisissons pas. C’est pourquoi nous 
ne pouvons écrire notre philosophie qu’en lettres minuscules, accordées aux 
signes et sténogrammes d’une nature éphémère qui n’est elle-même qu’un 
reflet de l’éternité. » (W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, traduit de l’alle-
mand par Bernard Kreiss, Actes Sud, 2013, p.  28‑29.)
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l’Angleterre mais aussi le Congo et la Chine, que dis-je, la 
terre entière. Et lorsque je suis arrivé à la fin de la route où, 
dans les derniers mots du dernier paragraphe, il est question 
d’une coutume selon laquelle on couvre d’un drap de soie à 
la fois les miroirs mais aussi toutes les images représentant 
des hommes, des paysages ainsi que les fruits de la terre, pour 
que ni le reflet dans la glace, ni la vue de la patrie bientôt 
perdue n’arrête l’âme qui quitte le corps, j’ai repensé à cette 
fenêtre d’hôpital au début du récit, bizarrement recouverte 
d’un filet noir, et j’ai repris la lecture au début.

Depuis ce moment-là, je sillonne les pistes de l’écriture 
sébaldienne, en passant d’un livre à un autre comme si je 
m’écartais d’un sentier labyrinthique pour en emprunter un 
deuxième, puis un troisième et un quatrième, et une fois 
que j’en ai fait le tour complet, je reviens au point de départ, 
là où je me trouvais plus tôt, pour comprendre subitement 
que je suis dans un endroit tout autre (… Sebald comparait 
le labyrinthe de Somerleyton, qu’il avait vu en rêve dans la 
lande de Dunwich, à une coupe anatomique de son cerveau) 
et ainsi de suite, sans fin. J’ai mis tous ses livres sur une 
étagère à droite de ma table de travail, à portée de main, 
pour pouvoir à chaque instant, sans me lever du fauteuil, 
sortir de mon ermitage de l’Outre-Onega et emprunter un 
chemin fantasmagorique. Par exemple, Il ritorno in patria, 
c’est-à-dire prendre le bus d’Innsbruck à Oberjoch, puis mar-
cher avec un sac sur le dos le long d’un ruisseau sur lequel 
bruine une lumière indolente, ce qui fait qu’à chaque fois 
que je parcours ce sentier j’ai l’impression de descendre le 
col situé au-dessous du mont Adam pour rejoindre Kamieńczyk, 
c’est-à-dire mon… W.  Ou encore All’estero, c’est-à-dire partir 
à Vienne, pour arriver d’une façon ou d’une autre au bord 
de la raison, comme cette nuit de la Saint-Sylvestre en 2008 
lorsque je traînais seul sur le Ring ; ensuite j’étais parti à 
Venise et comme Sebald qui, en se lavant les mains, avait 
regardé la glace des w.-c. de la gare et s’était demandé si le 
docteur Kafka, arrivé de Vérone et qui avait donc dû des-
cendre dans cette même gare, n’avait pas regardé son visage 
dans cette même glace, de même, je me suis demandé si 
Sebald qui avait pris le même train avait regardé les mêmes 
miroirs ? Bref, en lisant Sebald je n’ai pas peur de me perdre, 
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car peu importe laquelle de ses pistes je prends pour sortir 
de moi, je trouve toujours le chemin du retour.

Pour revenir à la question du temps, je crois que dans 
aucun de ses livres Sebald n’en a dit autant que dans son 
dernier roman, Austerlitz. Au tout début déjà, à la gare fer-
roviaire d’Anvers, nous rencontrons pour la première fois le 
personnage éponyme ; à l’endroit exact où jadis figurait l’effi-
gie de l’Empereur au Panthéon romain, on voit désormais 
une horloge en guise de représentant du nouveau pouvoir. 
Le règne du temps sur le monde, affirme Austerlitz, devint 
possible seulement à partir du moment où on synchronisa 
les tableaux des horaires de train et que le temps prit le 
pouvoir sur l’espace. Mais il y a dans ce pouvoir quelque 
chose d’illusoire, vu que nous ne revenons pas tout à fait de 
l’endroit dans lequel nous nous sommes rendus, ou que 
lorsque nous en revenons, nous n’avons pas la certitude 
d’être effectivement allés dans un endroit différent. C’est 
surtout cette relation illusoire entre le temps et l’espace qui 
m’a frappé chez Sebald.

D’ailleurs, lors de mon séjour sur la péninsule de Kola, 
j’avais déjà remarqué qu’année après année, les Saamis repre-
naient soi-disant le même chemin pour le pâturage des 
rennes ; or, en réalité, ils revenaient dans des endroits qui 
avaient beaucoup changé en une année… Par exemple, là 
où jadis la rivière Ponoï décrivait une boucle dans un lieu 
désert, ils étaient un jour tombés sur des barbelés qui déli-
mitaient un terrain sur lequel on s’apprêtait à construire une 
base de loisirs et de pêche pour les « nouveaux Russes ». À 
l’endroit même où ils déposaient leurs offrandes pour les 
esprits, une année plus tard, des géomètres cherchaient de 
l’uranium… C’est pareil pour nous, me disais-je en décembre, 
assis devant la cheminée à Kamieńczyk (en lisant Les Émigrants 
de Sebald) : il suffit de retourner de temps en temps dans 
les mêmes lieux pour s’élever de plus en plus haut, comme 
Ambros Adelwarth qui, dans ses notes, écrivait que les sou-
venirs faisaient tourner la tête comme si on regardait le 
monde depuis l’une de ces tours qui se perdent dans les 
cieux, sans regarder en arrière à travers les couloirs du temps. 
Car dans l’espace-temps (si on nomadise à travers les anciens 
endroits), nous nous déplaçons sur le fil d’une spirale et non 
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en décrivant un cercle. C’est pour cela que je préfère revisiter 
les endroits connus plutôt que d’aller de nouveauté en nou-
veauté, en accord avec le temps linéaire.

Sebald souffrait sans doute d’une obsession pour le temps ; 
était-ce une chronomanie ou une chronophobie, difficile à dire. 
D’un côté, il multipliait des philippiques sur la toute-puissance 
du temps qu’il percevait d’une façon quasi matérielle, ne serait-
ce qu’au moment où, en regardant le panorama de Prague à 
travers les yeux d’Austerlitz, il distinguait les rides et les craque-
lures du temps passé (rappelant le vernis sur une peinture 
ancienne) ; d’un autre côté, il proclamait par la bouche d’Aus-
terlitz que le temps n’existait pas, qu’il n’y avait que des espaces 
différents qui s’interpénètrent, comme les roues d’un engre-
nage. Parfois, il ressentait physiquement le flux du temps bai-
gner ses tempes, parfois, il se gaussait de la conception 
newtonienne du temps, car s’il coule comme la Tamise, où est 
donc sa source et la mer dans laquelle il se jette ? Ce n’est pas 
par hasard qu’Austerlitz prononce son exposé le plus complet 
sur le temps dans le temple contemporain de Chronos, c’est-
à-dire à l’Observatoire royal de Greenwich. Il y affirme entre 
autres que le temps est une de nos inventions les plus artifi-
cielles et que c’est seulement récemment qu’il s’est propagé 
dans le monde entier, même si encore aujourd’hui, dans cer-
taines parties du monde, ce n’est pas le temps qui règne sur 
les gens mais les conditions climatiques (par exemple chez nous, 
dans l’Outre-Onega) ; sans parler du fait que les morts et les 
malades au long cours vivent hors du temps, que tous les ins-
tants du temps existent simultanément côte à côte et que ce 
qui s’est soi-disant passé n’a pas encore eu lieu, mais se passe 
seulement au moment où j’y pense ou encore se passe dans 
ces lignes que je suis maintenant en train d’écrire –  pour toi.

Les notes de Luke Williams témoignent de l’obsession de 
Sebald : son étudiant avait remarqué un jour avec stupéfac-
tion que le professeur Sebald avait une montre à chaque 
poignet –  l’une électronique, au cadran tourné vers le haut, 
l’autre analogique, avec le cadran vers le bas.

Autre chose encore : dès le début, j’ai été fasciné par le 
savoir-faire de Sebald. Je n’avais encore jamais vu de texte 
pareillement tissé. C’est seulement après des lectures répétées 
que l’on voit avec quelle précision il noue les différentes 
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trames du récit et fait rimer les motifs dans cette narration 
en apparence chaotique ; il suffit d’examiner de près les 
« traces de Nabokov » dans Les Émigrants ou bien les « traces 
de Browne » dans Les Anneaux de Saturne, ou encore d’écouter 
attentivement le refrain du motif de l’errance comme pré-
texte à l’écriture par lequel commencent ses récits. Toutes 
nos histoires, dit Sebald, sont sans début ni fin, on peut donc 
les abandonner à n’importe quel moment pour les reprendre 
plus tard dans un contexte différent… Il en est de même 
pour les textes des autres, que Sebald introduit sans guille-
mets dans sa propre narration, de sorte que l’on ne sait pas 
où s’arrête l’histoire d’un autre (souvent modifiée de manière 
trompeuse) et où commence la sienne pour de nouveau reve-
nir à celle d’un autre, et dans celle-ci celle d’un autre encore 
pour à nouveau repasser à la sienne et ainsi sans fin.

En un mot, la virtuosité de sa narration ajoutée à son 
attitude à l’égard du temps font que je sillonne la tropa 1, le 
chemin, de Sebald comme si c’était un ruban de Möbius.

23  avril

Le vent tiède dénude la terre humide en léchant les restes de 
neige sale. La terre-mère humide, syraïa zemlia, fait penser au 
giron d’une femme qui attend la grâce et la semence… J’ai par-
fois envie de coller mon visage contre elle. Et de la respirer.

24  avril

La disparition de Pietro ne me laisse pas en paix. Ça fait 
déjà un mois qu’on ne l’a pas vu et que personne ne sait ce 
qu’il est devenu. Si ça se trouve, pressentant sa mort pro-
chaine, Mikhaïlitch a pris exemple sur les anciens begouni 2 

1.  Tropa signifie « sentier » en russe. L’auteur utilise ce terme pour 
désigner une voie, un chemin, dans un sens aussi bien physique que spi-
rituel. (N.d.T.)

2.  Begouni (stranniki) : un des courants des vieux-croyants. Ils affirmaient 
que l’unique façon d’accéder à la rédemption est une errance éternelle. 
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et s’est caché loin des yeux pour mourir dans la solitude ? 
Tikhon a essayé de signaler sa disparition à la police mais 
ils ont refusé, car seul un membre de la famille peut le faire, 
or la sœur de Pietro n’a pas l’air pressée.

À force d’écouter les propos chaotiques de Sacha mais aussi 
les remarques d’Andreï Zakhartchenko lâchées du bout des 
lèvres, je me fais progressivement une image du dernier hiver 
de Pietro. En décembre, il a bu sans relâche (si tant est que 
l’on puisse identifier une coupure dans ses papoïki, ses beu-
veries, vu qu’il a toujours été en train de boire depuis que 
je le connais…) et il a continué à se murger tout le mois de 
janvier, de février, et, en mars, il est tombé du poêle. 
Heureusement, Sacha est passé chez lui, vu qu’il n’y avait ni 
fumée qui sortait de la cheminée ni traces dans la neige, et 
il a trouvé Pietro par terre à côté du poêle. Il a appelé une 
ambulance, elle est venue, on l’a embarqué et emmené à 
l’hôpital à Medgora ; là, il s’est avéré qu’il y avait du sang 
dans sa tête, on lui a donc ouvert le crâne et aspiré le 
sang,  pour après le recoudre et le renvoyer à Petrozavodsk. 
La police est venue plusieurs fois chez Sacha, ils voulaient 
savoir ce qu’il s’était passé, ils ont fait un rapport. Ils sont 
allés fouiner chez Zakhartchenko aussi. Entre-temps, Pietro 
est revenu à lui et, une fois rentré à Konda, il s’est de nou-
veau soûlé. Et après, ça a été un vrai truc de cinglé vu qu’il 
a fait venir chez lui deux folles du dourdom (l’hôpital psychia-
trique pour femmes de La Grande-Baie) et ils ont continué 
à boire à trois jusqu’à ce que la police vienne. Ils avaient 
cherché ces bonnes femmes partout dans le coin, l’une d’elles 
a dit aux flics que Pietro lui avait promis de se marier avec 
elle et on a dû la traîner de force hors de la maison… Après, 
Sacha a plus d’une fois trouvé Pietro à moitié gelé dans les 
congères au bord de la route, il l’a trimbalé chez lui en 
traîneau, a fait du feu dans le poêle vu qu’il ne voulait pas 
avoir sa mort sur la conscience, mais il n’a pas réussi à le 
garder à l’œil. Pour finir, Pietro a disparu sans laisser de 
traces. Vu son état, il n’a pas pu aller bien loin, il n’arrivait 
plus à bouger son bras gauche, il avait perdu l’usage de la 

Avant de mourir, ils partaient dans des lieux reculés pour que personne 
ne puisse trouver leur corps.
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parole et devait probablement reposer désormais dans 
quelque morgue, mais comme il n’avait pas de papiers sur 
lui, personne ne savait qui était ce cadavre. Et voilà, il a 
trouvé ce qu’il cherchait.

Natacha n’arrête pas de se lamenter sur le sort de Pietro, 
qu’il était tellement seul, que personne n’avait besoin de lui, 
que personne ne l’aimait, qu’il n’est donc pas étonnant qu’il 
se soit noyé le cerveau avec de la vodka en se tuant à petit 
feu. Et moi, je m’énerve parce que voilà encore un personnage 
de mon journal qui me file entre les mains avant que je puisse 
faire son portrait. Quelqu’un s’en offusquera peut-être, dira 
que c’est inhumain, que je n’ai aucune compassion. Je me 
permets d’être d’un autre avis. J’ai pas mal fréquenté Pietro 
ces dernières années et je pense qu’il a choisi ce chemin pour 
filer hors de ce monde. Je me souviens avec quel soin il se 
préparait pour chacune de ses beuveries. Il commençait par 
acheter du saindoux, de la kacha, des cigarettes et du thé, et 
avec ce qui lui restait de l’argent de la location de l’apparte-
ment maternel à Petrozavodsk, il achetait la gnôle la moins 
chère, suffisamment pour deux semaines et demie, voire trois 
semaines de soûlerie ininterrompue en solitaire. Après, il pas-
sait plusieurs jours couché à cuver, c’est-à-dire qu’il revenait 
à lui agité de frissons et tout en sueur, et le peu qui lui restait 
du mois, il le passait à attendre que l’argent du loyer tombe. 
Pietro savait parfaitement comment ce mode de vie se ter-
mine, il répétait souvent que parmi ses camarades ivrognes 
nés comme lui en 1965, peu étaient toujours en vie, et pour-
tant, il buvait à en tomber raide. Littéralement !

Lorsque, il y a deux ans, il était arrivé à Konda et qu’il 
s’était muré dans la maison délabrée de Jenka Petchouguine, 
je m’étais demandé combien d’hivers il allait tenir, vu qu’ici 
l’hiver éprouve l’homme : il vérifie si celui-ci ne bluffe pas 
trop dans sa vie. Le premier hiver avait suffi pour montrer 
clairement que Pietro n’allait pas survivre à un autre. Déjà 
à l’époque, il buvait comme un trou, po tchornomou, sans des-
cendre du poêle pendant des jours et des jours, mais aux 
rares moments où il était à jeun, il se vantait encore que ce 
ne serait pas l’hiver qui viendrait à bout de lui. L’été, il s’était 
complètement laissé aller. Il lui arrivait de prendre de 
l’argent aux moujiks pour acheter de l’eau-de-vie et ne pas 
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revenir des heures durant ; il s’avérait ensuite que pendant 
qu’ils l’attendaient, assoiffés, Pietro s’était soûlé en chemin, 
au retour du magasin, et qu’il gisait dans les broussailles. Il 
avait donc rapidement perdu la face au village mais ça lui 
était déjà bien égal, do lampotchki. Pour parler sans détour, 
Piotr Mikhaïlitch s’était détaché de la réalité pour de bon.

Une ou deux fois, j’ai essayé de boire avec lui ; sans vodka, 
disait-il, tu ne comprendras rien à ma vie, je me leurrais en 
pensant que peut-être un verre le ferait parler… Hélas, 
Mikhaïlitch ne dessoûlait pas si vite, j’avais à peine le temps 
de manger un morceau après le premier verre qu’il dormait 
déjà. Après, c’est moi qui m’étais toujours défilé en disant 
que la vodka était un somnifère bien trop cher pour moi, que 
je préférais couper du bois. La dernière fois, je n’avais pas bu 
avec lui, j’étais juste resté assis à côté, il avait peur de vider 
son verre tout seul, il m’avait aperçu par la fenêtre –  il avait 
tambouriné contre la vitre –, il s’était à peine levé et lorsque 
je m’étais assis, il avait bredouillé un toast « à la santé de Piotr 
Mikhaïlitch », il avait bu cul sec et s’était à nouveau affaissé.

Tikhon dit que c’est sa fainéantise qui l’a perdu, vu qu’ici, si 
on n’a rien à faire, on devient fou. Zakhartchenko, quant à lui, 
affirme que Konda l’a évacué, car si on reste quelque part sans 
porter de fruits, l’endroit nous défèque comme un excrément.

25  avril

Il y a quelques mois, Ivan Limbakh, mon éditeur russe, 
m’a demandé d’écrire un avant-propos au Journal de Witold 
Gombrowicz que sa maison d’édition allait prochainement 
publier. Aurais-je pu rêver, en 1979, alors que je rédigeais ma 
maîtrise sur le Journal de Gombrowicz, interdit de publication 
en Pologne populaire, qu’un jour j’écrirais pour les lecteurs 
russes l’avant-propos à cette œuvre ? Et qu’en plus, je l’écri-
rais dans ma maison en bois à Konda Berejnaïa, un village 
à moitié déserté au bord du lac Onega, et que je serais tombé 
amoureux de la gloubinka russe ? Eh bien, comme disait l’au-
teur de La Pornographie, il existe des concours de circonstances 
tellement étonnants que même lui n’aurait pas osé mettre 
des choses pareilles dans ses romans.
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Au départ, j’ai pris la proposition de Limbakh comme une 
sorte de défi – moi, écrire sur Gombrowicz pour les Russes ! 
Pourtant, plus j’y réfléchissais, plus j’avais des doutes. Je 
côtoie son Journal depuis des années – en le relisant de temps 
à autre  – et, à chaque fois, j’y puise de nouveaux aspects. 
Lorsque j’étais tombé pour la première fois sur cette œuvre 
exceptionnelle, j’étais un adolescent révolté et c’était peut-
être bien l’esprit de la rébellion qui m’avait séduit chez 
Gombrowicz. C’est Bynio L., mon partenaire de poker, qui 
me l’avait passé. Je gagnais alors ma vie grâce au poker (je 
n’avais momentanément plus d’attaches avec la maison fami-
liale) et, immédiatement, j’ai été pris par l’âpre jeu de hasard 
que Gombrowicz mène avec le monde. À l’époque des hip-
pies et des dissidents, lorsque les actions de protestations et 
les déclarations retentissantes étaient devenues à la mode, je 
lisais dans le Journal qu’il ne s’agissait pas tant d’être com-
muniste ou anticommuniste mais d’être, tout simplement. 
C’est la raison pour laquelle dans mon mémoire, je me suis 
attaqué à la Forme ; j’étais intrigué par sa conception de 
l’homme façonné par les autres, que j’avais mise en rapport 
avec les principaux courants philosophiques du xxe  siècle. 
En accord avec la maxime de Gombrowicz  : « plus c’est 
savant, plus c’est bête », j’ai soutenu ma thèse avec brio. Peu 
après, ce fut l’explosion de Solidarność et j’ai pu voir de mes 
propres yeux comment le peuple façonnait l’homme. Gagné 
par l’émotion du soulèvement national, je n’ai pas remis le 
nez dans le Journal pendant un assez long moment ; les temps 
d’exaltation collective ne sont pas propices à la lecture de 
Gombrowicz. J’ai repris la lecture du Journal seulement une 
fois à l’étranger, c’est-à-dire en Russie, qui avec le temps est 
devenue ma deuxième maison –  comme l’Argentine pour 
l’auteur de Trans-Atlantique  –, et, observant depuis la Russie 
ce qui se passait en Pologne, j’ai pu mesurer à sa juste valeur 
la précision avec laquelle Gombrowicz dégonflait les ballons 
polonais… Les années passant, j’ai commencé à accorder 
une attention de plus en plus grande à ces passages du Journal 
qui parlent de la solitude, de la souffrance et de la mort.

En même temps, à chaque lecture, je remarquais que les 
chemins de mon maître de jeunesse et les miens se séparaient 
toujours davantage. J’ai d’abord été irrité par sa fascination 
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pour l’immaturité, mais ça, je veux bien le mettre sur le dos 
de ma propre immaturité, dont je voulais me débarrasser 
avant l’heure, alors qu’aujourd’hui, je retourne avec joie à 
l’enfance en voyant la banqueroute de l’âge adulte. Plus tard 
cependant, des fissures plus profondes se sont creusées entre 
nous. Surtout en ce qui concerne son rapport à la nature, 
vu que je m’y sens infiniment mieux que dans « l’église inter
humaine », alors que, pour Gombrowicz, c’était l’inverse. 
Dans la scène célèbre de sa rencontre avec la vache, 
Gombrowicz écrit dans son Journal qu’il se sent mal à l’aise 
dans la nature qui le guette partout et par laquelle il a l’im-
pression d’être observé. Ce qui m’a semblé également incom-
préhensible, c’est qu’on puisse passer vingt-quatre ans en 
Argentine et faire comme si la culture des Autres n’existait 
pas ; même si un Indien fait une apparition dans le Journal 
–  un peu de biais et recroquevillé à sa façon indienne, avec 
sa tignasse noire comme un corbeau, sa peau olivâtre et ses 
lèvres couleur tomate –, il n’a pratiquement rien d’indien en 
lui. Ayant vécu un certain temps parmi les Saamis, j’ai pris 
de la distance par rapport à l’Europe et le Gombrowicz 
« europeo » a commencé à m’agacer. Je me suis donc progres-
sivement éloigné de mon maître pour suivre ma propre tropa, 
mon chemin, mais une chose reste sûre – son Journal demeure 
pour moi aujourd’hui encore à la fois le modèle du genre 
et une excellente leçon de polonais. Et puis, je suis d’accord 
avec Wojciech Karpiński, qui affirme que c’est l’œuvre la plus 
importante de toute la littérature polonaise en prose.

Je présume que vous comprenez maintenant d’où viennent 
mes doutes… Comment, dans un texte court, raconter le 
long chemin que j’ai fait avec cette œuvre, un chemin plein 
de méandres et de zigzags, en presque quarante ans ? Las, 
le vin est tiré, il faut le boire : Limbakh attend ma préface 
et le temps presse. Et comme Gombrowicz lui-même préco-
nisait de ne jamais écrire ni sur l’auteur, ni sur l’œuvre, mais 
sur soi-même dans sa confrontation avec l’auteur ou l’œuvre, 
j’ai décidé de suivre son conseil et de faire entrer Gombrowicz 
en Russie à bord de mon journal.



LEÇON SUR GOMBROWICZ

Je remercie le Seigneur de m’avoir sorti de 
Pologne.

Witold Gombrowicz

En remerciant le Seigneur de l’avoir sorti de Pologne, 
l’auteur de Ferdydurke remercie le sort d’avoir été invité à 
inaugurer la ligne transatlantique entre Gdynia et l’Argen-
tine, à bord du paquebot Chrobry. Gombrowicz arrive à 
Buenos Aires le 21 août 1939. Deux jours plus tard, à Moscou, 
le pacte Ribbentrop-Molotov est signé. Peu de temps après, 
la guerre éclate… Gombrowicz restera en Argentine pendant 
vingt-quatre ans.

Toutefois, Witold Gombrowicz avait commencé à « sortir » 
de Pologne bien plus tôt, en 1920 déjà, au moment de la 
guerre contre les Soviets. Il venait d’avoir seize ans. Ayant 
appris que les bolcheviks étaient aux portes de Varsovie, la 
plupart de ses camarades s’étaient portés volontaires pour 
partir sur le front, mais pas Gombrowicz ! Il s’est justifié plus 
tard en invoquant son aversion pour l’armée… Comme quoi, 
il savait déjà à l’époque que le garde-à-vous et la caserne, ce 
n’était pas pour lui, qu’il était fait pour de plus grandes 
choses, mais ce refus de participer au combat commun contre 
l’ennemi, lorsque dans la rue des jeunes filles demandaient 
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aux garçons pourquoi ils n’allaient pas se battre, et que, sur 
les affiches, la Patrie pointait son index en les appelant à 
s’enrôler, bref, ces jeunes filles et ces index avaient fait 
qu’Itek (c’est comme ça qu’on l’appelait à la maison) s’était 
d’un seul coup senti en marge, isolé, pas comme les autres. 
Bref, cette année mémorable de la bataille de Varsovie avait 
marqué le début de la rupture entre Witold Gombrowicz et 
la nation, ce qui l’avait obligé à chercher sa propre voie. 
« Être patriote sans être prêt à sacrifier sa vie pour sa patrie 
–  disait-il en se remémorant l’année 1920 bien des années 
plus tard  – était pour moi un mot vide de sens. Puisque je 
n’étais pas prêt à sacrifier ma vie, il me fallait en tirer les 
conséquences. » Voilà comment le bras de fer avec la Pologne 
avait commencé pour Itek.

Il batailla contre la Pologne anachronique et fanfaronne, 
contre le pays des hausse-cols, des titres et des sabres accro-
chés aux murs, contre la Pologne des Sienkiewicz, des 
Boziewicz et des « très chers sieurs » (qui font le baisemain), 
contre le pays des redingotes, des jaquettes et des cols rigides, 
des guêtres et des pantalons à rayures, avec la Patrie qu’on 
portait sur la poitrine comme la cuirasse de Don Quichotte, 
en un mot avec cette forme particulière de la polonité qui s’était 
renfermée sur elle-même pendant les longues années de cap-
tivité. Après avoir affronté les Russes et les Allemands – disait-
il  –, il nous faudra nous battre contre la Pologne, car en 
guerroyant contre l’agression étrangère, nous sommes deve-
nus des esclaves de la célébration de la nation. Et comme 
c’est de l’extérieur qu’on voit le mieux les chaînes inté-
rieures, il n’est pas étonnant que le combat de Gombrowicz 
contre la Pologne ait pris véritablement de l’épaisseur en 
Argentine.

Au début, la situation de 1920 se rejoue presque à l’iden-
tique. Le paquebot Chrobry repart pour l’Angleterre en emme-
nant à son bord Straszewicz et d’autres Polonais –  tous vont 
se battre pour la Pologne, alors que Gombrowicz quitte le 
bateau au dernier moment et reste en Argentine. Il décrit 
ensuite cet événement dans Trans-Atlantique où, à travers la 
bouche du personnage Witold Gombrowicz, il prononce 
la  philippique que certains comptent parmi les plus scanda-
leuses de l’histoire de la littérature polonaise. Ce n’est qu’un 
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long jet d’injures lancé dans le dos de ses Compatriotes qui 
s’en allaient rejoindre leur Nation. Il s’est justifié plus tard 
en affirmant (aussi bien dans l’avant-propos à l’édition polo-
naise que dans le Journal) que c’était une pure fantaisie ; or, 
comme on le sait, et du reste il en avait parlé, la fiction 
permet à l’auteur une plus grande sincérité que la non-
fiction. Quoi qu’il en soit, dans le Journal, il prenait la parole 
en son nom propre et, dans le roman, il causait à travers un 
personnage de fiction en lui prêtant son nom.

En d’autres mots, son grotesque jet d’injures a permis à 
Gombrowicz de se lâcher un bon coup après sa « désertion » 
et en même temps de préparer le terrain à son combat pour 
sa propre indépendance. Pour sonner l’adversaire, il a com-
mencé par balancer une bombe avec Trans-Atlantique et après, 
dans le Journal, il a mené des années durant une bataille au 
nom de l’humain –  en lui-même. Giedroyc l’épaulait dans 
son combat, lui ouvrant les pages de Kultura et l’incitant 
ouvertement à écrire un journal en épisodes – comme genre 
le plus adapté pour ce type de cabrioles. Kultura a publié le 
Journal de Gombrowicz de mai  1953 à sa mort.

La Pologne n’était pas le moindre des soucis de Gombrowicz, 
on le voit à la quantité de réflexions qu’il lui consacre dans 
le Journal. D’un côté, il lui crache dessus, de l’autre, il est 
incapable de s’en passer, toujours en train d’en parler. Un 
journaliste (surnommé Kisiel) l’avait même attaqué sur ce 
plan en disant que son écriture n’était que variations sur le 
thème « la Pologne et moi ». Un autre avait comparé le rap-
port de Gombrowicz avec la Pologne à certains couples inca-
pables de divorcer, encore moins de s’aimer. Lui-même 
disait : « De par sa nature un Polonais est polonais. Par consé-
quent, plus le Polonais sera lui-même, plus il sera polonais. 
Si la Pologne ne permet pas de penser et de ressentir libre-
ment alors elle ne permet pas d’être soi-même et donc d’être 
pleinement polonais… » Ce n’est pas du tout un sophisme 
–  c’est la quintessence de la polonité formulée de la façon 
la plus implacable ! Un anarchisme de noble. La liberté dorée 
à la polonaise ! Il en résulte qu’on ne peut être polonais que 
loin de la Pologne.

Toutefois, il ne s’agissait pas du tout d’anarchisme poli-
tique, ni d’un liberum veto, mais de l’expression extrême de 
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l’anarchisme spirituel –  un combat acharné pour l’indépen-
dance de son oum. Car c’était à la liberté de l’esprit que 
Gombrowicz attachait le plus de prix ; il passa toute sa vie à 
esquiver les formes diverses qui essayaient de le pétrir, et, 
parmi elles, le plus grand pétrisseur, la Pologne. (À propos 
de pétrissage, Jorge Di Paola, l’un de ses amis argentins, a 
dit un jour en plaisantant qu’il y avait deux livres qui l’avaient 
véritablement marqué : le premier, c’était l’abécédaire où il 
avait appris que maman pétrissait la pâte 1, et le deuxième 
Ferdydurke, grâce auquel il avait compris que c’était la pâte 
qui pétrissait maman.) Gombrowicz qualifiait l’état d’un 
esprit pétri par la Pologne de « patriotisme convulsif ». Ceux 
qui en sont atteints vivent à travers l’Histoire au lieu de vivre 
dans le présent, ils célèbrent des messes pour la nation et 
commémorent le passé en se pétrissant les uns les autres par 
la même occasion. Et comme c’est un mal grégaire, il vaut 
mieux s’en tenir éloigné.

Toujours est-il qu’en combattant la Pologne, Gombrowicz 
demeurait polonais jusqu’à la moelle. De plus, écrivant en 
polonais, il a contribué à la renommée de la Pologne bien 
plus que n’importe quel patriote convulsif. Car Gombrowicz 
aimait la Pologne d’un amour à mort. C’est pour cela que 
le passage berlinois du Journal sur les odeurs au parc de 
Tiergarten est si bouleversant : « Certaines odeurs, un 
mélange d’herbes, d’eau, de pierres et d’écorce, je ne saurais 
trop dire de quoi… oui, la Pologne, c’était déjà polonais, 
comme à Małoszyce, à Bodzechów, l’enfance, mais oui, c’est 
pareil, parce que ce n’est guère loin, mais oui, juste “à travers 
la haie” c’est bien la même nature… celle que j’ai abandon-
née voici un quart de siècle. La mort 2. »

Gombrowicz répétait souvent que sa vraie patrie, l’endroit 
où il demeurait de façon permanente, était un espace « inter-
médiaire ». Il en a d’ailleurs cité de nombreux exemples : 
un espace entre le manoir et le garçon de ferme, entre le 
réel et l’irréel, entre la maturité et l’immaturité, entre la 

1.  Mi mama amasa la masa (ma maman pétrit la pâte) : j’ai trouvé cette 
anecdote dans le livre de Rita Gombrowicz Gombrowicz en Argentine.

2.  Witold Gombrowicz, Journal Paris-Berlin, t. III bis : 1963‑1964, Christian 
Bourgois Éditeur, traduit par Allan Kosko, p.  103.
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Pologne et l’Argentine. Vivant en Amérique du Sud, il voyait 
la Pologne comme à travers une longue-vue, il n’en avait 
qu’une vision d’ensemble dans ses contours les plus larges. 
De loin, on ne voit pas les détails, mais c’est justement ce 
qu’il faut… Les détails chargent inutilement le regard et le 
distraient.

La Pologne vue de près est pleine de vieille camelote et 
de verbiage, la raison s’y noie. La vie intellectuelle s’y déroule 
dans des coteries et consiste à « coller une gueule » aux 
membres de la coterie opposée. Je serais curieux de savoir 
ce qu’il aurait dit en observant la scène polonaise d’au-
jourd’hui. Dans une certaine mesure, je peux le deviner, car 
je l’observe moi-même depuis vingt ans avec la distance russe. 
Quelqu’un a dit un jour que la Russie est un grand opéra, 
la Pologne est trop souvent une opérette. Je pense que l’au-
teur d’Opérette serait d’accord sur ce point.

Witold Gombrowicz prônait la vie loin de la Pologne car 
c’est uniquement là qu’on peut trouver la patrie en soi.

10  mai

J’ai observé maintes et maintes fois la fonte des glaces sur 
l’Onega depuis la fenêtre de mon bureau et le spectacle est 
à chaque fois différent. Le mystère de la transfiguration de 
la nature morte en élément liquide. Imaginez un espace vide 
devant vous, un champ blanc pris dans les glaces et enseveli 
sous la neige jusqu’à l’horizon, muet et immobile pendant 
de longs mois, aucune trace de vie, aucun mouvement, rien. 
Rien que le vent qui tresse parfois des panaches de poussière 
blanche, les pourchasse un temps puis les envoie balader. 
Même le soleil est incapable de ranimer ce paysage pétrifié 
vu que lui-même n’en mène pas large l’hiver et, pointant sa 
tête au-dessus de l’horizon comme hors d’une tranchée, il 
pisse furtivement, suintant une lueur jaune sur la glace. C’est 
seulement en avril, lorsque les ombres s’allongent, que la 
glace prend l’eau et noircit. C’est le signe que le mystérieux 
spectacle de l’Onega va bientôt commencer.

Son déroulement dépend de nombreux facteurs. Surtout 
du temps qu’il fait, et de la glace elle-même. Celle-ci fond 
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différemment au soleil et sous l’averse ; le vent l’entasse, le 
brouillard la gobe, la vague la grumelle. Parfois, pfuitt, elle 
disparaît en un clin d’œil, le temps de vous retourner ; une 
autre fois elle expire en plaques noires, monte en vapeur ou 
forme du frasil à la surface du lac ; d’autres fois encore, elle 
luit sur les rochers comme nappés de sucre glace, même si 
elle a disparu de la surface de l’eau… Tout cela s’accom-
pagne de sons : un grondement, des éclats, divers crissements 
et bourdonnements, claquements, grincements et craque-
ments. Et puis, tout se met à bouger ! Ce qui jusqu’à présent 
était solide, immobile et semblait mort s’anime soudain – par 
ici une fissure, là une crevasse s’ouvre, ailleurs encore ça se 
cabre, et là ça s’affaisse  – comme si le paysage de l’autre 
côté de ma fenêtre avait pris un coup de pied. Et au-dessus 
de tout cela, les vanneaux font les fous en zigzaguant de joie.

Hier encore, je contemplais une nature morte dans le 
cadre de ma fenêtre ; pendant la nuit, les rafales du sever, 
le vent du nord, ont chassé les dernières banquises et cristaux 
de glace de la Grande Baie, et là, je tangue derrière ma table 
– sur laquelle j’écris – comme si je voguais sur l’eau. Et avec 
moi tanguent les murs, le poêle, la malle, l’armoire et les 
livres sur les étagères ; dans le lac, les méduses reflètent la 
lumière qui vient courir sur le plafond de ma chambre et, 
se mirant à la surface du thé vert, le soleil étincelle dans la 
tasse chinoise en argile gris-rose.

Dans l’encadrement de la porte de mon bureau, Martusza 
joue sur sa balançoire, gazouille à sa mère. Et nous nous 
balancerons ainsi l’un l’autre à chaque fois que tu liras ces 
mots.

11  mai

La période de la fonte des glaces sur l’Onega, c’est aussi 
la saison de l’eau de bouleau. C’est à ce moment-là que les 
arbres commencent à bourgeonner et que la sève monte, il 
suffit d’en blesser légèrement le tronc pour qu’il gicle d’un 
jus translucide. Nous le récoltons dans des pots attachés sur 
les troncs et nous le buvons, encore et encore, sans modé-
ration, nous gorgeant de l’énergie du soleil. L’eau de 
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bouleau, c’est-à-dire son jus, est connue depuis longtemps de 
la médecine populaire, elle purifie le sang, améliore le teint 
et le métabolisme, soulage les malades du foie et des reins 
–  en un mot, c’est le meilleur médicament de printemps 
pour soigner le vague à l’âme et le manque d’énergie après 
l’hiver. On peut aussi la laisser fermenter pour en faire un 
braga : il suffit d’ajouter un peu de sucre et de levain naturel 
et, quelques jours plus tard, on peut se délecter d’une boisson 
légèrement pétillante à petite teneur en alcool… Je me rap-
pelle comment en cette période de l’année aux îles Solovki, 
avec Stepan Dachkevitch, un garde forestier, nous allions tous 
les matins dans la forêt pour récolter le jus de bouleau, que 
nous déversions ensuite dans un grand bidon à lait où il 
fermentait dans la cave de Stepan ; ensuite nous le buvions 
au bord de la mer Blanche, frais et pétillant, comme un bon 
champagne.

À Konda, aucun bouleau n’a jamais donné autant de jus 
que le brigand qui a emporté notre toit. Ça nous a crevé le 
cœur de l’abattre, mais nous ne voulions pas prendre 
le  risque qu’un nouvel orage fasse s’écrouler sur notre toit 
la branche que nous aurions laissée. De sa souche, du jus a 
suinté pendant six mois après qu’on l’a coupé. En prenant 
devant elle tous les matins la posture de l’arbre Vriksasana, 
je murmure :

–  Bouleau, mon frère, pardonne-moi.





LEÇON SUR GOMBROWICZ (SUITE)

Merci aussi, Seigneur, pour le Journal.
Witold Gombrowicz

Le Journal avait donné de l’indépendance à Gombrowicz. 
Il pouvait s’y autocommenter à volonté, devenir son propre 
critique, glosateur, juge et metteur en scène. Il pouvait y 
mener une bataille contre le monde entier pour sa propre 
grandeur. En un mot, il pouvait jouer.

À propos, « Merci, Seigneur, pour le Journal » est aussi une 
sorte de facétie, car Gombrowicz traçait une ligne de partage 
entre les croyants – qu’ils croient en Dieu, au Communisme 
(j’ajouterais ici une poignée d’autres croyances, comme le 
Fric ou la Démocratie)  – et les non-croyants, c’est-à-dire ceux 
qui ne croient même pas à leur propre absence de foi. Il 
considérait faire partie de ces derniers.

Le Journal lui a permis de jouir de la liberté d’aborder 
« divers sujets, comme s’il empruntait un sentier dans la forêt 
sans savoir où il mène, ni ce qui l’y attend », c’est-à-dire cette 
propriété de la littérature à laquelle Gombrowicz attachait le 
plus de prix. Aucun autre genre littéraire ne le permet à ce 
point. Le roman, la nouvelle ou la pièce de théâtre, car il 
pratiquait tous ces genres en plus du journal, imposent une 
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