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A la princesse Mati
de la part de papa






L’OUTRE-MIROIR

Le temps, c’est I’espace matérialisé.
VLADIMIR DAHL






LE PUITS DU TEMPS

Et donc tout cela, c’est nous, c’est-a-dire
moi au pluriel

Toujours incertain de mon reflet dans le
puits du miroir

Me penchant comme un enfant sur la
margelle du puits

Et la-bas, dans les profondeurs, un visage
minuscule pas tout a fait connu.

CZESEAW MILOSZ

Je regarde d’en haut, comme si j’essayais de me voir a
I’aide de jumelles de théatre, et je distingue au fond de tes
yeux un visage maussade, des paupieres gonflées, des pom-
mettes saillantes a la cosaque et une balafre sur la lévre supé-
rieure (un souvenir de mes veeux de silence), ainsi que des
yeux cachés derriere les verres foncés d’une paire de lunettes
rondes. Soudain, je t’entends chanter un rap en bas:

— T’es ou, papa?

— Je suis 1a, disje en retirant mes lunettes.

De T'autre coté de la fenétre, I’'Onega dort sous la glace.
Sur le rivage, le soleil de printemps a fait fondre un banc
de neige sale, faisant émerger une roche gris-vert aux incrus-
tations de lichen d’argent.

11



Dans son livre, Szczeklik parle de Koré — fillette et pupille
de I'ceil en grec —, c’est-a-dire de I'ame. Le professeur se
demande si le «moi », ce spectateur a la vaste mémoire qui
est enfermé en nous, n’est pas par hasard une petite fille ?
Cette méme Koré qu’on peut apercevoir au fond des pupilles,
comme le croyaient les Grecs ? Elle écoute ce que nous avons
a lui dire, elle lit les lettres que lui écrit son papa Zeus et
elle rit en voyant la boucle que notre pensée a décrite en
cherchant I’ame pour retourner enfin vers elle.

Est-ce possible qu’en contemplant tes pupilles je puisse
voir mon ame dans la silhouette de petite fille qui grandit
en toi?



LE RETOUR A SOI

Il y a dans chaque vagabond un ermite
qui se languit d’une vie sédentaire.

BRUCE CHATWIN

Et voila, on y vient enfin... Jusqu'a présent, Wilk, ne
répétais-tu pas qu’il y a dans chaque ermite un vagabond qui
se languit d’une vie nomade ?

Hier, nous sommes revenus au bord de 1’Onega. Nous
avons bien sué en faisant les quatre derniers kilomeétres, car
« Doroga pala », comme dit Sacha Tikhonov qui était venu
nous chercher a La Grande-Baie — ce qui veut dire que la
route s’était complétement liquéfiée, rozkisla. Le matin, elle
était encore solide et Sacha pouvait foncer en troisicme, mais
au retour il y avait tellement de boue que nous nous enlisions
sans arrét dans les ornieéres qu’avaient formées les roues des
Kamaz, des tracteurs et des lesovoz, les camions qui trans-
portent le bois.

Sur le chemin, Tikhon s’est plaint que I’hiver était
rude, il y avait eu plus de neige que d’habitude et il
gelait a pierre fendre. Vautré sur le poéle, Pietro avait
tellement bu qu’il en était tombé, sotll comme il était...
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A Medgora', on I'avait trépané. Il était rentré avec une
vilaine cicatrice sur la caboche (on aurait dit le monstre
de Frankenstein) pour se soller a nouveau; a I’heure
qu’il est, il doit étre mort vu que depuis trois semaines,
de Pietro, il n’y a plus trace. Sacha était passé chez lui
plusieurs fois mais n’y avait trouvé personne. Dans I’isba,
le désordre régnait, tout était fracassé, comme si, pris
d’un acces de fievre blanche, Piotr Mikhailitch s’était
battu contre ses propres démons. Etait-ce eux qui I'avaient
emmeneé ?

Andrei Zakhartchenko, quant a lui, avait passé tout I'hiver
le nez dans son ordinateur (Tikhon aime bien dire du mal
des gens...) a fabriquer des poéles sur I’écran pour faire
croire a sa bonne femme qu’il travaillait dur. Le fait est
qu’Andrei gagne sa vie en dessinant des poéles, bientot
Tamara accouchera pour la quatrieme fois, mais Sacha ne
veut rien entendre ; lui qui traine des filets de péche tous
les jours sur des verstes, qu’il fasse froid ou que souffle la
pourga®, il n’a d’estime que pour le travail physique. Tikhon
hiverne a Konda tout seul, sa femme et son fils adulte
habitent a Petrozavodsk, il n’a donc pas besoin de se justifier
devant qui que ce soit.

Nous avons fini par arriver a Konda. Notre hameau est
situé a I’écart de la route ; les derniéres dizaines de meétres,
nous les avons faites a pied, en nous enfoncant dans les bancs
de neige sale qui gisaient encore ici et la et en glissant dans
la boue. Alors que nous étions presque a la porte de la maison,
une grande nuée de cygnes a survolé nos tétes en se dirigeant
vers le nord. Quant aux oies, dans toute La Grande-Baie, per-
sonne n’a pu nous dire si elles étaient déja passées. Visible-
ment, les locaux ont arrété de regarder le ciel.

Dans la maison, des traces de décrépitude, comme cela
arrive souvent aux maisons qui ne sont pas habitées I’hiver.
Le temps que Natacha nettoie un peu, qu’elle fasse du feu
dans le poéle, sous les cris de joie de Martusza qui retrouvait
partout ses jouets oubliés depuis longtemps — ici, une poupée
de chiffon avec un bouchon de fils roussatres en guise de

1. Medgora : diminutif de Medvejegorsk. (Note de la traductrice.)
2. Pourga: tempéte de neige. (N.d.T.)
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cheveux, 1a, un ours kossolapy, tout pataud, ou un lion a
I'oreille arrachée — j’ai fait a la hache un trou dans la glace
pour qu’on puisse boire un thé. Apres, j’ai longuement
balancé Martusza sur son aciela (c’est de cette facon amusante
qu’elle prononce le mot « balancoire », en russe) et, en regar-
dant les yeux de ma fille, de ma doichka', de plus en plus
somnolents, j’ai eu I'impression que nous n’étions partis nulle
part, et que de I’hiver — en Crimée, a Kamienczyk ou a Kiry —
je n’avais fait que réver.

Les années filent dans mon journal, de plus en plus haut.
De plus en plus pres de la sortie.

19 avril

En guise d’explication. La Grande Baie — en russe Velikaia
Gouba —, c’est a la fois le nom d’une des plus grandes baies
du lac Onega et d’un grand hameau au bord du lac. Comme
ce sont des points de repere importants sur le chemin de
notre maison, il faut dire deux mots sur ses voies d’accés
pour éviter la confusion.

Il suffit de regarder une carte de la Russie du Nord pour
trouver sans difficulté deux grandes taches bleues entre la
Baltique et la mer Blanche — ce sont le Ladoga et I'Onega,
les plus grands lacs d’Europe. L’Onega fait penser a un
énorme crabe qui enlace de ses pinces la presqu’ile ajourée
de I'Outre-Onega. Cet ajour, ce sont les traces du glacier
qui, en se retirant vers le nord, a labouré la terre ; les sillons
se sont ensuite remplis d’eau. La Grande Baie est un de ces
sillons qui s’enfoncent profondément dans la presqu’ile. Le
hameau de La Grande-Baie se trouve a son extrémité ; de la
jusqu’a chez nous, il y a un peu plus de trois verstes a travers
la forét.

1. A Tlattention des emmerdeurs russophobes qui me reprochent sans
cesse d’abuser des russismes, j'explique que je traite le mot russe dolch,
dotchka a égalité avec le mot polonais corka (fille) puisque ma Martusza est
a moitié polonaise, a moitié russe. Je lui parle, j'écris sur elle — soit en
polonais, soit en russe — selon mon humeur. Ceux qui s’en indignent n’ont
qu’a arréter de lire, voila ! (Sans indication contraire, les notes sont de Uauteur.)
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Pour aller a La Grande-Baie, on peut voyager soit sur la
terre ferme, soit sur l'eau; les deux routes partent de
Petrozavodsk. L’été, il vaut mieux filer en hydroglisseur
(qu’on appelle la Comete), le voyage est confortable et rapide,
le trajet d’'une grande beauté. La traversée dure a peine une
heure et demie, mais quel ravissement ! Bartosz M., qui est
venu nous voir il y a quelques années, a dit qu’au début il
avait été subjugué par le jeu de lumieres et d’illusions d’op-
tique, la capitale de la Carélie se dédoublant dans le miroir
de I’Onega; mais une fois les iles Ivanovski dépassées,
lorsqu’ils avaient atteint le large et que I’espace s’était dissous
en un chatoiement azuré tandis que I’horizon se dérobait, il
avait cru se retrouver sur la paume ouverte de Dieu. A son
retour en Pologne, il s’est fait baptiser.

Plus loin, c’est tout simplement une skazka, un conte de
fées. La Comete se faufile dans I'archipel de Kiji, avec I'ile
de Kiji et son église de la Transfiguration du Sauveur aux
vingt-deux bulbes en bois de tremble qui chatoient au soleil
tel un diamant aux multiples carats ; de chaque coté défilent
de véritables merveilles de I'architecture en bois, déposées
sur les iles vertes, semblables a des plates-bandes baignant
dans une moirure argentée — on se croit dans un réve. En
dépassant Kiji, par réflexe, je cherche a chaque fois des yeux
la silhouette corpulente du pere Nikolai qui remplissait tou-
jours l'ile de sa personne, hélas... C’est a Nice désormais
que le pere Nikolai sert Dieu. Plus loin, a droite, c’est le
Volkostrov, c’est-a-dire I'ile du Loup avec la magnifique cha-
pelle Saints-Pierre-et-Paul, a gauche leglovo, le repaire de
Ioura Naoumov avec la chapelle de la Vierge Douloureuse
et une bania sur la rive qui ressemble a un poulailler ; Ia,
d’un seul coup, la perspective s’élargit, les ilots minuscules
de Krasnye Polia comme juchés sur un long perchoir détalent
a droite et voila que la Grande Baie s’ouvre enfin devant
nous.

Soit la Comete accélere, soit la distance fait que le rivage
défile plus vite. Les yeux n’ont pas le temps de voir quoi
que ce soit, déja a droite Sibovo s’évanouit dans des trainées
de vert comme une image rémanente, la cote défile, les iles
font la course avec la terre ferme, et voila que la pointe de
Ielniak s’éclipse dans un fouillis vert foncé et que sur le fond
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du ciel se projette la silhouette élancée de notre chapelle.
On ne voit guere la maison cachée derriere les peupliers,
Konda a disparu en un clin d’ceil, il est temps de rassembler
nos affaires. Un instant plus tard, nous accostons a I’embar-
cadere du hameau de La Grande-Baie.

21 avril

Hélas, on peut seulement voyager sur I’eau pendant la
saison navigable qui débute fin mai et qui s’arréte a la mi-
septembre. Le reste de ’année, il faut se radiner par la terre
ferme, d’abord en suivant la cote ouest du lac Onega, puis
en partie la cote nord, pour ensuite redescendre tout
I’Outre-Onega.

La voie terrestre est beaucoup plus longue et le voyage
plus pénible, mais il n’est pas non plus dépourvu de charme.
Le bus direct pour La Grande-Baie part deux fois par semaine
(le vendredi et le dimanche) mais, en changeant a
Medvejegorsk, on peut s’y rendre n’importe quel jour. Si on
aime la gloubinka russe, la Russie profonde, la gare routiere
de Petrozavodsk en donne un avant-gott : il suffit de regarder
les visages, de préter loreille au brouhaha du voyage. A
chaque fois que je vois ce mélange de traits caréliens, vepses
et slaves, je me rappelle les réflexions de Herbert, alors qu’il
attendait le bateau pour la Creéte, a propos des facies grecs
qu’on trouve au Pirée.

Au sortir de la capitale de la Carélie, il vaut mieux laisser
filer tout le merdier postindustriel des abords de la ville, en
faisant un somme ou en lisant, pour ne regarder par la
fenétre qu’une fois sur la route de Mourmansk. Un automo-
biliste européen ne peut méme pas réver d’une route pareille.
Je ne parle pas de son revétement, méme si lui aussi force
I’admiration si I'on songe aux conditions climatiques sous
ces latitudes, je parle de 'espace qui se déploie devant la
fenétre (aucune construction sur des dizaines de kilometres),
des étendues sans limites et de la beauté de chaque coté de
la route. Mais le véritable «voyage» commence apres
Medgora, lorsque le bus quitte la route de Mourmansk pour
s’enfoncer dans I’Outre-Onega.
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D’ailleurs, le bref arrét a Medvejegorsk est I'unique occa-
sion de faire pipi en six heures de voyage ! Ca vaut le coup
d’y penser vu qu’apres, c’est nid-de-poule sur nid-de-poule
et secousse sur secousse !!!

Celui qui fait le trajet de Medgora a La Grande-Baie au
moins une fois dans sa vie s’en souviendra toujours (chaque
nid-de-poule dans I’asphalte restera gravé dans sa mémoire) ;
en méme temps, s’il réussit a se taire, il gardera sa langue
intacte. Il faut dire que le chauffeur du bus regarde la
télévision en conduisant, tellement il roule lentement;
pourtant aucune émission d’aucune chaine sur la planéte
ne vaut ce monde qui avance paresseusement (en cahotant)
de I'autre coté de la fenétre, et a ce rythme, I’émerveille-
ment qu’il suscite dure plus longtemps. Méme la base mili-
taire, ou plutdt ce qu’il en reste a la sortie de Medgora,
a le charme des plans du Stalker de Tarkovski — le charme
d’une vie d’outre-tombe (le terrain est tellement contaminé
qu’il ne trouve aucun preneur alors que I’endroit serait
idéal pour un complexe touristique ou une maison de cure
privée). Plus loin, touchant presque la route par endroits,
I’Onega ne cesse de se montrer avec ses bancs de sable et
ses plages sauvages ou il n’y a pas ame qui vive... En Suisse,
il y aurait chalet sur chalet, nous avait dit un jour tante
Vera alors que nous passions par la pour aller a ton
baptéme.

Une trentaine de kilometres apres Medvejegorsk il y a une
bifurcation, la route principale tourne a gauche a angle droit
en direction du pont sur la baie de Sviatoukha, tandis que
la piste de terre continue tout droit — les deux menent a
La Grande-Baie. La piste de terre est plus courte et plus belle
mais plus difficile, la neige y est rarement déblayée et, au
printemps et a 'automne, elle se noie dans la boue. Toujours
estil que celui qui s’aventure dans ce coin ne sortira pas si
vite de I’enchantement qu’il suscite, comme dit le poéete. Sur
une bande de terre étroite entre Sviatoukha et Kosmozero,
tout au bord du lac, au milieu des foréts marécageuses, des
paturages et des bicoques décrépites, se dresse la magnifique
chapelle d’Ouski (I'ambassadeur Bahr en fut tellement émer-
veillé un jour que nous passions par la qu’il a gardé en
souvenir un vieux clou forgé trouvé dans I’herbe...), sans
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parler de I’église Alexandre-Svirski qui a elle seule vaut le
détour. Et puis aussi Sviatoukha (a moitié sainte, a moitié
cochonne, comme son nom l'indique), I'un des recoins les
plus mystiques de I’Outre-Onega, lieu de rassemblement des
adeptes de différents cultes, de magie et d’orgies — mais a
ce propos, chut.

Quant a l'autre route, son asphalte défoncé mene au
hameau historique de Chounga, jadis connu pour sa foire
(j’ai parlé ailleurs d’un juif de Varsovie qui venait y chercher
des plumes de pie pour les chapeaux des élégantes Polonaises...),
plus loin Tolvouia et I'unique sovkhoze de I’Outre-Onega
qui a survécu a l'invasion du «nouveau capital » ; grace a
cela, on peut y gouter de la vraie viande. A Tolvouia, on
décima naguere ce qui restait des détachements polono-
suédois du Faux Dimitri (on raconte que ce sont les prison-
niers polonais qui ont fondé notre Konda) ; c’est également
a Tolvouia que fut exilée Ksenia Ivanovna Romanova, la mere
de la dynastie des tsars... Apres Tolvouia, une piste bifurque
a gauche en direction de Kouzoranda (la, repose dans un
petit cimetiere la célebre Irina Fedossova, auteure de chants
de lamentation, qu'on appelle I’Akhmatova de I’Outre-
Onega), a droite, on voit des monticules de shungite (il
parait qu’il y a de I'uranium en dessous, et qu'une catas-
trophe écologique menace si on enléve ce manteau de shun-
gite). Ensuite, pendant longtemps, il n’y a rien, seulement
de la forét et Paltega (qui semble oubliée de Dieu), puis a
droite une bifurcation en direction de Foimagouba (la, a la
fin du xvi°® siecle, le Danois Heinrich Butenandt fonda
la premiere fabrique métallurgique de Carélie et récemment
Boris Akboulatov, la premiére galerie de peinture contem-
poraine a la campagne). Apres Paltega, c’est Velikaia Niva
et un virage serré a droite (attention, il est tellement serré
qu’en rentrant de discotheque, le fils d’Evguenia Nikolaievna
en a €té projeté dans I'autre monde), puis de nouveau la
forét, puis un embranchement a gauche vers Polia et
Tipinitsa. Un peu plus loin, encore une piste de terre qui
passe par Ouski et Kosmozero (c’est la variante plus courte
de la route), encore quelques bonnes verstes et, soudain,
I’Onega éclate de lumieére. Comme pour avertir qu’on
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pénétre dans La Grande-Baie a sa pogouba', a ses risques et
périls.

22 avril

Le retour a soi — c’est le retour a ses propres pensées pour
laisser derriere soi le monde du tumulte médiatique. Le
retour au calme ou non seulement on voit le Réel mais ou
on I’entend aussi. Au silence. Le retour a soi, c’est le retour
du vagabond chez lui.

1. Pogouba : mot utilisé par le protopope Avvakoum pour qualifier bliad’,
qui signifie a la fois « putain » et «leurre, illusion ». Voir ci-dessous, p. 46.



LE RUBAN DE MOBIUS

Le temps. En quel temps tout cela s’est-il
passé ?
W. G. SEBALD

J’ai écrit un jour que le journal était une forme de contem-
plation du temps qui, selon Simone Weil, est la clé de I’exis-
tence humaine, mais il m’a fallu plusieurs années (qui sont
contenues dans les trois premiers volumes du Journal du
Nord") pour faire mienne cette idée. Cela ne veut pas du tout
dire que j’ai trouvé la clé de lexistence humaine. Au
contraire, j’ai compris qu’il n’y en avait pas, la contemplation
du temps dure sans fin (ou plutét prend fin avec la vie...),
et pour cette raison elle ne peut pas en étre la clé. Elle peut
tout au plus étre une facon de vivre.

Un lecteur attentif de mon journal a certainement remar-
qué que je n’ai jamais été adepte du temps linéaire qu’on
mesure avec les aiguilles d’'une montre et le calendrier. J’ai
préféré tracer des cercles au rythme de la nature, avec les
rennes et les oies sauvages. On peut dire qu’en contemplant

1. La Maison au bord de I’Oniégo (Noir sur Blanc, 2007), Dans les pas du
renne (Noir sur Blanc, 2009), Dans le sillage des oies sauvages (Noir sur Blanc,
2013). (Note de l'éditeur.)
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le temps je contemplais en réalité la nature dans son atem-
poralité (j’ai dit que nous vivions en dehors du temps). C’est
la venue au monde de ma Martusza qui m’a dessillé les yeux :
j’ai compris que tourner en rond est stérile et ne mene nulle
part. En un mot, la venue au monde de ma petite fille chérie
m’a permis de m’ouvrir a la contemplation réelle du temps,
ni linéaire, ni circulaire, mais notre temps. Car notre
temps, c’est le rythme que nous adoptons pour aller vers la
mort. Ainsi, soit nous arrivons a comprendre quelque chose
sur cette route, soit rien.

La découverte de la prose de Sebald, plus ou moins a la
meéme époque, eut également sur moi une influence majeure.
Je dirais méme que si je contemple le temps a travers ma
fille, je recherche chez Sebald une inspiration a mes réflexions
sur ce theme. Car W. G. Sebald en dit sur le temps beaucoup
plus en un seul volume que Proust en sept. Depuis longtemps,
I'idée me trotte dans la téte d’écrire un essai dans lequel je
voudrais comparer ces deux écrivains, montrer de quelle
manieére I'un et 'autre fabriquent le temps en jouant avec
les souvenirs, défendre la thése suivante : si le XX° siécle en
littérature commence avec Proust, il se termine avec Sebald
qui ouvre en méme temps la voie au XXI°. Mais ce sera pour
plus tard : dans ces pages, je vais me concentrer uniquement
sur Sebald.

J’ai été enchanté par sa prose dés les premiers paragraphes
des Anneaux de Saturne (C’est par cet ouvrage que mon aven-
ture avec Sebald a commencé en aout 2009). Quant au rodle
de Thomas Browne, de son crane errant et de Hydriotaphia
— son traité sur les urnes —, dans lequel ce médecin et philo-
sophe du xvir® siecle discourt sur les cérémonies que nous
mettons en place lorsque I'un de nos proches se prépare a
son dernier voyage, ils m’ont interrogé des le début: cette
excursion a pied a travers le comté de Suffolk dans I'est de
I’Angleterre n’était-elle pas par hasard une errance posthume ?
En voyageant a travers les paysages désolés de Lowestoft,
Southwold ou Orford Ness, «les vestiges de notre propre civi-
lisation pétrifiée dans l'attente de la catastrophe a venir », en
tombant sur des gens évoquant des somnambules ou bien des
ames vagabondant dans I'autre monde, j’ai senti que grace a
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une dangereuse légéreté de la langue', & chaque mouvement
orbiculaire de cette prose extraordinaire, je montais plus haut
— comme la vapeur blanche s’échappant d’'un corps mort —,
a des hauteurs d’ou 'on voit non seulement la cote est de

1. « Une dangereuse légereté de la langue » et « monter de plus en plus
haut a chaque mouvement orbiculaire de la prose » sont les expressions que
Sebald utilise pour parler du style de Browne ; je les ai reprises pour parler
de Sebald car, selon moi, le Browne des Anneaux de Saturne est I'alter ego
de l'auteur. Voici le fragment dans lequel, en parlant de Browne, W. G. Sebald
dévoile, selon moi, de la facon la plus exhaustive sa méthode d’écriture et
sa facon de percevoir le monde : « Pour Thomas Browne également, qui ne
voyait dans notre terre que le reflet d’'un autre monde, I'invisibilité et 'insai-
sissabilit¢ de ce qui nous anime constituaient les termes d’'une énigme fina-
lement insondable. Aussi tentera-t-il sans cesse, procédant par la pensée et
par 'écriture, de contempler l'existence terrestre, les choses les plus proches
de lui comme les spheres de 'univers, du point de vue de quelqu’un d’exté-
rieur, pour ainsi dire avec I'ceil du créateur. Et pour atteindre le degré
d’élévation que cela nécessitait, il n’avait d’autre moyen que de voler a haute
altitude, dangereusement, sur les ailes de la langue. A l'instar des autres
écrivains du XvII® siécle anglais, Browne est constamment lesté de toute son
érudition, un fonds colossal de citations comprenant les noms de tous ceux
qui ont fait autorité avant lui ; il use de métaphores et d’analogies qu’il pousse
jusque dans leurs derniers retranchements et batit des phrases labyrinthiques,
se déroulant parfois sur une et méme deux pages entieres, foisonnantes,
semblables a des processions ou a des corteges funéebres. En raison notamment
de cette charge énorme, il ne parvient pas toujours a décoller du sol, mais
quand il se laisse porter, tel un adepte du vol a voile aspiré par les courants
d’air chaud, de plus en plus haut, avec son fardeau, par les mouvements
orbiculaires de sa prose, alors, méme le lecteur d’aujourd’hui a le sentiment
d’entrer en lévitation. La vue devient plus claire a mesure que I’éloignement
augmente. Les plus petits détails vous apparaissent avec une étonnante pré-
cision. C’est comme si on avait I'ceil a la fois collé a une longue-vue retour-
née et a un microscope. Et cependant, dit Browne, chaque connaissance est
environnée d’une obscurité impénétrable. Nous ne percevons que des lueurs
isolées dans I'abime de notre ignorance, dans I’édifice du monde traversé
d’épaisses ombres flottantes. Nous étudions 1'ordre des choses mais ce qui
inspire cet ordre, dit Browne, nous ne le saisissons pas. C’est pourquoi nous
ne pouvons écrire notre philosophie qu’en lettres minuscules, accordées aux
signes et sténogrammes d’une nature éphémere qui n’est elle-méme qu’un
reflet de I’éternité. » (W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, traduit de 1’alle-
mand par Bernard Kreiss, Actes Sud, 2013, p. 28-29.)
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I’Angleterre mais aussi le Congo et la Chine, que disje, la
terre entiére. Et lorsque je suis arrivé a la fin de la route ou,
dans les derniers mots du dernier paragraphe, il est question
d’une coutume selon laquelle on couvre d'un drap de soie a
la fois les miroirs mais aussi toutes les images représentant
des hommes, des paysages ainsi que les fruits de la terre, pour
que ni le reflet dans la glace, ni la vue de la patrie bientot
perdue n’arréte 'ame qui quitte le corps, j’ai repensé a cette
fenétre d’hopital au début du récit, bizarrement recouverte
d’un filet noir, et j’ai repris la lecture au début.

Depuis ce momentla, je sillonne les pistes de I’écriture
sébaldienne, en passant d’'un livre 2 un autre comme si je
m’écartais d’un sentier labyrinthique pour en emprunter un
deuxiéme, puis un troisiéme et un quatrieme, et une fois
que j’en ai fait le tour complet, je reviens au point de départ,
la ou je me trouvais plus tot, pour comprendre subitement
que je suis dans un endroit tout autre (... Sebald comparait
le labyrinthe de Somerleyton, qu’il avait vu en réve dans la
lande de Dunwich, a une coupe anatomique de son cerveau)
et ainsi de suite, sans fin. J’ai mis tous ses livres sur une
étagere a droite de ma table de travail, a portée de main,
pour pouvoir a chaque instant, sans me lever du fauteuil,
sortir de mon ermitage de I’Outre-Onega et emprunter un
chemin fantasmagorique. Par exemple, Il ritorno in patria,
c’est-a-dire prendre le bus d’Innsbruck a Oberjoch, puis mar-
cher avec un sac sur le dos le long d’un ruisseau sur lequel
bruine une lumieére indolente, ce qui fait qu’a chaque fois
que je parcours ce sentier j’ai I'impression de descendre le
col situé au-dessous du mont Adam pour rejoindre Kamienczyk,
c’est-a-dire mon... W. Ou encore All’estero, c’est-a-dire partir
a Vienne, pour arriver d’'une facon ou d’une autre au bord
de la raison, comme cette nuit de la Saint-Sylvestre en 2008
lorsque je trainais seul sur le Ring; ensuite j’étais parti a
Venise et comme Sebald qui, en se lavant les mains, avait
regardé la glace des W.-C. de la gare et s’était demandé si le
docteur Kafka, arrivé de Vérone et qui avait donc di des-
cendre dans cette méme gare, n’avait pas regardé son visage
dans cette méme glace, de méme, je me suis demandé si
Sebald qui avait pris le méme train avait regardé les mémes
miroirs ? Bref, en lisant Sebald je n’ai pas peur de me perdre,
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car peu importe laquelle de ses pistes je prends pour sortir
de moi, je trouve toujours le chemin du retour.

Pour revenir a la question du temps, je crois que dans
aucun de ses livres Sebald n’en a dit autant que dans son
dernier roman, Austerlitz. Au tout début déja, a la gare fer-
roviaire d’Anvers, nous rencontrons pour la premiere fois le
personnage éponyme ; a I’endroit exact ou jadis figurait I’effi-
gie de 'Empereur au Panthéon romain, on voit désormais
une horloge en guise de représentant du nouveau pouvoir.
Le régne du temps sur le monde, affirme Austerlitz, devint
possible seulement a partir du moment ou on synchronisa
les tableaux des horaires de train et que le temps prit le
pouvoir sur I’espace. Mais il y a dans ce pouvoir quelque
chose d’illusoire, vu que nous ne revenons pas tout a fait de
I’endroit dans lequel nous nous sommes rendus, ou que
lorsque nous en revenons, nous n’avons pas la certitude
d’étre effectivement allés dans un endroit différent. C’est
surtout cette relation illusoire entre le temps et I'espace qui
m’a frappé chez Sebald.

D’ailleurs, lors de mon séjour sur la péninsule de Kola,
j’avais déja remarqué qu’année apres année, les Saamis repre-
naient soi-disant le méme chemin pour le paturage des
rennes ; or, en réalité, ils revenaient dans des endroits qui
avaient beaucoup changé en une année... Par exemple, la
ou jadis la riviere Ponoi décrivait une boucle dans un lieu
désert, ils étaient un jour tombés sur des barbelés qui déli-
mitaient un terrain sur lequel on s’apprétait a construire une
base de loisirs et de péche pour les « nouveaux Russes ». A
I’endroit méme ou ils déposaient leurs offrandes pour les
esprits, une année plus tard, des géometres cherchaient de
Iuranium... C’est pareil pour nous, me disaisje en décembre,
assis devant la cheminée a Kamienczyk (en lisant Les Emigrants
de Sebald) : il suffit de retourner de temps en temps dans
les mémes lieux pour s’élever de plus en plus haut, comme
Ambros Adelwarth qui, dans ses notes, écrivait que les sou-
venirs faisaient tourner la téte comme si on regardait le
monde depuis I'une de ces tours qui se perdent dans les
cieux, sans regarder en arriere a travers les couloirs du temps.
Car dans I’espace-temps (si on nomadise a travers les anciens
endroits), nous nous déplacons sur le fil d’une spirale et non
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en décrivant un cercle. C’est pour cela que je préféere revisiter
les endroits connus plutot que d’aller de nouveauté en nou-
veauté, en accord avec le temps linéaire.

Sebald souffrait sans doute d’une obsession pour le temps ;
était-ce une chronomanie ou une chronophobie, difficile a dire.
D’un co6té, il multipliait des philippiques sur la toute-puissance
du temps qu’il percevait d’'une facon quasi matérielle, ne serait-
ce qu’au moment ou, en regardant le panorama de Prague a
travers les yeux d’Austerlitz, il distinguait les rides et les craque-
lures du temps passé (rappelant le vernis sur une peinture
ancienne) ; d’un autre coté, il proclamait par la bouche d’Aus-
terlitz que le temps n’existait pas, qu’il n’y avait que des espaces
différents qui s’interpénéetrent, comme les roues d’un engre-
nage. Parfois, il ressentait physiquement le flux du temps bai-
gner ses tempes, parfois, il se gaussait de la conception
newtonienne du temps, car s’il coule comme la Tamise, ou est
donc sa source et la mer dans laquelle il se jette ? Ce n’est pas
par hasard qu’Austerlitz prononce son exposé le plus complet
sur le temps dans le temple contemporain de Chronos, c’est-
a-dire a I'Observatoire royal de Greenwich. Il y affirme entre
autres que le temps est une de nos inventions les plus artifi-
cielles et que c’est seulement récemment qu’il s’est propagé
dans le monde entier, méme si encore aujourd’hui, dans cer-
taines parties du monde, ce n’est pas le temps qui regne sur
les gens mais les conditions climatiques (par exemple chez nous,
dans I’Outre-Onega) ; sans parler du fait que les morts et les
malades au long cours vivent hors du temps, que tous les ins-
tants du temps existent simultanément cote a cote et que ce
qui s’est soi-disant passé n’a pas encore eu lieu, mais se passe
seulement au moment ou j'y pense ou encore se passe dans
ces lignes que je suis maintenant en train d’écrire — pour toil.

Les notes de Luke Williams témoignent de ’obsession de
Sebald : son étudiant avait remarqué un jour avec stupéfac-
tion que le professeur Sebald avait une montre a chaque
poignet — I'une électronique, au cadran tourné vers le haut,
I'autre analogique, avec le cadran vers le bas.

Autre chose encore : des le début, j'ai été fasciné par le
savoir-faire de Sebald. Je n’avais encore jamais vu de texte
pareillement tissé. C’est seulement apres des lectures répétées
que l'on voit avec quelle précision il noue les différentes
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trames du récit et fait rimer les motifs dans cette narration
en apparence chaotique ; il suffit d’examiner de pres les
« traces de Nabokov » dans Les Emigrants ou bien les « traces
de Browne » dans Les Anneaux de Saturne, ou encore d’écouter
attentivement le refrain du motif de I’errance comme pré-
texte a I'écriture par lequel commencent ses récits. Toutes
nos histoires, dit Sebald, sont sans début ni fin, on peut donc
les abandonner a n’importe quel moment pour les reprendre
plus tard dans un contexte différent... Il en est de méme
pour les textes des autres, que Sebald introduit sans guille-
mets dans sa propre narration, de sorte que ’on ne sait pas
ou s’arréte I'histoire d’un autre (souvent modifiée de maniere
trompeuse) et ou commence la sienne pour de nouveau reve-
nir a celle d’un autre, et dans celle-ci celle d’un autre encore
pour a nouveau repasser a la sienne et ainsi sans fin.

En un mot, la virtuosité de sa narration ajoutée a son
attitude a I’égard du temps font que je sillonne la tropa’, le
chemin, de Sebald comme si c¢’était un ruban de Mobius.

23 avril

Le vent tiede dénude la terre humide en léchant les restes de
neige sale. La terre-meére humide, syraia zemlia, fait penser au
giron d’'une femme qui attend la grace et la semence... J'ai par-
fois envie de coller mon visage contre elle. Et de la respirer.

24 avril

La disparition de Pietro ne me laisse pas en paix. Ca fait
déja un mois qu’on ne I’a pas vu et que personne ne sait ce
qu’il est devenu. Si ca se trouve, pressentant sa mort pro-
chaine, Mikhailitch a pris exemple sur les anciens begouni”

1. Tropa signifie «sentier » en russe. L’auteur utilise ce terme pour
désigner une voie, un chemin, dans un sens aussi bien physique que spi-
rituel. (N.d.T.)

2. Begouni (stranniki) : un des courants des vieux-croyants. Ils affirmaient
que I'unique facon d’accéder a la rédemption est une errance éternelle.
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et s’est caché loin des yeux pour mourir dans la solitude ?
Tikhon a essayé de signaler sa disparition a la police mais
ils ont refusé, car seul un membre de la famille peut le faire,
or la sceur de Pietro n’a pas l'air pressée.

A force d’écouter les propos chaotiques de Sacha mais aussi
les remarques d’Andrei Zakhartchenko lachées du bout des
levres, je me fais progressivement une image du dernier hiver
de Pietro. En décembre, il a bu sans relache (si tant est que
I’on puisse identifier une coupure dans ses papoiki, ses beu-
veries, vu qu’il a toujours été en train de boire depuis que
je le connais...) et il a continué a se murger tout le mois de
janvier, de février, et, en mars, il est tombé du poéle.
Heureusement, Sacha est passé chez lui, vu qu’il n’y avait ni
fumée qui sortait de la cheminée ni traces dans la neige, et
il a trouvé Pietro par terre a coté du poéle. Il a appelé une
ambulance, elle est venue, on I’a embarqué et emmené a
I’hopital a Medgora ; la, il s’est avéré qu’il y avait du sang
dans sa téte, on lui a donc ouvert le crane et aspiré le
sang, pour apres le recoudre et le renvoyer a Petrozavodsk.
La police est venue plusieurs fois chez Sacha, ils voulaient
savoir ce qu’il s’était passé, ils ont fait un rapport. Ils sont
allés fouiner chez Zakhartchenko aussi. Entre-temps, Pietro
est revenu a lui et, une fois rentré a Konda, il s’est de nou-
veau soulé. Et apres, ca a été un vrai truc de cinglé vu qu’il
a fait venir chez lui deux folles du dourdom (I’hopital psychia-
trique pour femmes de La Grande-Baie) et ils ont continué
a boire a trois jusqu'a ce que la police vienne. Ils avaient
cherché ces bonnes femmes partout dans le coin, I'une d’elles
a dit aux flics que Pietro lui avait promis de se marier avec
elle et on a di la trainer de force hors de la maison... Apres,
Sacha a plus d’une fois trouvé Pietro a moitié gelé dans les
congeres au bord de la route, il I'a trimbalé chez lui en
traineau, a fait du feu dans le poéle vu qu’il ne voulait pas
avoir sa mort sur la conscience, mais il n’a pas réussi a le
garder a l'ceil. Pour finir, Pietro a disparu sans laisser de
traces. Vu son état, il n’a pas pu aller bien loin, il n’arrivait
plus & bouger son bras gauche, il avait perdu l'usage de la

Avant de mourir, ils partaient dans des lieux reculés pour que personne
ne puisse trouver leur corps.
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parole et devait probablement reposer désormais dans
quelque morgue, mais comme il n’avait pas de papiers sur
lui, personne ne savait qui €tait ce cadavre. Et voila, il a
trouvé ce qu’il cherchait.

Natacha n’arréte pas de se lamenter sur le sort de Pietro,
qu’il était tellement seul, que personne n’avait besoin de lui,
que personne ne I’aimait, qu’il n’est donc pas étonnant qu’il
se soit noyé le cerveau avec de la vodka en se tuant a petit
feu. Et moi, je m’énerve parce que voila encore un personnage
de mon journal qui me file entre les mains avant que je puisse
faire son portrait. Quelqu’un s’en offusquera peut-étre, dira
que c’est inhumain, que je n’ai aucune compassion. Je me
permets d’étre d’un autre avis. J’ai pas mal fréquenté Pietro
ces dernieres années et je pense qu’il a choisi ce chemin pour
filer hors de ce monde. Je me souviens avec quel soin il se
préparait pour chacune de ses beuveries. Il commencait par
acheter du saindoux, de la kacha, des cigarettes et du thé, et
avec ce qui lui restait de I'argent de la location de I’apparte-
ment maternel a Petrozavodsk, il achetait la gnole la moins
chere, suffisamment pour deux semaines et demie, voire trois
semaines de sotlerie ininterrompue en solitaire. Apres, il pas-
sait plusieurs jours couché a cuver, c’est-a-dire qu’il revenait
a lui agité de frissons et tout en sueur, et le peu qui lui restait
du mois, il le passait a attendre que I’argent du loyer tombe.
Pietro savait parfaitement comment ce mode de vie se ter-
mine, il répétait souvent que parmi ses camarades ivrognes
nés comme lui en 1965, peu étaient toujours en vie, et pour-
tant, il buvait a en tomber raide. Littéralement !

Lorsque, il y a deux ans, il était arrivé a Konda et qu’il
s’était muré dans la maison délabrée de Jenka Petchouguine,
je m’étais demandé combien d’hivers il allait tenir, vu qu’ici
I’hiver éprouve I’homme : il vérifie si celui-ci ne bluffe pas
trop dans sa vie. Le premier hiver avait suffi pour montrer
clairement que Pietro n’allait pas survivre a un autre. Déja
a I’époque, il buvait comme un trou, po tchornomou, sans des-
cendre du poéle pendant des jours et des jours, mais aux
rares moments ou il était a jeun, il se vantait encore que ce
ne serait pas I’hiver qui viendrait a bout de lui. L’été, il s’était
completement laissé aller. II lui arrivait de prendre de
I’argent aux moujiks pour acheter de ’eau-de-vie et ne pas
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revenir des heures durant; il s’avérait ensuite que pendant
qu’ils I’attendaient, assoiffés, Pietro s’était sotilé en chemin,
au retour du magasin, et qu’il gisait dans les broussailles. 1l
avait donc rapidement perdu la face au village mais ¢a lui
était déja bien égal, do lampotchki. Pour parler sans détour,
Piotr Mikhailitch s’était détaché de la réalité pour de bon.

Une ou deux fois, j’ai essayé de boire avec lui ; sans vodka,
disait-il, tu ne comprendras rien a ma vie, je me leurrais en
pensant que peut-étre un verre le ferait parler... Hélas,
Mikhailitch ne dessotulait pas si vite, j’avais a peine le temps
de manger un morceau apres le premier verre qu’il dormait
déja. Apres, c’est moi qui m’étais toujours défilé en disant
que la vodka était un somnifére bien trop cher pour moi, que
je préférais couper du bois. La derniere fois, je n’avais pas bu
avec lui, j’étais juste resté assis a cOté, il avait peur de vider
son verre tout seul, il m’avait apercu par la fenétre — il avait
tambouriné contre la vitre —, il s’était a peine levé et lorsque
je m’étais assis, il avait bredouillé un toast « a la santé de Piotr
Mikhailitch », il avait bu cul sec et s’était a nouveau affaissé.

Tikhon dit que c’est sa fainéantise qui I'a perdu, vu qu’ici, si
on n’a rien a faire, on devient fou. Zakhartchenko, quant a lui,
affirme que Konda I'a évacué, car si on reste quelque part sans
porter de fruits, 'endroit nous déféeque comme un excrément.

25 avril

Il y a quelques mois, Ivan Limbakh, mon éditeur russe,
m’a demandé d’écrire un avant-propos au jJournal de Witold
Gombrowicz que sa maison d’édition allait prochainement
publier. Auraisje pu réver, en 1979, alors que je rédigeais ma
maitrise sur le Journal de Gombrowicz, interdit de publication
en Pologne populaire, qu’un jour j’écrirais pour les lecteurs
russes I’avant-propos a cette ocuvre ? Et qu’en plus, je 1’écri-
rais dans ma maison en bois a Konda Berejnaia, un village
a moitié déserté au bord du lac Onega, et que je serais tombé
amoureux de la gloubinka russe ?» Eh bien, comme disait I’au-
teur de La Pornographie, il existe des concours de circonstances
tellement étonnants que méme lui n’aurait pas osé mettre
des choses pareilles dans ses romans.
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Au départ, j’ai pris la proposition de Limbakh comme une
sorte de défi — moi, écrire sur Gombrowicz pour les Russes !
Pourtant, plus j’y réfléchissais, plus j'avais des doutes. Je
cotoie son Journal depuis des années — en le relisant de temps
a autre — et, a chaque fois, j’y puise de nouveaux aspects.
Lorsque j’étais tombé pour la premiere fois sur cette ceuvre
exceptionnelle, j’étais un adolescent révolté et c’était peut-
étre bien D'esprit de la rébellion qui m’avait séduit chez
Gombrowicz. C’est Bynio L., mon partenaire de poker, qui
me l’avait passé. Je gagnais alors ma vie grace au poker (je
n’avais momentanément plus d’attaches avec la maison fami-
liale) et, immédiatement, j’ai été pris par I’apre jeu de hasard
que Gombrowicz méne avec le monde. A I’époque des hip-
pies et des dissidents, lorsque les actions de protestations et
les déclarations retentissantes étaient devenues a la mode, je
lisais dans le Journal qu’il ne s’agissait pas tant d’étre com-
muniste ou anticommuniste mais d’étre, tout simplement.
C’est la raison pour laquelle dans mon mémoire, je me suis
attaqué a la Forme ; j’étais intrigué par sa conception de
I’lhomme faconné par les autres, que j’avais mise en rapport
avec les principaux courants philosophiques du XX° siecle.
En accord avec la maxime de Gombrowicz : «plus c’est
savant, plus c’est béte », j’ai soutenu ma thése avec brio. Peu
apres, ce fut I’explosion de Solidarnos¢ et j’ai pu voir de mes
propres yeux comment le peuple faconnait ’homme. Gagné
par I’émotion du soulévement national, je n’ai pas remis le
nez dans le Journal pendant un assez long moment ; les temps
d’exaltation collective ne sont pas propices a la lecture de
Gombrowicz. J’ai repris la lecture du Journal seulement une
fois a I’étranger, c’est-a-dire en Russie, qui avec le temps est
devenue ma deuxiéme maison — comme I’Argentine pour
Iauteur de Trans-Atlantique —, et, observant depuis la Russie
ce qui se passait en Pologne, j’ai pu mesurer a sa juste valeur
la précision avec laquelle Gombrowicz dégonflait les ballons
polonais... Les années passant, j’ai commencé a accorder
une attention de plus en plus grande a ces passages du Journal
qui parlent de la solitude, de la souffrance et de la mort.

En méme temps, a chaque lecture, je remarquais que les
chemins de mon maitre de jeunesse et les miens se séparaient
toujours davantage. J’ai d’abord été irrité par sa fascination
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pour 'immaturité, mais ¢a, je veux bien le mettre sur le dos
de ma propre immaturité, dont je voulais me débarrasser
avant I’heure, alors qu’aujourd’hui, je retourne avec joie a
I’enfance en voyant la banqueroute de I’age adulte. Plus tard
cependant, des fissures plus profondes se sont creusées entre
nous. Surtout en ce qui concerne son rapport a la nature,
vu que je m’y sens infiniment mieux que dans « I’église inter-
humaine », alors que, pour Gombrowicz, c’était l'inverse.
Dans la scéne célebre de sa rencontre avec la vache,
Gombrowicz écrit dans son Journal qu’il se sent mal a l'aise
dans la nature qui le guette partout et par laquelle il a I'im-
pression d’étre observé. Ce qui m’a semblé également incom-
préhensible, c’est qu’on puisse passer vingt-quatre ans en
Argentine et faire comme si la culture des Autres n’existait
pas; méme si un Indien fait une apparition dans le jJournal
— un peu de biais et recroquevillé a sa facon indienne, avec
sa tignasse noire comme un corbeau, sa peau olivatre et ses
lévres couleur tomate —, il n’a pratiquement rien d’indien en
lui. Ayant vécu un certain temps parmi les Saamis, j’ai pris
de la distance par rapport a I’Europe et le Gombrowicz
« europeo » a commencé a m’agacer. Je me suis donc progres-
sivement €éloigné de mon maitre pour suivre ma propre tropa,
mon chemin, mais une chose reste stire — son Journal demeure
pour moi aujourd’hui encore a la fois le modele du genre
et une excellente lecon de polonais. Et puis, je suis d’accord
avec Wojciech Karpinski, qui affirme que c’est I'ceuvre la plus
importante de toute la littérature polonaise en prose.

Je présume que vous comprenez maintenant d’ou viennent
mes doutes... Comment, dans un texte court, raconter le
long chemin que j’ai fait avec cette ceuvre, un chemin plein
de méandres et de zigzags, en presque quarante ans? Las,
le vin est tiré, il faut le boire : Limbakh attend ma préface
et le temps presse. Et comme Gombrowicz lui-méme préco-
nisait de ne jamais écrire ni sur ’auteur, ni sur I’ceuvre, mais
sur soi-méme dans sa confrontation avec 1’auteur ou 1’ceuvre,
j’ai décidé de suivre son conseil et de faire entrer Gombrowicz
en Russie a bord de mon journal.



LECON SUR GOMBROWICZ

Je remercie le Seigneur de m’avoir sorti de
Pologne.

WitoLD GOMBROWICZ

En remerciant le Seigneur de l'avoir sorti de Pologne,
Iauteur de Ferdydurke remercie le sort d’avoir été invité a
inaugurer la ligne transatlantique entre Gdynia et I’Argen-
tine, a bord du paquebot Chrobry. Gombrowicz arrive a
Buenos Aires le 21 aott 1939. Deux jours plus tard, a Moscou,
le pacte Ribbentrop-Molotov est signé. Peu de temps apreés,
la guerre éclate... Gombrowicz restera en Argentine pendant
vingt-quatre ans.

Toutefois, Witold Gombrowicz avait commencé a « sortir »
de Pologne bien plus tot, en 1920 déja, au moment de la
guerre contre les Soviets. Il venait d’avoir seize ans. Ayant
appris que les bolcheviks étaient aux portes de Varsovie, la
plupart de ses camarades s’étaient portés volontaires pour
partir sur le front, mais pas Gombrowicz ! Il s’est justifié plus
tard en invoquant son aversion pour I'armée... Comme quoi,
il savait déja a I’époque que le garde-a-vous et la caserne, ce
n’était pas pour lui, qu’il était fait pour de plus grandes
choses, mais ce refus de participer au combat commun contre
I’ennemi, lorsque dans la rue des jeunes filles demandaient
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aux garcons pourquoi ils n’allaient pas se battre, et que, sur
les affiches, la Patrie pointait son index en les appelant a
s’enrdler, bref, ces jeunes filles et ces index avaient fait
qu’ltek (c’est comme ¢a qu’on I'appelait a la maison) s’était
d’un seul coup senti en marge, isolé, pas comme les autres.
Bref, cette année mémorable de la bataille de Varsovie avait
marqué le début de la rupture entre Witold Gombrowicz et
la nation, ce qui ’avait obligé a chercher sa propre voie.
« Etre patriote sans étre prét a sacrifier sa vie pour sa patrie
— disait-il en se remémorant I'année 1920 bien des années
plus tard — était pour moi un mot vide de sens. Puisque je
n’étais pas prét a sacrifier ma vie, il me fallait en tirer les
conséquences. » Voila comment le bras de fer avec la Pologne
avait commencé pour Itek.

Il batailla contre la Pologne anachronique et fanfaronne,
contre le pays des hausse-cols, des titres et des sabres accro-
chés aux murs, contre la Pologne des Sienkiewicz, des
Boziewicz et des « tres chers sieurs » (qui font le baisemain),
contre le pays des redingotes, des jaquettes et des cols rigides,
des guétres et des pantalons a rayures, avec la Patrie qu’on
portait sur la poitrine comme la cuirasse de Don Quichotte,
en un mot avec cette forme particuliere de la polonité qui s’était
renfermée sur elle-méme pendant les longues années de cap-
tivité. Apres avoir affronté les Russes et les Allemands — disait-
il —, il nous faudra nous battre contre la Pologne, car en
guerroyant contre ’agression étrangere, nous sommes deve-
nus des esclaves de la célébration de la nation. Et comme
c’est de l'extérieur qu’on voit le mieux les chaines inté-
rieures, il n’est pas étonnant que le combat de Gombrowicz
contre la Pologne ait pris véritablement de I’épaisseur en
Argentine.

Au début, la situation de 1920 se rejoue presque a l'iden-
tique. Le paquebot Chrobry repart pour I’Angleterre en emme-
nant a son bord Straszewicz et d’autres Polonais — tous vont
se battre pour la Pologne, alors que Gombrowicz quitte le
bateau au dernier moment et reste en Argentine. Il décrit
ensuite cet événement dans Trans-Atlantique ou, a travers la
bouche du personnage Witold Gombrowicz, il prononce
la philippique que certains comptent parmi les plus scanda-
leuses de I'histoire de la littérature polonaise. Ce n’est qu'un
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long jet d’injures lancé dans le dos de ses Compatriotes qui
s’en allaient rejoindre leur Nation. Il s’est justifié plus tard
en affirmant (aussi bien dans 'avant-propos a I’édition polo-
naise que dans le Journal) que c’était une pure fantaisie ; or,
comme on le sait, et du reste il en avait parlé, la fiction
permet a l'auteur une plus grande sincérité que la non-
fiction. Quoi qu’il en soit, dans le Journal, il prenait la parole
en son nom propre et, dans le roman, il causait a travers un
personnage de fiction en lui prétant son nom.

En d’autres mots, son grotesque jet d’injures a permis a
Gombrowicz de se lacher un bon coup apres sa « désertion »
et en méme temps de préparer le terrain a son combat pour
sa propre indépendance. Pour sonner I’adversaire, il a com-
mencé par balancer une bombe avec Trans-Atlantique et apres,
dans le Journal, i1 a mené des années durant une bataille au
nom de I’humain — en lui-méme. Giedroyc I’épaulait dans
son combat, lui ouvrant les pages de Kultura et l'incitant
ouvertement a €crire un journal en épisodes — comme genre
le plus adapté pour ce type de cabrioles. Kultura a publié le
Journal de Gombrowicz de mai 1953 a sa mort.

La Pologne n’était pas le moindre des soucis de Gombrowicz,
on le voit a la quantité de réflexions qu’il lui consacre dans
le Journal. D’un co6té, il lui crache dessus, de l'autre, il est
incapable de s’en passer, toujours en train d’en parler. Un
journaliste (surnommé Kisiel) I'avait méme attaqué sur ce
plan en disant que son écriture n’était que variations sur le
théme «la Pologne et moi ». Un autre avait comparé le rap-
port de Gombrowicz avec la Pologne a certains couples inca-
pables de divorcer, encore moins de s’aimer. Lui-méme
disait : « De par sa nature un Polonais est polonais. Par consé-
quent, plus le Polonais sera lui-méme, plus il sera polonais.
Si la Pologne ne permet pas de penser et de ressentir libre-
ment alors elle ne permet pas d’étre soi-méme et donc d’étre
pleinement polonais... » Ce n’est pas du tout un sophisme
— c’est la quintessence de la polonité formulée de la facon
la plus implacable ! Un anarchisme de noble. La liberté dorée
a la polonaise ! Il en résulte qu’on ne peut étre polonais que
loin de la Pologne.

Toutefois, il ne s’agissait pas du tout d’anarchisme poli-
tique, ni d’un lberum veto, mais de 1'expression extréme de
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I’anarchisme spirituel — un combat acharné pour I'indépen-
dance de son oum. Car c’était a la liberté de I'esprit que
Gombrowicz attachait le plus de prix ; il passa toute sa vie a
esquiver les formes diverses qui essayaient de le pétrir, et,
parmi elles, le plus grand pétrisseur, la Pologne. (A propos
de pétrissage, Jorge Di Paola, 'un de ses amis argentins, a
dit un jour en plaisantant qu’il y avait deux livres qui I’avaient
véritablement marqué : le premier, c’était 'abécédaire ou il
avait appris que maman pétrissait la pate', et le deuxiéme
Ferdydurke, grace auquel il avait compris que c’était la pate
qui pétrissait maman.) Gombrowicz qualifiait 'état d’un
esprit pétri par la Pologne de « patriotisme convulsif ». Ceux
qui en sont atteints vivent a travers I’Histoire au lieu de vivre
dans le présent, ils célebrent des messes pour la nation et
commémorent le passé en se pétrissant les uns les autres par
la méme occasion. Et comme c’est un mal grégaire, il vaut
mieux s’en tenir éloigné.

Toujours est-il qu’en combattant la Pologne, Gombrowicz
demeurait polonais jusqu’a la moelle. De plus, écrivant en
polonais, il a contribué a la renommée de la Pologne bien
plus que n’importe quel patriote convulsif. Car Gombrowicz
aimait la Pologne d’un amour a mort. C’est pour cela que
le passage berlinois du Journal sur les odeurs au parc de
Tiergarten est si bouleversant: «Certaines odeurs, un
mélange d’herbes, d’eau, de pierres et d’écorce, je ne saurais
trop dire de quoi... oui, la Pologne, c’était déja polonais,
comme a Matloszyce, a Bodzechow, ’enfance, mais oui, c’est
pareil, parce que ce n’est guére loin, mais oui, juste “a travers
la haie” c’est bien la méme nature... celle que j’ai abandon-
née voici un quart de siécle. La mort®. »

Gombrowicz répétait souvent que sa vraie patrie, I’endroit
ou il demeurait de facon permanente, était un espace « inter-
médiaire ». Il en a d’ailleurs cité de nombreux exemples :
un espace entre le manoir et le garcon de ferme, entre le
réel et l'irréel, entre la maturité et 'immaturité, entre la

1. Mi mama amasa la masa (ma maman pétrit la pate) : j’ai trouvé cette
anecdote dans le livre de Rita Gombrowicz Gombrowicz en Argentine.

2. Witold Gombrowicz, Journal Paris-Berlin, t. I1I bis : 1963-1964, Christian
Bourgois Editeur, traduit par Allan Kosko, p. 103.
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Pologne et I’Argentine. Vivant en Amérique du Sud, il voyait
la Pologne comme a travers une longue-vue, il n’en avait
qu’une vision d’ensemble dans ses contours les plus larges.
De loin, on ne voit pas les détails, mais c’est justement ce
qu’il faut... Les détails chargent inutilement le regard et le
distraient.

La Pologne vue de pres est pleine de vieille camelote et
de verbiage, la raison s’y noie. La vie intellectuelle s’y déroule
dans des coteries et consiste a «coller une gueule » aux
membres de la coterie opposée. Je serais curieux de savoir
ce qu’il aurait dit en observant la scéne polonaise d’au-
jourd’hui. Dans une certaine mesure, je peux le deviner, car
je I'observe moi-méme depuis vingt ans avec la distance russe.
Quelqu’un a dit un jour que la Russie est un grand opéra,
la Pologne est trop souvent une opérette. Je pense que 'au-
teur d’Opérette serait d’accord sur ce point.

Witold Gombrowicz pronait la vie loin de la Pologne car
c’est uniquement la qu’on peut trouver la patrie en soi.

10 mai

J’ai observé maintes et maintes fois la fonte des glaces sur
I’Onega depuis la fenétre de mon bureau et le spectacle est
a chaque fois différent. Le mystére de la transfiguration de
la nature morte en élément liquide. Imaginez un espace vide
devant vous, un champ blanc pris dans les glaces et enseveli
sous la neige jusqu’a I’horizon, muet et immobile pendant
de longs mois, aucune trace de vie, aucun mouvement, rien.
Rien que le vent qui tresse parfois des panaches de poussiere
blanche, les pourchasse un temps puis les envoie balader.
Méme le soleil est incapable de ranimer ce paysage pétrifié
vu que lui-méme n’en meéne pas large I'hiver et, pointant sa
téte au-dessus de I'horizon comme hors d’une tranchée, il
pisse furtivement, suintant une lueur jaune sur la glace. C’est
seulement en avril, lorsque les ombres s’allongent, que la
glace prend l'eau et noircit. C’est le signe que le mystérieux
spectacle de I’'Onega va bientét commencer.

Son déroulement dépend de nombreux facteurs. Surtout
du temps qu’il fait, et de la glace elle-méme. Celle-ci fond
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différemment au soleil et sous 'averse ; le vent ’entasse, le
brouillard la gobe, la vague la grumelle. Parfois, pfuitt, elle
disparait en un clin d’ceil, le temps de vous retourner ; une
autre fois elle expire en plaques noires, monte en vapeur ou
forme du frasil a la surface du lac ; d’autres fois encore, elle
luit sur les rochers comme nappés de sucre glace, méme si
elle a disparu de la surface de l'eau... Tout cela s’accom-
pagne de sons : un grondement, des éclats, divers crissements
et bourdonnements, claquements, grincements et craque-
ments. Et puis, tout se met a bouger ! Ce qui jusqu’a présent
était solide, immobile et semblait mort s’anime soudain — par
ici une fissure, la une crevasse s’ouvre, ailleurs encore ca se
cabre, et la ca s’affaisse — comme si le paysage de l'autre
cOté de ma fenétre avait pris un coup de pied. Et au-dessus
de tout cela, les vanneaux font les fous en zigzaguant de joie.

Hier encore, je contemplais une nature morte dans le
cadre de ma fenétre ; pendant la nuit, les rafales du sever,
le vent du nord, ont chassé les derniéres banquises et cristaux
de glace de la Grande Baie, et 13, je tangue derriere ma table
— sur laquelle j’écris — comme si je voguais sur I’eau. Et avec
moi tanguent les murs, le poéle, la malle, I'armoire et les
livres sur les étageres; dans le lac, les méduses refletent la
lumiére qui vient courir sur le plafond de ma chambre et,
se mirant a la surface du thé vert, le soleil étincelle dans la
tasse chinoise en argile gris-rose.

Dans I’encadrement de la porte de mon bureau, Martusza
joue sur sa balancoire, gazouille a sa mere. Et nous nous
balancerons ainsi I'un I'autre a chaque fois que tu liras ces
mots.

11 mai

La période de la fonte des glaces sur 'Onega, c’est aussi
la saison de I’eau de bouleau. C’est a ce momentla que les
arbres commencent a bourgeonner et que la séve monte, il
suffit d’en blesser légerement le tronc pour qu’il gicle d'un
jus translucide. Nous le récoltons dans des pots attachés sur
les troncs et nous le buvons, encore et encore, sans modé-
ration, nous gorgeant de I’énergie du soleil. L’eau de
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bouleau, c’est-a-dire son jus, est connue depuis longtemps de
la médecine populaire, elle purifie le sang, améliore le teint
et le métabolisme, soulage les malades du foie et des reins
— en un mot, c’est le meilleur médicament de printemps
pour soigner le vague a I'ame et le manque d’énergie apres
I’hiver. On peut aussi la laisser fermenter pour en faire un
braga : il suffit d’ajouter un peu de sucre et de levain naturel
et, quelques jours plus tard, on peut se délecter d’une boisson
légerement pétillante a petite teneur en alcool... Je me rap-
pelle comment en cette période de I'année aux iles Solovki,
avec Stepan Dachkevitch, un garde forestier, nous allions tous
les matins dans la forét pour récolter le jus de bouleau, que
nous déversions ensuite dans un grand bidon a lait ou il
fermentait dans la cave de Stepan ; ensuite nous le buvions
au bord de la mer Blanche, frais et pétillant, comme un bon
champagne.

A Konda, aucun bouleau n’a jamais donné autant de jus
que le brigand qui a emporté notre toit. Ca nous a crevé le
coeur de I'abattre, mais nous ne voulions pas prendre
le risque qu’un nouvel orage fasse s’écrouler sur notre toit
la branche que nous aurions laissée. De sa souche, du jus a
suinté pendant six mois apreés qu’on I'a coupé. En prenant
devant elle tous les matins la posture de I’arbre Vriksasana,
je murmure :

— Bouleau, mon frére, pardonne-moi.






LECON SUR GOMBROWICZ (SUITE)

Merci aussi, Seigneur, pour le journal.
WiToLD GOMBROWICZ

Le Journal avait donné de I'indépendance a Gombrowicz.
Il pouvait s’y autocommenter a volonté, devenir son propre
critique, glosateur, juge et metteur en scene. Il pouvait y
mener une bataille contre le monde entier pour sa propre
grandeur. En un mot, il pouvait jouer.

A propos, « Merci, Seigneur, pour le Journal» est aussi une
sorte de facétie, car Gombrowicz tracait une ligne de partage
entre les croyants — qu’ils croient en Dieu, au Communisme
(j’ajouterais ici une poignée d’autres croyances, comme le
Fric ou la Démocratie) — et les non-croyants, c’est-a-dire ceux
qui ne croient méme pas a leur propre absence de foi. Il
considérait faire partie de ces derniers.

Le Journal lui a permis de jouir de la liberté d’aborder
« divers sujets, comme s’il empruntait un sentier dans la foréet
sans savoir ou il meéne, ni ce qui 'y attend », c’est-a-dire cette
propriété de la littérature a laquelle Gombrowicz attachait le
plus de prix. Aucun autre genre littéraire ne le permet a ce
point. Le roman, la nouvelle ou la piece de théatre, car il
pratiquait tous ces genres en plus du journal, imposent une
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