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…  dans le froid automnal on voit tout 
à coup avec une grande acuité, cher docteur 
–  et je les vois tous ensemble, mon fils 
également, je le vois, oui, également mon 
fils absent, cher docteur !, je les vois tous 
simultanément comme à travers moi, et ce 
qui m’apparaît alors, c’est une monstrueuse 
constellation, une horreur, peut-être même 
l’horreur en soi : je suis le père !

Thomas Bernhard, Perturbation





à tous les mauvais fils…





Premier acte

(installation)
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Je marche, l’âme légère, mais mon père me 
rattrape.

Sa voiture a beau être vieille et toute cabossée, la 
voici qui me double tout en crachotant une épaisse 
fumée noire, puis j’entends un petit couinement, 
un couinement désagréable, celui de la vitre côté 
passager que l’on baisse.

Remonte tout de suite !, gronde mon père avant 
de me barrer la route comme le font les policiers 
lors d’une course-poursuite.

Tu te crois malin ?
Ne m’oblige pas à descendre, me dit-il en allon-

geant son cou de serpent, ne m’oblige pas à venir 
te chercher.

Le garçon qui est en moi tressaille, il me souffle 
de faire demi-tour et de m’enfuir à toutes jambes.

Je lui réponds à quoi bon ?, de toute manière il 
saura où me trouver, alors je m’exécute, en serrant 
les dents.

Tu me fais du mal, me dit-il une fois la portière 
refermée, tu t’acharnes sur ton pauvre père, ça y 
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est : le voici qui recommence à geindre, on dirait 
un vieil âne que l’on presse de monter au sommet 
d’une colline.

Si j’avais eu le choix, poursuit mon vieil âne de 
père, je t’aurais laissé filer sur la longue route, mais 
les pères doivent prendre soin de leurs fils, c’est 
ainsi depuis toujours.

Même si c’est un fils comme toi.
Mets ta ceinture.
Tu mériterais une bonne correction, et pas une 

petite gifle de femmelette, non, si j’étais un peu plus 
en forme, poursuit mon papa, si j’en avais la force : 
je t’arracherais la tête.

Le moteur se met à toussoter, et nous voilà 
repartis de plus belle.

Des jours que nous cahotons sur des nationales 
en mauvais état, des nationales serpentines qui me 
donnent des haut-le-cœur, des nationales qu’il 
me faut parfois affronter seul quand mon père me 
force à conduire.

Regarde dans la boîte à gants, me dit-il, alors 
je regarde dans cette foutue boîte à gants, et j’en 
ressors un macaron aimanté noir et blanc, un 
macaron où se dessinent deux silhouettes

(l’une est plus petite que l’autre et affiche un 
grand sourire),

un macaron où il est inscrit Conduite accompagnée.
Je ne veux pas conduire, voilà ce que je répète 

à mon père, et mon père me répète que je ferai ce 
qu’il me dit de faire, compris, Albertin ?
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Quand il cherche à me blesser, mon père insiste 
sur mon prénom, un prénom qu’il a choisi avec la 
complicité de ma mère, je les imagine penchés sur 
mon berceau, le répétant jusqu’à ce que les rires 
dans la salle fusent de toute part.

Albertin, Albertin, Albertin !

Mon père est mort, il vient tout juste de rendre 
son dernier souffle, il y a une minute encore, il me 
disait : tu me fatigues, tais-toi donc.

Le soir tombe sans se presser, je ralentis, et me 
demande ce que je vais bien pouvoir faire du corps, 
quand soudain : allume les phares, Albertin.

Mon père est de nouveau vivant, je dormais 
voilà tout, tu voudrais bien te débarrasser de moi, 
te débarrasser de ton pauvre père, fils ingrat !, allez : 
rétro intérieur, extérieur, clignotant, mais double-
le, passe la cinquième bon sang, et le clignotant 
c’est en option ?

Je souffle, mon père souffle aussi : arrête de souf-
fler, prévient-il.

Mon père aimerait que son fils lui fasse un brin 
de conversation, le trajet passerait tellement plus 
vite !, mais je n’ai rien à offrir à mon père, sinon un 
silence bien pesant comme il faut.

Qu’est-ce que vous êtes sinistres vous les ados.
Aucune conversation.
Aucune.
Je te signale, Albertin, que c’est pour notre bien.
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(mon père va, une fois encore, m’expliquer à quel 
point il nous faut nous réjouir de ce déménagement)

Tu m’écoutes, Albertin ?
…
Ce sera un nouveau départ.
Cette maison est la meilleure chose qui puisse 

nous arriver, à toi et à moi.
À toi car elle saura conjurer ta fainéantise, et à 

moi puisque le docteur, que dis-je ?, tous les doc-
teurs me recommandent de me mettre au vert.

Nouvelle maison, nouvelle vie, nouveau père et 
nouveau fils.

(quel programme, me dis-je en mon for intérieur)
Tu as un commentaire à faire ?
Quelque chose à ajouter peut-être ?
Non papa, voilà ce que je lui réponds.
Bien.
…
Là où je t’emmène, mon Albertin adoré, il n’y a 

ni téléphone, ni télévision, ni réseau.
C’est un endroit qui invite à la méditation, c’est 

un lieu lénitif, tu sais ce que lénitif veut dire ?, eh 
bien tu regarderas dans le dictionnaire.

Cet homme me parle comme si j’étais atteint 
d’une arriération mentale.

La nuit, je suis contraint de dormir dans la voi-
ture à côté de mon père, nous sommes si proches 
que je sens son souffle sur ma nuque.

J’aimerais sortir.
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Quitte à m’assoupir dans un fossé ou à la cime 
d’un arbre, mais mon père prend chaque soir le 
soin de verrouiller toutes les portières, puis il me 
demande de regarder le ciel étoilé, regarde le ciel 
étoilé Albertin.

Il y a longtemps…
(mon père commence toujours cette histoire de 

la même façon)
…  très longtemps même, lorsque les parents 

savaient encore converser avec les astres, il n’était 
pas rare qu’un fils ou deux tombassent du ciel. Les 
bons fils virevoltaient, légers et gracieux, et il suffi-
sait de les attraper au vol.

Mais les années ont filé, plus vite que les étoiles, 
et les bons fils se font attendre. On a beau scruter 
la voûte céleste, et prier de toutes les façons et dans 
toutes les langues, rien n’y fait.

Et donc ?
Mon père se tourne vers moi, les yeux comme 

injectés d’encre noire.
Et donc ?
C’est tout ce que tu as à me dire ?, me demande-

t‑il tout en faisant basculer son siège.
Toi tu n’es pas descendu du ciel, ça non !, et il 

ferme les yeux sans me souhaiter bonne nuit.

Nous arrivons aujourd’hui, j’en suis sûr.
L’homme assis à mes côtés cherche à jouer les 

pères rassurants, la bonne blague !, voilà un homme 
inquiet qui s’est trompé de route, et pourtant il 
insiste.
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Il suffit de passer le village, et de longer cette 
forêt.

C’est bien ça.
Après le village, la forêt.
Après la forêt, le.
Mais bordel, sais-tu où nous allons ?
J’ai pris ma grosse voix de fils.
Avant j’avais une voix flûtée, et des brindilles à la 

place des bras, à présent j’ai au moins de la gravité 
dans le timbre.

Je suis également pourvu de réactions incontrô-
lées : ni une ni deux, je freine comme un malade 
mental.

Nous avons failli valser dans le décor mon père 
et moi, j’ai vu les arbres me faire leurs gros yeux, et 
leurs branches se tordre d’inquiétude, quant à mon 
père : il n’y avait qu’à voir sa tête.

Tu es un malade mental Albertin.
…
Tu m’entends ?
Oui je t’entends papa, et je me mets à hurler 

dans ses grandes oreilles de père.
J’ai faim, J’en ai assez de conduire depuis des 

jours, J’ai soif, Je veux dormir dans un petit lit de 
fils, Je me sens crasseux, J’ai soif, J’ai faim, J’ai 
faim, J’ai soif.

…
Après un long silence dont seuls les pères ont le 

secret, il me rappelle que c’est la dernière fois, la 
dernière, tu m’entends ?, que je lui parle sur ce ton.

18



Puis il se met à tousser, tu vois : tu me fais 
tousser.

Un jour tu me tueras.
À la bonne heure.

Le désespoir me guette, jamais nous ne trouve-
rons cette maison !, c’est alors qu’un frêne me vient 
en aide.

Il me dit : dépasse le panneau Œufs frais et 
tourne à gauche, et nous y voilà papa !, dis-je fier 
comme un coq avant de me garer dans une allée 
de gravillons.

C’était facile, nuance mon mort-vivant de père 
tout en sortant de la voiture, il suffisait de dépasser 
le panneau Œufs frais et de tourner à gauche.

Au moment de claquer la portière, je l’aperçois, 
mon frêne, planqué dans un coin, et je me dis qu’il 
faudra traverser le verger pour l’atteindre.

Qu’est-ce que tu attends, Albertin ?, me crie mon 
père, ouvre le coffre et aide-moi à sortir les valises, 
bon sang.

Une corneille vient de se poser au sommet de 
l’arbre, je la vois pencher la tête et l’entends me 
souhaiter la bienvenue.

J’arrive papa !
Je me hâte vers la porte avec la grâce d’un por-

teur de bagages.





2

Dans le minuscule vestibule, mon père s’étire.
On va être bien ici, non ?
…
Dans notre nouvelle maison, un modeste pavil-

lon de plain-pied avec deux fenêtres de part et 
d’autre, une porte au milieu, un toit qui ressemble 
à un toit et une cheminée à une cheminée.

Et quelle vue…
Admire la vue Albertin !
Une vue sur quoi papa ?
Des champs, des prairies, des chemins bordés 

de noisetiers, des vaches en veux-tu en voilà, du 
déjà-vu oui, et.

Merci pour tes commentaires, fiston, allez par 
ici la visite.

Simple mais efficace, voilà comment mon père 
commence.

On dirait une phrase toute faite prononcée par 
un agent immobilier.
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D’un côté un salon-salle à manger orienté est et 
ouest, on appelle ça une pièce traversante.

(merci j’avais compris)
D’un côté donc, le salon-salle à manger traver-

sant, qui nous promet des journées ensoleillées et 
des soirées aux reflets rouges et or, le salon-salle à 
manger traversant

(tu me suis, Albertin ?)
communiquant avec une cuisine fonctionnelle et 

tout équipée s’il vous plaît.
De l’autre : trois chambres et une salle de bains 

séparées par un couloir, et tout au bout de ce cou-
loir il y a une porte, une cinquième porte, une 
porte qui mène à une jolie cave et.

Une cave ?
Ma voix a déraillé.
Je reprends, et me force à descendre dans les graves.
Une cAAAve.
Oui, une cave, s’agace mon père, coupé dans son 

élan, toute maison isolée qui se respecte possède 
une cave.

Allons y jeter un coup d’œil, voilà ce que je pro-
pose à mon père, après tout, quoi de plus touchant 
qu’un père et son fils explorant le sous-sol de leur 
nouvelle maison.

Je n’ai pas la clé, admet mon père d’une voix 
éteinte avant de reprendre.

Poursuivons le tour du propriétaire.
D’ailleurs, puisqu’on en cause : l’ancien proprié-

taire a fait montre de générosité en nous laissant 
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tous ses meubles, soit un ensemble de commodes, 
tables, fauteuils, lits, abat-jour,

(je ne vais pas non plus dresser une liste)
des meubles plus vilains les uns que les autres.
Pas étonnant qu’il n’ait rien repris.
Ne recommence pas, Albertin, et trouve-toi plu-

tôt une chambre.
Choisis-la bien, après tu ne pourras plus changer.
À ton âge, tu es censé savoir ce que tu veux.

Je choisis une chambre au hasard, mais comme 
le hasard fait bien les choses, me voici dans une 
chambre qui a dû abriter un autre fils, car il y a 
des posters de sportifs aux murs, et des magazines, 
dissimulés sous le matelas, avec des femmes aux 
seins énormes aux ongles fluo.

Dans l’armoire s’entassent des tenues qui res-
semblent à des tenues de foot ou de rugby, impos-
sible de savoir, il faut dire que le sport et moi, ça 
fait deux.

Cela étant, j’aime beaucoup me déguiser.
Parvenu devant le miroir de la salle de bains, je 

suis prêt et impatient de découvrir cet autre moi, 
mais le garçon qui me fixe de ses grands yeux hébé-
tés ne me plaît guère.

Trop grand, trop maigre, mais qu’est-ce qu’il a à 
se tenir de la sorte ?

Et sur sa tête, que vois-je ?, une tignasse drue 
et mal peignée, même tes cheveux manquent de 
discipline, me dit-il, et je fais un bond en arrière, 
comme un chat qu’on ébouillante.
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Ma tête cogne violemment contre un porte-
serviette.

Je fais mine de me couvrir la bouche de mes deux 
mains afin de ne pas hurler, et voici qu’à mon grand 
étonnement le type en face exécute le même geste.

Je sors en courant.

On ne court pas dans le couloir !, s’agace mon 
père.

Et c’est quoi cette tenue ?
Mon père se plante devant moi, les bras croisés, 

et me toise.
Tu as l’air ridicule paqueté de ce short et de 

ce truc qui te sert de haut, oui paqueté, les pères 
jouissent d’un vocabulaire riche, alors que vous à 
force de textoter, de Facebooker, etc. D’ailleurs, 
depuis quand tu t’intéresses au sport ?

Je pensais que tu détestais le sport.
(le voilà qui recommence)
Ce n’est pourtant pas faute de t’avoir inscrit au 

foot, ou au judo, ou même à des journées vertes.
Ta mère et moi, nous pensions que tu serais heu-

reux de courir, de te battre, ou de pédaler avec tes 
petits camarades, et toi qu’as-tu fait ?

Papa, je.
Bref, je n’ai plus envie d’en parler, on mange 

dans dix minutes.

Je retrouve mes habits de fils et me dirige vers 
le salon-salle à manger traversant, prêt à dévorer 
un sanglier.
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Que nous propose le chef ?, dis-je avec des 
manières d’aristocrate.

Mon père me fait un signe de la main, comme s’il 
allait prononcer un discours.

On se calme, Albertin, on n’est pas dans un 
domaine ici.

J’ai eu beau farfouiller dans les vaisseliers, éta-
gères et autres coins et recoins de la cuisine, je 
n’ai trouvé que deux sachets fraîcheur de biscottes, 
quelques condiments, un paquet de riz et une boîte 
de raviolis cent pour cent pur bœuf, mais comme il 
n’y a aucun ouvre-boîte ni dans le tiroir du haut ni 
dans celui du bas, nous allons devoir nous conten-
ter d’un peu de riz.

…
Oui Albertin, de riz.
…
Demain j’irai faire des courses si mon état me le 

permet.
Si je vais mieux, seulement si je vais mieux.
Mon père me jette un regard plein de miséri-

corde, il me faut alors penser à ma mère,
(cela m’arrive de temps à autre)
ma mère qui en bonne mère nous aurait préparé 

du mijoté, du mitonné, du cuit dans son bouillon, 
du juste saisi, un aller-retour, et c’est prêt : à table !

Ta maman, précise mon père tout en me ser-
vant un riz trop cuit et en remplissant deux verres 
à moutarde d’eau du robinet, ta mère était une 
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bonne cuisinière, mais dès qu’elle s’éloignait de ses 
fourneaux, ta mère

(il s’assoit)
ne prenait aucun risque
(il porte une cuillerée à ses lèvres mais ne mange 

pas)
alors que moi,
(il se relève)
MOI, j’ai pris un risque, un gros risque même, 

le risque de changer de vie du jour au lendemain.
Quitter la ville pour venir s’installer ici, ça n’était 

pas une décision facile à prendre, surtout dans mon 
état.

Je réponds d’accord
(même si le mot risque me semble un rien dispro-

portionné, mais passons)
et demande, avec une effronterie propre aux fils, 

s’il reste encore un peu de riz.
Mon père ignore la question et poursuit.
Ta mère ne m’a jamais soutenu, elle a préféré 

fuir ses responsabilités, se remarier, refaire des 
enfants, redistribuer les cartes de son existence, 
voilà la vérité.

Elle nous a remplacés, Albertin.
C’est si simple de remplacer une personne par 

une autre.
Je me souviens
(il se rassoit)
du jour où elle est partie.
Elle m’a dit :
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Albertin, je te le laisse, j’ai tout essayé, la dou-
ceur, la sévérité, l’exaspération, l’attendrissement, 
apprendre en s’amusant, la méthode Singapour, 
l’éducabilité cognitive, le tu-seras-privé-de-dessert, 
l’école à la maison, les professeurs particuliers payés 
rubis sur l’ongle, les cahiers de vacances, tout pour 
réussir son entrée en CP, mon passeport collège, 
mon cahier d’écriture, révise avec tes superhéros, 
140 jeux pour apprendre à être un bon fils, etc.

Tout.
J’ai voulu la retenir, Albertin, j’ai tenté de la 

convaincre, en répondant maladroitement qu’il 
n’était pas trop tard, mais ma voix tremblait, et 
plus je répétais ce maigre argument, et plus je 
m’enfonçais dans l’imposture.

…
J’avais beau avoir revêtu un masque de père 

confiant, le masque avait déjà fondu sur mon 
visage, et elle est partie.

Elle n’a pas eu besoin d’ajouter quoi que ce soit 
et j’ai vu la porte se refermer derrière elle.





Je t’ai demandé s’il restait encore du riz.
Mais bon sang tu m’écoutes à la fin ?
Mon père joue les indignés.
Manger, manger, manger.
Qu’est-ce que vous savez faire à part manger, 

traîner et vous masturber ?
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C’est à cette heure-ci que tu te lèves, Albertin ?, 
s’inquiète mon père au moment où je pousse la 
porte de la cuisine.

Il est presque midi.
À cause de la chaleur, toutes les fenêtres sont 

ouvertes, et les mouches entrent et sortent comme 
dans un moulin.

Mon père a beau poser du papier tue-mouches 
un peu partout, elles semblent chaque jour plus 
nombreuses, harcelantes et agressives, comme si 
une odeur de viande avariée leur était montée à 
la tête.

Arrête de m’appeler Albertin.
Je t’appelle Albertin si je veux, me rétorque mon 

papa courbé sur son évier en train de rincer une 
tasse.

Quel bonheur de rincer une tasse, n’est-ce pas 
Albertin ?

Depuis notre arrivée, mon père se persuade que 
de petits bonheurs du quotidien auront raison de sa 
fatigue : cueillir les fruits de son jardin, ouvrir une 
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fenêtre sur un champ de blé fraîchement coupé, 
rincer une tasse…

Et toi, que fais-tu ?
Au lieu de profiter un peu de la nature et de l’air 

tiède et parfumé : tu dors.
J’ai faim.
Il y a du café et des biscottes.
Super, je vais me régaler.
Quand j’irai mieux, on ira faire des courses.
J’ai faim.
Je veux du frit, du pané, de la crème dessert à la 

pistache et du Nestea à la pêche.
Je m’approche de l’évier, mon visage est le visage 

d’un fils encoléré, et face à un visage de fils encoléré, 
un père se doit de faire le minimum syndical. Recule 
d’un pas, prends garde à toi papa, et écoute-moi bien :

Je croyais que l’air vivifiant, requinquant et 
ragaillardissant de la campagne te faisait du bien.

…
Je croyais que tu pétais la forme.
…
(mon père reste immobile, mais c’est bien une 

gouttelette de sueur, là sur sa tempe)
Je croyais que tu trouverais le chemin jusqu’au 

Champion.
…
Je croyais que tu.
Ça suffit Albertin.
(d’un geste brusque, il ferme le robinet, puis il 

me détaille de la tête aux pieds comme s’il allait me 
vendre à une famille de cannibales)
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J’aimerais que tu cesses avec cette ironie propre 
aux fils, et qu’au lieu de te promener à midi en 
caleçon tu te consacres un peu plus à tes révisions.

La rentrée c’est demain Albertin.
Arrête de m’appeler Albertin.

J’ai dû prononcer une phrase irrévocable, car 
j’entends mon père hurler.

Albertin, reviens ici tout de suite.
Ouf, je referme la porte de ma chambre de fils.
Excuse-toi, m’ordonne mon père qui vient tout 

juste de traverser les murs.
Mon père assis sur mon lit de fils, m’expliquant 

qu’il peut être partout à la fois : dans la cuisine, le 
salon-salle à manger traversant, la salle de bains, etc.

Les pères ont tous les pouvoirs.
…
Dont celui d’ubiquité Albertin.
…
Tu regarderas dans un dictionnaire.
…
Puis il se lève, les yeux remplis d’éclairs.
À une époque, tu aurais écopé d’un bon coup de 

ceinture pour ce que tu as osé me dire, malheur à toi.
Les jambes tremblantes, je réussis à m’enfuir et 

m’enferme dans la salle de bains grâce à un verrou 
en inox brossé flambant neuf.

Dix minutes passent.
Pas un bruit.
Mon père a dû abandonner les poursuites.
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D’un geste rageur, je tire le rideau en polyester 
blanc dont le bas est mangé par les moisissures.

La sensation de l’eau est agréable et je sens 
une onde de plaisir me piquer le bas du ventre et 
remonter jusqu’à mes joues.

J’empoigne mon sexe.
Albertin ?
Mon père, dont l’oreille est à présent vissée à la 

porte de la salle de bains, me presse de nouveau de 
lui présenter des excuses.

Tu ne paies rien pour attendre.
Lorsque je me serai requinqué, nous verrons 

si tu oseras me défier avec ton insolence de fils, 
en attendant je te conseille de te plonger dans les 
livres inscrits au programme.

Je vois la poignée qui s’agite.
Mon père ne respecte rien, même pas l’intimité 

de son fils, mon père qui me dira : tu délires, je n’ai 
jamais cherché à entrer pendant que tu prenais ta 
douche.

J’étais dans la cuisine à rincer une tasse…

Une jouissance infinie m’irradie le corps, putain, 
j’en ai les jambes coupées.

J’entends le frêne qui m’appelle, alors je m’habille, 
et me hâte vers le jardin, je note la disparition

(passagère hélas)
de mon père qui a dû se retirer dans sa chambre 

de père, menacer son fils l’a sans doute épuisé.
Tant mieux.
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Je n’ai aucune envie de me rendre dans cette nou-
velle école.

(le frêne, ce grand machin échevelé m’intime 
d’un mouvement de branche de m’expliquer)

Deux minutes veux-tu ?
(je fourre une biscotte tout entière dans ma 

bouche, on dirait un avaleur de sabre, mais per-
sonne n’applaudit)

Nouvelle école, nouveaux professeurs, nouveaux 
camarades : la barbe !

Je préférerais de loin avoir un nouveau père.
En parlant de père, celui que je me traîne m’a 

demandé hier, après le dîner, de lui lire à voix haute le 
prospectus vantant les mérites de mon nouveau lycée.

Au départ, ça m’a un peu saoulé, mais en même 
temps, soit dit entre nous, ça m’a permis de briser le 
silence qui manquait de nous étouffer.

J’ai lu d’une voix docte, il était question d’un lycée 
où même les mauvais fils se changent en bon fils, 
comme on change le plomb en or, grâce notamment à 
des classes moins surchargées, à des professeurs plus 
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impliqués, et à un suivi scolaire en dehors des heures 
de classe, un suivi scolaire personnalisé, voilà ce que 
j’énonçais à mon père comme si je lui faisais la leçon.

Un peu plus loin dans la brochure, une informa-
tion a particulièrement retenu mon attention, et j’ai 
haussé la voix.

Mon père, lui, semblait plongé dans un rêve éveillé.
J’ai appris qu’il y avait un chêne, oui un chêne, 

un chêne centenaire planté au beau milieu de la 
cour, et je me suis dit ça alors quelle coïncidence !, 
entre deux classes, je pourrai toujours lui glisser un 
mot ou deux, j’étais heureux vois-tu. Un bonheur 
simple, presque rien en vérité, et face à mon père 
aspiré par un sommeil comme on est aspiré par des 
sables mouvants, devant ses paupières tombantes, et 
sa tête qui dodelinait sans grâce aucune, je me suis 
dit : au moins, une bonne nouvelle.

Seulement voilà,
(le frêne frissonne, à moins que le vent n’y soit 

pour quelque chose)
à la fin du paragraphe se trouvait un astérisque, 

une putain d’étoile, le genre qui vous annonce que 
telle offre n’est pas cumulable avec cette promotion, 
etc., tout en bas de la dernière page.

Ben voyons.
Il était précisé que les professeurs avaient exigé 

de l’administration, au vu d’une baisse constante et 
inquiétante du niveau général, qu’on abatte l’arbre.

Ainsi annonçai-je à mon père
(profondément endormi cette fois)
que le chêne avait été débité en mille morceaux.



5

Mon père me réveille en tambourinant joyeu-
sement à la porte et m’annonce : la rentrée c’est 
maintenant.

Quelle heure est-il ?, maugrée-je, prêt à me cou-
vrir la tête de mon oreiller, mais mon père se trouve 
déjà à mon chevet, ses yeux tellement agrandis par 
ses lunettes en culs de bouteille que je sursaute, 
croyant les voir sortir des orbites.

Six heures quarante.
Dans la cuisine, il me tartine une biscotte avec de 

la marmelade et me demande thé ou café ?
Puis : tu ne vas pas te rendre dans ton nouvel 

établissement paqueté de cette façon ?
…
Et ton cartable ?
Et le nouveau cahier à spirale ?
Albertin : tu m’écoutes ?
…
J’ai envie de l’étrangler.
Ne laissant aucun temps mort, mon père engoncé 

dans un pyjama à rayures me précise qu’il n’a pas la 
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force de m’accompagner au lycée et que je prendrai 
le bus comme tout le monde.

De toute façon, c’est à ça que servent les bus, non ?
À ramasser des pelletées de jeunes filles  et de 

jeunes garçons qui dorment, mangent et apprennent 
leurs leçons dans ces maisons tranquilles et sans his-
toires avant de les déverser dans des écoles où se 
joue leur avenir, où se joue ton avenir, Albertin.

Allez ouste, du balai, et de son doigt tendu il 
avise un autocar qui se dessine à travers la fenêtre.

Devant le lycée, j’aperçois une nuée de parents 
déposant des baisers mouillés sur des fronts lui-
sants, et je remarque que les chemises, les panta-
lons et même les jupes des élèves ont été repassés.

Les bouches sont souriantes, alignant des rangées 
de dents blanches, et les peaux sont encore hâlées.

Quel temps superbe.
À croire que nous aurons droit à un été indien.
J’avance avec circonspection, des yeux me 

jaugent, un essaim de murmures me suit, et voilà 
que face à moi se forme un groupe d’adolescents.

Nous sommes dans la même classe, me disent‑ils 
avec de grands airs, cette année est une année déci-
sive, une année importante, une année charnière.

Si tu as de bonnes notes, nous serons tes amis.

Impossible de passer cette barrière de têtes blondes, 
les questions fusent comme de petits pétards.

Tu as pris le bus le premier jour ?
Tes parents ne t’ont pas conduit eux-mêmes ?
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Ils font quoi tes parents ?
Les nôtres sont : notaires, médecins, pharmaciens, 

gynécologues, dentistes, assureurs ou banquiers.
Et les tiens ?
Raconte, ne sois pas timide.

Je leur explique d’une voix mal assurée que mon 
père ne travaille pas pour le moment, et que.

Ton père est chômeur.
Ton père est sans emploi.
Ton père vit aux crochets de la société.
La honte.
Tout le préau s’est mis à chanter d’une seule et 

même voix, alors je coupe court d’un geste de chef 
d’orchestre.

Mon père est fatigué.
(mais ça n’a pas l’air de faire mouche)
Mon père fait une pause, mon père a travaillé 

toute sa vie, et maintenant il prend le temps pour 
réfléchir, ça vous va ?

(silence général)
Je suis sur le point de tourner les talons et de 

pousser un souffle de soulagement, ouf, je ne m’en 
suis pas trop mal tiré, à la prochaine les amis !, 
lorsque j’entends ceci :

Et ta mère, elle est chômeuse aussi ?

Un garçon, lunettes rondes, lèvre supérieure 
recouverte d’un fin duvet et appareil dentaire der-
nier cri, s’est avancé.
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Avec son polo bleu marine, son jean à pinces et ses 
souliers vernis, il est le prototype même du bon élève, 
du bon fils, ajouterait mon père, du fils qui fait la joie et 
la fierté des parents, celui qui, à la nuit tombée, rentre 
chez lui, un dix-huit sur vingt dépassant de sa besace.

Lunettes Rondes attend toujours ma réponse.
Le cercle autour de lui s’est resserré.
Seule une brunette
(je remarque sa robe sans pour autant être capable 

de reconnaître son motif)
semble un peu à l’écart.
Je t’ai posé une question.
…
À présent il siffle.
Hé ho la grande Duduche.
On rêvasse ?
…
Ta mère.
Elle se repose aussi ?
…
J’entends la cour frémir, et retenir son souffle.
Au loin les corneilles ont cessé de croasser.
Perchées sur un fil électrique, elles attendent ma 

réplique mais je mets fin au suspense en expliquant 
que mes parents sont divorcés, ça te va comme 
réponse ?

Pas étonnant avec un fils pareil.
(Lunettes Rondes ricane, et son ricanement est 

repris en chœur par le préau, puis c’est au tour des 
corneilles de les imiter)
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Et pourquoi t’habites avec ton père ?
C’est ma mère qui l’a voulu ainsi.
Sympa ta mère.
Et encore t’as pas vu mon père !
(je m’esclaffe, mais mon assemblée reste de 

marbre, et les corneilles se cachent derrière leurs 
plumes luisantes)

T’es un comique toi.
…
La prochaine fois, essaie de faire en sorte que 

ton père te conduise au lycée, et qu’on rigole un 
peu.

Lors du cours d’anglais, je n’ai pas su me défiler.
What’s your name ?, me demande le professeur, 

une vieille fille de province déguisée en vieille fille 
britannique, mais trahie par son inaptitude à pro-
noncer le th avec la noblesse que requiert ce tru-
chement de langue et de dents.

Albertin, miss.
Albertin ?
What a name !
(laughing out loud)

Dans le car qui me ramène vers la maison, une 
fille s’assoit à mes côtés, elle porte une robe mou-
chetée de fleurs : des boutons d’or.

Tu te souviens de moi Albertin ?, s’enquiert-elle 
de façon purement rhétorique.

On s’est croisés sous le préau.
Lorsque tu t’es présenté aux autres.
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