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... dans le froid automnal on voit tout
a coup avec une grande acuité, cher docteur
— et je les vois tous ensemble, mon fils
également, je le vois, oui, également mon
fils absent, cher docteur!, je les vois tous
simultanément comme A travers moi, et ce
qui m’apparait alors, c’est une monstrueuse
constellation, une horreur, peut-étre méme
I’horreur en soi: je suis le pere!

Thomas Bernhard, Perturbation






a tous les mauvais fils. ..






PREMIER ACTE

(installation)






Je marche, I'ame légére, mais mon pere me
rattrape.

Sa voiture a beau étre vieille et toute cabossée, la
voici qui me double tout en crachotant une épaisse
fumée noire, puis jentends un petit couinement,
un couinement désagréable, celui de la vitre coté
passager que I'on baisse.

Remonte tout de suite !, gronde mon pére avant
de me barrer la route comme le font les policiers
lors d’une course-poursuite.

Tu te crois malin ?

Ne m’oblige pas a descendre, me dit-il en allon-
geant son cou de serpent, ne m’oblige pas a venir
te chercher.

Le garcon qui est en moi tressaille, il me souffle
de faire demi-tour et de m’enfuir a toutes jambes.

Je lui réponds a quoi bon?, de toute maniere il
saura ol me trouver, alors je m’exécute, en serrant
les dents.

Tu me fais du 724/, me dit-il une fois la portiere
refermée, tu #'acharnes sur ton pauvre pere, ¢a 'y
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est: le voici qui recommence a geindre, on dirait
un vieil ane que I'on presse de monter au sommet
d’une colline.

Si j’avais eu le choix, poursuit mon vieil ane de
pere, je t'aurais laissé filer sur la longue route, mais
les peres doivent prendre soin de leurs fils, c’est
ainsi depuis toujours.

Méme si c’est un fils comme toi.

Mets ta ceinture.

Tu mériterais une bonne correction, et pas une
petite gifle de femzmelette, non, si jétais un peu plus
en forme, poursuit mon papa, si j’en avais la force:
je t'arracherais la téte.

Le moteur se met a toussoter, et nous voila
repartis de plus belle.

Des jours que nous cahotons sur des nationales
en mauvais état, des nationales serpentines qui me
donnent des haut-le-cceur, des nationales qu’il
me faut parfois affronter seul quand mon pére me
force a conduire.

Regarde dans la boite a gants, me dit-il, alors
je regarde dans cette foutue boite a gants, et j'en
ressors un macaron aimanté noir et blanc, un
macaron ou se dessinent deux silhouettes

(I'une est plus petite que I'autre et affiche un
grand sourire),

un macaron ou il est inscrit Conduite accompagnée.

Je ne veux pas conduire, voila ce que je répéte
a mon pere, et mon pere me répete que je ferai ce
qu’il me dit de faire, compris, Albertin?
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Quand il cherche a me blesser, mon pére insiste
sur mon prénom, un prénom qu’il a choisi avec la
complicité de ma mére, je les imagine penchés sur
mon berceau, le répétant jusqu’a ce que les rires
dans la salle fusent de toute part.

Albertin, Albertin, Albertin !

Mon pere est mort, il vient tout juste de rendre
son dernier souffle, il y a une minute encore, il me
disait: tu me fatigues, tais-toi donc.

Le soir tombe sans se presser, je ralentis, et me
demande ce que je vais bien pouvoir faire du corps,
quand soudain: allume les phares, Albertin.

Mon pére est de nouveau vivant, je dormais
voila tout, tu voudrais bien te débarrasser de moi,
te débarrasser de ton pauvre pere, fils ingrat !, allez:
rétro intérieur, extérieur, clignotant, mais double-
le, passe la cinquiéme bon sang, et le clignotant
c’est en option ?

Je souffle, mon pére souffle aussi: arréte de souf-
fler, prévient-il.

Mon pere aimerait que son fils lui fasse un brin
de conversation, le trajet passerait tellement plus
vite !, mais je n’ai rien a offrir 2 mon pére, sinon un
silence bien pesant comme il faut.

Qu’est-ce que vous étes sinistres vous les ados.

Aucune conversation.

Aucune.

Je te signale, Albertin, que c’est pour zotre bien.
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(mon pére va, une fois encore, m’expliquer a quel
point il nous faut nous réjouir de ce déménagement)
Tu m’écoutes, Albertin ?

Ce sera un nouveau départ.

Cette maison est la meilleure chose qui puisse
nous arriver, a foz et a 704.

A t0i car elle saura conjurer ta fainéantise, et 2
mot puisque le docteur, que dis-je?, tous les doc-
teurs me recommandent de me mettre au vert.

Nouvelle maison, nouvelle vie, nouveau pére et
nouveau fils.

(quel programme, me dis-je en mon for intérieur)

Tu as un commentaire a faire ?

Quelque chose a ajouter peut-étre ?

Non papa, voila ce que je lui réponds.

Bien.

La ou je emmene, mon Albertin adoré, il n’y a
ni téléphone, ni télévision, ni réseau.

C’est un endroit qui invite a la méditation, c’est
un lieu [énitif, tu sais ce que lénitif veut dire?, eh
bien tu regarderas dans le dictionnaire.

Cet homme me parle comme si j'étais atteint
d’une arriération mentale.

La nuit, je suis contraint de dormir dans la voi-
ture a coté de mon pere, nous sommes si proches
que je sens son souffle sur ma nuque.

J’aimerais sortir.
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Quitte a m’assoupir dans un fossé ou a la cime
d’un arbre, mais mon pére prend chaque soir le
soin de verrouiller toutes les portieres, puis il me
demande de regarder le ciel étoilé, regarde le ciel
étoilé Albertin.

Ily a longtemps...

(mon pére commence toujours cette histoire de
la méme facon)

. trés longtemps méme, lorsque les parents
savaient encore converser avec les astres, il n’était
pas rare qu’un fils ou deux tombassent du ciel. Les
bons fils virevoltaient, légers et gracieux, et il suffi-
sait de les attraper au vol.

Mais les années ont filé, plus vite que les étoiles,
et les bons fils se font attendre. On a beau scruter
la volite céleste, et prier de toutes les facons et dans
toutes les langues, rien n’y fait.

Et donc?

Mon pére se tourne vers moi, les yeux comme
injectés d’encre noire.

Et donc?

C’est tout ce que tu as 2 me dire ?, me demande-
t-il tout en faisant basculer son siege.

Toi tu n’es pas descendu du ciel, ¢ca non!, et il
ferme les yeux sans me souhaiter bonne nuit.

Nous arrivons aujourd’hui, j’en suis sqr.

L’homme assis 2 mes c6tés cherche a jouer les
peres rassurants, la bonne blague !, voila un homme
inquiet qui s’est trompé de route, et pourtant il
insiste.
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11 suffit de passer le village, et de longer cette
forét.

C’est bien ca.

Apres le village, la forét.

Apres la forét, le.

Mais bordel, sais-tu ot nous allons ?

J’ai pris ma grosse voix de fils.

Avant j’avais une voix fliitée, et des brindilles a la
place des bras, a présent j’ai au moins de la gravité
dans le timbre.

Je suis également pourvu de réactions incontro-
lées: ni une ni deux, je freine comme un malade
mental.

Nous avons failli valser dans le décor mon pére
et moi, j’ai vu les arbres me faire leurs gros yeux, et
leurs branches se tordre d’inquiétude, quant 2 mon
pere: il n’y avait qu’a voir sa téte.

Tu es un malade mental Albertin.

Tu m’entends?

Oui je t'entends papa, et je me mets a hurler
dans ses grandes oreilles de pere.

J’ai faim, J’en ai assez de conduire depuis des
jours, J’ai soif, Je veux dormir dans un petit lit de
fils, Je me sens crasseux, J’ai soif, J’ai faim, J’ai
faim, J’ai soif.

Apreés un long silence dont seuls les peres ont le
secret, il me rappelle que c’est la derniere fois, la
derniére, tu m’entends ?, que je lui parle sur ce ton.
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Puis il se met a tousser, tu vois: tu me fais
tousser.

Un jour tu me tueras.

A la bonne heure.

Le désespoir me guette, jamais nous ne trouve-
rons cette maison !, c’est alors qu’un fréne me vient
en aide.

Il me dit: dépasse le panneau (Eufs frais et
tourne a gauche, et nous y voila papa!, dis-je fier
comme un coq avant de me garer dans une allée
de gravillons.

C’était facile, nuance mon mort-vivant de peére
tout en sortant de la voiture, 2/ suffisait de dépasser
le panneau (Eufs frais et de tourner a gauche.

Au moment de claquer la portiere, je I'apercois,
mon fréne, planqué dans un coin, et je me dis qu’il
faudra traverser le verger pour 'atteindre.

Qu’est-ce que tu attends, Albertin ?, me crie mon
pere, ouvre le coffre et aide-moi a sortir les valises,
bon sang.

Une corneille vient de se poser au sommet de
l’arbre, je la vois pencher la téte et 'entends me
souhaiter la bienvenue.

Jarrive papa!

Je me hate vers la porte avec la grice d’un por-
teur de bagages.






Dans le minuscule vestibule, mon pére s’étire.
On va étre bien ici, non?

Dans notre nouvelle maison, un modeste pavil-
lon de plain-pied avec deux fenétres de part et
d’autre, une porte au milieu, un toit qui ressemble
a un toit et une cheminée a une cheminée.

Et quelle vue...

Admire la vue Albertin !

Une vue sur quoi papa?

Des champs, des prairies, des chemins bordés
de noisetiers, des vaches en veux-tu en voila, du
déja-vu ouli, et.

Merci pour tes commentaires, fiston, allez par
ici la visite.

Simple mais efficace, voila comment mon pére
commence.

On dirait une phrase toute faite prononcée par
un agent immobilier.
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D’un c6té un salon-salle 2 manger orienté est et
ouest, on appelle ¢a une piéce traversante.

(merci j’avais compris)

D’un coté dong, le salon-salle 2 manger traver-
sant, qui nous promet des journées ensoleillées et
des soirées aux reflets rouges et or, le salon-salle a
manger fraversant

(tu me suis, Albertin ?)

communiquant avec une cuisine fonctionnelle et
tout équipée s’il vous plait.

De l'autre: trois chambres et une salle de bains
séparées par un couloir, et tout au bout de ce cou-
loir il y a une porte, une cinquiéme porte, une
porte qui méne 2 une jolie cave et.

Une cave?

Ma voix a déraillé.

Jereprends, et me force a descendre dans les graves.

Une cAAAve.

Oui, une cave, s’agace mon pere, coupé dans son
élan, toute maison isolée qui se respecte posséde
une cave.

Allons y jeter un coup d’ceil, voila ce que je pro-
pose a mon pere, apres tout, quoi de plus touchant
qu’un pere et son fils explorant le sous-sol de leur
nouvelle maison.

Je n’ai pas la clé, admet mon pére d’une voix
éteinte avant de reprendre.

Poursuivons le tour du propriétaire.
Drailleurs, puisqu’on en cause: I'ancien proprié-
taire a fait montre de générosité en nous laissant
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tous ses meubles, soit un ensemble de commodes,
tables, fauteuils, lits, abat-jour,

(je ne vais pas non plus dresser une liste)

des meubles plus vilains les uns que les autres.

Pas étonnant qu’il n’ait rien repris.

Ne recommence pas, Albertin, et trouve-toi plu-
tot une chambre.

Choisis-la bien, apres tu ne pourras plus changer.

A ton Age, tu es censé savoir ce que tu veux.

Je choisis une chambre au hasard, mais comme
le hasard fait bien les choses, me voici dans une
chambre qui a dG abriter un autre fils, car il y a
des posters de sportifs aux murs, et des magazines,
dissimulés sous le matelas, avec des femmes aux
seins énormes aux ongles fluo.

Dans I'armoire s’entassent des tenues qui res-
semblent a des tenues de foot ou de rugby, impos-
sible de savoir, il faut dire que le sport et moi, ¢ca
fait deux.

Cela étant, j’aime beaucoup me déguiser.

Parvenu devant le miroir de la salle de bains, je
suis prét et impatient de découvrir cet autre moi,
mais le garcon qui me fixe de ses grands yeux hébé-
tés ne me plait guere.

Trop grand, trop maigre, mais qu’est-ce qu’il a a
se tenir de la sorte?

Et sur sa téte, que vois-je?, une tignasse drue
et mal peignée, méme tes cheveux manquent de
discipline, me dit-il, et je fais un bond en arriere,
comme un chat qu’on ébouillante.
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Ma téte cogne violemment contre un porte-
serviette.

Je fais mine de me couvrir la bouche de mes deux
mains afin de ne pas hurler, et voici qu’a mon grand
étonnement le type en face exécute le méme geste.

Je sors en courant.

On ne court pas dans le couloir!, s’agace mon
pere.

Et c’est quoi cette tenue?

Mon pére se plante devant moi, les bras croisés,
et me toise.

Tu as lair ridicule pagueté de ce short et de
ce truc qui te sert de haut, oui pagueté, les peres
jouissent d’un vocabulaire riche, alors que vous 2a
force de textoter, de Facebooker, etc. D’ailleurs,
depuis quand tu t'intéresses au sport ?

Je pensais que tu détestais le sport.

(le voila qui recommence)

Ce n’est pourtant pas faute de t’avoir inscrit au
foot, ou au judo, ou méme a des journées vertes.

Ta mére et moi, nous pensions que tu serais heu-
reux de courir, de te battre, ou de pédaler avec tes
petits camarades, et toi qu’as-tu fait ?

Papa, je.

Bref, je n’ai plus envie d’en parler, on mange
dans dix minutes.

Je retrouve mes habits de fils et me dirige vers
le salon-salle 2 manger traversant, prét a dévorer
un sanglier.
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Que nous propose le chef?, dis-je avec des
maniéres d’aristocrate.

Mon pere me fait un signe de la main, comme s’il
allait prononcer un discours.

On se calme, Albertin, on n’est pas dans un
domaine ici.

J’ai eu beau farfouiller dans les vaisseliers, éta-
géres et autres coins et recoins de la cuisine, je
n’ai trouvé que deux sachets fraicheur de biscottes,
quelques condiments, un paquet de riz et une boite
de raviolis cent pour cent pur bceuf, mais comme il
n’y a aucun ouvre-boite ni dans le tiroir du haut ni
dans celui du bas, nous allons devoir nous conten-
ter d’un peu de riz.

Oui Albertin, de riz.

Demain j’irai faire des courses si mon état me le
permet.

Si je vais mieux, seulement si je vais mieux.

Mon pére me jette un regard plein de miséri-
corde, il me faut alors penser a ma mere,

(cela m’arrive de temps a autre)

ma meére qui en bonne mére nous aurait préparé
du mijoté, du mitonné, du cuit dans son bouillon,
du juste saisi, un aller-retour, et c’est prét: a table !

Ta maman, précise mon peére tout en me ser-
vant un riz trop cuit et en remplissant deux verres
a moutarde d’eau du robinet, ta mére était une
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bonne cuisiniére, mais dés qu’elle s’éloignait de ses
fourneaux, ta meére

(il s’assoit)

ne prenait aucun risque

(il porte une cuillerée a ses levres mais ne mange
pas)

alors que moi,

(il se releve)

MO, j’ai pris un risque, un gros risque méme,
le risque de changer de vie du jour au lendemain.

Quitter la ville pour venir s’installer ici, ¢a n’était
pas une décision facile a prendre, surtout dans mon
état.

Je réponds d’accord

(méme si le mot risque me semble un rien dispro-
portionné, mais passons)

et demande, avec une effronterie propre aux fils,
s’il reste encore un peu de riz.

Mon peére ignore la question et poursuit.

Ta mére ne m’a jamais soutenu, elle a préféré
fuir ses responsabilités, se remarier, refaire des
enfants, redistribuer les cartes de son existence,
voila la vérité.

Elle nous a remplacés, Albertin.

C’est si simple de remplacer une personne par
une autre.

Je me souviens

(il se rassoit)

du jour ou elle est partie.

Elle m’a dit:
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Albertin, je te le laisse, j’ai tout essayé, la dou-
ceur, la sévérité, 'exaspération, I'attendrissement,
apprendre en s’amusant, la méthode Singapour,
I’éducabilité cognitive, le tu-seras-privé-de-dessert,
’école a la maison, les professeurs particuliers payés
rubis sur 'ongle, les cahiers de vacances, tout pour
réussir son entrée en CP, mon passeport college,
mon cahier d’écriture, révise avec tes superhéros,
140 jeux pour apprendre a étre un bon fils, etc.

Tout.

J’ai voulu la retenir, Albertin, j’ai tenté de la
convaincre, en répondant maladroitement qu’il
n’était pas trop tard, mais ma voix tremblait, et
plus je répétais ce maigre argument, et plus je
m’enfoncais dans I'imposture.

Javais beau avoir revétu un masque de pére
confiant, le masque avait déja fondu sur mon
visage, et elle est partie.

Elle n’a pas eu besoin d’ajouter quoi que ce soit
et j’ai vu la porte se refermer derricre elle.






Je t’ai demandé s’il restait encore du riz.

Mais bon sang tu m’écoutes a la fin?

Mon pére joue les indignés.

Manger, manger, manger.

Qu’est-ce que vous savez faire a part manger,
trainer et vous masturber ?






C’est a cette heure-ci que tu te leves, Albertin ?,
s’inquiéte mon pére au moment ou je pousse la
porte de la cuisine.

11 est presque midi.

A cause de la chaleur, toutes les fenétres sont
ouvertes, et les mouches entrent et sortent comme
dans un moulin.

Mon pére a beau poser du papier tue-mouches
un peu partout, elles semblent chaque jour plus
nombreuses, harcelantes et agressives, comme si
une odeur de viande avariée leur était montée 2
la téte.

Arréte de m’appeler Albertin.

Je t'appelle Albertin si je veux, me rétorque mon
papa courbé sur son évier en train de rincer une
tasse.

Quel bonheur de rincer une tasse, n’est-ce pas
Albertin?

Depuis notre arrivée, mon pere se persuade que
de petits bonheurs du quotidien auront raison de sa
fatigue: cueillir les fruits de son jardin, ouvrir une
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fenétre sur un champ de blé fraichement coupé,
rincer une tasse...

Et toi, que fais-tu?

Au lieu de profiter un peu de la nature et de I'air
tiede et parfumé: tu dors.

Jai faim.

Il'y a du café et des biscottes.

Super, je vais me régaler.

Quand j’irai mieux, on ira faire des courses.

J ai faim.

Je veux du frit, du pané, de la créeme dessert a la
pistache et du Nestea a la péche.

Je m’approche de I’évier, mon visage est le visage
d’un fils encoléré, et face a un visage de fils encoléré,
un pere se doit de faire le minimum syndical. Recule
d’un pas, prends garde a toi papa, et écoute-moi bien:

Je croyais que lair vivifiant, requinquant et
ragaillardissant de la campagne te faisait du bien.

Je croyais que tu pétais la forme.

(mon pere reste immobile, mais c’est bien une
gouttelette de sueur, la sur sa tempe)

Je croyais que tu trouverais le chemin jusqu’au
Champion.

Je croyais que tu.

Ca suffit Albertin.

(d’'un geste brusque, il ferme le robinet, puis il
me détaille de la téte aux pieds comme s’il allait me
vendre a une famille de cannibales)
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J aimerais que tu cesses avec cette ironie propre
aux fils, et qu’au lieu de te promener a midi en
calecon tu te consacres un peu plus a tes révisions.

La rentrée c’est demain Albertin.

Arréte de m’appeler Albertin.

Jai d(i prononcer une phrase irrévocable, car
jentends mon peére hurler.

Albertin, reviens ici tout de suite.

Ouf, je referme la porte de ma chambre de fils.

Excuse-toi, m’ordonne mon pére qui vient tout
juste de traverser les murs.

Mon pere assis sur mon lit de fils, m’expliquant
qu’il peut étre partout a la fois: dans la cuisine, le
salon-salle 2 manger traversant, la salle de bains, etc.

Les péres ont tous les pouvoirs.

Dont celui d’ubiguité Albertin.
Tu regarderas dans un dictionnaire.

Puis il se leve, les yeux remplis d’éclairs.

A une époque, tu aurais écopé d’un bon coup de
ceinture pour ce que tu as osé me dire, malheur a toi.

Les jambes tremblantes, je réussis a m’enfuir et
m’enferme dans la salle de bains grace a un verrou
en inox brossé flambant neuf.

Dix minutes passent.
Pas un bruit.
Mon pere a dii abandonner les poursuites.
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D’un geste rageur, je tire le rideau en polyester
blanc dont le bas est mangé par les moisissures.

La sensation de I’eau est agréable et je sens
une onde de plaisir me piquer le bas du ventre et
remonter jusqu’a mes joues.

J empoigne mon sexe.

Albertin ?

Mon pere, dont Poreille est a présent vissée a la
porte de la salle de bains, me presse de nouveau de
lui présenter des excuses.

Tu ne paies rien pour attendre.

Lorsque je me serai requinqué, nous verrons
si tu oseras me défier avec ton insolence de fils,
en attendant je te conseille de te plonger dans les
livres inscrits au programme.

Je vois la poignée qui s’agite.

Mon pére ne respecte rien, méme pas I'intimité
de son fils, mon pére qui me dira: tu délires, je n’ai
jamais cherché a entrer pendant que tu prenais ta
douche.

J étais dans la cuisine a rincer une tasse. ..

Une jouissance infinie m’irradie le corps, putain,
jen ai les jambes coupées.

J entends le fréne qui m’appelle, alors je m’habille,
et me hate vers le jardin, je note la disparition

(passagere hélas)

de mon pere qui a di se retirer dans sa chambre
de pére, menacer son fils I'a sans doute épuisé.

Tant mieux.



Je n’ai aucune envie de me rendre dans cette nou-
velle école.

(le fréne, ce grand machin échevelé m’intime
d’un mouvement de branche de m’expliquer)

Deux minutes veux-tu ?

(je fourre une biscotte tout entiere dans ma
bouche, on dirait un avaleur de sabre, mais per-
sonne n’applaudit)

Nouvelle école, nouveaux professeurs, nouveaux
camarades : la barbe!

Je préférerais de loin avoir un nouveau pere.

En parlant de pére, celui que je me traine m’'a
demandé hier, apres le diner, de lui lire a voix haute le
prospectus vantant les mérites de mon nouveau lycée.

Au départ, ca ni’a un peu saoulé, mais en méme
temps, soit dit entre nous, ca ni’a permis de briser le
stlence qui manquait de nous étouffer.

Jai lu d’'une voix docte, il était question d’'un lycée
ot méme les mauvais fils se changent en bon fils,
comme on change le plomb en or, grice notamment a
des classes moins surchargées, d des professeurs plus
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impliqués, et a@ un suivi scolaire en dehors des heures
de classe, un suivi scolaire personnalisé, vozli ce que
7 énoncais a mon pére comme si je lui faisais la lecon.

Un peu plus loin dans la brochure, une informa-
tion a particuliérement retenu mon attention, et j'ai
haussé la voix.

Mon pére, lui, semblait plongé dans un réve éveillé.

Jai appris qu’il y avait un chéne, oui un chéne,
un chéne centenaire planté au beau milieu de la
cour, et je me suis dit ¢a alors quelle coincidence !,
entre deux classes, je pourrai toujours lui glisser un
mot ou deux, jétais heureux vois-tu. Un bonbeur
simple, presque rien en vérité, et face a mon pére
aspiré par un sommeil comme on est aspiré par des
sables mouvants, devant ses paupiéres tombantes, et
sa téte qui dodelinait sans grice aucune, je me suis
dit : au moins, une bonne nouvelle.

Seulement voila,

(le fréne frissonne, a2 moins que le vent n’y soit
pour quelque chose)

a la fin du paragraphe se trouvait un astérisque,
une putain d'étoile, le genre qui vous annonce que
telle offre n’est pas cumulable avec cette promotion,
etc., tout en bas de la derniére page.

Ben voyons.

1] était précisé que les professeurs avaient exigé
de Uadministration, au vu d’ une baisse constante et
inquiétante du niveau général, gu’on abatte I'arbre.

Ainsi annoncai-je a mon pére

(profondément endormi cette fois)

que le chéne avait été débité en mille morceaux.



Mon pére me réveille en tambourinant joyeu-
sement a la porte et m’annonce: la rentrée c’est
maintenant.

Quelle heure est-il ?, maugrée-je, prét a me cou-
vrir la téte de mon oreiller, mais mon pére se trouve
déja a mon chevet, ses yeux tellement agrandis par
ses lunettes en culs de bouteille que je sursaute,
croyant les voir sortir des orbites.

Six heures quarante.

Dans la cuisine, il me tartine une biscotte avec de
la marmelade et me demande thé ou café?

Puis: tu ne vas pas te rendre dans ton nouvel
établissement pagueté de cette facon?

Et ton cartable?
Et le nouveau cahier a spirale ?
Albertin: tu m’écoutes ?

J ai envie de I'étrangler.
Ne laissant aucun temps mort, mon pére engoncé
dans un pyjama a rayures me précise qu’il n’a pas la
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force de m’accompagner au lycée et que je prendrai
le bus comme tout le monde.

De toute fagon, c’est a ca que servent les bus, non?

A ramasser des pelletées de jeunes filles et de
jeunes garcons qui dorment, mangent et apprennent
leurs lecons dans ces maisons tranquilles et sans his-
toires avant de les déverser dans des écoles ou se
joue leur avenir, ou se joue fon avenir, Albertin.

Allez ouste, du balai, et de son doigt tendu il
avise un autocar qui se dessine a travers la fenétre.

Devant le lycée, j’apercois une nuée de parents
déposant des baisers mouillés sur des fronts lui-
sants, et je remarque que les chemises, les panta-
lons et méme les jupes des éleves ont été repassés.

Les bouches sont souriantes, alignant des rangées
de dents blanches, et les peaux sont encore halées.

Quel temps superbe.

A croire que nous aurons droit 4 un été indien.

J’avance avec circonspection, des yeux me
jaugent, un essaim de murmures me suit, et voila
que face a moi se forme un groupe d’adolescents.

Nous sommes dans la méme classe, me disent-ils
avec de grands airs, cette année est une année déci-
sive, une année importante, une année charniére.

Si tu as de bonnes notes, nous serons tes amis.

Impossible de passer cette barriére de tétes blondes,
les questions fusent comme de petits pétards.

Tu as pris le bus le premier jour?

Tes parents ne t’ont pas conduit eux-mémes ?
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IIs font quoi tes parents ?

Les notres sont : notaires, médecins, pharmaciens,
gynécologues, dentistes, assureurs ou banquiers.

Et les tiens?

Raconte, ne sois pas timide.

Je leur explique d’une voix mal assurée que mon
pére ne travaille pas pour le moment, et que.

Ton pére est chdomeur.

Ton pere est sans emploi.

Ton peére vit aux crochets de la société.

La honte.

Tout le préau s’est mis a chanter d’une seule et
méme voix, alors je coupe court d’un geste de chef
d’orchestre.

Mon pere est fatigué.

(mais ¢a n’a pas l'air de faire mouche)

Mon pere fait une pause, mon pere a travaillé
toute sa vie, et maintenant il prend le temps pour
réfléchir, ca vous va?

(silence général)

Je suis sur le point de tourner les talons et de
pousser un souffle de soulagement, ouf, je ne m’en
suis pas trop mal tiré, a la prochaine les amis!,
lorsque j’entends ceci:

Et ta meére, elle est chdmeuse aussi?

Un garcon, lunettes rondes, lévre supérieure
recouverte d’'un fin duvet et appareil dentaire der-
nier cri, s’est avancé.
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Avec son polo bleu marine, son jean a pinces et ses
souliers vernis, il est le prototype méme du bon éleve,
du bon fils, ajouterait mon pere, du fils qui fait la joie et
la fierté des parents, celui qui, a la nuit tombée, rentre
chez lui, un dix-huit sur vingt dépassant de sa besace.

Lunettes Rondes attend toujours ma réponse.

Le cercle autour de lui s’est resserré.

Seule une brunette

(je remarque sa robe sans pour autant étre capable
de reconnaitre son motif)

semble un peu a I’écart.

Je t’ai posé une question.

A présent il siffle.
Hé ho la grande Duduche.
On révasse?

Ta mere.
Elle se repose aussi ?

Jentends la cour frémir, et retenir son souffle.

Au loin les corneilles ont cessé de croasser.

Perchées sur un fil électrique, elles attendent ma
réplique mais je mets fin au suspense en expliquant
que mes parents sont divorcés, ¢a te va comme
réponse ?

Pas étonnant avec un fils pareil.

(Lunettes Rondes ricane, et son ricanement est
repris en chceur par le préau, puis c’est au tour des
corneilles de les imiter)
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Et pourquoi t’habites avec ton pére?

C’est ma mere qui I’a voulu ainsi.

Sympa ta mere.

Et encore t’as pas vu mon pere !

(je m’esclaffe, mais mon assemblée reste de
marbre, et les corneilles se cachent derriére leurs
plumes luisantes)

T’es un comique toi.

La prochaine fois, essaie de faire en sorte que
ton pére te conduise au lycée, et qu'on rigole un
peu.

Lors du cours d’anglais, je n’ai pas su me défiler.

What's your name ?, me demande le professeur,
une vieille fille de province déguisée en vieille fille
britannique, mais trahie par son inaptitude a pro-
noncer le ¢h avec la noblesse que requiert ce tru-
chement de langue et de dents.

Albertin, #ziss.

Albertin ?

What a name!

(laughing out loud)

Dans le car qui me rameéne vers la maison, une
fille s’assoit a mes cotés, elle porte une robe mou-
chetée de fleurs: des boutons d’or.

Tu te souviens de moi Albertin ?, s’enquiert-elle
de facon purement rhétorique.

On s’est croisés sous le préau.

Lorsque tu t’es présenté aux autres.

41



	Le bon fils
	Premier acte
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5





