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Introduction

Sabine Mainberger





Marcel Proust et ses écrits ont trouvé un écho multiple dans 
des textes d’autres écrivains. La liste de ceux qui ont assimilé 
son œuvre, y ont réagi, se la sont appropriée et l’ont transfor‑
mée, compte d’illustres noms comme Samuel Beckett, Walter 
Benjamin, Vladimir Nabokov, Claude Simon… Mais générale‑
ment le nom du peintre et écrivain polonais Joseph Czapski n’y 
figure pas. Pourtant, son « dialogue » avec Proust au camp sovié‑
tique de Griazowietz est peut-être le plus important qui soit – il 
est vrai que ce qualificatif est sans valeur pour les études litté‑
raires comme pour la critique. On ne lit pas ce qu’il a écrit sur 
Proust pour apprendre quelque chose sur l’œuvre éminente de 
l’auteur français et ses conséquences en littérature, mais pour 
partager son expérience et celle de ses codétenus. Rarement 
les circonstances de l’appropriation d’une œuvre supplantent 
à ce point le texte littéraire – et rarement cette supplantation 
est au-dessus de toute critique comme c’est le cas ici.

Durant l’hiver 1940‑1941, Joseph Czapski (1896‑1993) parle 
de À la recherche du temps perdu devant un public de prisonniers 
au camp de Griazowietz. Il fait partie de ceux, nombreux, qui 
sont tombés en captivité en 1939 au moment où la Pologne a 
dû se défendre à l’ouest contre l’invasion allemande tandis 
que les Russes occupaient l’est du pays. Réduit à des 
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conditions d’existence misérables, il nourrit des réflexions sur 
Proust et son œuvre et en parle devant ses compagnons de 
souffrance –  une façon de lutter contre le dépérissement 
auquel les prisonniers sont condamnés. La Recherche les aide 
dans les efforts désespérés qu’ils font pour conserver leur 
dignité humaine en dépit des circonstances. Czapski évoquera 
cela en 1944 avec des mots qui ne sauraient être plus simples 
ni plus prégnants. Nous les citerons donc ici, bien qu’ils soient 
connus :

Nous étions quatre mille officiers polonais entassés sur dix-
quinze hectares à Starobielsk, près de Kharkov [actuellement 
dans l’est de l’Ukraine], depuis octobre 1939, jusqu’au printemps 
1940. Nous y avons essayé de reprendre un certain travail intel‑
lectuel qui devait nous aider à surmonter notre abattement, notre 
angoisse, et défendre nos cerveaux de la rouille de l’inactivité. 
Quelques-uns de nous se mirent à faire des conférences mili‑
taires, historiques et littéraires. Ce fut jugé contre-révolutionnaire 
par nos maîtres d’alors et quelques-uns des conférenciers furent 
immédiatement déportés dans une direction inconnue. Ces 
conférences ne furent quand même pas interrompues mais soi‑
gneusement conspirées.

En avril 1940 tout le camp de Starobielsk fut déporté par petits 
groupes vers le nord. On évacua dans ce même temps deux 
autres grands camps de Kozielsk et de Ostachkov, en tout quinze 
mille personnes. Les seuls, presque, d’entre ces prisonniers qui 
furent retrouvés, c’étaient quatre cents officiers et soldats grou‑
pés à Griazowietz, près de Wologda, l’année 1940‑1941. Nous 
étions soixante-dix-neuf de Starobielsk sur quatre mille. Tous nos 
autres camarades de Starobielsk disparurent sans traces […].

C’est ici seulement [à Griazowietz] que nous reçûmes, après 
de nombreuses instances, la permission officielle pour nos cours, 
sous condition de présenter chaque fois leur texte à une cen‑
sure préalable. Dans une petite salle, bondée de camarades, cha‑
cun de nous parlait de ce dont il se souvenait le mieux.

L’histoire du livre était racontée avec un rare sens d’évoca‑
tion par un bibliophile passionné de Lwow, le docteur Ehrlich ; 
l’histoire de l’Angleterre, l’histoire des migrations des peuples, 
furent l’objet des conférences de l’abbé Kamil Kantak de Pinsk, 
ex-rédacteur d’un journal quotidien de  Gdansk et grand admi‑
rateur de Mallarmé ; de l’histoire de l’architecture nous parlait 
le professeur Siennicki, professeur de l’École polytechnique de 
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Varsovie, et c’est le lieutenant Ostrowski, auteur d’un excellent 
livre sur l’alpinisme, qui avait fait lui-même de nombreuses ascen‑
sions dans les Tatras, au Caucase et dans les Cordillères, qui 
nous entretenait sur l’Amérique du Sud.

En ce qui me concerne, j’y ai fait une série de conférences 
sur la peinture française et polonaise, ainsi que sur la littérature 
française. J’avais la chance d’être convalescent après une mala‑
die grave, libéré par suite de tous les travaux durs, excepté le 
lavage du grand escalier du couvent [qui servait de camp] et 
l’épluchage des pommes de terre, j’étais libre et je pouvais me 
préparer tranquillement à ces causeries du soir.

Je vois encore mes camarades entassés sous les portraits de 
Marx, Engels et Lénine, qui écoutaient nos conférences sur des 
thèmes tellement éloignés de notre réalité d’alors […] après une 
journée entière passée dans la neige et le froid qui arrivait sou‑
vent à quarante degrés 1…

Né dans une famille de l’aristocratie polonaise, Czapski était 
parti en 1923 à Paris avec quelques camarades qui faisaient des 
études d’art comme lui. Ces jeunes gens, membres du Komitet 
Pariski (« Comité parisien ») ou kapistes, comme ils se nom‑
maient, voulaient tourner le dos à la peinture polonaise natu‑
raliste et historiciste pour se diriger vers les courants modernes 
du xxe siècle. Les six semaines que devait durer le séjour devien‑
dront six ans au cours desquels Czapski lit Proust. L’auteur de 
la Recherche vient de s’éteindre – en 1922. Les tomes  III à VII 
de son roman monumental paraissent entre 1920‑1921 et 1927 
et comptent parmi ce qu’il y a de plus actuel en littérature 
contemporaine. Czapski, qui a été malade du typhus, trouve le 
temps de se plonger dans Proust durant sa convalescence. Cela 
ne va cependant pas rester une incursion unique, mais être le 
début d’une formation de soi. Au cours de ses conférences de 
Griazowietz, il parlera de l’importance que cette découverte a 
eue pour lui mais n’en restera pas là : le texte publié après coup 
des conférences, qu’il qualifie d’« essai 2 », donne un éclairage 
sur la culture française du tournant du siècle, situe l’œuvre de 

1.  Joseph Czapski, Proust contre la déchéance. Conférences au camp de 
Griazowietz, Les Éditions Noir sur Blanc, Lausanne, 1987, p. 7 et suiv. Ouvrage 
abrégé PCD par la suite.

2.  PCD, p. 7.
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Proust dans l’histoire de la littérature, établit des comparaisons 
avec les littératures polonaise et russe, tente de décrire le style 
de Proust, détaille les problèmes d’une traduction en polonais, 
réfléchit sur le rapport entre littérature et « tendance », entre 
autres choses. Czapski présente la Recherche comme un ouvrage 
autobiographique, et par conséquent identifie le narrateur à la 
première personne avec l’auteur, mais non sans questionner 
cette identification. À l’aide d’anecdotes, il dresse un portrait 
de Proust avec un sens certain de l’effet –  il a dû réussir, au 
moins de temps à autre, à divertir son auditoire. Il évoque les 
principaux motifs de Du côté de chez Swann, tout en établissant 
parfois un rapport avec les tomes suivants, en particulier avec 
le dernier. Il commente pêle-mêle les grands thèmes de l’œuvre : 
l’aristocratie et la bourgeoisie, l’enfance, les rapports mère-fils, 
la finesse psychologique, la sensualité, la philosophie de Bergson, 
la mémoire involontaire, l’amour et les tourments de la jalou‑
sie, la peinture, la musique, les affres de la créativité, l’érotisme 
homosexuel, la mort… Il prend la défense de Proust contre 
l’accusation de snobisme et souligne la dimension éthique de 
son activité littéraire obsessionnelle, sa lutte contre les tenta‑
tions de la vie en société et sa maladie chronique. Il en ressort 
l’image d’une vie tout d’abord mondaine, puis consacrée de 
plus en plus exclusivement au travail. Les développements des 
dernières pages aboutissent, avec l’évocation de la mort de 
l’écrivain fictif Bergotte et de Proust lui-même, à un finale 
impressionnant.

Le 2 septembre 1941, après vingt-trois mois passés dans trois 
camps différents, Czapski est libéré de Griazowietz. L’Allemagne 
nazie est à présent en guerre contre l’Union soviétique qui 
s’est alliée à la Pologne. Les prisonniers polonais dispersés à 
travers tout le pays dans différents camps ont donc été « amnis‑
tiés » et forment maintenant sur le sol soviétique une nouvelle 
armée polonaise qui vient renforcer l’ancien ennemi. Czapski 
rejoint cette armée et est chargé de chercher les détenus des 
camps de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov qui ont été dépor‑
tés en avril 1940. Au cours de ses recherches, il rencontre des 
hauts représentants du GOULAG, l’administration centrale 
des camps, et du NKVD, la police politique de l’URSS. Ayant 
reçu une mission de la direction de l’armée polonaise, il est 
en possession de divers papiers officiels et de mandats de 
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pouvoir. Mais ses tentatives d’obtenir de l’administration sovié‑
tique des renseignements sur l’endroit où se trouvent ces déte‑
nus se heurtent à un mur – on pense à « K. » essayant d’entrer 
au « château », dans le roman de Kafka. Autrement dit, il 
n’obtient aucune information. Toutefois, il arrive finalement 
à réunir quelques éléments tangibles et quelques indices, et 
après avoir longtemps supposé que les prisonniers disparus 
se trouvaient dans des camps « quelque part sous le cercle 
polaire et aux confins de la Sibérie 1 », il commence à entre‑
voir la vérité.

Czapski jouit en Pologne des honneurs dévolus aux person‑
nalités exceptionnelles – en tant que peintre, essayiste engagé 
de la presse polonaise en exil et grand diariste. Mais son nom 
est avant tout associé au fait qu’il est le premier à avoir décou‑
vert le massacre de Katyń 2.

On comprend donc que les publications sur Czapski mettent 
sa personne au premier plan. Dans nombre d’entre elles, leur 
auteur évoque le souvenir de ses rencontres avec l’homme, le 
maître, le témoin historique. De toute part, on voue à Czapski 
respect et admiration. Même ceux qui s’intéressaient à sa pein‑
ture trouvaient souvent l’artiste plus important que son art. Il 
en va de même avec les conférences sur Proust. Les circons‑
tances qui les entourent leur donnent une force existentielle 
face à laquelle tout commentaire semble superflu 3. Document 
personnel et historique, elles renvoient à leur auteur et à sa 
tentative impressionnante de s’affirmer par la puissance de la 
morale.

Mais justement parce que Czapski mérite la plus grande 
reconnaissance, il ne faut pas s’abstenir de questionner plus 
avant ce qu’il nous a laissé. Bien au contraire, ce legs mérite 
aussi de connaître les honneurs d’études approfondies. Dans 
cette perspective, ce volume se propose d’éclairer divers aspects 

1.  PCD, p. 10.
2. C f. Czapski, Wspomnienia Starobielskie, Biblioteka Orła Białego, Rome, 

1944, (Souvenirs de Starobielsk, Les Éditions Noir sur Blanc, Montricher, 1987) 
et Na nieludzkiej ziemi, Institut Littéraire, Paris, 1949 (Terre inhumaine [1949], 
L’Âge d’Homme, Lausanne, 1978. Ouvrage abrégé plus loin TI).

3. C f. la préface de l’éditeur dans Czapski, Proust contre la déchéance. 
Conférences au camp de Griazowietz, Les Éditions Noir sur Blanc, Lausanne, 
1987, p. 6.
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inédits, ou jusqu’ici négligés ou ignorés, de son rapport à 
Proust.

Il y a d’une part les témoignages de Griazowietz. L’« essai » 
sur Proust est publié et traduit dans plusieurs langues, mais 
de quel genre de texte s’agit-il en fin de compte ? Cette ques‑
tion n’a pas été posée avec le sérieux nécessaire jusqu’ici. 
Quel rapport entretient l’« essai » avec les conférences dont 
il rend compte ? Dans quelle mesure s’en rapproche-t‑il ? Et 
que peut-on encore apprendre sur les circonstances qui ont 
vu naître ce texte ? Peut-on apporter du concret sur le contexte 
de l’écriture et de l’exposé oral ? Czapski a pris des notes dans 
des cahiers d’écolier. Selon toute apparence, ce sont les pre‑
mières ébauches du texte de ses conférences : une série de 
noms, d’idées, parfois de bribes de citations. De ces notes ont 
été publiées quelques photos –  des sources incomplètes et 
reproduites donc, mais tout de même : les photos sont nettes 
et avec un peu de mal on arrive à lire les notes. Ces mots 
pêle-mêle ne sont-ils pas des témoignages plus anciens et plus 
directs que le texte définitif ? Ne nous renseignent-ils pas au 
moins autant, si ce n’est plus, sur ce que veut dire se souvenir 
du roman de Proust dans les circonstances décrites plus haut ? 
Ne permettent-ils pas de jeter un regard sur le fonctionne‑
ment de la mémoire et l’acte de noter ?

Les pages des cahiers de Griazowietz ont jusqu’ici fait un 
peu fonction d’ornement dans les publications du texte sur 
Proust et les informations données sur Internet – les multiples 
éléments graphiques et surtout leurs couleurs les rendent 
attrayantes  – et n’ont pas été l’objet d’un examen et d’une 
analyse minutieux 1. Dans le présent volume, les notes de 
Czapski sont transcrites, déchiffrées et traduites pour la pre‑
mière fois et peuvent ainsi servir de point de départ pour des 
recherches plus approfondies (cf. Neil Stewart, p.  45-46 
et p.  i-xxx). Elles ne sont désormais plus seulement un pos‑
sible objet d’étude pour des recherches sur la Pologne et l’his‑
toriographie de l’Europe de l’Est, mais aussi pour des travaux 
sur la littérature, notamment la littérature comparée, les 
manières de noter, les processus d’écriture, la genèse d’un 
texte, etc.

1.  À une exception près, cf. note 1, p. 18.
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Dans ces pages, non seulement ce qui est écrit –  et a été 
décrypté avec un certain art du déchiffrement – est éloquent, 
mais tout ce qui s’offre au regard au-delà de l’écriture et du 
mot : la disposition des notes sur le papier, les lignes, chiffres, 
flèches, encadrés, couleurs… Tout ces éléments à mi-chemin 
entre l’écriture et le dessin, tous ces « graphismes » donnent 
à ce document son caractère particulier : les notes de Czapski 
sont de toute évidence celles d’un peintre qui ne peint pas. 
Il faut essayer, du moins autant que possible, de rendre justice 
à ce caractère particulier et mettre en rapport l’acte de noter 
avec les chemins du souvenir et de la mémoire (cf. Mainberger, 
p. 49-68).

Les conférences de Czapski et ses notes sur Proust pré‑
sentent de l’intérêt dans la mesure où elles posent des ques‑
tions fondamentales et d’une vaste portée : quel rôle la 
littérature peut-elle jouer dans des conditions d’existence 
extrêmes ? Comment fonctionnent le souvenir et l’écriture en 
l’absence de livres ? Quel rôle revient au multilinguisme dans 
ces circonstances ? L’« essai » sur Proust est en français, la ver‑
sion polonaise en est une traduction. Le polonais étant la 
langue maternelle de l’auteur, l’« original » et son miroir sont 
ici inversés. En revanche, les notes sont pour la plupart en 
polonais. Quelle est leur relation, du point de vue de la langue, 
avec la version écrite des conférences ? Quelle est, dans cette 
situation particulière, la fonction précise des mots notés et 
celle des éléments ni scripturaux ni picturaux ? Ce volume a 
pour objectif de fournir une base à l’étude de questions de 
ce type.

Czapski s’est référé à Proust toute sa vie. Dans les années 
1920, il n’a pas seulement lu la Recherche, mais aussi des textes 
sur l’œuvre, et il a lui-même écrit sur Proust. Pour le proces‑
sus du souvenir, cela n’a probablement pas été sans importance 
– c’est là-dessus qu’il s’appuiera au camp de Griazowietz. Après 
sa libération, il revient sans arrêt à Proust dans son journal où 
figurent des citations de l’auteur français et des remarques sur 
lui. Proust l’accompagne ensuite jusqu’à la fin de sa vie, comme 
le montrent maints passages de son journal provenant de sa 
succession qui sont réunis ici et en partie publiés pour la pre‑
mière fois (cf. Czapski/Nowak, p.  123-154). Czapski a donc 
été un lecteur passionné et assidu de la Recherche ? C’est ce 
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qu’on raconte de lui. Mais sa lecture était fondamentalement 
différente de celle des spécialistes de l’écrivain et certainement 
aussi de celle des passionnés de Proust d’aujourd’hui. Cette 
autre façon de lire a beaucoup à voir avec sa façon d’écrire. 
Les deux nécessitent une explication car elles ne parlent pas 
(ou plus ?) d’elles-mêmes (cf. Mainberger, p. 49-68).

Czapski n’était pas le seul à s’intéresser à Proust, il faisait 
partie de la culture littéraire de la Pologne des années 1920 et 
1930, et ce phénomène eut des prolongements sous une autre 
forme dans l’après-guerre (cf. Dąbrowski, p.  89-104). Czapski 
connaissait la traduction polonaise de la Recherche, due à Tadeusz 
Boy-Żeleński, et les controverses qu’elle avait suscitées, ils les 
mentionnent dans son « essai ». Mais même dans le contexte 
des lectures de Proust en Pologne, sa manière d’appréhender 
la Recherche paraît tout à fait particulière. Car son intérêt pour 
l’œuvre porte moins sur l’aspect esthétique que sur l’art de vivre 
qui se manifeste dans ces pages. La Recherche est pour lui une 
sorte de vade-mecum dans lequel on peut puiser avant tout des 
formes de langage. Elle offre des types de discours pour expri‑
mer des choses difficiles comme la maladie, l’érotisme homo‑
sexuel, les crises de créativité, la vieillesse, l’approche de la 
mort 1. Dans ce recours à Proust, l’essentiel réside moins dans 
le texte à lire que dans la lecture elle-même. Revenir aux mots 
et aux phrases souvent semblables de Proust est ce qui compte, 
et non une lecture nouvelle. De même, s’agissant de l’auteur 
de la Recherche, l’important ne réside pas dans le résultat, mais 
dans l’incessant acte d’écrire qui ne s’arrête que par nécessité. 
Proust serait mort avec en main un bout de papier où était 
griffonné le nom Forcheville. Cette idée d’un travail d’écrivain 
mené jusqu’au moment ultime, Czapski l’érige en modèle au 
camp de Griazowietz : c’est ce qu’il faut faire dans l’incertitude 
de la captivité –  continuer. Pour le peintre, diariste et écrivain 
Czapski, cela veut dire : continuer à prendre des notes.

Après 1945, il vit en France. Il publie des articles sur les 
événements qu’il a vécus et ses recherches, ce qui lui vaut des 

1. C zapski ne prend qu’une seule fois ses distances avec Proust. Cf. à ce 
sujet Guillaume Perrier, Agnieszka Żuk, « Mémoire involontaire et détail 
mnémotechnique : Czapksi lecteur de Proust, camp de Griasowietz, URSS, 
1941 », in Écrire l’histoire no 3, 2009, p. 44‑54.
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attaques des communistes, s’engage dans la politique de la 
culture et de l’éducation, et travaille avec une assiduité parti‑
culière pour la revue des exilés polonais Kultura 1. À presque 
cinquante ans, il se remet progressivement à la peinture 
– toutes ses œuvres ont disparu pendant la guerre. Il expose 
à plusieurs reprises et reçoit des prix pour son travail artistique 
et littéraire. Toute sa vie, il se demandera comment il fut pos‑
sible qu’il ait été l’un des rares officiers à échapper au mas‑
sacre de Katyń en 1940. C’est seulement à un âge avancé qu’il 
en apprendra la raison : il avait dû sa survie à la diplomatie 
nazie 2. Ses recherches lui avaient permis d’éclaircir de nom‑
breuses questions pressantes, mais la réponse à cette question 
hautement personnelle ne sera révélée qu’en 1990 par l’ouver‑
ture des archives soviétiques.

I.  Conférences et notes de Griazowietz.  
Ce qui a été conservé

Le vaste ensemble de documents et d’objets qu’a laissé Czapski 
à son décès est conservé dans le département des manuscrits 
du musée national de Cracovie (la bibliothèque Czartoryski). 
Il comprend deux cent soixante-quinze volumes du journal 
personnel des années 1942 à 1992 contenant dessins, coupures 
de journaux, lettres – en tout plus de quarante mille pages –, 
ainsi que des documents personnels, photographies, matériel 
d’écriture, textes, articles, dessins, etc. 3

1.  Il en était l’un des fondateurs. Pour l’histoire de cette revue, voir 
Włodzimierz Bolecki, « Kultura (1946–2000) », in John Neubauer, Borbála 
Zsuzsanna Török (dir.), The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. 
A Compendium, De Gruyter, Berlin/New York, 2009, p. 144-188.

2.  Jusqu’en février  1941, l’ambassade d’Allemagne s’engage en faveurs 
des anciens ressortissants polonais qui se trouvent en Union soviétique et 
proviennent de territoires désormais annexés à l’Empire allemand (cf. Natalia 
Lebiediewa, « Jeńcy polscy v obozach NKWD : Przypadek Józefa Czapskiego » 
[Prisonniers polonais dans les camps du NKVD. Le cas Joseph Czapski], in 
Zeszyty literackie [Cahiers littéraires], 13.2 (1995), p. 113-125). Czapski en fait 
partie puisqu’il est né à Prague.

3. C f. l’inventaire de Janusz S. Nowak, Archiwum Józefa i Marii Czapskich 
z Maisons-Laffitte, musée national de Cracovie, 2008. En 1996, le musée 
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Selon Czapski lui-même, le texte des conférences a été 
« dicté l’hiver 1940‑1941 [à deux codétenus] dans un froid 
réfectoire d’un couvent désaffecté qui nous servait de salle à 
manger de notre camp de prisonniers à Griazowietz 1 ». Le 
document où a été pris ce texte en dictée est perdu 2.

Entre le printemps 1943 et le printemps 1944, au Proche-
Orient, une reconstitution en français de ces conférences est 
tapée à la machine. Deux exemplaires ont été conservés – il 
ne s’agit cependant pas d’un tapuscrit et d’une copie sur 
papier carbone 3. Les deux exemplaires non datés 4 sont pra‑
tiquement identiques, mais se distinguent par exemple dans 
la numérotation des pages, la disposition des lignes, la répar‑
tition en alinéas, l’indication des parties. Ils présentent éga‑
lement quelques petites variantes dans le texte et des fautes 
différentes. Les corrections et les ajouts manuscrits concernent 
le plus souvent des mots, des noms et des titres polonais. Il 
s’agit par conséquent de deux textes qui ont été tapés en 
dictée probablement simultanément par plusieurs 
personnes.

Une partie du contenu de ces exemplaires (dans une ver‑
sion plus courte et avec quelques variantes) paraît 
le 26 décembre 1943 dans le quotidien La Marseillaise sous 
le titre « Orientation de l’œuvre de Proust, par le capitaine 
Czapski » 5. Ce texte correspond aux dernières pages de 
l’« essai » auquel Czapski travaille encore dans les premiers 
mois de 1944.

national de Cracovie a recueilli l’ensemble des documents de la demeure 
de Maisons-Laffitte (Yvelines) où Czapski avait vécu à partir de 1947.

1.  Selon l’« Introduction de l’auteur » de 1944, PCD, p. 7.
2. C f. PCD, p. 5.
3.  On lit dans l’Archiwum (cf. note 3, page 19), nº 2208 : « 1. Conférence, 

p. 1‑49, manuscrit tapé à la machine ; p. 49, dessin à la plume de J. Czapski.  
2. Introduction de l’Auteur, p. 4 + 4 et autre version de la conférence, p. 1‑38. » 
(En polonais dans l’original.)

4. C ontrairement à ce que prétend une inscription ajoutée après 1987 
sur le manuscrit typographié no 1, les deux manuscrits tapés à la machine 
n’ont pas vu le jour entre 1942 et 1944 et leurs auteurs ne sont pas les deux 
anciens codétenus de Czapski, Kohn et Cichy.

5.  Je remercie Janusz Nowak de m’avoir signalé cet article. Pour ce qui 
est de son contenu, cf. PCD, p. 81‑97. Pour plus de détails, cf. Mainberger, 
p. 66-67.
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L’intégralité de l’« essai » est traduite en polonais par Teresa 
Skórzewska et imprimé en 1948 dans les numéros 12 et 13 de 
Kultura, la revue des exilés polonais à Paris 1.

En 1987 paraît pour la première fois l’« essai » en français, 
aux Éditions Noir sur Blanc de Lausanne. Le texte suit le 
manuscrit typographié no 1 qui est parfois complété ou corrigé 
en fonction du manuscrit typographié no  2. Il est augmenté 
de seize illustrations, dont sept sont présentées sur des doubles 
pages. Il s’agit de photographies de pages du journal que 
Czapski a tenu à Griazowietz 2.

En 2006 paraît une traduction allemande du texte 
français 3.

À l’instar du texte dicté en 1940‑1941, les cahiers de 
Griazowietz doivent être considérés comme perdus. Il existe 
seulement au musée national de Cracovie un microfilm d’un 
cahier de Griazowietz de 1941 qui ne correspond à aucune des 
photographies de l’édition suisse de 1987 (cf. ill. 6) 4. Sinon ne 
sont conservés que des cahiers postérieurs à 1941 et des micro‑
films de cahiers antérieurs ou postérieurs à la période de cap‑
tivité à Griazowietz 5. Les Éditions Noir sur Blanc n’ont disposé 

1.  « Proust w Griazowcu », in Kultura no 12, 1948, p. 25‑36, et no 13, 1948, 
p. 22‑43. Le texte sera réédité dans Czapski, Czytając, Znak, Cracovie, 1990, 
un volume de presque cinq cents pages contenant des critiques littéraires, 
des essais et des comptes rendus.

2. C et ouvrage renferme en outre quelques informations biographiques 
et bibliographiques. Il sera réédité en 2011 dans une version révisée et aug‑
mentée où manquent cependant plusieurs illustrations.

3.  Joseph Czapski, Proust. Vorträge im Lager Grjasowez, traduit du français 
par Barbara Heber-Schärer, avec une postface de Lore Ditzen, Berlin, 
Friedenauer Presse, 2006. Ce petit ouvrage contient trois illustrations, une 
quatrième fait office de couverture. Elles proviennent de l’édition suisse de 
1987. On trouve désormais également une traduction italienne et une espa‑
gnole dans le commerce.

4.  Archiwum no 2421, vol. I. Le cahier porte sur la couverture l’inscription 
« 1941 III ». Comme il contient des notes datées de novembre  1940 
(cf.  p.  24), le chiffre romain ne renvoie pas au mois de l’année mais est 
une simple numérotation.

5.  Plus précisément des cahiers de Pavlichtchev Bor datés du 29 mai 1940 
au 4  juin 1940 et de Bouzoulouk du 20 décembre 1941, ainsi qu’un petit 
carnet de notes (Blok-kniżka) avec des entrées comprises entre le 2 septembre 
et le 11 octobre 1941, et entre août et octobre 1941. Pavlichtchev Bor était 
un autre camp où Czapski fut détenu entre Starobielsk et Griazowietz ; 
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des cahiers comportant les notes sur Proust qu’à des fins de 
reproduction, et une fois le travail réalisé les originaux ont été 
rendus. Ceux-ci étaient en possession d’un neveu de Czapski, 
Janusz Przewłocki, qui est décédé en 2010. Son fils Grzegorz 
Przewłocki n’a aucune idée de l’endroit où pourraient se trou‑
ver les cahiers.

II. Comment est né le texte

II.1 La dictée

C’est fort probablement pour disposer d’emblée de deux exem‑
plaires que Czapski a dicté son texte à deux personnes au 
camp. Ces deux exemplaires sont-ils donc perdus ? Ou cette 
idée de deux exemplaires est-elle fausse ? Y avait-il même suf‑
fisamment de papier pour les écrire ? Peut-être les deux copistes 
se sont-ils tout simplement relayés. Ou un exemplaire devait-il 
être soumis à la censure et éventuellement demeurer dans les 
actes du camp, l’autre restant en possession de l’auteur ? Dans 
ce cas, le texte dicté a dû se rapprocher au maximum de l’ex‑
posé oral.

L’avant-propos de la version polonaise de l’« essai » publié 
dans Kultura donne des précisions sur la manière dont il a été 
noté à l’origine. Le texte est dédié à J. [Joachim] Kohn et 
W.  [Władysław] Cichy [Tichy]. C’est à ces deux personnes, 
qualifiées de « meilleurs collègues 1 », que Czapski a dicté ses 
conférences après les avoir données. La dictée a en effet eu 
lieu a posteriori : ce n’est pas le script de l’exposé oral, le pas‑
sage à l’écrit s’est fait peu après. Mais comment ceci cadre-t‑il 
avec la censure ? La dictée s’est faite, lit-on ensuite, sous l’œil 
méfiant d’une sorte de commissaire politique (Politruczka), 
laquelle soupçonnait auteur et copistes d’être des conspira‑
teurs jetant sur le papier quelque chose d’antisoviétique, et il 

Bouzoulouk était l’endroit où se trouvait l’état-major de l’armée polonaise 
en train de rassembler de nouveau ses forces et où Czapski s’était rendu 
pour constituer ses rapports et ses dossiers sur les officiers disparus. Cf. 
Czapski, TI, p. 42 et suiv.

1. C f. « Proust w Griazowcu », in Kultura, nº 12, 1948, p. 26.
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arrivait qu’elle les chasse. Le manuscrit typographié n’émane 
pas de Griazowietz, comme nous l’avons dit. Au camp, la dic‑
tée a dû se faire à la main.

II.2 La langue des conférences et la censure

D’après toutes les informations dont nous disposons, les confé‑
rences sur Proust ont été données en français. Dans 
l’« Introduction de l’auteur » de 1944, Czapski écrit : « Le 
manque de précision, le subjectivisme de ces pages s’explique 
en partie par le fait […] que j’avais vu le dernier livre français 
avant septembre 1939 1 ». Il se réfère manifestement à la langue 
dans laquelle avaient été prononcées ses conférences et sa 
remarque sonne comme une excuse. Par ailleurs, on lit dans 
l’avant-propos qu’il écrit en 1948 pour Kultura que les confé‑
rences ont eu lieu dans le cadre « de ces “leçons de conversa‑
tion française” que je donnais 2 ».

Les notes préparatoires qui figurent dans les cahiers sont 
cependant en polonais, pour la plupart, celles en français 
sont généralement des citations ou des paraphrases. Les indi‑
cations portées sur les couvertures sont aussi en polonais, et 
les trois pages qui ne comportent que du texte, ou du texte 
et des portraits dessinés 3, sont toutes en polonais à l’exception 
de quelques titres d’œuvres en français et de quelques mots 
russes. Il y a certes une différence entre les cahiers et les confé‑
rences : les premiers n’étaient destinés qu’à leur auteur. C’est 
donc de notes en polonais que sont nées les conférences et 
les dictées en français.

Czapski avait appris le français dès l’enfance. Il avait en 
effet grandi avec ses sœurs sous la férule d’un précepteur 
polonais et de trois gouvernantes, l’une polonaise, l’autre 
allemande et la troisième française. Leur mère était 
autrichienne, mais la langue utilisée dans la famille pour la 
correspondance, les journaux personnels et autres documents 
était le français. Les enfants n’apprirent le russe que plus 

1.  PCD, p. 7.
2. C f. note 1, p. 21.
3. C f. PCD, p. 25, 50 et 61. Ces pages n’ont pas été reproduites ici.
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tard 1. Pourtant, le premier contact de Czapski avec la Recherche 
avait été ardu car il « connaissai[t] trop peu la langue 
française 2 ».

La question de savoir dans quelle langue les conférences 
ont été prononcées et dictées est importante dans la mesure 
où elle nous renseigne sur les rapports entre les prisonniers 
et leurs gardiens et sur les rapports des prisonniers entre eux. 
Les textes devaient être soumis à la censure, mais les Russes 
exerçant cette censure maîtrisaient-ils le polonais et/ou le fran‑
çais ? De toute évidence, la commissaire politique ne compre‑
nait pratiquement rien. Czapski ne nous dit rien de Polonais 
qui auraient coopéré avec leurs gardiens russes et fait office 
de censeurs. Cependant, le véritable contrôle n’était pas exercé 
par les gardiens mais par la direction du camp. Dans le cahier 
de Griazowietz conservé sur microfilm au musée de Cracovie 3 
figure, outre de nombreux extraits de textes de Flaubert et 
d’autres auteurs en russe, une ébauche d’une lettre en russe 
à l’adjoint du commandant du camp du NKVD dans laquelle 
Czapski demande l’autorisation de se livrer à des occupations 
en français avec ses codétenus du 18 au 23  novembre 1940. 
Le sujet de ces « occupations » est en l’occurrence Balzac, et 
la lettre donne une liste de divers aspects qu’on se propose 
d’aborder : le style de l’auteur, son rapport au xviiie siècle, son 
attitude par rapport au romantisme et au réalisme, la vie lit‑
téraire de l’époque…

Quelle était l’efficacité de ces contrôles ? On comptait sans 
doute en premier lieu sur leur effet intimidant. Au moins à 
Starobielsk, la déportation était plus qu’une menace. Selon 
Czapski, son écriture manuscrite difficilement déchiffrable, 
même pour lui, représentait une protection, mais certainement 
limitée. Lorsqu’il arrive à Mechhed, en Iran, avec l’énorme cor‑
tège de soldats et de civils polonais qui avait quitté l’Union sovié‑
tique en 1942, il utilise pour noter ce qu’il vient de vivre un 
nouveau cahier avec une inscription en perse. C’est là qu’il va 

1. C f. la préface de Philippe Ariès à Maria Czapska, Une famille d’Europe 
centrale (1772–1914), Plon, Paris, 1972, p. 15. Texte adapté du polonais par 
A. M. Bohomolec et l’auteur. 

2.  PCD, p. 12.
3. C f. note 4, p. 21.
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