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Introduction

Sabine Mainberger






Marcel Proust et ses écrits ont trouvé un écho multiple dans
des textes d’autres €crivains. La liste de ceux qui ont assimilé
son oeuvre, y ont réagi, se la sont appropriée et I'ont transfor-
mée, compte d’illustres noms comme Samuel Beckett, Walter
Benjamin, Vladimir Nabokov, Claude Simon... Mais générale-
ment le nom du peintre et écrivain polonais Joseph Czapski n’y
figure pas. Pourtant, son «dialogue » avec Proust au camp sovié-
tique de Griazowietz est peut-étre le plus important qui soit — il
est vrai que ce qualificatif est sans valeur pour les études litté-
raires comme pour la critique. On ne lit pas ce qu’il a écrit sur
Proust pour apprendre quelque chose sur I’ceuvre éminente de
I’auteur francais et ses conséquences en littérature, mais pour
partager son expérience et celle de ses codétenus. Rarement
les circonstances de I'appropriation d’une ceuvre supplantent
a ce point le texte littéraire — et rarement cette supplantation
est au-dessus de toute critique comme c’est le cas ici.

Durant I’hiver 1940-1941, Joseph Czapski (1896-1993) parle
de A la recherche du temps perdu devant un public de prisonniers
au camp de Griazowietz. Il fait partie de ceux, nombreux, qui
sont tombés en captivité en 1939 au moment ou la Pologne a
da se défendre a I'ouest contre l'invasion allemande tandis
que les Russes occupaient 'est du pays. Réduit a des
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conditions d’existence misérables, il nourrit des réflexions sur
Proust et son ceuvre et en parle devant ses compagnons de
souffrance — une facon de lutter contre le dépérissement
auquel les prisonniers sont condamnés. La Recherche les aide
dans les efforts désespérés qu’ils font pour conserver leur
dignité humaine en dépit des circonstances. Czapski évoquera
cela en 1944 avec des mots qui ne sauraient étre plus simples
ni plus prégnants. Nous les citerons donc ici, bien qu’ils soient
connus:

Nous étions quatre mille officiers polonais entassés sur dix-
quinze hectares a Starobielsk, prés de Kharkov [actuellement
dans 'est de I'Ukraine], depuis octobre 1939, jusqu’au printemps
1940. Nous y avons essayé de reprendre un certain travail intel-
lectuel qui devait nous aider a surmonter notre abattement, notre
angoisse, et défendre nos cerveaux de la rouille de l'inactivité.
Quelques-uns de nous se mirent a faire des conférences mili-
taires, historiques et littéraires. Ce fut jugé contre-révolutionnaire
par nos maitres d’alors et quelques-uns des conférenciers furent
immédiatement déportés dans une direction inconnue. Ces
conférences ne furent quand méme pas interrompues mais soi-
gneusement conspirées.

En avril 1940 tout le camp de Starobielsk fut déporté par petits
groupes vers le nord. On évacua dans ce méme temps deux
autres grands camps de Kozielsk et de Ostachkov, en tout quinze
mille personnes. Les seuls, presque, d’entre ces prisonniers qui
furent retrouvés, c’étaient quatre cents officiers et soldats grou-
pés a Griazowietz, prés de Wologda, 'année 1940-1941. Nous
étions soixante-dix-neuf de Starobielsk sur quatre mille. Tous nos
autres camarades de Starobielsk disparurent sans traces [...].

C’est ici seulement [a Griazowietz] que nous reciimes, apres
de nombreuses instances, la permission officielle pour nos cours,
sous condition de présenter chaque fois leur texte a une cen-
sure préalable. Dans une petite salle, bondée de camarades, cha-
cun de nous parlait de ce dont il se souvenait le mieux.

L’histoire du livre était racontée avec un rare sens d’évoca-
tion par un bibliophile passionné de Lwow, le docteur Ehrlich ;
I’histoire de I’Angleterre, I’histoire des migrations des peuples,
furent I'objet des conférences de ’abbé Kamil Kantak de Pinsk,
ex-rédacteur d’'un journal quotidien de Gdansk et grand admi-
rateur de Mallarmé ; de I'histoire de I’architecture nous parlait
le professeur Siennicki, professeur de 1’'Ecole polytechnique de
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Varsovie, et c’est le lieutenant Ostrowski, auteur d’un excellent
livre sur I’alpinisme, qui avait fait lui-méme de nombreuses ascen-
sions dans les Tatras, au Caucase et dans les Cordilleres, qui
nous entretenait sur ’Amérique du Sud.

En ce qui me concerne, j'y ai fait une série de conférences
sur la peinture francaise et polonaise, ainsi que sur la littérature
francaise. J’avais la chance d’étre convalescent aprés une mala-
die grave, libéré par suite de tous les travaux durs, excepté le
lavage du grand escalier du couvent [qui servait de camp] et
I’épluchage des pommes de terre, j’étais libre et je pouvais me
préparer tranquillement a ces causeries du soir.

Je vois encore mes camarades entassés sous les portraits de
Marx, Engels et Lénine, qui écoutaient nos conférences sur des
themes tellement éloignés de notre réalité d’alors [...] aprés une
journée enticre passée dans la neige et le froid qui arrivait sou-
vent a quarante degrés'...

Né dans une famille de I'aristocratie polonaise, Czapski était
parti en 1923 a Paris avec quelques camarades qui faisaient des
études d’art comme lui. Ces jeunes gens, membres du Komitet
Pariski (« Comité parisien ») ou kapistes, comme ils se nom-
maient, voulaient tourner le dos a la peinture polonaise natu-
raliste et historiciste pour se diriger vers les courants modernes
du xx¢ siecle. Les six semaines que devait durer le séjour devien-
dront six ans au cours desquels Czapski lit Proust. L’auteur de
la Recherche vient de s’éteindre — en 1922. Les tomes III a VII
de son roman monumental paraissent entre 1920-1921 et 1927
et comptent parmi ce qu’il y a de plus actuel en littérature
contemporaine. Czapski, qui a été malade du typhus, trouve le
temps de se plonger dans Proust durant sa convalescence. Cela
ne va cependant pas rester une incursion unique, mais étre le
début d’une formation de soi. Au cours de ses conférences de
Griazowietz, il parlera de I'importance que cette découverte a
eue pour lui mais n’en restera pas la: le texte publié apres coup
des conférences, qu’il qualifie d’« essai® », donne un éclairage
sur la culture francaise du tournant du siecle, situe ’oeuvre de

1. Joseph Czapski, Proust contre la déchéance. Conférences au camp de
Griazowietz, Les Editions Noir sur Blanc, Lausanne, 1987, p. 7 et suiv. Ouvrage
abrégé PCD par la suite.

2. PCD, p. 7.
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Proust dans I'histoire de la littérature, établit des comparaisons
avec les littératures polonaise et russe, tente de décrire le style
de Proust, détaille les probléemes d’une traduction en polonais,
réfléchit sur le rapport entre littérature et « tendance », entre
autres choses. Czapski présente la Recherche comme un ouvrage
autobiographique, et par conséquent identifie le narrateur a la
premiére personne avec I'auteur, mais non sans questionner
cette identification. A I'aide d’anecdotes, il dresse un portrait
de Proust avec un sens certain de l'effet — il a da réussir, au
moins de temps a autre, a divertir son auditoire. Il évoque les
principaux motifs de Du coté de chezx Swann, tout en établissant
parfois un rapport avec les tomes suivants, en particulier avec
le dernier. Il commente péle-méle les grands thémes de I’ceuvre:
I’aristocratie et la bourgeoisie, ’enfance, les rapports mere-fils,
la finesse psychologique, la sensualité, la philosophie de Bergson,
la mémoire involontaire, 'amour et les tourments de la jalou-
sie, la peinture, la musique, les affres de la créativité, I’érotisme
homosexuel, la mort... Il prend la défense de Proust contre
I’accusation de snobisme et souligne la dimension éthique de
son activité littéraire obsessionnelle, sa lutte contre les tenta-
tions de la vie en société et sa maladie chronique. Il en ressort
I'image d’une vie tout d’abord mondaine, puis consacrée de
plus en plus exclusivement au travail. Les développements des
dernieéres pages aboutissent, avec I’évocation de la mort de
I’écrivain fictif Bergotte et de Proust lui-méme, a un finale
impressionnant.

Le 2 septembre 1941, apreés vingt-trois mois passés dans trois
camps différents, Czapski est libéré de Griazowietz. L’Allemagne
nazie est a présent en guerre contre I’Union soviétique qui
s’est alliée a la Pologne. Les prisonniers polonais dispersés a
travers tout le pays dans différents camps ont donc été « amnis-
tiés » et forment maintenant sur le sol soviétique une nouvelle
armée polonaise qui vient renforcer I’ancien ennemi. Czapski
rejoint cette armée et est chargé de chercher les détenus des
camps de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov qui ont été dépor-
tés en avril 1940. Au cours de ses recherches, il rencontre des
hauts représentants du GOULAG, I'administration centrale
des camps, et du NKVD, la police politique de I’'URSS. Ayant
recu une mission de la direction de I'armée polonaise, il est
en possession de divers papiers officiels et de mandats de
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pouvoir. Mais ses tentatives d’obtenir de I’administration sovié-
tique des renseignements sur I’endroit ou se trouvent ces déte-
nus se heurtent a un mur — on pense a « K. » essayant d’entrer
au « chateau », dans le roman de Kafka. Autrement dit, il
n’obtient aucune information. Toutefois, il arrive finalement
a réunir quelques éléments tangibles et quelques indices, et
apres avoir longtemps supposé que les prisonniers disparus
se trouvaient dans des camps « quelque part sous le cercle
polaire et aux confins de la Sibérie! », il commence a entre-
voir la vérité.

Czapski jouit en Pologne des honneurs dévolus aux person-
nalités exceptionnelles — en tant que peintre, essayiste engagé
de la presse polonaise en exil et grand diariste. Mais son nom
est avant tout associé au fait qu’il est le premier a avoir décou-
vert le massacre de Katyn®.

On comprend donc que les publications sur Czapski mettent
sa personne au premier plan. Dans nombre d’entre elles, leur
auteur évoque le souvenir de ses rencontres avec I’homme, le
maitre, le témoin historique. De toute part, on voue a Czapski
respect et admiration. Méme ceux qui s’intéressaient a sa pein-
ture trouvaient souvent I’artiste plus important que son art. Il
en va de méme avec les conférences sur Proust. Les circons-
tances qui les entourent leur donnent une force existentielle
face a laquelle tout commentaire semble superflu’. Document
personnel et historique, elles renvoient a leur auteur et a sa
tentative impressionnante de s’affirmer par la puissance de la
morale.

Mais justement parce que Czapski mérite la plus grande
reconnaissance, il ne faut pas s’abstenir de questionner plus
avant ce qu’il nous a laissé. Bien au contraire, ce legs mérite
aussi de connaitre les honneurs d’études approfondies. Dans
cette perspective, ce volume se propose d’éclairer divers aspects

1. PCD, p. 10.

2. Cf. Czapski, Wspomnienia Starobielskie, Biblioteka Orta Bialego, Rome,
1944, (Souvenirs de Starobielsk, Les Editions Noir sur Blanc, Montricher, 1987)
et Na nieludzkiej ziemi, Institut Littéraire, Paris, 1949 (Terre inhumaine [1949],
L’Age d’Homme, Lausanne, 1978. Ouvrage abrégé plus loin TI).

3. Cf. la préface de I'éditeur dans Czapski, Proust contre la déchéance.
Conférences au camp de Griazowietz, Les Editions Noir sur Blanc, Lausanne,
1987, p. 6.
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inédits, ou jusqu’ici négligés ou ignorés, de son rapport a
Proust.

Il y a d’une part les témoignages de Griazowietz. L« essai »
sur Proust est publié et traduit dans plusieurs langues, mais
de quel genre de texte s’agit-il en fin de compte ? Cette ques-
tion n’a pas été posée avec le sérieux nécessaire jusqu’ici.
Quel rapport entretient I’« essai » avec les conférences dont
il rend compte ? Dans quelle mesure s’en rapproche-t-il ? Et
que peut-on encore apprendre sur les circonstances qui ont
vu naitre ce texte ? Peut-on apporter du concret sur le contexte
de I’écriture et de I’exposé oral ? Czapski a pris des notes dans
des cahiers d’écolier. Selon toute apparence, ce sont les pre-
micres €bauches du texte de ses conférences: une série de
noms, d’idées, parfois de bribes de citations. De ces notes ont
été publiées quelques photos — des sources incompleétes et
reproduites donc, mais tout de méme: les photos sont nettes
et avec un peu de mal on arrive a lire les notes. Ces mots
péle-méle ne sont-ils pas des témoignages plus anciens et plus
directs que le texte définitif ? Ne nous renseignent-ils pas au
moins autant, si ce n’est plus, sur ce que veut dire se souvenir
du roman de Proust dans les circonstances décrites plus haut ?
Ne permettent-ils pas de jeter un regard sur le fonctionne-
ment de la mémoire et I’acte de noter ?

Les pages des cahiers de Griazowietz ont jusqu’ici fait un
peu fonction d’ornement dans les publications du texte sur
Proust et les informations données sur Internet — les multiples
éléments graphiques et surtout leurs couleurs les rendent
attrayantes — et n’ont pas €été 'objet d’'un examen et d’une
analyse minutieux'. Dans le présent volume, les notes de
Czapski sont transcrites, déchiffrées et traduites pour la pre-
miere fois et peuvent ainsi servir de point de départ pour des
recherches plus approfondies (cf. Neil Stewart, p. 45-46
et p. IXxX). Elles ne sont désormais plus seulement un pos-
sible objet d’étude pour des recherches sur la Pologne et I'his-
toriographie de I'Europe de I’Est, mais aussi pour des travaux
sur la littérature, notamment la littérature comparée, les
manieres de noter, les processus d’écriture, la genese d’un
texte, etc.

1. A une exception pres, cf. note 1, p. 18.
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Dans ces pages, non seulement ce qui est écrit — et a été
décrypté avec un certain art du déchiffrement — est éloquent,
mais tout ce qui s’offre au regard au-dela de I’écriture et du
mot: la disposition des notes sur le papier, les lignes, chiffres,
fleches, encadrés, couleurs... Tout ces éléments a mi-chemin
entre I’écriture et le dessin, tous ces « graphismes » donnent
a ce document son caractere particulier: les notes de Czapski
sont de toute évidence celles d'un peintre qui ne peint pas.
Il faut essayer, du moins autant que possible, de rendre justice
a ce caractere particulier et mettre en rapport I’acte de noter
avec les chemins du souvenir et de la mémoire (cf. Mainberger,
p. 49-68).

Les conférences de Czapski et ses notes sur Proust pré-
sentent de l'intérét dans la mesure ou elles posent des ques-
tions fondamentales et d’une vaste portée: quel role la
littérature peut-elle jouer dans des conditions d’existence
extrémes ? Comment fonctionnent le souvenir et I’écriture en
I’absence de livres ? Quel role revient au multilinguisme dans
ces circonstances ? L.« essai » sur Proust est en francais, la ver-
sion polonaise en est une traduction. Le polonais étant la
langue maternelle de I'auteur, I« original » et son miroir sont
ici inversés. En revanche, les notes sont pour la plupart en
polonais. Quelle est leur relation, du point de vue de la langue,
avec la version écrite des conférences ? Quelle est, dans cette
situation particulieére, la fonction précise des mots notés et
celle des éléments ni scripturaux ni picturaux ? Ce volume a
pour objectif de fournir une base a I’étude de questions de
ce type.

Czapski s’est référé a Proust toute sa vie. Dans les années
1920, il n’a pas seulement lu la Recherche, mais aussi des textes
sur I'ceuvre, et il a lui-méme écrit sur Proust. Pour le proces-
sus du souvenir, cela n’a probablement pas été sans importance
— c’est la-dessus qu’il s’appuiera au camp de Griazowietz. Apres
sa libération, il revient sans arrét a Proust dans son journal ou
figurent des citations de 'auteur francais et des remarques sur
lui. Proust 'accompagne ensuite jusqu’a la fin de sa vie, comme
le montrent maints passages de son journal provenant de sa
succession qui sont réunis ici et en partie publiés pour la pre-
miere fois (cf. Czapski/Nowak, p. 123-154). Czapski a donc
été un lecteur passionné et assidu de la Recherche? C’est ce
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qu’on raconte de lui. Mais sa lecture était fondamentalement
différente de celle des spécialistes de I’écrivain et certainement
aussi de celle des passionnés de Proust d’aujourd’hui. Cette
autre facon de lire a beaucoup a voir avec sa facon d’écrire.
Les deux nécessitent une explication car elles ne parlent pas
(ou plus ?) d’ellessmémes (cf. Mainberger, p. 49-68).

Czapski n’était pas le seul a s’intéresser a Proust, il faisait
partie de la culture littéraire de la Pologne des années 1920 et
1930, et ce phénoméne eut des prolongements sous une autre
forme dans I'aprées-guerre (cf. Dabrowski, p. 89-104). Czapski
connaissait la traduction polonaise de la Recherche, due a Tadeusz
Boy-Zelenski, et les controverses qu’elle avait suscitées, ils les
mentionnent dans son « essai ». Mais méme dans le contexte
des lectures de Proust en Pologne, sa maniére d’appréhender
la’ Recherche parait tout a fait particuliere. Car son intérét pour
I’ceuvre porte moins sur I'aspect esthétique que sur 'art de vivre
qui se manifeste dans ces pages. La Recherche est pour lui une
sorte de vade-mecum dans lequel on peut puiser avant tout des
formes de langage. Elle offre des types de discours pour expri-
mer des choses difficiles comme la maladie, I’érotisme homo-
sexuel, les crises de créativité, la vieillesse, I'approche de la
mort!. Dans ce recours a Proust, I'essentiel réside moins dans
le texte a lire que dans la lecture elle-méme. Revenir aux mots
et aux phrases souvent semblables de Proust est ce qui compte,
et non une lecture nouvelle. De méme, s’agissant de I'auteur
de la Recherche, 'important ne réside pas dans le résultat, mais
dans I'incessant acte d’écrire qui ne s’arréte que par nécessité.
Proust serait mort avec en main un bout de papier ou était
griffonné le nom Forcheville. Cette idée d'un travail d’écrivain
mené jusqu’au moment ultime, Czapski I’érige en modele au
camp de Griazowietz: c’est ce qu’il faut faire dans I'incertitude
de la captivité — continuer. Pour le peintre, diariste et écrivain
Czapski, cela veut dire: continuer a prendre des notes.

Apres 1945, il vit en France. Il publie des articles sur les
événements qu’il a vécus et ses recherches, ce qui lui vaut des

1. Czapski ne prend qu’une seule fois ses distances avec Proust. Cf. a ce
sujet Guillaume Perrier, Agnieszka Zuk, « Mémoire involontaire et détail
mnémotechnique: Czapksi lecteur de Proust, camp de Griasowietz, URSS,
1941 », in Ecrire Uhistoire n° 3, 2009, p. 44-54.
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attaques des communistes, s’engage dans la politique de la
culture et de I’éducation, et travaille avec une assiduité parti-
culiére pour la revue des exilés polonais Kultura'. A presque
cinquante ans, il se remet progressivement a la peinture
— toutes ses ceuvres ont disparu pendant la guerre. Il expose
a plusieurs reprises et recoit des prix pour son travail artistique
et littéraire. Toute sa vie, il se demandera comment il fut pos-
sible qu’il ait été I'un des rares officiers a échapper au mas-
sacre de Katyn en 1940. C’est seulement a un age avancé qu’il
en apprendra la raison: il avait di sa survie a la diplomatie
nazie®. Ses recherches lui avaient permis d’éclaircir de nom-
breuses questions pressantes, mais la réponse a cette question
hautement personnelle ne sera révélée qu’en 1990 par I’ouver-
ture des archives soviétiques.

I. CONFERENCES ET NOTES DE GRIAZOWIETZ.
CE QUI A ETE CONSERVE

Le vaste ensemble de documents et d’objets qu’a laissé Czapski
a son déces est conservé dans le département des manuscrits
du musée national de Cracovie (la bibliotheque Czartoryski).
Il comprend deux cent soixante-quinze volumes du journal
personnel des années 1942 a 1992 contenant dessins, coupures
de journaux, lettres — en tout plus de quarante mille pages —,
ainsi que des documents personnels, photographies, matériel
d’écriture, textes, articles, dessins, etc.®

1. 11 en était I'un des fondateurs. Pour I'histoire de cette revue, voir
Wtodzimierz Bolecki, « Kultura (1946-2000) », in John Neubauer, Borbdla
Zsuzsanna Torok (dir.), The Exile and Return of Writers from East-Central Europe.
A Compendium, De Gruyter, Berlin/New York, 2009, p. 144-188.

2. Jusqu’en février 1941, I’ambassade d’Allemagne s’engage en faveurs
des anciens ressortissants polonais qui se trouvent en Union soviétique et
proviennent de territoires désormais annexés a I’'Empire allemand (cf. Natalia
Lebiediewa, « Jency polscy v obozach NKWD: Przypadek Jozefa Czapskiego »
[Prisonniers polonais dans les camps du NKVD. Le cas Joseph Czapski], in
Zeszyty literackie [ Cahiers littéraires], 13.2 (1995), p. 113-125). Czapski en fait
partie puisqu’il est né a Prague.

3. Cf. I'inventaire de Janusz S. Nowak, Archiwum Jozefa i Marii Czapskich
z Maisons-Laffitte, musée national de Cracovie, 2008. En 1996, le musée
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Selon Czapski lui-méme, le texte des conférences a été
«dicté I’hiver 1940-1941 [a deux codétenus] dans un froid
réfectoire d’un couvent désaffecté qui nous servait de salle a
manger de notre camp de prisonniers a Griazowietz' ». Le
document ou a été pris ce texte en dictée est perdu®.

Entre le printemps 1943 et le printemps 1944, au Proche-
Orient, une reconstitution en francais de ces conférences est
tapée a la machine. Deux exemplaires ont été conservés — il
ne s’agit cependant pas d’un tapuscrit et d’'une copie sur
papier carbone®. Les deux exemplaires non datés* sont pra-
tiquement identiques, mais se distinguent par exemple dans
la numérotation des pages, la disposition des lignes, la répar-
tition en alinéas, I'indication des parties. Ils présentent éga-
lement quelques petites variantes dans le texte et des fautes
différentes. Les corrections et les ajouts manuscrits concernent
le plus souvent des mots, des noms et des titres polonais. 1l
s’agit par conséquent de deux textes qui ont été tapés en
dictée probablement simultanément par plusieurs
personnes.

Une partie du contenu de ces exemplaires (dans une ver-
sion plus courte et avec quelques variantes) parait
le 26 décembre 1943 dans le quotidien La Marseillaise sous
le titre « Orientation de I’ceuvre de Proust, par le capitaine
Czapski »°. Ce texte correspond aux derniéres pages de
I’« essai » auquel Czapski travaille encore dans les premiers
mois de 1944.

national de Cracovie a recueilli ’ensemble des documents de la demeure
de Maisons-Laffitte (Yvelines) ou Czapski avait vécu a partir de 1947.

1. Selon I’« Introduction de I'auteur » de 1944, PCD, p. 7.

2. Cf. PCD, p. 5.

3. On lit dans I’Archiwum (cf. note 3, page 19), n® 2208: « 1. Conférence,
p- 1-49, manuscrit tapé a la machine ; p. 49, dessin a la plume de J. Czapski.
2. Introduction de UAuteur, p. 4 + 4 et autre version de la conférence, p. 1-38. »
(En polonais dans I’original.)

4. Contrairement a ce que prétend une inscription ajoutée aprés 1987
sur le manuscrit typographié n° 1, les deux manuscrits tapés a la machine
n’ont pas vu le jour entre 1942 et 1944 et leurs auteurs ne sont pas les deux
anciens codétenus de Czapski, Kohn et Cichy.

5. Je remercie Janusz Nowak de m’avoir signalé cet article. Pour ce qui
est de son contenu, cf. PCD, p. 81-97. Pour plus de détails, cf. Mainberger,
p. 66-67.
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L’intégralité de I’« essai » est traduite en polonais par Teresa
Skorzewska et imprimé en 1948 dans les numéros 12 et 13 de
Kultura, la revue des exilés polonais a Paris'.

En 1987 parait pour la premiére fois I’« essai » en francais,
aux Editions Noir sur Blanc de Lausanne. Le texte suit le
manuscrit typographié n° 1 qui est parfois complété ou corrigé
en fonction du manuscrit typographié n® 2. Il est augmenté
de seize illustrations, dont sept sont présentées sur des doubles
pages. Il s’agit de photographies de pages du journal que
Czapski a tenu a Griazowietz”.

En 2006 parait une traduction allemande du texte
francais®.

A Tinstar du texte dicté en 1940-1941, les cahiers de
Griazowietz doivent étre considérés comme perdus. Il existe
seulement au musée national de Cracovie un microfilm d’un
cahier de Griazowietz de 1941 qui ne correspond a aucune des
photographies de I’édition suisse de 1987 (cf. ill. 6)*. Sinon ne
sont conservés que des cahiers postérieurs a 1941 et des micro-
films de cahiers antérieurs ou postérieurs a la période de cap-
tivité a Griazowietz’. Les Editions Noir sur Blanc n’ont disposé

1. « Proust w Griazowcu », in Kultura n° 12, 1948, p. 25-36, et n® 13, 1948,
p- 22-43. Le texte sera réédité dans Czapski, Czytajac, Znak, Cracovie, 1990,
un volume de presque cinq cents pages contenant des critiques littéraires,
des essais et des comptes rendus.

2. Cet ouvrage renferme en outre quelques informations biographiques
et bibliographiques. Il sera réédité en 2011 dans une version révisée et aug-
mentée ou manquent cependant plusieurs illustrations.

3. Joseph Czapski, Proust. Vortrige im Lager Grjasowez, traduit du francais
par Barbara Heber-Schérer, avec une postface de Lore Ditzen, Berlin,
Friedenauer Presse, 2006. Ce petit ouvrage contient trois illustrations, une
quatrieme fait office de couverture. Elles proviennent de I’édition suisse de
1987. On trouve désormais également une traduction italienne et une espa-
gnole dans le commerce.

4. Archiwumn® 2421, vol. 1. Le cahier porte sur la couverture I'inscription
« 1941 III ». Comme il contient des notes datées de novembre 1940
(cf. p. 24), le chiffre romain ne renvoie pas au mois de 'année mais est
une simple numérotation.

5. Plus précisément des cahiers de Pavlichtchev Bor datés du 29 mai 1940
au 4 juin 1940 et de Bouzoulouk du 20 décembre 1941, ainsi qu’un petit
carnet de notes (Blok-knizka) avec des entrées comprises entre le 2 septembre
et le 11 octobre 1941, et entre aout et octobre 1941. Pavlichtchev Bor était
un autre camp ou Czapski fut détenu entre Starobielsk et Griazowietz ;
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des cahiers comportant les notes sur Proust qu’a des fins de
reproduction, et une fois le travail réalisé les originaux ont été
rendus. Ceux-ci étaient en possession d’un neveu de Czapski,
Janusz Przewlocki, qui est décédé en 2010. Son fils Grzegorz
Przewlocki n’a aucune idée de I’endroit ot pourraient se trou-
ver les cahiers.

II. COMMENT EST NE LE TEXTE
II.1 La dictee

C’est fort probablement pour disposer d’emblée de deux exem-
plaires que Czapski a dicté son texte a deux personnes au
camp. Ces deux exemplaires sont-ils donc perdus ? Ou cette
idée de deux exemplaires est-elle fausse ? Y avait-il méme suf-
fisamment de papier pour les écrire ? Peut-étre les deux copistes
se sont-ils tout simplement relayés. Ou un exemplaire devait-il
étre soumis a la censure et éventuellement demeurer dans les
actes du camp, l'autre restant en possession de 'auteur ? Dans
ce cas, le texte dicté a di se rapprocher au maximum de I'ex-
posé oral.

L’avant-propos de la version polonaise de I’« essai » publié
dans Kultura donne des précisions sur la maniere dont il a été
noté a l'origine. Le texte est dédié a J. [Joachim] Kohn et
W. [Wiadystaw] Cichy [Tichy]. C’est a ces deux personnes,
qualifiées de « meilleurs collegues' », que Czapski a dicté ses
conférences apres les avoir données. La dictée a en effet eu
lieu a posteriori: ce n’est pas le script de I’exposé oral, le pas-
sage a I’écrit s’est fait peu apres. Mais comment ceci cadre-t-il
avec la censure ? La dictée s’est faite, lit-on ensuite, sous 1’ceil
méfiant d’une sorte de commissaire politique (Politruczka),
laquelle soupconnait auteur et copistes d’étre des conspira-
teurs jetant sur le papier quelque chose d’antisoviétique, et il

Bouzoulouk était ’endroit ou se trouvait I’état-major de I’armée polonaise
en train de rassembler de nouveau ses forces et ou Czapski s’était rendu
pour constituer ses rapports et ses dossiers sur les officiers disparus. Cf.
Czapski, TI, p. 42 et suiv.

1. Cf. « Proust w Griazowcu », in Kultura, n® 12, 1948, p. 26.
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arrivait qu’elle les chasse. Le manuscrit typographié n’émane
pas de Griazowietz, comme nous I’avons dit. Au camp, la dic-
tée a du se faire a la main.

11.2 La langue des conférences et la censure

D’apres toutes les informations dont nous disposons, les confé-
rences sur Proust ont été données en francais. Dans
I’« Introduction de I'auteur » de 1944, Czapski écrit: « Le
manque de précision, le subjectivisme de ces pages s’explique
en partie par le fait [...] que j’avais vu le dernier livre francais
avant septembre 1939' ». Il se référe manifestement a la langue
dans laquelle avaient été prononcées ses conférences et sa
remarque sonne comme une excuse. Par ailleurs, on lit dans
I’avant-propos qu’il écrit en 1948 pour Kultura que les confé-
rences ont eu lieu dans le cadre « de ces “lecons de conversa-
tion francaise” que je donnais® ».

Les notes préparatoires qui figurent dans les cahiers sont
cependant en polonais, pour la plupart, celles en francais
sont généralement des citations ou des paraphrases. Les indi-
cations portées sur les couvertures sont aussi en polonais, et
les trois pages qui ne comportent que du texte, ou du texte
et des portraits dessinés”, sont toutes en polonais a I’exception
de quelques titres d’ceuvres en francais et de quelques mots
russes. Il y a certes une différence entre les cahiers et les confé-
rences: les premiers n’étaient destinés qu’a leur auteur. C’est
donc de notes en polonais que sont nées les conférences et
les dictées en francais.

Czapski avait appris le francais des I’enfance. Il avait en
effet grandi avec ses sceurs sous la férule d’un précepteur
polonais et de trois gouvernantes, I’'une polonaise, 1’autre
allemande et la troisieme francaise. Leur meére était
autrichienne, mais la langue utilisée dans la famille pour la
correspondance, les journaux personnels et autres documents
était le francais. Les enfants n’apprirent le russe que plus

1. PCD, p. 7.
2. Cf. note 1, p. 21.
3. Cf. PCD, p. 25, 50 et 61. Ces pages n’ont pas été reproduites ici.
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tard'. Pourtant, le premier contact de Czapski avec la Recherche
avait été ardu car il « connaissai[t] trop peu la langue
francaise? ».

La question de savoir dans quelle langue les conférences
ont été prononcées et dictées est importante dans la mesure
ou elle nous renseigne sur les rapports entre les prisonniers
et leurs gardiens et sur les rapports des prisonniers entre eux.
Les textes devaient étre soumis a la censure, mais les Russes
exercant cette censure maitrisaient-ils le polonais et/ou le fran-
cais ? De toute évidence, la commissaire politique ne compre-
nait pratiquement rien. Czapski ne nous dit rien de Polonais
qui auraient coopéré avec leurs gardiens russes et fait office
de censeurs. Cependant, le véritable controle n’était pas exercé
par les gardiens mais par la direction du camp. Dans le cahier
de Griazowietz conservé sur microfilm au musée de Cracovie”
figure, outre de nombreux extraits de textes de Flaubert et
d’autres auteurs en russe, une ébauche d’une lettre en russe
a I'adjoint du commandant du camp du NKVD dans laquelle
Czapski demande I’autorisation de se livrer a des occupations
en francais avec ses codétenus du 18 au 23 novembre 1940.
Le sujet de ces « occupations » est en 'occurrence Balzac, et
la lettre donne une liste de divers aspects qu’on se propose
d’aborder: le style de I’auteur, son rapport au XVvIII® siecle, son
attitude par rapport au romantisme et au réalisme, la vie lit-
téraire de I’époque...

Quelle était 'efficacité de ces controles ? On comptait sans
doute en premier lieu sur leur effet intimidant. Au moins a
Starobielsk, la déportation était plus qu'une menace. Selon
Czapski, son écriture manuscrite difficilement déchiffrable,
méme pour lui, représentait une protection, mais certainement
limitée. Lorsqu’il arrive a Mechhed, en Iran, avec I’énorme cor-
tege de soldats et de civils polonais qui avait quitté I'Union sovié-
tique en 1942, il utilise pour noter ce qu’il vient de vivre un
nouveau cahier avec une inscription en perse. C’est la qu’il va

1. Cf. la préface de Philippe Aries a Maria Czapska, Une famille d’Europe
centrale (1772—1914), Plon, Paris, 1972, p. 15. Texte adapté du polonais par
A. M. Bohomolec et I'auteur.

2. PCD, p. 12.

3. Cf. note 4, p. 21.
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