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1

Minables magouilles

Vilia se réveillait lentement, se dépétrant péniblement d’un
cauchemar matinal tenace, mais il émergea d’un coup et,
rejetant la couverture, s’assit. Tout était sombre et silencieux.
Il ne se souvenait pas de son réve et ne comprenait pas ou il
était. Vilia voyait pour la premieére fois la chambre ou il avait
passé la nuit: une énorme armoire polie avec un tas de trucs
dessus, un poste de télé sur un petit meuble (un Elektron,
apparemment), un tapis bon marché par terre, des porteman-
teaux et des étageres aux murs. Sur le tapis trainaient ses
chaussures, ses jeans et des sous-vétements féminins quittés
a la hate. Cela sentait la poussiere, les vétements pas lavés.
Cela sentait I'appartement mal aimé, mal tenu, la demeure
ou I'on ne prend pas le temps de vivre, de se faire plaisir,
de porter attention aux tendres petits riens qui, s’ils ne sont
pas capables de donner un sens a I'existence, peuvent quand
méme améliorer son morne anonymat. Vilia aimait les petits
riens. C’était un maitre du détail.

— Micha, dit derriére son dos une voix endormie, tu ne
dors plus ?

Micha... Ah oui, bien str. Vilia regarda prudemment autour
de lui. Un genou un peu dodu et un bras potelé dépassaient
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de la couverture. Bras droit, si I’on se fiait a 1’alliance. Vilia,
pensif, caressa le genou: comment elle s’appelle, déja ?

— Non, chérie. Et j’ai trés envie d’un café.

— Alors fais-en un pour moi aussi. Le café est dans la boite
a coté de la plaque...

Ce n’était pas tout a fait cela que Vilia aurait voulu
entendre, mais il ne discuta pas.

— Tout de suite, mon cceur. Sa main glissa doucement sur
la hanche lisse et disparut sous la couverture. Un grognement
de plaisir sortit de dessous l'oreiller.

— Va faire le café, mon chéri, et reviens vite.

Maintenant elle va raconter a tout le monde que Boiarski'
lui a apporté le café au lit, ricana Vilia.

Il quitta le divan et enfila en vitesse ses vieux Levi’s rapés
et, tout en cherchant sa chemise, parcourut encore une fois
la piece du regard. Vilia avait acheté ses jeans I’été dernier.
Il en avait obtenu deux paires pour quatre-vingts roubles a
un Finlandais de la Forge de Lénine® dans le bar en devises
de I’'hotel des Cygnes. Plus tard il avait amorti son achat en
refilant, pour un billet de cent, la deuxiéme paire a Belfast.
Et Belfast ’avait revendue pour deux cents roubles sur son
« emplacement ». Pour Vilia, la fartsovka (le trafic avec les
étrangers de passage) n’était pas une occupation réguliere,
ce n’était qu’occasionnellement qu’il arnaquait des fanas de
marques occidentales. Pour Belfast, par contre, c’était son
activité principale et bien établie.

Vilia trouva sa chemise Wrangler sur le plancher, dans le
coin entre le mur et 'armoire. Elle gisait en tampon dans
la poussiére, sous un miroir.

Depuis I’enfance Vilia détestait les miroirs, surtout dans la
pénombre des appartements vides. Il avait peur du noir, de
I’eau et des miroirs. En grandissant il avait plus ou moins
réussi a normaliser ses relations avec eux dans les salles et les
studios illuminés, mais méme maintenant il avait un incontro6-

1. Mikhail Boiarski, chanteur et acteur soviétique né en 1949. Le role
de d’Artagnan dans une adaptation cinématographique des Trois Mousque-
taires (1978) 1'a rendu célébre. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont
de la traductrice.)

2. Entreprise de construction navale.
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lable mouvement de recul devant une vitre reflétant 1’obscu-
rité. Ensuite, il pouvait se rapprocher de ce miroir de malheur
et, en prenant sur soi, il pouvait méme s’y regarder. Mais sa
premiere réaction était toujours la méme.

Vilia sortit de derrieére I’armoire en boutonnant sa chemise
et, rassemblant son courage, il essaya d’apercevoir son reflet.
Dans la pénombre de la chambre on ne pouvait distinguer
que les somptueuses moustaches « boiaresques », bien visibles
sur son visage qui n’avait pas encore eu le temps de bronzer.

Dans la piece voisine I’attendaient les tristes reliefs du
repas de la veille. Le pain durcissait, la salade mollissait, les
concombres tout ridés se languissaient aupres des tomates
défraichies. Une grosse mouche, lourde et paresseuse, décolla
du saucisson sec finlandais, décrivit un cercle au-dessus de la
table et se posa sur un reste de hareng. Une bouteille de
whisky vide avait roulé pres de la porte du balcon. Le cognac
et les bonbons n’étaient plus sur la table: Belfast et la copine
d’Afrodita les avaient sirement pris en partant.

Afrodita ! Voila le nom de celle a qui appartenaient le
genou et I’alliance, qui somnolait a c6té en attendant son café.

Vilia se coupa une rondelle de saucisson, une deuxiéme,
piqua une olive dans la salade au bout d’une fourchette et
alla a la cuisine.

C’était Belfast qui, la veille, I’avait amené dans cette maison.
A six heures Vilia avait fini son travail, fermé I’atelier de photo
du parc Chevtchenko et pris le boulevard en direction du
Krechtchatik'. Le lilas était en pleine floraison, inondant le
parc et les cours attenantes d’'un parfum épais et écoeurant.
Sur les portraits en noir et blanc exposés dans la vitrine
de son magasin, les filles souriaient imperceptiblement — a
Vilia, a ellesmémes et a tous ceux qui se trouvaient dans
le parc en ce début de soirée. Déja un air frais venait du
Jardin botanique, et tout en haut, au-dessus des toits bruns
éclairés par le soleil qui s’éloignait vers I'ouest, les martinets
filaient en échangeant des cris. C’était le mois de mai, tel
qu’il n’existe qu’a Kiev.

Vilia marchait d’un pas léger. Il ne savait pas de quoi
serait faite sa soirée, mais dans le sac de cuir qu’il portait a

1. Le Krechtchatik est la plus grande avenue de Kiev.
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I’épaule il y avait une paire de baskets Puma, pointure 36,
que les femmes adorent. A I'heure du repas il avait fait la
tournée de ses bonnes adresses: I’hotel du Théatre, I’Intourist
sur la rue Lénine, le Leningrad et I’'Ukraine sur le boulevard
Chevtchenko. A 1'Ukraine il avait eu de la chance: Nina, la
surveillante du troisieme étage, I’avait conduit a la chambre
d’un Allemand de I’Ouest qui lui avait vendu ces baskets pour
seulement cinquante roubles. Belfast, Harley ou Alabama lui
en donneraient cent roubles sans hésiter, mais si Vilia prenait
le temps de chercher lui-méme un acheteur, c’est jusqu’a cent
soixante-dix roubles qu’il pourrait tirer de ces Puma toutes
neuves, blanc et rouge.

Vilia déboucha sur la place de Bessarabie et fit une
petite pause en se demandant quelle direction prendre. Le
Krechtchatik le salua en faisant flamboyer les fenétres des
derniers étages. Vilia décida d’y voir un signe ; il emprunta
le passage souterrain et se retrouva sous les marronniers du
cOté impair. Sur son passage se retournaient les étudiantes
de premiere année, les femmes fatales trentenaires qui se
bousculent toujours dans les rues de Kiev, et leurs compa-
gnons jaloux que les bortchs bien gras et les lenivye vareniki'
ont prématurément fait grossir. Tout le monde se retournait
sur lui. Vilia mit ses lunettes de soleil italiennes comme pour
se protéger des regards insupportablement curieux. En réalité,
et il le savait tres bien, c’était quand il portait des lunettes
noires que sa ressemblance avec le principal mousquetaire
d’Union soviétique atteignait son point culminant.

— Boiarski ! Regarde, c’est Boiarski! (Les jeunes beautés
de Kiev en avaient les genoux qui flanchaient.) Seigneur,
c’est bien lui !

Vilia marchait sur I'asphalte du Krechtchatik comme s’il
foulait le tapis rouge pour aller chercher un Oscar amplement
mérité depuis longtemps ; la seule différence, c’est qu’il ne
s’arrétait pas pour sourire aux caméras ni pour donner des
autographes a des fans transportés d’enthousiasme.

Mais le Krechtchatik n’est pas seulement I’endroit ou se
promener lentement au bras de sa petite amie, avec a la main
un cornet dégoulinant de glace crémeuse a dix-neuf kopecks.

1. Sortes de gnocchis au fromage blanc, plat typiquement ukrainien.
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Pour beaucoup, c’est I’établi, I’'usine, le laminoir — en un mot,
c’est un réseau d’emplacements. Le premier emplacement — a
la sortie du passage souterrain —, Vilia le passait d’habitude
sans marquer d’arrét, filant comme un bus qui va au dépot.
Ici tout était trop visible, trop exposé, c’était presque impos-
sible de se protéger des regards curieux. Le deuxiéme, par
contre — a coté du Michigan —, il ne pouvait pas ne pas s’y
arréter. A peine avaitil dépassé la Rose Bulgare que Vilia
apercut devant lui une silhouette familiére. Venia « Moins-
sept-dioptries » clignait des yeux si ingénument en essayant de
distinguer les martinets dans le ciel de Kiev qu'un acheteur
occasionnel n’aurait absolument pas pu soupconner, dans
ce grand escogriffe infantile, le fartsouchichik' le plus expéri-
menté du quartier. On I'avait arrété des dizaines de fois, mais
on l'avait toujours reliché. Etait-ce dii a la facon désarmée
qu’avait Venia de regarder le lieutenant Jitni dans les yeux et
de battre des cils en approchant son crane dégarni d’éternel
bébé confiant de la casquette d’uniforme ? Qui sait, c’était
peut-étre vrai.

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que j’ai comme mar-
chandise aujourd’hui ? Excusez-moi, je ne vois presque rien.
Je suis handicapé, je suis malvoyant. J’ai une attestation. Je
vous la montre ?

— Je sais, je sais, disait Jitni en I’écartant du geste. Vous
voyez mal, citoyen Sokol, mais vous entendez treés bien.

La vue et I'ouie de Venia Sokol étaient excellentes, bien
meilleures que celles du lieutenant Jitni. Six ans auparavant
il avait quitté le Théatre du Drame russe et abandonné la
scene pour embrasser la carriere de fartsovchichik — et il ne
I’avait jamais regretté. Depuis son emplacement il pouvait a
présent voir son théatre natal du matin au soir et tous les
jours ; si 'envie lui prenait d’y faire un tour et d’assister
a n’importe quel spectacle, une place confortable lui était
acquise au parterre, juste derriere I’allée. Mais Venia mépri-
sait le Théatre du Drame russe de Kiev et il n’occupait cette

1. Intermédiaire entre les acheteurs de vétements occidentaux et les
étrangers fournisseurs de ces marchandises. Leur business, la fartsa (ou
Jartsovka), était illégal, mais profondément implanté dans la société sovié-
tique, surtout dans les années quatre-vingt.
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place que quand des troupes de Moscou ou de Géorgie y
venaient en tournée. Il avait vu Le Cercle de craie caucasien de
Brecht dans la mise en scéne de Stouroua autant de fois que
le théatre de Thilissi I'y avait joué.

«Ce matin, a la porte de I'église, je disais a Georgi
Abaschvili: “J’aime les ciels sans nuages.” Mais ce que j’aime
surtout c’est I'éclair tombant d’un ciel sans nuages. Hé oui'. »

Les acteurs géorgiens (qui pourtant en avaient assez vu,
aussi bien a Thilissi qu’a Moscou, pour ne plus s’étonner de
rien) se rappelerent longtemps ce beau Kiévien élégant qui,
lors du banquet d’adieu, avait offert a chaque homme une
bouteille de whisky irlandais et a chaque femme un ensemble
de lingerie francaise. Le plus étonnant était que toutes sans
exception avaient recu des articles a leur taille.

Si, par un caprice invraisemblable, impossible, de sa desti-
née policiere, le lieutenant Jitni s’était retrouvé a ce banquet,
il n’aurait tout simplement pas reconnu Venia « Moins-sept-
dioptries », ce demi-aveugle qui parlait toujours en zézayant
un peu.

Mais il était dit que Vilia n’aurait pas I'occasion d’échan-
ger quelques mots avec Venia ce jourla. A peine avait-il
dépassé le magasin de tissus, a peine les premiéres gouttes
d’eau de la fontaine érigée par les autorités attentionnées en
face du Michigan — gouttelettes étincelant au soleil lourde-
ment suspendu au-dessus de l’extrémité opposée de la rue
Lénine — étaient-elles venues éclabousser les verres polarisés
des lunettes italiennes de Vilia, qu’un type chauve, trapu, pas
tres grand se précipita et lui coupa le chemin.

— Vous avez pris la bonne route, camarade ! s’exclama théa-
tralement, en imitant le léger grasseyement de Lénine, le petit
type trapu et chauve, et il étreignit Vilia comme s’il ne I’avait
pas vu depuis des années. Et cette route vous conduit a moi.

— Salut, Belfast! Vilia pensa aux baskets qu’il avait dans
son sac et décida de ne pas en parler a Belfast pour 'instant.

Belfast prit le bras de Vilia et I'attira a lui.

— J'espere que tu es libre ? La soirée ne fait que commen-
cer, et bien que les étoiles ne soient pas encore apparues

1. Bertolt Brecht, Le Cercle de craie caucasien, traduction d’Armand Jacob
et Edouard Pfrimmer (L.’Arche, 1960).
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dans notre firmament méridional, elles nous prédisent d’ores
et déja une nuit romantique. Tu es prét?

En fait il n’y avait rien de bien attirant dans sa propo-
sition. Vilia savait treés bien que sa «nuit romantique »
n’était rien d’autre qu’une soulerie de plus avec des pou-
fiasses de la Direction du commerce du Gorispolkom. Ou
du Kievlegpichtchesnabsbyt. Ou de I’Oukriouvelirtorg. Ou de
I’Oukrinvaliouttorg'. Comme si cette quantité innombrable
de directions, trusts et comptoirs avaient été créés tout spé-
cialement pour ce genre de putes vieillissantes et lubriques.
La production des firmes étrangeéres suivait, en un flot qui
s’amoindrissait d’année en année mais n’était pas encore
tout a fait tari, le cours envasé de ces canaux administra-
tifs qui sillonnaient le quasi-désert de 1’économie socialiste,
et le déficit national tanguait. Les mains dodues des dames
bureaucrates étaient habiles a ouvrir les bonnes écluses ou
a pousser les bons verrous, ce qui fait que certains champs
verdoyaient et promettaient de beaux épis alors que d’autres
se desséchaient et cessaient de donner des récoltes.

Elles étaient tellement inaccessibles, dans leurs bureaux gar-
nis de meubles laqués standard comportant obligatoirement
le Guide supréme sur un mur, de profil, et sur un autre le
Secrétaire général, de face! Avec quel mépris, sous leurs
cils a demi baissés, regardaient-elles le visiteur !| Comme elles
savaient sourire en exprimant, par le plus léger mouvement
de leurs lévres fardées, les subtiles nuances de l’arrogance
bureaucratique et de l'indifférence dégotutée !

Mais Belfast se jouait de tous leurs bastions imprenables. 11
savait comment les prendre, il savait ou repérer, dans leurs
armures de bureaucrates, les failles imperceptibles au premier
regard. Et méme celles qui possédaient déja tout, celles qui
étaient habituées a ne manger que dans la main de leur
maitre et aboyaient furieusement contre tout étranger sans
vouloir entendre ni allusions, ni propositions alléchantes, il
les vainquait d’un seul nom: Boiarski. Boiarski ! Et aussitot

1. Organismes étatiques de la RSF d’Ukraine (Conseil municipal, Direc-
tion de I'approvisionnement du commerce de détail et d’alimentation de la
ville de Kiev, Comptoir de la joaillerie, Chambre de commerce en devises
étrangeres).
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le regard froid de ces salopes fonctionnaires s’animait d’une
lueur vivante. Et dans leurs sourires affleurait une attention
encore un peu méfiante, mais on les sentait prétes a écouter
quelque chose, a aller quelque part, a rencontrer quelqu’un
en dehors des murs de leur cabinet laqué. Prétes a laisser
tomber leur cuirasse et a la remplacer par les jolis petits
ensembles italiens qu’elles n’avaient pas eu l’occasion de
mettre jusque-la.

— Pas possible | Micha est a Kiev?...

— Oui, oui, pour deux jours seulement. Une seule soirée
et il s’envole. On I’a invité au studio, ils sont en train de
discuter un nouveau scénario...

— Formidable, Micha est a Kiev! Peut-étre qu’il voudra
bien chanter ?

— Micha, c’est un acteur, quelqu’un de créatif, il ne faut
pas 'oublier. Peut-étre qu’il chantera, peut-étre que non...

Ah, cette imprévisibilité des acteurs, ah, cette incertitude
excitante, capable de diversifier si agréablement un morne
quotidien ou tout est planifié, noté et décidé depuis long-
temps: ¢a, on peut, ¢a, on ne peut pas, et ¢a, c est absolu-
ment interdit. Chanter avec Boiarski, chanter: « Hop... Et
les tigres sont a tes pieds'... » Chanter en posant la main
sur son épaule, respirant son parfum francais — il ne va pas
mettre du Chypre®, quand méme...

Belfast souriait mystérieusement, ne promettait rien, et dans
cette absence de promesse il y avait beaucoup plus que s’il
leur avait assuré qu’elles chanteraient avec Micha la chanson
des Mousquetaires ou danseraient avec lui sur Rock Me After
Midnight.

En fait, entre Vilia et lui tout avait été convenu depuis long-
temps et plus d’une fois mis en pratique. Vilia se faisait désirer,
arrivait une heure ou une heure et demie apres le rendez-vous
fixé, quand les dames bureaucrates, un peu lassées d’attendre,
avaient eu le temps de s’envoyer un petit verre, accompagné
du plus tendre des esturgeons séchés que Belfast avait réussi
a extraire des profondeurs de la Direction de I'approvisionne-
ment de la Fluviale, puis un deuxiéme, avant de passer au caviar.

1. Le Dresseur, chanson a succeés de Mikhail Boiarski.
2. Eau de Cologne soviétique bon marché.
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Vilia faisait irruption comme un courant d’air frais dans
les salons étouffants de leurs immeubles soi-disant « grand
standing » — mousseline et velours pour les fenétres, panne de
laine et peluche pour les divans. Il souriait de toutes ses dents
blanches, et dés I’entrée, sans prendre le temps de s’asseoir,
il buvait, faisait le baisemain aux dames, racontait la derniére
histoire drole, reprenait un verre et, la vodka aidant, répétait
en riant les derniers cancans de Saint-Pétersbourg. Puis il
s’excusait, étreignait Belfast et se plaignait d’étre convoqué
en urgence au théatre, un enregistrement, une séance photos,
et disait qu’'un taxi 'attendait devant I’entrée de I'immeuble
pour le conduire a I'aéroport de Borispol. Et c’était vrai:
on pouvait voir par la fenétre une Volga avec son ruban
en damier ; et derriere le pare-brise, en haut et a droite, le
voyant jaune brillait d’un air de reproche.

— Faisons au moins une photo, Micha ! Une photo en sou-
venir !

Et Micha, c’est-a-dire Vilia, ne disait pas non. Avant de
s’envoler vers ses lointains magnifiques et inaccessibles, il
s’asseyait docilement sur le divan en peluche au beau milieu
du parterre (plutot défraichi) en petits tailleurs italiens. Vilia
souriait de toutes ses dents blanches en serrant délicatement
contre lui la croulante cellulite de ses voisines, sentant sur
son cou leurs doigts caressants et les diamants froids de leurs
bagues, et sur ses joues leur souffle aux relents de vodka,
d’esturgeon et de travail baclé des dentistes locaux.

— Et on va chanter, hein, Micha? En guise d’adieu?
Celle-la: Hop... Le culot des dames grandissait et elles fran-
chissaient la ligne jaune. — On a méme une guitare !

Et Vilia leur souriait gentiment mais avec quand méme un
certain reproche: n’oubliez pas, mes chéries, avec qui vous
étes, ni ou m’appellent les trompettes de la renommée. Il
n’y avait dans ce sourire ni morgue grossiere, ni brutale arro-
gance, ce que les dames présentes auraient percu immeédiate-
ment. Elles s’y connaissaient mieux que quiconque. Non, il n’y
avait que le regret de ne pas pouvoir rester plus longtemps
en cette merveilleuse compagnie, et une légere lassitude a
I'idée d’étre obligé de mener ce genre de vie, trépidante et
sans la moindre pause.
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Vilia aurait chanté bien volontiers s’il I'avait pu. Belfast
aurait trouvé des raisons, des arguments, et il aurait chanté
— cela ne fait pas 'ombre d’un doute. Mais les talents de
Vilia se bornaient a son apparence extérieure. Le photographe
moustachu du parc Chevtchenko n’avait pas I’oreille musicale.

Micha prenait congé, le taxi démarrait et disparaissait dans
la nuit, et Belfast restait avec les dames suantes et attendries
qui lui étaient infiniment reconnaissantes pour ces instants
de bonheur rare. Méme le fait que Micha n’ait pas chanté
jouait en faveur de Belfast. Cela voulait dire qu’elles avaient
encore quelque chose a attendre de la vie: Boiarski chanterait
pour elles la prochaine fois. Il chanterait, bien obligé ! Il ne
s’en tirerait pas comme ¢a ! Il chanterait Hop..., et Les Fleurs
de la ville. Cela voulait dire « qu’elles connaitraient encore le
bonheur », comme dans sa chanson, cela voulait dire aussi
qu’elles auraient encore besoin de Belfast. Cet homme si
utile qui avait un ami tellement remarquable.

Le hic, c’est que ces mascarades vespérales ne faisaient pas
du tout plaisir a I'ami en question. La duperie sera décou-
verte un jour ou l'autre, c’est clair, et qu’est-ce qui se pas-
sera alors ? Non, ils ne sont pas des salauds, ils n’ont soutiré
aucun argent aux dames de la fonction publique. Personne
ne pourrait démontrer la présence de motifs intéressés dans
leur conduite. D’ailleurs, c’est vrai, Vilia n’en avait pas. Mais a
chaque fois qu’il imaginait la vengeance possible des femmes
qu’ils avaient bernées, il était saisi d’horreur: leurs innocentes
distractions pouvaient finir de trés désagréable facon. Mais
a Belfast, qu’est-ce que ca pouvait lui faire ? Il s’en tirerait
toujours. Il dirait: moi, je ne savais rien, c’est ce sale intri-
gant moustachu qui m’a roulé. Et ensuite Vilia devrait se
dépatouiller tout seul.

— Tu sais, vieux (Vilia libéra précautionneusement son bras
et s’assit sur un banc sous un marronnier ; Belfast s’installa a
coté de lui), ces prestations du genre « manifestations cultu-
relles obligatoires dans les kolkhozes » me fatiguent. Mettons
fin a toute cette boiarskinade. Essayons d’étre un peu nous-
meémes.

— Vilia, personne ne te comprend mieux que moi. Belfast
lui posa paternellement la main sur I’épaule. — Tu sais que
je te demande rarement un service personnel. C’est toujours
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pour les affaires. Mais aujourd’hui, c’est exceptionnel. C’est
peut-étre la premiere fois que je te demande de faire quelque
chose pour moi. Alors ? Comme pour un ami. Je leur ai déja
dit que je viendrai avec Boiarski. Elles ne m’ont pas cru, les
garces. Eh bien on va leur montrer...

Vilia soupira, comprenant que ce coup-ci, il ne pourrait
pas se défiler:

— De qui tu parles ?

— Il y aura une copine avec elle. Et c’est d’accord pour la
copine. Ca sera encore plus marrant.

Et Vilia accepta.

Ils étaient allés au marché de Bessarabie ajouter au
whisky, au cervelas et au pot de caviar noir (que Belfast
avait dans son attaché-case) des harengs et des 1égumes sus-
ceptibles d’agrémenter la soirée de deux femmes d’affaires
libérées dans leur conduite et dans leur profession. Vilia
n’avait pas eu le temps d’attraper des abricots de Crimée
que Belfast, faisant signe a quelqu’un, prit fermement Vilia
par le bras et I'entraina dans le local du controle sani-
taire. Tricotant vivement de ses jambes courtaudes, un petit
moustachu en tablier blanc y apporta aussitot un ananas
et un régime de bananes. D’un air dégouté, Belfast tata
les fruits du doigt et se contenta d’un petit signe de téte.
Puis un autre type, tout aussi court sur pattes et mous-
tachu, apporta a Belfast une bouteille de fine Napoléon,
une de champagne de Crimée et une boite de chocolats
« Soirées de Kiev ».

Dix minutes plus tard, la Lada de Belfast quittait déja la
rue Kirov et tournait dans I’allée Petrovskaia puis, roulant sur
le pont du Métro, dépassait les stations Hydropark et Rive
Gauche, tournait devant le quartier du Komsomol' et s’arré-
tait devant un immeuble de onze étages construit en arc de
cercle.

Vilia sortit de la voiture et regarda autour de lui.

— Mais nous sommes presque chez moi ! Voila le parc de la
Victoire, c’est ici que je faisais ma fartsovka, je travaillais pour
Alabama, et la-bas c’est la station de métro Darnitsa. On est

1. Le Komsomol est 'organisation de la Jeunesse communiste. Ses
membres (les komsomols) ont de quatorze a vingt-neuf ans.
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a vingt minutes a pied de mon wigwam — cinq minutes en
voiture. Et I’école 204 est juste a coté. Tu sais, Belfast, j’ai
quitté I’école 204 il y a sept ans. Et on dit que depuis, je n’ai
pas tellement changé. Sauf que je n’avais pas de moustache.
Dans ce quartier, n’importe quelle trainée me connait. Je le
dis et je te le répete, pas question que je ramene Boiarski
par ici.

Belfast lui tapota I'épaule et, prenant les achats a pleins
bras, il se dirigea vers I'entrée.

— Vilia, te fais pas de bile. Viens vite, les filles vont refroi-
dir. Bannis tes craintes. Elle vient de Lituanie. Elle s’appelle
Afrodita. Elle ne connait personne ici. Elle a peut-étre des
doutes, mais elle est comme toutes les femmes, elle croit au
miracle et elle attend la visite de Boiarski. Alors faisons ce
miracle pour elle, c’est tellement simple !

Belfast avait raison. Comme toujours, d’ailleurs. Le léger
doute qui se dissimulait derriere les premiers sourires aimables
d’Afrodita et de Lena, son amie plus agée, se dissipa immé-
diatement, dés que les bananes et ’ananas furent exposés
sur la table du salon et qu'une bouteille de scotch, un sau-
cisson fabriqué en Finlande et du caviar noir eurent rejoint
la fine Napoléon. Depuis la fabrication de cette table, jamais
des produits d’un luxe aussi féerique ne s’y étaient trouvés
réunis en telle quantité. Et si par hasard les filles, prudentes,
avaient remarqué que la ressemblance extérieure entre leur
hote et leur acteur préféré n’était pas absolue, ses cadeaux
parlaient d’eux-mémes, et en sa faveur. Qui d’autre pouvait
faire apparaitre tout cela dans un petit deux-pieces de Kiev,
a la limite de la ville, prés du bois ?

— Les filles! commanda Belfast avec autorité. Coupez le
pain, le hareng, et les salades que vous avez cachées quelque
part, sortez-les. Ce n’était pas certain que nous viendrions,
mais vous avez quand méme bien préparé une ou deux
salades, non ? Micha a du temps — surtout pour vous, c’est
sir — mais pas beaucoup. Il a un taxi commandé pour dix
heures, un avion a prendre, et demain I’Artiste Emérite de
Russie est attendu au théatre Lensoviet. De plus, 'artiste a
faim. Il a passé la journée a voir les gueules des bureaucrates
aux studios Dovjenko. Alors, dépéchez-vous! Le temps tra-
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vaille contre nous ; mais pour nous, il y a quoi ? Pour nous,
il y a 'amour !

Belfast était un homme intelligent, un homme a succes,
mais il lui arrivait souvent de ne pas percevoir la limite entre
un pathos de bon aloi et une vulgarité déplacée. C’est peut-
étre justement parce qu’il ne se perdait pas dans ce genre
de détails qu’il avait du succes.

Elena, 'amie d’Afrodita, bondit a la cuisine apres le dis-
cours de Belfast. C’est tout juste si son visage ukrainien, tout
rond, était assez grand pour contenir ses yeux sensationnels.

— Oh, Dita, c’est Boiarski, le vrai Boiarski ! Et moi qui n’y
croyais pas. Quelle gourde !

Afrodita approuva d’un air confus, sans cesser de trancher
les concombres d’un geste rapide.

— Oui, moi non plus je n’y croyais pas. Prends les ceufs
durs dans le frigo. Et le pot de mayonnaise.

Laissant les dames mettre le couvert, Vilia et Belfast sor-
tirent sur le balcon. En bas il y avait une cour tranquille telle
qu’il y en a tant a Kiev, pleine d’une verdure qui n’avait
pas encore eu le temps de se dessécher ni de défleurir sous
I'ardent soleil d’été. A 'ombre des tours de quinze étages
murissaient paisiblement des abricots et des cerises, les enfants
criaient, les concierges arrosaient ’asphalte avec des tuyaux.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Belfast en tirant
un paquet de cigarettes lava, fabriquées a Moscou.

— Afrodita est tres jolie, évidemment, sourit Vilia qui regar-
dait cette cour familiere. Elena, elle, c’est une vraie beauté ;
elle n’a plus vingt ans, c’est sir. Mais tu sais, moi j’ai toujours
eu peur de ce genre de femmes. Elle a trés certainement un
mari accroché dans son armoire. Elle le décroche quand elle
en a envie, et apres elle le remet dans la naphtaline. Bien
str, beaucoup d’hommes courent apres ces femmes-la.

Belfast éclata de rire.

— Treés bien, tu n’as qu’a bosser deux petites heures, et
ensuite je me débrouillerai. Je te revaudrai ¢a, mon petit Vilia.

— Ca va, ca va, protesta Vilia.

Cette soirée-la aurait pu se dérouler selon le programme
ordinaire mis au point pendant des mois si la rencontre n’avait
pas eu ce caractere impromptu. Vilia ne se sentait pas aussi
responsable que d’habitude et se détendit; apres les deux
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verres de whisky figurant au programme il s’en permit un
troisieme, et pour accompagner le tendre hareng, I’étonnante
salade préparée par les mains caressantes d’Afrodita, il en but
un quatrieme. Afrodita et son amie Elena (il s’avéra qu’elle
non plus n’était pas de Kiev, elle était venue de la région
de Donetsk quelques années auparavant et habitait ici, tout
pres, avec sa mere, son mari et sa fille) s’étaient si conforta-
blement installées de part et d’autre de Vilia que ses bras de
mousquetaire, d’eux-mémes, les avaient solidement étreintes
et ne laissaient ni 'une, ni I’autre rejoindre Belfast resté tout
seul. Vilia était tout prét a libérer Elena quand elle voudrait
et a la restituer a son compere (qui faisait grise mine), mais
elle ne bougeait pas; quant a Dita, pressée contre lui de
toute sa cuisse chaude et grassouillette, et qui, c’est vrai,
sentait le doux lilas (parfumerie Dzintars, Riga), Vilia n’avait
aucune intention de la laisser partir. Il avait vite oublié qu’ils
étaient venus ici parce que Belfast voulait faire plus ample
connaissance avec Dita, qu’il venait de rencontrer. La seule
chose dont Vilia avait peur, c’était d’oublier qu’il était tou-
jours Boiarski.

Belfast en voulait un peu a Vilia, mais il comprenait que
la situation était délicate et il patientait. Belfast attendait
I’arrivée du taxi qui emporterait Vilia a dix heures — pas a
I’aéroport naturellement, mais chez lui, ou ailleurs s’il voulait,
en le laissant seul avec les filles. Alors sonnerait son heure
de gloire. L’heure du vrai maitre de cette féte.

Qui aurait pu prévoir qu’en Vilia I'ivresse réveillerait le hus-
sard et le mousquetaire, qu’a 'arrivée du taxi il ne voudrait
pas en entendre parler, et qu’il refuserait catégoriquement
d’aller ou que ce soit !

— Je suis si bien avec vous, les filles ! disait Vilia qui plissait
béatement les paupieres en finissant le whisky pour se mettre
a la fine Napoléon. Je ne bougerai pas d’ici. Qu’est-ce que j’en
ai a faire, de ces photos, enregistrements, Lensoviet, quand
je vous ai, vous, quand je suis en si merveilleuse compagnie !

— Ah'! (Elena sursauta comme si elle venait de gagner une
voiture.) Micha reste !

La réaction d’Afrodita ne fut pas aussi impétueuse — c’était
sans doute un effet de son placide tempérament lituanien,

22



mais la pression reconnaissante de sa main disait a Vilia ce
qu’elle pensait de sa décision.

Abasourdi, Belfast faisait les yeux ronds.

— Micha, qu’est-ce qui te prend ! Ton avion ! Tu as oublié ?
Ton a-vion ! pour Lenin-grad! Allons, dépéche-toi! Tu vas
te faire virer en moins de deux! D’émérite tu passeras a
parasite ! Il s’était souvenu de cette vieille blague. Il se leva
pour aider Vilia a sortir de table, a aller jusqu’a I’ascenseur
et se volatiliser dans la chaude nuit de Kiev.

— (Ca, alors ! s’indigna Elena en barrant la route a Belfast.
Ca te va bien, de gacher la féte a tout le monde ! Pas la
peine de le forcer, personne ne va virer Micha. S’il était
capitaine, comme certains (Elena fit un clin d’ceil a Dita),
ce serait risqué. Mais lui, c’est un mousquetaire ! On ne vire
pas un mousquetaire.

— Non, on ne peut que le tuer, dit Belfast.

Contre toute attente, il ne la contredit pas. Le travail lui
avait appris a supporter les coups légers du destin et a éviter
les gros. Il ajouta:

— Donc Micha reste ! C’est parfait! Alors on va chanter.
Chante-nous quelque chose, Micha !

— Ca, c’est déja mieux, approuva Elena. Micha, chante-nous
celle-la: Hop... Et les tigres sont a tes pieds...

— Il'y a une guitare dans cette maison ? Belfast poursuivait
son travail de sape. Le taxi était encore devant I’entrée, il
pensait que s’il faisait pression sur Vilia ce dernier finirait
par battre en retraite en lui abandonnant le champ de cette
bataille imprévue.

Il n’y avait pas de guitare, mais Vilia releva le défi.

— D’accord, on chante...

Il se leva du divan d’un geste résolu mais chancela, et sans
I’épaule prévenante de Dita il aurait trés bien pu se retrouver
par terre. Il répéta en s’appuyant lourdement sur Afrodita:

— On chante, mais alors doucement. Trés, trés doucement.
Celle-la: Sous les ai-ai-ailes de l'a-vion-on-on...

— L’Artiste du Peuple de Russie est fatigué, constata tris-
tement Elena. II n’ira pas plus loin que ce divan, alors,
Leningrad, pensez donc....

— L’Artiste Emérite, rectifia Belfast avec zele, et il se dit
que Vilia entendrait encore longtemps parler de cette soirée.
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Bon, Elena, puisque c’est comme ca je vais renvoyer le taxi ;
et je peux te reconduire chez toi. Il est tard et j’ai ma voiture.

Elena haussa les épaules:

— C’est pas loin, je peux méme rentrer a pied.

Mais elle ne refusa pas la proposition.

On coucha Vilia dans I'autre pieéce. Pendant un certain
temps il y eut des voix dans le salon, quelqu’un téléphonait.
Puis ce fut le bruit de I'ascenseur qui descendait et tout se
tut. Vilia attendit encore une minute et entrouvrit la porte.
La lumiere du salon était éteinte mais de I’eau coulait dans
la cuisine. Dita faisait la vaisselle.

Vilia s’approcha silencieusement d’elle par-derriere, I’enlaca
et, la chatouillant un peu avec ses moustaches, dit:

— Je ne suis peut-étre pas Artiste du Peuple, mais je ne
joue pas trop mal les ivrognes, non ?

— Pas trop mal !

Afrodita, surprise, avait sursauté, mais ensuite elle se mit
a rire doucement, et Vilia distingua enfin dans ses intona-
tions le léger accent lituanien qui lui avait manqué toute la
soirée. Sans finir la vaisselle, Afrodita ferma le robinet et se
retourna vers Vilia.

— Pas mal, mais pas tres bien non plus. J'avais deviné.

Vilia la serra plus fort et voulut lui demander si elle avait
deviné encore autre chose, mais il décida de ne pas tenter le
sort une fois de trop. Le sort, aujourd’hui, lui était clément,
et pour l'instant cela lui suffisait.

Le soleil s’était élevé au-dessus du toit plat du magasin
Le Monde des enfants encore en construction et inondait
la cuisine de sa vive lumiere, confirmant impitoyablement
ce que Vilia avait cru deviner: les habitants de cet apparte-
ment n’aimaient pas leur logement, et dans I’ensemble ils
ne jouissaient guere de la vie — manque de don ou manque
de possibilité. Et pourtant, toute son expérience lui clamait
haut et fort qu’Afrodita, cette Afrodita a moitié endormie qui
attendait dans la chambre son café du matin et qui I’attendait,
lui, était préte a faire beaucoup pour que la vie soit pleine
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de joie, pleine a ras bord, pour s’y ébrouer comme dans une
piscine sous la caresse d’un soleil d’été, ayant tout oublié et
sans craindre de faire des vagues. Elle ne serait sans doute
pas vraiment affectée en apprenant que son nouvel ami n’était
pas ’Artiste Emérite de Russie Boiarski mais un photographe
ordinaire d’un studio du parc Chevtchenko. Que ferait-elle
du vrai Boiarski, en définitive ? Elle le rencontrerait au mieux
deux fois par an — si elle était assez naive pour penser qu’ils
se reverraient un jour. Alors que Vilia, lui, serait ici, toujours
sous la main, toujours libre. Si elle aussi était libre de le
rencontrer, évidemment.

Vilia mit sur le gaz la cassolette pour le café turc et par-
courut la cuisine du regard en cherchant le sucre. Pas de
sucre. Il farfouilla dans les tiroirs, ouvrit un placard au-dessus
de I’évier, un autre, toujours sans résultat. Le troisieme, fixé
au mur opposé, n’était visiblement pas destiné aux provisions
mais Vilia, méticuleux, 'inspecta quand méme ; il n’y avait pas
de sucre non plus. Mais il y trouva une casquette de milicien.

Tiens, tiens, notre Afrodita est un flic ! Son premier réflexe
fut d’éclater de rire ; cette découverte ne lui causait aucun
déplaisir. C’était assez piquant, il y voyait une légere ironie
du destin. Vilia n’avait pas encore eu de femme portant épau-
lettes, c’était la premiere. Mais ensuite il lui vint une autre
idée qui le fit redescendre sur terre. Il prit la casquette et
comprit qu’il s’était trompé. Dita ne pouvait pas avoir 58 de
tour de téte. C’était un homme qui portait cette casquette,
pas trés soigneux a en juger par son intérieur graisseux ; et
si on regardait de plus pres la tache luisante qui se trouvait
a I'endroit ou le fond devait toucher son crane, il avait en
plus une légere calvitie. Une alliance, un uniforme de milicien
dans I'appartement... Tout ceci demandait de la prudence
et de la réflexion.

L’appartement mal tenu ou I’avait amené Belfast la veille
ressemblait bien a I’appartement d’un flic. Pas d’un flic syba-
rite, d’un policier de la route bien nourri ni d’un lieutenant-
colonel loti de quelque tranquille sinécure dans le ministere
de I'Intérieur d’Ukraine, mais d’un fouineur de la Streté qui
travaille trente heures par jour et qui, méme pendant son
sommeil, trace les schémas des réseaux criminels, enchaine
mission sur mission et ne pense a rentrer chez lui que lorsque
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la femme de ménage vient fermer son bureau a clef. Et ne
se souvient de sa femme qu’en franchissant le seuil de son
appartement. Mais méme un flic comme ca, ou plutot jus-
tement un flic comme ca, Vilia ne voulait pas le rencontrer
dans cette cuisine déserte avec son évier plein d’une vaisselle
sale et accusatrice.

C’est pourquoi, ayant versé le café bouillant et sans sucre
dans les tasses, Vilia décida de changer ses plans pour I’heure
a venir. Il devait se tirer de cet appartement sous n’importe
quel prétexte. Prendre le numéro de téléphone de Dita, pro-
mettre de I'appeler quand il serait a Kiev et ficher le camp
tout de suite...

Mais a peine futil entré dans la chambre que Vilia faillit
renoncer a cette idée, la seule juste et raisonnable dans sa
position. Afrodita, déja réveillée mais se prélassant dans le
lit en attendant son retour, était terriblement séduisante. La
couverture, comme par hasard (mais bien sir ce n’était pas
du tout un hasard), couvrait Dita de telle facon que Vilia se
souvint immédiatement des seins d’Afrodita dans ses mains
cette nuitla, du doux contact de ses jambes sur ses flancs,
des mouvements impérieux de ses léevres et de sa langue.

— Le café ! s’exclama Dita, toute contente, se tournant sur
le coté et se dévoilant tout entiére pour un bref instant.
Ensuite elle s’assit sur le lit en s’entortillant tant bien que mal
dans la couverture, mais de telle facon que si son corps un
peu dodu était bien recouvert, rien n’était en fait vraiment
caché. Elle prit enfin la tasse des mains de Vilia qui restait
debout devant elle, ne sachant ni ou fourrer ses mains, ni
ou poser la tasse.

Il avala d’'un coup le café qui avait déja eu le temps de
tiédir et trouva enfin en lui la force de refuser tout ce que
Dita venait de lui proposer avec tant d’éloquence, bien qu’elle
n’ait pas dit un mot. Détournant les yeux de son petit visage
chagriné, il dit qu’il devait se dépécher, que puisqu’il n’avait
pas pris le vol du soir il était absolument obligé de prendre
celui du matin pour lequel il était déja en retard, qu’il télépho-
nerait a la premiere occasion si Dita lui donnait son numéro
de téléphone, qu’ils se verraient des qu’il reviendrait a Kiev,
que maintenant pour lui Kiev, c’était elle, Dita, et qu’il lui
chanterait sans faute Hop..., Les Fleurs de la ville et tout ce
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qu’elle voudrait. Vilia dut faire bref et parler vite, sinon Dita,
si elle avait été plus entreprenante, aurait pu le réduire au
silence d’un seul long baiser et lui faire abandonner sa ferme
décision.

Elle nota son numéro sur une page arrachée a un carnet qui
se trouvait la. Elle enfila sa robe de la veille et I’'accompagna
jusqu’au seuil. Elle lui donna un léger baiser d’adieu, ferma
la porte, resta longtemps a le regarder par le judas pendant
qu’il attendait I’ascenseur, encore tout étonnée: c’est pas vrai,
Boiarski est 1a debout sur notre palier et attend notre ascen-
seur. Exactement comme nous, comme nous le faisons tous
les matins. Tout ce qui s’était passé précédemment, Afrodita
n’était pas encore préte a y penser.

Enfin la porte s’ouvrit devant Vilia et il agita sa main pour
lui dire adieu, comme s’il savait qu’elle était restée a le regar-
der par Dceilleton.

Au rez-de-chaussée, en sortant de l’ascenseur, Vilia se
heurta a un grand type blond et baraqué, au crane légere-
ment dégarni ; il avait I'impression de le connaitre vague-
ment sans pouvoir se rappeler ou et quand il I’avait vu. Mais
Ionas Boutenas (un officier supérieur de sécurité a la BKhSS'
qui revenait d’une mission a Vilnius deux jours plus tot que
prévu) reconnut Vilia. Pas tout de suite, mais il se souvint
de lui parce que le photographe était dans le collimateur de
son service, comme tous les traficoteurs en contact avec des
étrangers. On ne peut pas dire que le capitaine Boutenas
fut vraiment surpris de cette rencontre, mais elle I'intrigua.

1. Police chargée de lutter contre les atteintes aux biens et la spéculation.
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La force magique du design

L’air était saturé des senteurs du bois tout proche, de
I’asphalte mouillé qu'on venait de laver, de I'odeur de ce
matin de mai qui prenait des forces. Si Pelikan avait décidé
qu’il devait passer, comme d’habitude, sa journée a 'univer-
sité, s’il avait pris d’abord le tramway en direction de la place
de Leningrad, puis le bus 14, au bout de trois ou quatre
stations il aurait vu sans surprise le soleil s’élever au-dessus
des cheminées et des tours de refroidissement des usines de
la gigantesque zone industrielle au nord-est de la ville. En ces
heures matinales, les contours du soleil semblaient toujours
incertains et délavés dans le flot des émanations bralantes
qui jaillissaient vers le ciel.

Mais ici, dans le quartier du Komsomol, le proche voisinage
de la grande chimie ne se faisait presque pas sentir. Sauf
les jours ou le vent d’est se faisait plus insistant: alors I’apre
odeur de I'anhydride sulfureux se mélait aux aromates des
lilas et des acacias en fleurs. C’est lui qui décolorait impercep-
tiblement les roses grenat plantées au pied des immeubles de
quatre étages par des habitants diligents, c’est lui qui faisait
larmoyer les enfants dans les bacs a sable et s’étouffer les
petits vieux somnolents derrieére leurs journaux, secoués par
une toux encore plus déchirante que d’habitude.
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Pelikan aurait da aller a I'université, au moins parce que
d’apres le calendrier affiché depuis une semaine au tableau
pres du décanat, c’était justement aujourd’hui que son groupe
passait un test de maths-physique.

Bien str, la n’était pas le probleme. Il aurait, vite et sans
difficulté, obtenu la mention qu’il fallait de la part du pro-
fesseur Lipatov, cette creme d’homme. D’ailleurs, il I'obtien-
drait. Demain, apres-demain, la semaine prochaine. N'importe
quand ! Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui Lipatov est le cadet
de ses soucis, parce qu’aujourd’hui, c’est I’anniversaire d’Ira !
Et Pelikan n’a toujours pas de cadeau pour elle. Ni d’argent
pour le cadeau !

Voila pourquoi, en sortant de chez lui, il ne se dirigea pas
vers la station de tram, mais vers le parc. Il passa par les cours
et longea la brasserie Le Kazbek qui n’avait pas encore ouvert
et déboucha sur la rue Boitchenko. La, pres du Gastronom!,
sur une longue buse métallique un peu enfoncée dans la
terre, étaient déja posés, comme des pigeons sur le rebord
d’un balcon, des individus souffrant d’une sourde gueule
de bois. L’attente serait longue jusqu’a onze heures, mais
en compagnie de leurs semblables, des martyrs qui compre-
naient la signification évidente de chaque soupir et le sens
caché de chaque grimace de leur voisin, ils se sentaient mieux
qu’en compagnie de leurs acaridtres épouses qui branchaient
d’avance leurs éternels moulins a récriminations sans méme
attendre que les victimes de la vodka soient bien réveillées.

De temps en temps ils envoyaient un émissaire dans le
magasin, tantot aupres de Liouba, tantot aupres de Katia,
ces déesses des harengs marinés et souveraines des chocolats
Kachtan, pour leur soutirer, au prix de remarques flatteuses
ou de promesses mensongeres, ne serait-ce qu’une bouteille
pour tous. Comme ¢a ils pourraient tenir jusqu’a onze heures.
Mais Liouba et Katia restaient aussi inflexibles et hautaines
que des princesses égyptiennes, et aussi impitoyables que les
Amazones d’Hérodote. Les émissaires revenaient 'un apres
I’autre, dépités, les mains vides et crachant agressivement en
direction des distributeurs automatiques, hors service, d’eau
gazeuse.

1. Magasin d’alimentation.
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Un vent de mécontentement populaire et de libre-pensée
enflait pres des murs du Gastronom, mais les pulsations dou-
loureuses aux tempes et aux fronts des soiffards I’empéchaient
de prendre de la hauteur, brisaient son élan.

— Salopes, rageait le peuple, ayant a I’esprit Katia et Liouba,
ainsi que le directeur du Gastronom Solomon Izraélevitch,
dont les vieux habitants du quartier se souvenaient comme
d’un mince adolescent timide portant des lunettes rondes et
un costume croisé trop grand de deux tailles ; alors, vingt
ans plus tard, ils continuaient a I’appeler Sioma.

— Foutues salopes! Le peuple continuait a s’indigner, il
s’adressait maintenant a la direction de la chaine des magasins
Gastronom et a tout le systeme soviétique d’approvisionnement
qui ne permettait pas au simple citoyen de prendre son rince-
cochon quand il en avait besoin, au lieu d’attendre, dans la
souffrance, les onze heures permises par I'article 361 du Conseil
des ministres d’URSS. Comme si eux, la-bas, au Conseil des
ministres, ils attendaient onze heures et ne buvaient pas quand
leur organisme 1'exigeait !

— Connards de merde, concluait le peuple, cette fois a
I’adresse de tout le Conseil des ministres avec son Présidium,
sans oublier le Comité central du Parti avec son Politburo
léniniste.

Ayant dit ce qu’il avait sur le coeur, le peuple se figeait, sans
force, sur la froide conduite métallique, les visages tendus vers
le soleil qui montait lentement entre les murs préfabriqués
des immeubles de huit étages.

Pelikan passa devant ces éclopés et entra dans le Gastronom
pour boire un café. La piétinait déja, déroulant dans la salle
ses anneaux bariolés, la file des momes braillards et de leurs
mamans hystériques qui attendaient le camion de livraison.

L’attente du camion est un rituel, un acte chamanique
collectif comme ceux qui font venir la pluie ou détournent
du kolkhoze une invasion de criquets. Ce camion, il faut
I'invoquer, I'arracher aux instances supérieures et pour cela
ne jamais cesser d’expliquer aux voisines de la queue et — par
ce biais — aux divinités du commerce soviétique a quel point
une mere de famille a besoin, précisément aujourd’hui, de
cotelettes de porc et de fromage dit « de Hollande », de fro-
mage blanc, de lait et d’ceufs. Mais il ne faut pas demander
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n’importe quoi; si les acheteuses demandent tout a ’avance
sans réfléchir, elles risquent de ne rien recevoir du tout. Il faut
se renseigner aupres des gens fiables, savoir ce qu’apportera le
camion, et c’est de ca qu’il faut parler, c’est cet assortimentla
qu’il faut essayer d’arracher au destin, en assurant au chauf-
feur un itinéraire fiable a travers les cours et le détournant
des autres magasins, des dangers et des pieges qui guettent
la précieuse charge.

Ce matin-la on attendait du saucisson cuit et des cervelas ; on
promettait méme du beurre a trente-quatre kopecks, mais les
ménageres ne savaient pas quand viendrait le camion ni méme
s’il viendrait aujourd’hui, et a toutes les questions Liouba
et Katia ne répondaient que par un haussement d’épaules.
Liouba était énervée et agressive ; Katia, majestueuse.

— Bonjour, Haltere ! Fais-moi un café turc a vingt-huit
kopecks, demanda Pelikan a Liouba qui, maussade, évitait
son regard.

— Tu commences par un café turc, et puis apres ¢a sera une
bouteille de gnoéle ? Pour le faire passer ? proféra Liouba-Haltere
du ton de quelqu’un a qui on ne la fait pas, et qui ne répond
pas a une provocation a vingt-huit kopecks. Ils avaient été a
I’école ensemble, Pelikan et elle, les huit premieres années.
Ensuite Pelikan était entré a I’école physico-mathématique, et
Liouba au lycée technique, section commerciale. L’école ne
lui avait rien donné, sauf son surnom, « Haltére ».

Katia, la deuxieme vendeuse, sortit de I’arriére-magasin. Elle
écarta doucement Haltére, puis s’accouda au comptoir avec
un grand sourire caressant et mit son somptueux décolleté
sous le nez de Pelikan.

— Allons, Liouba, qu’est-ce que tu as a agresser les gens
des le matin ? C’est Pelikan, voyons ! Qu’est-ce que tu veux
comme café, Pelikan ?

— S’il te plait, ma petite Katia, un irish coffee avec du
whisky et de la creme.

Le sourire de Katia se fit plus large encore.

— Je t'adore ! D’ou on le sortirait, ton irish coffee ? Tu t’es
trompé de boutique.

Pelikan regarda autour de lui. La file d’attente enflait a
vue d’ceil, soupirant bruyamment devant les étalages vides. La
femme de ménage, de son balai-serpilliere, poussait paresseu-
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sement une flaque brune sur le sol en aggloméré de marbre.
Derriére la vitrine, on voyait se pointer les gueules cafardeuses
des alcoolos.

— Je me suis trompé de pays, oui. Katia, donne-moi un
café turc ordinaire.

Katia fit longtemps bouillir le café ; elle souriait, ses yeux
dans les yeux de Pelikan. Puis, sans vérifier, elle lanca les
kopecks dans la caisse et lui tendit la tasse (rouge avec de
gros pois blancs), avec son méme sourire enjoleur.

— Attention, c’est brilant ! A propos, la maman d’Ira s’est
encore fait raccompagner par un jules la nuit derniere. Dans
une Lada toute neuve. Ou est-ce qu’elle les trouve ? Si seu-
lement elle m’en refilait un.

— Demande-lui donc, au lieu de tenir le registre de qui a
amené qui, ou et quand.

Katia avait vingt-huit ans, elle habitait sur le méme palier
qu’lra, leurs appartements étaient mitoyens. Katia avait fichu
son mari a la porte un an plus tot — coups, hurlements, elle
avait flanqué au bas de I’escalier son costume, sa veste de peau
de mouton et son poste de télé. Le poste avait été le dernier
argument, un argument de poids. Le mari avait compris que
puisque les choses avaient dégénéré jusqu’au téléviseur, il
n’était vraiment plus le bienvenu ici ; et il n’était plus revenu.
Depuis lors Katia se cherchait un nouveau mec. Elle n’avait
pas de visées sur Pelikan. La deuxiéme raison, c’était que
Katia savait qu’il était amoureux d’Ira, mais ¢a ne 'aurait pas
génée si Pelikan lui avait convenu. Or Pelikan ne convenait
pas a Katia. Il était encore jeune et ne gagnerait vraiment
de I'argent que dans une dizaine d’années, pas avant. Et ca,
c’était la premiere raison. Katia avait une fille de huit mois ;
la vie Passait comme au cinéma, mais Katia n’était pas dans le
film. A tout hasard elle maintenait des relations avec Pelikan,
a coups de demi-allusions et de regards langoureux, on ne
sait jamais comment ¢a peut tourner. Mais Katia elle-méme
ne croyait guere a ce genre de revirement imprévu.

— Quel registre, Pelikan ? Il y a encore eu un scandale ce
matin, toute la maison a entendu. Fiodorsanytch1 a commencé

1. Le prénom et le patronyme Fiodor Alexandrovitch se contractent dans
la langue courante en Fiodor Sanytch, puis plaisamment en Fiodorsanytch.

33



par déclamer des classiques, puis il a sangloté dans la salle
de bains.

— Y a-til un endroit ou il n’ait pas sangloté ? Cuisine, salle
de bains, balcon, cour, sur le banc dans la cour, et méme
au parc sur la grande roue. Pour lui le monde entier est un
théatre, et lui, c’est le seul et unique acteur tragique. Tous
les autres sont des spectateurs. Au fait, tu seras au parc, ce
soir ? C’est I'anniversaire d’Ira aujourd’hui.

— Ce n’est pas bien de se moquer d’une femme seule.
C’est trop tard pour moi de frétiller dans les marais avec
votre bande. Ce qu’il me faudrait, c’est quelqu’un qui me
reconduise chez moi en voiture. Ira, je lui ai déja souhaité son
anniversaire ce matin. Elle était toute chaude, tout endormie,
bonne a croquer, et tu la voudrais bien comme ¢a, hein ?
Mais tu ne peux pas.

— Tu sais, je ne suis pas un dragon, je ne me nourris pas des
jeunes vierges des cités-dortoirs. Par contre, grace a ton café,
je commence a me réveiller. Bon, on se reverra aujourd’hui.

— Peu probable, remarqua Katia dans le dos de Pelikan
qui sortait du Gastronom. S’il avait commencé a se réveiller,
il aurait vu que la maman d’Ira, il n’y a pas mieux comme
trainée. Et son Ira prend le méme chemin. Elle en fera voir,
a tous. Elle a déja commencé.

— Ira, Ira pas, il I'aura dans le baba, répondit Haltere,
indifférente, et elle partit dans I’arriére-magasin.

Tandis que Pelikan buvait son café, une bousculade naquit
brusquement, spontanément, pres de I’entrée du Gastronom.
Les ménageres qui avaient déja leur rang dans la queue
avaient décidé qu’elles devaient attendre le camion, bien sur,
mais que les enfants avaient besoin de respirer l'air frais du
matin sur le perron du magasin. Les mamans ne voulaient
pas s’éloigner beaucoup, la situation dans la queue exigeait
qu’elles aient I’ceil, mais elles ne pouvaient pas non plus
quitter la jeune génération du regard. Entretemps arrivaient
de nouvelles dames, et certaines avaient aussi des enfants.
Elles essayaient de pénétrer dans le magasin le plus vite pos-
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sible, mais elles en étaient empéchées par les vétéranes de
la queue, par la cohue sur le perron qui compliquait I’acces
aux portes vitrées assez €troites, et simplement par 'amour
du prochain. Dans la bousculade, des enfants commencérent
a pleurer, tout de suite imités par d’autres enfants qui ne
participaient pas a la mélée mais voulaient a toute force y
entrer, alors les femmes se lancérent dans une engueulade
furieuse. Les malheureux soiffards, sur leur conduite métal-
lique, essayaient de les calmer en déversant sur elles des
tombereaux d’obscénités expressives et dégrisantes. Mais les
Amazones firent aussitot front commun contre les alcooliques
et se leverent pour défendre la moralité des enfants mineurs.
Pelikan comprit que la matinée au Gastronom était finie ; la
journée de travail avait commencé. Il se faufila tant bien que
mal entre les rangs serrés des belligérants en pleine joute
verbale, fit une percée vers les distributeurs de soda, et de
la déboucha dans I’espace libre de la rue Boitchenko.

Son humeur, qui n’était déja pas si brillante avant, s’était
définitivement gatée apreés sa conversation avec Katia et
Haltere. Rien de spécial n’avait été dit, apparemment, mais
Pelikan n’arrivait plus a accepter I'idée que c’était aujourd’hui
I’anniversaire d’Ira et que non seulement il n’avait pas de
cadeau pour elle, mais pas méme d’argent pour un cadeau.
Que pouvait-l y avoir de pire ?...

La rue Boitchenko n’est plus depuis longtemps l'artere
principale du quartier du Komsomol. Mais il y a une quinzaine
d’années (quand on commencait tout juste a apporter sur la
rue Malychko les blocs de béton préfabriqués destinés aux
futurs grands magasins et supermarchés, quand on pouvait
encore cueillir des bolets sur les bas-cotés du boulevard de
Darnitski), la rue Boitchenko était I’élément principal de la
vie de Pelikan. Il la prenait pour revenir de I’école. Alors
cette rue, toute droite et sans caprices, se mettait a faire
des méandres invraisemblables, amenant Pelikan soit a la
Montagne-aux-Loups, ou, obéissant a la force réactionnelle,
des bouteilles garnies de carbure de calcium s’élancaient vers
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le ciel, soit a la section expérimentale de la voie du tramway,
preés du cinéma Le Contemporain, ou des douilles de petit
calibre, remplies de soufre raclé sur la téte des allumettes,
étaient posées sur les rails et explosaient au passage des roues.

Cette vie facile des cités modestes aurait pu durer toutes
les dix années de scolarité ; mais apres la huitieme Pelikan
et son ami Baguila réussirent les examens d’entrée a I’école
physico-mathématique. Ce fut sa premiére décision indépen-
dante, et celle qui étonna le plus ses parents.

Trois générations de Pelikan avaient étudié I’histoire et
I’avaient enseignée a leurs étudiants, passant chaque été en
expéditions. Tout ce qui €était intéressant se passait sur le
terrain ; la vie a Kiev était consacrée a exploiter les données
et a préparer les nouvelles campagnes. Les parents de Pelikan
s’étaient rencontrés au milieu des années soixante dans des
fouilles pres de Tchernigov, sur les bords de la Desna, et ce
que le garcon ferait quand il serait grand était évident pour
tout le monde.

Pendant toute son enfance Pelikan avait volontiers confirmé
les suppositions des amis de la famille: oui, il voulait étre
archéologue. La bibliotheque familiale était principalement
constituée de livres d’histoire ; sans trop savoir si les livres qui
lui tombaient sous la main étaient ou non pour les enfants,
il les lisait tous a la file.

Sur les étageres, épaule contre épaule, figuraient les travaux
de son arrieére-grand-pere, le privat-docent Pelikan, et de son
grand-pere, le professeur rouge Pelikan. Ils travaillaient sur
la méme période: la révolte de Bohdan Khmelnytsky, mais,
comme l’écolier Pelikan le comprit soudain, ils soutenaient
deux positions ennemies et se combattaient furieusement
dans les pages des revues et des monographies. Cela n’avait
d’ailleurs réussi ni au privat-docent, ni au professeur: I'un
fut arrété en 1934, I'autre fusillé en 1938.

Le pére de Pelikan avait choisi une époque plus lointaine et
plus tranquille : celle des principautés médiévales. Mais méme
dans cette paisible baie qui nourrissait plusieurs centaines de
savants carassins, un brochet du Parti donnait de temps en
temps un coup de queue, ouvrait sa gueule dentue, et les
carassins de taille moyenne, épouvantés, le prenaient pour
un crocodile. Alors les visages de ses parents blémissaient,
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et dans la cuisine, derriére la porte fermée, on discutait les
tactiques complexes des reculs et des concessions. Il fallait
battre en retraite de telle facon qu’il soit possible, ensuite, de
revenir ; céder sur des points de détail, pas sur I'essentiel, et
essayer de jeter un voile sur cet essentiel pour le conserver
malgré tout. Si on y arrivait, bien sr. Et si on n’y arrivait pas,
si on ne réussissait pas a garder la lettre, il fallait au moins
préserver l'esprit de la vérité. Pour cette interprétation de notre
passé lointain — Merci a la Patrie et a ses historiens' !

Quand la période était calme, les parents de Pelikan plai-
santaient sur I’étrange particularité de la science historique
nationale ; Pelikan riait avec eux des fines plaisanteries que
seuls les initiés pouvaient comprendre et de cette chanson
de Galitch, leur préférée. Mais quand Baguila lui dit qu’il
avait résolu d’entrer dans I’école physico-mathématique et de
quitter la n°204, chroniquement léthargique, Pelikan décida
d’aller avec lui. Un travail devait donner un résultat exact et
définitif. Il1 ne voulait plus faire de I’histoire.

En face du magasin La Luciole Pelikan tomba sur un per-
sonnage falot qui, a quatre pattes, déboucha brusquement
des buissons sur I’asphalte du trottoir.

— Kolia, Kolia, Kolia, bredouilla a toute vitesse le person-
nage et, rentrant sa téte chauve et bosselée dans les épaules,
il regarda Pelikan d’un air effrayé.

— Kolia ! Pelikan reconnut l'idiot du quartier. — Qu’est-ce
que tu faisais dans les buissons ?

— Les fleurs. Kolia se remit rapidement debout et eut un
sourire heureux. Les manches de son vieux veston et son
pantalon bleu marine distendu aux genoux étaient maculés
de terre noire. Kolia serrait dans ses mains sales une tulipe
a peine cueillie mais déja tout abimée.

Kolia aimait les fleurs. Méme I’hiver il trainait toujours
avec lui une quelconque plante sans vie, qui se fanait a mort
dans ses mains raides et bleuies de froid.

1. Tiré d’une chanson d’Alexandre Galitch.

37



— Partons d’ici, sinon tu vas finir par prendre des gnons,
avec ta botanique.

— Partons, acquiesca Kolia aussitot. J’en veux pas, des gnons.
Pas de ca.

IIs arriverent ensemble dans la rue Iounost et, laissant der-
riere eux I’école n°204, dépassant le restaurant Olympiade-80
avec sa mosaique représentant quatre Grecs musculeux qui
couraient pieds nus vers la flamme olympique, ils se dirigerent
vers le parc — le grand Pelikan maigre et blond et le petit
Kolia au crane chauve et bosselé.

Kolia marchait vite, il avait une démarche d’oiseau et regar-
dait tout le temps derriére lui d’un air inquiet. Il avait passé
la majeure partie de sa vie a I’hopital, et quand on le rela-
chait il voyageait dans le métro. Il entrait dans un wagon sans
rien dire, une fleur serrée dans une main et dans ’autre un
bout de carton sale sur lequel était écrit avec de I'encre qui
avait bavé: «salut je t'ai vu je m’appelle kolia ». Il souriait
doucement, ne regardait personne, ne disait pas un mot;
il passait de la premiére porte du wagon a la derniére, du
premier wagon de la rame au dernier. Il ne demandait jamais
d’argent et ne comprenait pas pourquoi on lui en donnait.

Pelikan connaissait Kolia depuis I’enfance et ne pouvait
déja plus se rappeler quand il avait vu pour la premiere
fois sa silhouette maigre et voltée — c’était il y a longtemps.
Dans les petites classes de ’école n°204 on disait que si on
rencontrait Kolia avant les cours, c’était signe qu’on aurait
une mauvaise note. Personne ne pouvait dire ce qui arrivait
quand on le rencontrait apres.

Kolia n’avait presque pas changé ; il avait seulement davan-
tage de bosses et de cicatrices sur sa téte chauve. Sans doute
était-ce a I’hopital qu’on le battait, parce que dans le quartier
du Komsomol tout le monde le connaissait et personne ne
lui faisait de mal. Une seule fois Pelikan avait vu une bande
de gamins pousser Kolia dans le lac derriere le parc et lui
jeter des pierres et des mottes de boue. C’était I’été dernier.
Pelikan et Baguila s’apprétaient a aller, a bicyclette, prendre
un bain de soleil sur la Dessionka. Ils avaient chassé les gamins
qui harcelaient Kolia, I'avaient tiré du lac tant bien que mal
et, lui sacrifiant la Dessionka, ils avaient attendu qu’il seche.
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Depuis, Kolia n’avait pas oublié Pelikan et se réjouissait a sa
maniere quand il le rencontrait.

Ils parcoururent ensemble tout le boulevard de Darnitski
jusqu’a la rue Jmatchenko, et la ils apercurent Vilia qui venait
de I’ho6tel Bratislava. Vilia marchait vite, la téte haut dressée.
Il regardait au-dessus de Kolia et de Pelikan, au-dessus des
pins pas trés grands qui séparaient le parc et les restes du
vieux marécage des immeubles résidentiels du Komsomol.

— Le moustachu, dit doucement Kolia et il se déplaca
prudemment pour que Pelikan se trouve entre lui et Vilia
qui s’approchait a grands pas décidés. Il s’était visiblement
passé quelque chose entre eux jadis qui poussait le prudent
Kolia a se tenir au large. Mais Pelikan ne fit pas attention
a la manceuvre de Kolia. Il regardait Vilia en pensant que
c’était exactement ’homme qu’il cherchait. Non, ce n’était
pas possible qu’ici, preés du parc, pratiquement a la limite
de la ville, au moment ou il avait besoin d'un cadeau pour
Ira, il rencontre le seul fartsovchtchik qu’il connaissait bien et
depuis longtemps, et que cela ne meéne a rien. Cela n’arrive
jamais. Le doigt du destin ne peut pas désigner le vide.

— Salut, Pelikan ! Vilia les avait enfin remarqués et leur fit
signe. Tu as déja passé tes exams ?

— Non. Je n’ai méme pas commencé.

— Et que peux-tu dire pour ta défense ?

— Seulement que c’est aujourd’hui I'anniversaire d’Ira, la
fille du deuxiéme immeuble, et que je n’ai pas de cadeau.

Le regard de Vilia, resté distrait et réveur depuis sa sépa-
ration d’avec Afrodita, redevint immédiatement avisé.

— Tu as besoin d’un cadeau, Pelikan ? Eh bien regarde-
moi ca ! Il jeta son sac directement sur I’asphalte du trottoir,
s’accroupit a cOté et en tira des baskets pour femme. — Ca
te va?

Dans sa vie de tous les jours Pelikan n’éprouvait aucun
frisson particulier devant les belles frusques, et puis I'agita-
tion fatigante qui précédait toujours ’acquisition d’un truc
pas trop moche le privait, a son avis, d’'une bonne partie de
son charme. Mais devant les baskets que Vilia avait sorties
du sac enchanté posé sur 'asphalte, Pelikan n’avait plus son
habituel regard critique: il avait les yeux d’'une gamine d’un
préfabriqué de quatre étages de la rue Iounost. Et ces baskets
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étaient magnifiques ! Des Puma rouges, presque ponceau,
taille 36, avec d’épaisses semelles blanches, moelleuses, sur
lesquelles, a coté de I'inscription Puma, était imprimé, saisi
au vol, le félin sauvage en train de bondir. Une bande de
cuir blanc, recourbée et amincie vers le talon, courait sur le
nubuck rouge, et au-dessus d’elle, prés des lacets, un peu en
relief, il y avait la griffe avec écrit en blanc Puma California.
Au-dessus des lettres s’élevait la méme silhouette légere du
félin.

Méme Pelikan qui ne connaissait rien au design des véte-
ments de sport vit a quel point ces Puma étaient différentes
des Adidas ordinaires des années soixante-dix, piratées non
seulement par des fabricants débrouillards mais par la pesante
industrie soviétique. Ces baskets étaient le cadeau idéal, il ne
fallait pas les laisser passer.

— Alors, tu les prends? Vilia remballa les baskets, ferma
son sac et regarda autour de lui. Faire le fartsovchichik ici
était impossible, ce n’était pas son secteur. Le parc était le
territoire d’Alabama. Ils n’étaient pas dans le parc, ils étaient
de l'autre co6té de la rue, mais ca ne pourrait pas lui servir
d’excuse en cas de probléeme. Vilia n’avait pas a proprement
parler de secteur a lui, depuis qu’il avait quitté Alabama il
travaillait en indépendant, donc il devait remettre sa mar-
chandise a quelqu’un. Ou la vendre chez lui. D’habitude
Vilia travaillait avec Belfast, mais puisqu’il se trouvait dans
le parc il aurait pu passer par Alabama. Mais pas la donner
directement a ’acheteur.

— Je les prends, bien sur, dit trop vite, imprudemment,
Pelikan.

Pourtant il ne s’en tirait pas trop mal quand il fallait mar-
chander ; quiconque est né pres du marché du Bois en est
capable. Proposer un prix deux fois moindre que le vrai,
avoir un sourire méprisant quand le marchand, blémissant,
essaie de le faire remonter, prétendre que la marchandise n’a
aucun intérét, que tu I’as prise en main par pure curiosité,
interrompre le vendeur au milieu d’un mot et s’éloigner...
Pelikan aurait pu utiliser I’assortiment de ces procédés un
peu primitifs qu’il avait assimilés depuis I’enfance, mais ici
cela lui aurait semblé ridicule et idiot. Ces Puma, il les lui
fallait, et Vilia le comprenait trés bien.
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— Moi aussi je les prends, dit brusquement Kolia dans le
dos de Pelikan. Vilia éclata de rire, mais son regard s’assom-
brit et devint mauvais.

— On va organiser les encheéres, ici méme, au bord du
chemin. Prés du parc.

Sans faire la moindre pause, sans attendre de réponse ni
de Pelikan, ni de Kolia, il hurla brusquement:

— Fous le camp d’ici, maudit demeuré !

Kolia se recroquevilla, effrayé, mais ne recula que d’un pas
et essaya de se cacher de nouveau derriére Pelikan. Vilia saisit
un baton et le leva, les yeux férocement écarquillés. Kolia
fit un bond en arriere, perdit I’équilibre, tomba, se releva
comme il put et s’enfuit lourdement vers la forét.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’affligea Pelikan. Il est tout a
fait inoffensif.

— Il m’a mis les flics aux fesses, un jour. Je sais bien qu’il
ne I'a pas fait expres, c’est juste par bétise, mais qu’est-ce
que ca change pour moi, hein ? On dit bien que quand on
le rencontre, ca porte la poisse.

— Arréte avec ca, voyons ! Pelikan s’étonnait a part lui de
voir a quel point les superstitions enfantines étaient ancrées
et durables.

— Deés que je le vois, je le chasse. C’est ce que j'aurais du
faire maintenant, mais j’ai faibli. J’ai eu une de ces nuits,
Pelikan...

Vilia retroussa sa moustache et fronca les sourcils, mais
s’interrompit de lui-méme.

— Bon, ce n’est vraiment pas le moment de faire de la poé-
sie. Faut que j’aille travailler. Je pensais pouvoir passer chez
moi en coup de vent, mais je n’ai plus le temps. Je me suis
mis en retard avec vous deux. Alors ? Tu prends les baskets ?

Pelikan haussa les épaules:

— Annonce un prix, au moins. Partons, je t’accompagne
jusqu’au Bratislava.

— Oh, le prix... Vilia se retourna et repartit dans la direction
d’ou il était venu un quart d’heure plus tot. Pelikan le suivit.
— Eh bien, en fait, j’en voulais cent soixante-dix. Pour toi je
peux faire une ristourne de vingt-cinq. Cent quarante-cing.
Bon... on arrondit a cent quarante. C’est la derniére limite,
Pelikan, je ne peux pas descendre plus bas.
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— Cent quarante ? Pelikan était déconcerté. Son principal
revenu €tait sa bourse d’enseignement supérieur: cinquante-
cinq roubles par mois. Il devait la recevoir la semaine pro-
chaine.

— Avec Alabama tu ne les aurais pas a moins de deux cents,
dit Vilia en lui tapotant I’épaule.

— Compris. Habitué a penser de facon ordonnée, Pelikan
décomposa immédiatement la situation en ses divers élé-
ments. — J’ai besoin de ces tatanes, et je les prends. Il me
les faut aujourd’hui: demain, ce sera trop tard. Mais je n’ai
pas d’argent. C’est-a-dire, pas sur moi. Alors on fait comme
ca: tu me donnes les tatanes, ce soir je t’apporte la moitié
du fric, et la deuxiéme moitié la semaine prochaine. J'aurai
ma bourse.

Pelikan ne savait pas ou il prendrait la deuxiéme moitié,
et encore moins comment il trouverait la premiere en une
seule journée, mais il ne pouvait pas laisser filer Vilia.

Vilia s’arréta brusquement.

— Tu sais, Pelikan, j’ai fait une erreur. Ce n’est pas cet
idiot que j’aurais da chasser, c’est toi. Ou vous deux. Et si
moi, maintenant, ’esprit malade et la mémoire embrumée,
j'accepte ta proposition, c’est moi qu’il faudra chasser. Et
c’est a moi qu’il faudra balancer des glands pourris dans le
dos, avec une fronde, pour m’achever. Tu as compris ?

— Compris. Pelikan hocha la téte, détourna les yeux.

— Parce que nous avons joué dans le méme bac a sable,
toi et moi, je suis prét a attendre jusqu’a quatre heures de
I’apres-midi. A quatre heures, appelle-moi au studio et dis-moi
si tu as 'argent ou non. Si oui, on se donne rendez-vous a
six heures dans le parc sous la grande roue. Tu m’apporte-
ras toute la somme, pas la moitié, pas les deux tiers, mais
la totalité des cent quarante roubles, et alors je te donnerai
les Puma. Sinon, tu auras épuisé ton crédit confiance chez
moi. D’accord ?

— D’accord. Je te téléphonerai a quatre heures. Qu’aurait
pu répondre d’autre Pelikan ?

Vilia fit un geste d’adieu, quitta la rue et emprunta, entre
deux immeubles de onze étages, un passage étroit qui menait
a une cour. Il avait choisi le meilleur raccourci vers la station
de métro Darnitsa.
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« Il faudra dire a Vilia qu’il ressemble a Boiarski de facon
indécente. Ou c’est moi qui ai cette impression ? » pensa
Pelikan. Il traversa le chemin et s’enfonca dans le parc.

Il avait sept roubles, de quoi tenir jusqu’a sa bourse. Il
pouvait demander un billet de dix a ses parents, et méme
I’obtenir s’il arrivait a expliquer de facon convaincante pour-
quoi il avait besoin de ce billet surnuméraire. Ils n’auraient
pas donné plus, de toute facon. Mais ou trouver cent quarante
roubles dans la journée, Pelikan n’en savait rien. Pour I'instant
cela ne I'affectait pas. Il y avait seulement une demi-heure, il
n’avait ni ’argent, ni la moindre idée de cadeau: et a pré-
sent il était au clair en ce qui concerne le deuxiéme point.
Il ne restait plus que le premier. On pouvait considérer que
la moitié de I'affaire était résolue. Pelikan voulait réfléchir
calmement a la situation et décider ou prendre ’argent. Pour
I'instant, seules deux variantes lui venaient a I’esprit: il pouvait
les emprunter ou les gagner. Mais jusqu’'a présent il n’avait
jamais eu ’occasion de gagner cent quarante roubles en une
journée, et Pelikan doutait d’y arriver justement aujourd’hui.

Il passa Le Contemporain, un triste sarcophage de béton qui
rassemblait pour les fétes les pionniers des écoles avoisinantes
et tous les autres jours les gens de plus de trente ans, il traversa
I’allée centrale du parc et se dirigea vers les attractions. Il
restait une vingtaine de minutes avant dix heures, les lieux
de débauche étaient fermés et seule la porte de la caisse pres
de la grande roue était ouverte. A coté, le rouquin Serioja
Belkine fumait en se chauffant au soleil de mai. C’était un
ancien de I’Afghanistan, réformé pour blessure. Il arrivait
le premier au parc, et du matin au soir il bricolait sur le
mécanisme de I'attraction cyclopéenne. Belkine était employé
a la maintenance. Il passait ses journées a tourner dans sa
roue, et si son nom de famille n’avait pas confirmé son lien
direct avec I'écureuil (belka en russe), les visiteurs du parc
lui auraient quand méme donné ce surnom sans demander
son avis ni a Serioja, ni a la bestiole. Deux grosses incisives
jaunatres et une tignasse d’un roux éclatant accentuaient la
ressemblance.

Aprés qu'un fragment de pale d’hélicopteére lui avait
emporté le tiers de sa boite cranienne lors d’un crash, les
médecins lui avaient interdit de fumer, le prévenant d’un
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