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1

Minables magouilles

1

Vilia se réveillait lentement, se dépêtrant péniblement d’un 
cauchemar matinal tenace, mais il émergea d’un coup et, 
rejetant la couverture, s’assit. Tout était sombre et silencieux. 
Il ne se souvenait pas de son rêve et ne comprenait pas où il 
était. Vilia voyait pour la première fois la chambre où il avait 
passé la nuit : une énorme armoire polie avec un tas de trucs 
dessus, un poste de télé sur un petit meuble (un Elektron, 
apparemment), un tapis bon marché par terre, des porteman-
teaux et des étagères aux murs. Sur le tapis traînaient ses 
chaussures, ses jeans et des sous-vêtements féminins quittés 
à la hâte. Cela sentait la poussière, les vêtements pas lavés. 
Cela sentait l’appartement mal aimé, mal tenu, la demeure 
où l’on ne prend pas le temps de vivre, de se faire plaisir, 
de porter attention aux tendres petits riens qui, s’ils ne sont 
pas capables de donner un sens à l’existence, peuvent quand 
même améliorer son morne anonymat. Vilia aimait les petits 
riens. C’était un maître du détail.

–  Micha, dit derrière son dos une voix endormie, tu ne 
dors plus ?

Micha… Ah oui, bien sûr. Vilia regarda prudemment autour 
de lui. Un genou un peu dodu et un bras potelé dépassaient 
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de la couverture. Bras droit, si l’on se fiait à l’alliance. Vilia, 
pensif, caressa le genou : comment elle s’appelle, déjà ?

–  Non, chérie. Et j’ai très envie d’un café.
–  Alors fais-en un pour moi aussi. Le café est dans la boîte 

à côté de la plaque…
Ce n’était pas tout à fait cela que Vilia aurait voulu 

entendre, mais il ne discuta pas.
–  Tout de suite, mon cœur. Sa main glissa doucement sur 

la hanche lisse et disparut sous la couverture. Un grognement 
de plaisir sortit de dessous l’oreiller.

–  Va faire le café, mon chéri, et reviens vite.
Maintenant elle va raconter à tout le monde que Boïarski1 

lui a apporté le café au lit, ricana Vilia.
Il quitta le divan et enfila en vitesse ses vieux Levi’s râpés 

et, tout en cherchant sa chemise, parcourut encore une fois 
la pièce du regard. Vilia avait acheté ses jeans l’été dernier. 
Il en avait obtenu deux paires pour quatre-vingts roubles à 
un Finlandais de la Forge de Lénine 2, dans le bar en devises 
de l’hôtel des Cygnes. Plus tard il avait amorti son achat en 
refilant, pour un billet de cent, la deuxième paire à Belfast. 
Et Belfast l’avait revendue pour deux cents roubles sur son 
« emplacement ». Pour Vilia, la fartsovka (le trafic avec les 
étrangers de passage) n’était pas une occupation régulière, 
ce n’était qu’occasionnellement qu’il arnaquait des fanas de 
marques occidentales. Pour Belfast, par contre, c’était son 
activité principale et bien établie.

Vilia trouva sa chemise Wrangler sur le plancher, dans le 
coin entre le mur et l’armoire. Elle gisait en tampon dans 
la poussière, sous un miroir.

Depuis l’enfance Vilia détestait les miroirs, surtout dans la 
pénombre des appartements vides. Il avait peur du noir, de 
l’eau et des miroirs. En grandissant il avait plus ou moins 
réussi à normaliser ses relations avec eux dans les salles et les 
studios illuminés, mais même maintenant il avait un incontrô-

1.  Mikhaïl Boïarski, chanteur et acteur soviétique né en 1949. Le rôle 
de d’Artagnan dans une adaptation cinématographique des Trois Mousque-
taires (1978) l’a rendu célèbre. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont 
de la traductrice.)

2.  Entreprise de construction navale.

10



lable mouvement de recul devant une vitre reflétant l’obscu-
rité. Ensuite, il pouvait se rapprocher de ce miroir de malheur 
et, en prenant sur soi, il pouvait même s’y regarder. Mais sa 
première réaction était toujours la même.

Vilia sortit de derrière l’armoire en boutonnant sa chemise 
et, rassemblant son courage, il essaya d’apercevoir son reflet. 
Dans la pénombre de la chambre on ne pouvait distinguer 
que les somptueuses moustaches « boïaresques », bien visibles 
sur son visage qui n’avait pas encore eu le temps de bronzer.

Dans la pièce voisine l’attendaient les tristes reliefs du 
repas de la veille. Le pain durcissait, la salade mollissait, les 
concombres tout ridés se languissaient auprès des tomates 
défraîchies. Une grosse mouche, lourde et paresseuse, décolla 
du saucisson sec finlandais, décrivit un cercle au-dessus de la 
table et se posa sur un reste de hareng. Une bouteille de 
whisky vide avait roulé près de la porte du balcon. Le cognac 
et les bonbons n’étaient plus sur la table : Belfast et la copine 
d’Afrodita les avaient sûrement pris en partant.

Afrodita ! Voilà le nom de celle à qui appartenaient le 
genou et l’alliance, qui somnolait à côté en attendant son café.

Vilia se coupa une rondelle de saucisson, une deuxième, 
piqua une olive dans la salade au bout d’une fourchette et 
alla à la cuisine.

C’était Belfast qui, la veille, l’avait amené dans cette maison. 
À six heures Vilia avait fini son travail, fermé l’atelier de photo 
du parc Chevtchenko et pris le boulevard en direction du 
Krechtchatik1. Le lilas était en pleine floraison, inondant le 
parc et les cours attenantes d’un parfum épais et écœurant. 
Sur les portraits en noir et blanc exposés dans la vitrine 
de son magasin, les filles souriaient imperceptiblement –  à 
Vilia, à elles-mêmes et à tous ceux qui se trouvaient dans 
le parc en ce début de soirée. Déjà un air frais venait du 
Jardin botanique, et tout en haut, au-dessus des toits bruns 
éclairés par le soleil qui s’éloignait vers l’ouest, les martinets 
filaient en échangeant des cris. C’était le mois de mai, tel 
qu’il n’existe qu’à Kiev.

Vilia marchait d’un pas léger. Il ne savait pas de quoi 
serait faite sa soirée, mais dans le sac de cuir qu’il portait à 

1.  Le Krechtchatik est la plus grande avenue de Kiev.
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l’épaule il y avait une paire de baskets Puma, pointure 36, 
que les femmes adorent. À l’heure du repas il avait fait la 
tournée de ses bonnes adresses : l’hôtel du Théâtre, l’Intourist 
sur la rue Lénine, le Leningrad et l’Ukraine sur le boulevard 
Chevtchenko. À l’Ukraine il avait eu de la chance : Nina, la 
surveillante du troisième étage, l’avait conduit à la chambre 
d’un Allemand de l’Ouest qui lui avait vendu ces baskets pour 
seulement cinquante roubles. Belfast, Harley ou Alabama lui 
en donneraient cent roubles sans hésiter, mais si Vilia prenait 
le temps de chercher lui-même un acheteur, c’est jusqu’à cent 
soixante-dix roubles qu’il pourrait tirer de ces Puma toutes 
neuves, blanc et rouge.

Vilia déboucha sur la place de Bessarabie et fit une 
petite pause en se demandant quelle direction prendre. Le 
Krechtchatik le salua en faisant flamboyer les fenêtres des 
derniers étages. Vilia décida d’y voir un signe ; il emprunta 
le passage souterrain et se retrouva sous les marronniers du 
côté impair. Sur son passage se retournaient les étudiantes 
de première année, les femmes fatales trentenaires qui se 
bousculent toujours dans les rues de Kiev, et leurs compa-
gnons jaloux que les bortchs bien gras et les lenivye vareniki 1 
ont prématurément fait grossir. Tout le monde se retournait 
sur lui. Vilia mit ses lunettes de soleil italiennes comme pour 
se protéger des regards insupportablement curieux. En réalité, 
et il le savait très bien, c’était quand il portait des lunettes 
noires que sa ressemblance avec le principal mousquetaire 
d’Union soviétique atteignait son point culminant.

–  Boïarski ! Regarde, c’est Boïarski ! (Les jeunes beautés 
de Kiev en avaient les genoux qui flanchaient.) Seigneur, 
c’est bien lui !

Vilia marchait sur l’asphalte du Krechtchatik comme s’il 
foulait le tapis rouge pour aller chercher un Oscar amplement 
mérité depuis longtemps ; la seule différence, c’est qu’il ne 
s’arrêtait pas pour sourire aux caméras ni pour donner des 
autographes à des fans transportés d’enthousiasme.

Mais le Krechtchatik n’est pas seulement l’endroit où se 
promener lentement au bras de sa petite amie, avec à la main 
un cornet dégoulinant de glace crémeuse à dix-neuf kopecks. 

1.  Sortes de gnocchis au fromage blanc, plat typiquement ukrainien.
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Pour beaucoup, c’est l’établi, l’usine, le laminoir – en un mot, 
c’est un réseau d’emplacements. Le premier emplacement –  à 
la sortie du passage souterrain  –, Vilia le passait d’habitude 
sans marquer d’arrêt, filant comme un bus qui va au dépôt. 
Ici tout était trop visible, trop exposé, c’était presque impos-
sible de se protéger des regards curieux. Le deuxième, par 
contre –  à côté du Michigan  –, il ne pouvait pas ne pas s’y 
arrêter. À peine avait-il dépassé la Rose Bulgare que Vilia 
aperçut devant lui une silhouette familière. Venia « Moins-
sept-dioptries » clignait des yeux si ingénument en essayant de 
distinguer les martinets dans le ciel de Kiev qu’un acheteur 
occasionnel n’aurait absolument pas pu soupçonner, dans 
ce grand escogriffe infantile, le fartsovchtchik 1 le plus expéri-
menté du quartier. On l’avait arrêté des dizaines de fois, mais 
on l’avait toujours relâché. Était-ce dû à la façon désarmée 
qu’avait Venia de regarder le lieutenant Jitni dans les yeux et 
de battre des cils en approchant son crâne dégarni d’éternel 
bébé confiant de la casquette d’uniforme ? Qui sait, c’était 
peut-être vrai.

–  Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que j’ai comme mar-
chandise aujourd’hui ? Excusez-moi, je ne vois presque rien. 
Je suis handicapé, je suis malvoyant. J’ai une attestation. Je 
vous la montre ?

–  Je sais, je sais, disait Jitni en l’écartant du geste. Vous 
voyez mal, citoyen Sokol, mais vous entendez très bien.

La vue et l’ouïe de Venia Sokol étaient excellentes, bien 
meilleures que celles du lieutenant Jitni. Six ans auparavant 
il avait quitté le Théâtre du Drame russe et abandonné la 
scène pour embrasser la carrière de fartsovchtchik –  et il ne 
l’avait jamais regretté. Depuis son emplacement il pouvait à 
présent voir son théâtre natal du matin au soir et tous les 
jours ; si l’envie lui prenait d’y faire un tour et d’assister 
à n’importe quel spectacle, une place confortable lui était 
acquise au parterre, juste derrière l’allée. Mais Venia mépri-
sait le Théâtre du Drame russe de Kiev et il n’occupait cette 

1.  Intermédiaire entre les acheteurs de vêtements occidentaux et les 
étrangers fournisseurs de ces marchandises. Leur business, la fartsa (ou 
fartsovka), était illégal, mais profondément implanté dans la société sovié-
tique, surtout dans les années quatre-vingt.
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place que quand des troupes de Moscou ou de Géorgie y 
venaient en tournée. Il avait vu Le Cercle de craie caucasien de 
Brecht dans la mise en scène de Stouroua autant de fois que 
le théâtre de Tbilissi l’y avait joué.

« Ce matin, à la porte de l’église, je disais à Georgi 
Abaschvili : “J’aime les ciels sans nuages.” Mais ce que j’aime 
surtout c’est l’éclair tombant d’un ciel sans nuages. Hé oui1. »

Les acteurs géorgiens (qui pourtant en avaient assez vu, 
aussi bien à Tbilissi qu’à Moscou, pour ne plus s’étonner de 
rien) se rappelèrent longtemps ce beau Kiévien élégant qui, 
lors du banquet d’adieu, avait offert à chaque homme une 
bouteille de whisky irlandais et à chaque femme un ensemble 
de lingerie française. Le plus étonnant était que toutes sans 
exception avaient reçu des articles à leur taille.

Si, par un caprice invraisemblable, impossible, de sa desti-
née policière, le lieutenant Jitni s’était retrouvé à ce banquet, 
il n’aurait tout simplement pas reconnu Venia « Moins-sept-
dioptries », ce demi-aveugle qui parlait toujours en zézayant 
un peu.

Mais il était dit que Vilia n’aurait pas l’occasion d’échan-
ger quelques mots avec Venia ce jour-là. À peine avait-il 
dépassé le magasin de tissus, à peine les premières gouttes 
d’eau de la fontaine érigée par les autorités attentionnées en 
face du Michigan –  gouttelettes étincelant au soleil lourde-
ment suspendu au-dessus de l’extrémité opposée de la rue 
Lénine  – étaient-elles venues éclabousser les verres polarisés 
des lunettes italiennes de Vilia, qu’un type chauve, trapu, pas 
très grand se précipita et lui coupa le chemin.

–  Vous avez pris la bonne route, camarade ! s’exclama théâ-
tralement, en imitant le léger grasseyement de Lénine, le petit 
type trapu et chauve, et il étreignit Vilia comme s’il ne l’avait 
pas vu depuis des années. Et cette route vous conduit à moi.

–  Salut, Belfast ! Vilia pensa aux baskets qu’il avait dans 
son sac et décida de ne pas en parler à Belfast pour l’instant.

Belfast prit le bras de Vilia et l’attira à lui.
–  J’espère que tu es libre ? La soirée ne fait que commen-

cer, et bien que les étoiles ne soient pas encore apparues 

1.  Bertolt Brecht, Le Cercle de craie caucasien, traduction d’Armand Jacob 
et Édouard Pfrimmer (L’Arche, 1960).
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dans notre firmament méridional, elles nous prédisent d’ores 
et déjà une nuit romantique. Tu es prêt ?

En fait il n’y avait rien de bien attirant dans sa propo-
sition. Vilia savait très bien que sa « nuit romantique » 
n’était rien d’autre qu’une soûlerie de plus avec des pou-
fiasses de la Direction du commerce du Gorispolkom. Ou 
du Kievlegpichtchesnabsbyt. Ou de l’Oukriouvelirtorg. Ou de 
l’Oukrinvaliouttorg1. Comme si cette quantité innombrable 
de directions, trusts et comptoirs avaient été créés tout spé-
cialement pour ce genre de putes vieillissantes et lubriques. 
La production des firmes étrangères suivait, en un flot qui 
s’amoindrissait d’année en année mais n’était pas encore 
tout à fait tari, le cours envasé de ces canaux administra-
tifs qui sillonnaient le quasi-désert de l’économie socialiste, 
et le déficit national tanguait. Les mains dodues des dames 
bureaucrates étaient habiles à ouvrir les bonnes écluses ou 
à pousser les bons verrous, ce qui fait que certains champs 
verdoyaient et promettaient de beaux épis alors que d’autres 
se desséchaient et cessaient de donner des récoltes.

Elles étaient tellement inaccessibles, dans leurs bureaux gar-
nis de meubles laqués standard comportant obligatoirement 
le Guide suprême sur un mur, de profil, et sur un autre le 
Secrétaire général, de face ! Avec quel mépris, sous leurs 
cils à demi baissés, regardaient-elles le visiteur ! Comme elles 
savaient sourire en exprimant, par le plus léger mouvement 
de leurs lèvres fardées, les subtiles nuances de l’arrogance 
bureaucratique et de l’indifférence dégoûtée !

Mais Belfast se jouait de tous leurs bastions imprenables. Il 
savait comment les prendre, il savait où repérer, dans leurs 
armures de bureaucrates, les failles imperceptibles au premier 
regard. Et même celles qui possédaient déjà tout, celles qui 
étaient habituées à ne manger que dans la main de leur 
maître et aboyaient furieusement contre tout étranger sans 
vouloir entendre ni allusions, ni propositions alléchantes, il 
les vainquait d’un seul nom : Boïarski. Boïarski ! Et aussitôt 

1.  Organismes étatiques de la RSF d’Ukraine (Conseil municipal, Direc-
tion de l’approvisionnement du commerce de détail et d’alimentation de la 
ville de Kiev, Comptoir de la joaillerie, Chambre de commerce en devises 
étrangères).
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le regard froid de ces salopes fonctionnaires s’animait d’une 
lueur vivante. Et dans leurs sourires affleurait une attention 
encore un peu méfiante, mais on les sentait prêtes à écouter 
quelque chose, à aller quelque part, à rencontrer quelqu’un 
en dehors des murs de leur cabinet laqué. Prêtes à laisser 
tomber leur cuirasse et à la remplacer par les jolis petits 
ensembles italiens qu’elles n’avaient pas eu l’occasion de 
mettre jusque-là.

–  Pas possible ! Micha est à Kiev ?…
–  Oui, oui, pour deux jours seulement. Une seule soirée 

et il s’envole. On l’a invité au studio, ils sont en train de 
discuter un nouveau scénario…

–  Formidable, Micha est à Kiev ! Peut-être qu’il voudra 
bien chanter ?

–  Micha, c’est un acteur, quelqu’un de créatif, il ne faut 
pas l’oublier. Peut-être qu’il chantera, peut-être que non…

Ah, cette imprévisibilité des acteurs, ah, cette incertitude 
excitante, capable de diversifier si agréablement un morne 
quotidien où tout est planifié, noté et décidé depuis long-
temps : ça, on peut, ça, on ne peut pas, et ça, c’est absolu-
ment interdit. Chanter avec Boïarski, chanter : « Hop… Et 
les tigres sont à tes pieds1… » Chanter en posant la main 
sur son épaule, respirant son parfum français –  il ne va pas 
mettre du Chypre2, quand même…

Belfast souriait mystérieusement, ne promettait rien, et dans 
cette absence de promesse il y avait beaucoup plus que s’il 
leur avait assuré qu’elles chanteraient avec Micha la chanson 
des Mousquetaires ou danseraient avec lui sur Rock Me After 
Midnight.

En fait, entre Vilia et lui tout avait été convenu depuis long-
temps et plus d’une fois mis en pratique. Vilia se faisait désirer, 
arrivait une heure ou une heure et demie après le rendez-vous 
fixé, quand les dames bureaucrates, un peu lassées d’attendre, 
avaient eu le temps de s’envoyer un petit verre, accompagné 
du plus tendre des esturgeons séchés que Belfast avait réussi 
à extraire des profondeurs de la Direction de l’approvisionne-
ment de la Fluviale, puis un deuxième, avant de passer au caviar.

1.  Le Dresseur, chanson à succès de Mikhaïl Boïarski.
2.  Eau de Cologne soviétique bon marché.
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Vilia faisait irruption comme un courant d’air frais dans 
les salons étouffants de leurs immeubles soi-disant « grand 
standing » – mousseline et velours pour les fenêtres, panne de 
laine et peluche pour les divans. Il souriait de toutes ses dents 
blanches, et dès l’entrée, sans prendre le temps de s’asseoir, 
il buvait, faisait le baisemain aux dames, racontait la dernière 
histoire drôle, reprenait un verre et, la vodka aidant, répétait 
en riant les derniers cancans de Saint-Pétersbourg. Puis il 
s’excusait, étreignait Belfast et se plaignait d’être convoqué 
en urgence au théâtre, un enregistrement, une séance photos, 
et disait qu’un taxi l’attendait devant l’entrée de l’immeuble 
pour le conduire à l’aéroport de Borispol. Et c’était vrai : 
on pouvait voir par la fenêtre une Volga avec son ruban 
en damier ; et derrière le pare-brise, en haut et à droite, le 
voyant jaune brillait d’un air de reproche.

–  Faisons au moins une photo, Micha ! Une photo en sou-
venir !

Et Micha, c’est-à-dire Vilia, ne disait pas non. Avant de 
s’envoler vers ses lointains magnifiques et inaccessibles, il 
s’asseyait docilement sur le divan en peluche au beau milieu 
du parterre (plutôt défraîchi) en petits tailleurs italiens. Vilia 
souriait de toutes ses dents blanches en serrant délicatement 
contre lui la croulante cellulite de ses voisines, sentant sur 
son cou leurs doigts caressants et les diamants froids de leurs 
bagues, et sur ses joues leur souffle aux relents de vodka, 
d’esturgeon et de travail bâclé des dentistes locaux.

–  Et on va chanter, hein, Micha ? En guise d’adieu ? 
Celle-là : Hop… Le culot des dames grandissait et elles fran-
chissaient la ligne jaune. –  On a même une guitare !

Et Vilia leur souriait gentiment mais avec quand même un 
certain reproche : n’oubliez pas, mes chéries, avec qui vous 
êtes, ni où m’appellent les trompettes de la renommée. Il 
n’y avait dans ce sourire ni morgue grossière, ni brutale arro-
gance, ce que les dames présentes auraient perçu immédiate-
ment. Elles s’y connaissaient mieux que quiconque. Non, il n’y 
avait que le regret de ne pas pouvoir rester plus longtemps 
en cette merveilleuse compagnie, et une légère lassitude à 
l’idée d’être obligé de mener ce genre de vie, trépidante et 
sans la moindre pause.
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Vilia aurait chanté bien volontiers s’il l’avait pu. Belfast 
aurait trouvé des raisons, des arguments, et il aurait chanté 
–  cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais les talents de 
Vilia se bornaient à son apparence extérieure. Le photographe 
moustachu du parc Chevtchenko n’avait pas l’oreille musicale.

Micha prenait congé, le taxi démarrait et disparaissait dans 
la nuit, et Belfast restait avec les dames suantes et attendries 
qui lui étaient infiniment reconnaissantes pour ces instants 
de bonheur rare. Même le fait que Micha n’ait pas chanté 
jouait en faveur de Belfast. Cela voulait dire qu’elles avaient 
encore quelque chose à attendre de la vie : Boïarski chanterait 
pour elles la prochaine fois. Il chanterait, bien obligé ! Il ne 
s’en tirerait pas comme ça ! Il chanterait Hop…, et Les Fleurs 
de la ville. Cela voulait dire « qu’elles connaîtraient encore le 
bonheur », comme dans sa chanson, cela voulait dire aussi 
qu’elles auraient encore besoin de Belfast. Cet homme si 
utile qui avait un ami tellement remarquable.

Le hic, c’est que ces mascarades vespérales ne faisaient pas 
du tout plaisir à l’ami en question. La duperie sera décou-
verte un jour ou l’autre, c’est clair, et qu’est-ce qui se pas-
sera alors ? Non, ils ne sont pas des salauds, ils n’ont soutiré 
aucun argent aux dames de la fonction publique. Personne 
ne pourrait démontrer la présence de motifs intéressés dans 
leur conduite. D’ailleurs, c’est vrai, Vilia n’en avait pas. Mais à 
chaque fois qu’il imaginait la vengeance possible des femmes 
qu’ils avaient bernées, il était saisi d’horreur : leurs innocentes 
distractions pouvaient finir de très désagréable façon. Mais 
à Belfast, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il s’en tirerait 
toujours. Il dirait : moi, je ne savais rien, c’est ce sale intri-
gant moustachu qui m’a roulé. Et ensuite Vilia devrait se 
dépatouiller tout seul.

–  Tu sais, vieux (Vilia libéra précautionneusement son bras 
et s’assit sur un banc sous un marronnier ; Belfast s’installa à 
côté de lui), ces prestations du genre « manifestations cultu-
relles obligatoires dans les kolkhozes » me fatiguent. Mettons 
fin à toute cette boïarskinade. Essayons d’être un peu nous-
mêmes.

–  Vilia, personne ne te comprend mieux que moi. Belfast 
lui posa paternellement la main sur l’épaule. –  Tu sais que 
je te demande rarement un service personnel. C’est toujours 
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pour les affaires. Mais aujourd’hui, c’est exceptionnel. C’est 
peut-être la première fois que je te demande de faire quelque 
chose pour moi. Alors ? Comme pour un ami. Je leur ai déjà 
dit que je viendrai avec Boïarski. Elles ne m’ont pas cru, les 
garces. Eh bien on va leur montrer…

Vilia soupira, comprenant que ce coup-ci, il ne pourrait 
pas se défiler :

–  De qui tu parles ?
–  Il y aura une copine avec elle. Et c’est d’accord pour la 

copine. Ça sera encore plus marrant.
Et Vilia accepta.
Ils étaient allés au marché de Bessarabie ajouter au 

whisky, au cervelas et au pot de caviar noir (que Belfast 
avait dans son attaché-case) des harengs et des légumes sus-
ceptibles d’agrémenter la soirée de deux femmes d’affaires 
libérées dans leur conduite et dans leur profession. Vilia 
n’avait pas eu le temps d’attraper des abricots de Crimée 
que Belfast, faisant signe à quelqu’un, prit fermement Vilia 
par le bras et l’entraîna dans le local du contrôle sani-
taire. Tricotant vivement de ses jambes courtaudes, un petit 
moustachu en tablier blanc y apporta aussitôt un ananas 
et un régime de bananes. D’un air dégoûté, Belfast tâta 
les fruits du doigt et se contenta d’un petit signe de tête. 
Puis un autre type, tout aussi court sur pattes et mous-
tachu, apporta à Belfast une bouteille de fine Napoléon, 
une de champagne de Crimée et une boîte de chocolats 
« Soirées de Kiev ».

Dix minutes plus tard, la Lada de Belfast quittait déjà la 
rue Kirov et tournait dans l’allée Petrovskaïa puis, roulant sur 
le pont du Métro, dépassait les stations Hydropark et Rive 
Gauche, tournait devant le quartier du Komsomol1 et  s’arrê-
tait devant un immeuble de onze étages construit en arc de 
cercle.

Vilia sortit de la voiture et regarda autour de lui.
–  Mais nous sommes presque chez moi ! Voilà le parc de la 

Victoire, c’est ici que je faisais ma fartsovka, je travaillais pour 
Alabama, et là-bas c’est la station de métro Darnitsa. On est 

1.  Le Komsomol est l’organisation de la Jeunesse communiste. Ses 
membres (les komsomols) ont de quatorze à vingt-neuf  ans.

19



à vingt minutes à pied de mon wigwam –  cinq minutes en 
voiture. Et l’école 204 est juste à côté. Tu sais, Belfast, j’ai 
quitté l’école 204 il y a sept ans. Et on dit que depuis, je n’ai 
pas tellement changé. Sauf que je n’avais pas de moustache. 
Dans ce quartier, n’importe quelle traînée me connaît. Je le 
dis et je te le répète, pas question que je ramène Boïarski 
par ici.

Belfast lui tapota l’épaule et, prenant les achats à pleins 
bras, il se dirigea vers l’entrée.

–  Vilia, te fais pas de bile. Viens vite, les filles vont refroi-
dir. Bannis tes craintes. Elle vient de Lituanie. Elle s’appelle 
Afrodita. Elle ne connaît personne ici. Elle a peut-être des 
doutes, mais elle est comme toutes les femmes, elle croit au 
miracle et elle attend la visite de Boïarski. Alors faisons ce 
miracle pour elle, c’est tellement simple !

Belfast avait raison. Comme toujours, d’ailleurs. Le léger 
doute qui se dissimulait derrière les premiers sourires aimables 
d’Afrodita et de Lena, son amie plus âgée, se dissipa immé-
diatement, dès que les bananes et l’ananas furent exposés 
sur la table du salon et qu’une bouteille de scotch, un sau-
cisson fabriqué en Finlande et du caviar noir eurent rejoint 
la fine Napoléon. Depuis la fabrication de cette table, jamais 
des produits d’un luxe aussi féerique ne s’y étaient trouvés 
réunis en telle quantité. Et si par hasard les filles, prudentes, 
avaient remarqué que la ressemblance extérieure entre leur 
hôte et leur acteur préféré n’était pas absolue, ses cadeaux 
parlaient d’eux-mêmes, et en sa faveur. Qui d’autre pouvait 
faire apparaître tout cela dans un petit deux-pièces de Kiev, 
à la limite de la ville, près du bois ?

–  Les filles ! commanda Belfast avec autorité. Coupez le 
pain, le hareng, et les salades que vous avez cachées quelque 
part, sortez-les. Ce n’était pas certain que nous viendrions, 
mais vous avez quand même bien préparé une ou deux 
salades, non ? Micha a du temps –  surtout pour vous, c’est 
sûr  – mais pas beaucoup. Il a un taxi commandé pour dix 
heures, un avion à prendre, et demain l’Artiste Émérite de 
Russie est attendu au théâtre Lensoviet. De plus, l’artiste a 
faim. Il a passé la journée à voir les gueules des bureaucrates 
aux studios Dovjenko. Alors, dépêchez-vous ! Le temps tra-
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vaille contre nous ; mais pour nous, il y a quoi ? Pour nous, 
il y a l’amour !

Belfast était un homme intelligent, un homme à succès, 
mais il lui arrivait souvent de ne pas percevoir la limite entre 
un pathos de bon aloi et une vulgarité déplacée. C’est peut-
être justement parce qu’il ne se perdait pas dans ce genre 
de détails qu’il avait du succès.

Elena, l’amie d’Afrodita, bondit à la cuisine après le dis-
cours de Belfast. C’est tout juste si son visage ukrainien, tout 
rond, était assez grand pour contenir ses yeux sensationnels.

–  Oh, Dita, c’est Boïarski, le vrai Boïarski ! Et moi qui n’y 
croyais pas. Quelle gourde !

Afrodita approuva d’un air confus, sans cesser de trancher 
les concombres d’un geste rapide.

–  Oui, moi non plus je n’y croyais pas. Prends les œufs 
durs dans le frigo. Et le pot de mayonnaise.

Laissant les dames mettre le couvert, Vilia et Belfast sor-
tirent sur le balcon. En bas il y avait une cour tranquille telle 
qu’il y en a tant à Kiev, pleine d’une verdure qui n’avait 
pas encore eu le temps de se dessécher ni de défleurir sous 
l’ardent soleil d’été. À l’ombre des tours de quinze étages 
mûrissaient paisiblement des abricots et des cerises, les enfants 
criaient, les concierges arrosaient l’asphalte avec des tuyaux.

–  Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Belfast en tirant 
un paquet de cigarettes Iava, fabriquées à Moscou.

–  Afrodita est très jolie, évidemment, sourit Vilia qui regar-
dait cette cour familière. Elena, elle, c’est une vraie beauté ; 
elle n’a plus vingt ans, c’est sûr. Mais tu sais, moi j’ai toujours 
eu peur de ce genre de femmes. Elle a très certainement un 
mari accroché dans son armoire. Elle le décroche quand elle 
en a envie, et après elle le remet dans la naphtaline. Bien 
sûr, beaucoup d’hommes courent après ces femmes-là.

Belfast éclata de rire.
–  Très bien, tu n’as qu’à bosser deux petites heures, et 

ensuite je me débrouillerai. Je te revaudrai ça, mon petit Vilia.
–  Ça va, ça va, protesta Vilia.
Cette soirée-là aurait pu se dérouler selon le programme 

ordinaire mis au point pendant des mois si la rencontre n’avait 
pas eu ce caractère impromptu. Vilia ne se sentait pas aussi 
responsable que d’habitude et se détendit ; après les deux 
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verres de whisky figurant au programme il s’en permit un 
troisième, et pour accompagner le tendre hareng, l’étonnante 
salade préparée par les mains caressantes d’Afrodita, il en but 
un quatrième. Afrodita et son amie Elena (il s’avéra qu’elle 
non plus n’était pas de Kiev, elle était venue de la région 
de Donetsk quelques années auparavant et habitait ici, tout 
près, avec sa mère, son mari et sa fille) s’étaient si conforta-
blement installées de part et d’autre de Vilia que ses bras de 
mousquetaire, d’eux-mêmes, les avaient solidement étreintes 
et ne laissaient ni l’une, ni l’autre rejoindre Belfast resté tout 
seul. Vilia était tout prêt à libérer Elena quand elle voudrait 
et à la restituer à son compère (qui faisait grise mine), mais 
elle ne bougeait pas ; quant à Dita, pressée contre lui de 
toute sa cuisse chaude et grassouillette, et qui, c’est vrai, 
sentait le doux lilas (parfumerie Dzintars, Riga), Vilia n’avait 
aucune intention de la laisser partir. Il avait vite oublié qu’ils 
étaient venus ici parce que Belfast voulait faire plus ample 
connaissance avec Dita, qu’il venait de rencontrer. La seule 
chose dont Vilia avait peur, c’était d’oublier qu’il était tou-
jours Boïarski.

Belfast en voulait un peu à Vilia, mais il comprenait que 
la situation était délicate et il patientait. Belfast attendait 
l’arrivée du taxi qui emporterait Vilia à dix heures –  pas à 
l’aéroport naturellement, mais chez lui, ou ailleurs s’il voulait, 
en le laissant seul avec les filles. Alors sonnerait son heure 
de gloire. L’heure du vrai maître de cette fête.

Qui aurait pu prévoir qu’en Vilia l’ivresse réveillerait le hus-
sard et le mousquetaire, qu’à l’arrivée du taxi il ne voudrait 
pas en entendre parler, et qu’il refuserait catégoriquement 
d’aller où que ce soit !

–  Je suis si bien avec vous, les filles ! disait Vilia qui plissait 
béatement les paupières en finissant le whisky pour se mettre 
à la fine Napoléon. Je ne bougerai pas d’ici. Qu’est-ce que j’en 
ai à faire, de ces photos, enregistrements, Lensoviet, quand 
je vous ai, vous, quand je suis en si merveilleuse compagnie !

–  Ah ! (Elena sursauta comme si elle venait de gagner une 
voiture.) Micha reste !

La réaction d’Afrodita ne fut pas aussi impétueuse – c’était 
sans doute un effet de son placide tempérament lituanien, 
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mais la pression reconnaissante de sa main disait à Vilia ce 
qu’elle pensait de sa décision.

Abasourdi, Belfast faisait les yeux ronds.
–  Micha, qu’est-ce qui te prend ! Ton avion ! Tu as oublié ? 

Ton a-vion ! pour Le-nin-grad ! Allons, dépêche-toi ! Tu vas 
te faire virer en moins de deux ! D’émérite tu passeras à 
parasite ! Il s’était souvenu de cette vieille blague. Il se leva 
pour aider Vilia à sortir de table, à aller jusqu’à l’ascenseur 
et se volatiliser dans la chaude nuit de Kiev.

–  Ça, alors ! s’indigna Elena en barrant la route à Belfast. 
Ça te va bien, de gâcher la fête à tout le monde ! Pas la 
peine de le forcer, personne ne va virer Micha. S’il était 
capitaine, comme certains (Elena fit un clin d’œil à Dita), 
ce serait risqué. Mais lui, c’est un mousquetaire ! On ne vire 
pas un mousquetaire.

–  Non, on ne peut que le tuer, dit Belfast.
Contre toute attente, il ne la contredit pas. Le travail lui 

avait appris à supporter les coups légers du destin et à éviter 
les gros. Il ajouta :

–  Donc Micha reste ! C’est parfait ! Alors on va chanter. 
Chante-nous quelque chose, Micha !

–  Ça, c’est déjà mieux, approuva Elena. Micha, chante-nous 
celle-là : Hop… Et les tigres sont à tes pieds…

–  Il y a une guitare dans cette maison ? Belfast poursuivait 
son travail de sape. Le taxi était encore devant l’entrée, il 
pensait que s’il faisait pression sur Vilia ce dernier finirait 
par battre en retraite en lui abandonnant le champ de cette 
bataille imprévue.

Il n’y avait pas de guitare, mais Vilia releva le défi.
–  D’accord, on chante…
Il se leva du divan d’un geste résolu mais chancela, et sans 

l’épaule prévenante de Dita il aurait très bien pu se retrouver 
par terre. Il répéta en s’appuyant lourdement sur Afrodita :

–  On chante, mais alors doucement. Très, très doucement. 
Celle-là : Sous les ai-ai-ailes de l’a-vion-on-on…

–  L’Artiste du Peuple de Russie est fatigué, constata tris-
tement Elena. Il n’ira pas plus loin que ce divan, alors, 
Leningrad, pensez donc….

–  L’Artiste Émérite, rectifia Belfast avec zèle, et il se dit 
que Vilia entendrait encore longtemps parler de cette soirée. 
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Bon, Elena, puisque c’est comme ça je vais renvoyer le taxi ; 
et je peux te reconduire chez toi. Il est tard et j’ai ma voiture.

Elena haussa les épaules :
–  C’est pas loin, je peux même rentrer à pied.
Mais elle ne refusa pas la proposition.
On coucha Vilia dans l’autre pièce. Pendant un certain 

temps il y eut des voix dans le salon, quelqu’un téléphonait. 
Puis ce fut le bruit de l’ascenseur qui descendait et tout se 
tut. Vilia attendit encore une minute et entrouvrit la porte. 
La lumière du salon était éteinte mais de l’eau coulait dans 
la cuisine. Dita faisait la vaisselle.

Vilia s’approcha silencieusement d’elle par-derrière, l’enlaça 
et, la chatouillant un peu avec ses moustaches, dit :

–  Je ne suis peut-être pas Artiste du Peuple, mais je ne 
joue pas trop mal les ivrognes, non ?

–  Pas trop mal !
Afrodita, surprise, avait sursauté, mais ensuite elle se mit 

à rire doucement, et Vilia distingua enfin dans ses intona-
tions le léger accent lituanien qui lui avait manqué toute la 
soirée. Sans finir la vaisselle, Afrodita ferma le robinet et se 
retourna vers Vilia.

–  Pas mal, mais pas très bien non plus. J’avais deviné.
Vilia la serra plus fort et voulut lui demander si elle avait 

deviné encore autre chose, mais il décida de ne pas tenter le 
sort une fois de trop. Le sort, aujourd’hui, lui était clément, 
et pour l’instant cela lui suffisait.

2

Le soleil s’était élevé au-dessus du toit plat du magasin 
Le Monde des enfants encore en construction et inondait 
la cuisine de sa vive lumière, confirmant impitoyablement 
ce que Vilia avait cru deviner : les habitants de cet apparte-
ment n’aimaient pas leur logement, et dans l’ensemble ils 
ne jouissaient guère de la vie – manque de don ou manque 
de possibilité. Et pourtant, toute son expérience lui clamait 
haut et fort qu’Afrodita, cette Afrodita à moitié endormie qui 
attendait dans la chambre son café du matin et qui l’attendait, 
lui, était prête à faire beaucoup pour que la vie soit pleine 
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de joie, pleine à ras bord, pour s’y ébrouer comme dans une 
piscine sous la caresse d’un soleil d’été, ayant tout oublié et 
sans craindre de faire des vagues. Elle ne serait sans doute 
pas vraiment affectée en apprenant que son nouvel ami n’était 
pas l’Artiste Émérite de Russie Boïarski mais un photographe 
ordinaire d’un studio du parc Chevtchenko. Que ferait-elle 
du vrai Boïarski, en définitive ? Elle le rencontrerait au mieux 
deux fois par an – si elle était assez naïve pour penser qu’ils 
se reverraient un jour. Alors que Vilia, lui, serait ici, toujours 
sous la main, toujours libre. Si elle aussi était libre de le 
rencontrer, évidemment.

Vilia mit sur le gaz la cassolette pour le café turc et par-
courut la cuisine du regard en cherchant le sucre. Pas de 
sucre. Il farfouilla dans les tiroirs, ouvrit un placard au-dessus 
de l’évier, un autre, toujours sans résultat. Le troisième, fixé 
au mur opposé, n’était visiblement pas destiné aux provisions 
mais Vilia, méticuleux, l’inspecta quand même ; il n’y avait pas 
de sucre non plus. Mais il y trouva une casquette de milicien.

Tiens, tiens, notre Afrodita est un flic ! Son premier réflexe 
fut d’éclater de rire ; cette découverte ne lui causait aucun 
déplaisir. C’était assez piquant, il y voyait une légère ironie 
du destin. Vilia n’avait pas encore eu de femme portant épau-
lettes, c’était la première. Mais ensuite il lui vint une autre 
idée qui le fit redescendre sur terre. Il prit la casquette et 
comprit qu’il s’était trompé. Dita ne pouvait pas avoir 58 de 
tour de tête. C’était un homme qui portait cette casquette, 
pas très soigneux à en juger par son intérieur graisseux ; et 
si on regardait de plus près la tache luisante qui se trouvait 
à l’endroit où le fond devait toucher son crâne, il avait en 
plus une légère calvitie. Une alliance, un uniforme de milicien 
dans l’appartement… Tout ceci demandait de la prudence 
et de la réflexion.

L’appartement mal tenu où l’avait amené Belfast la veille 
ressemblait bien à l’appartement d’un flic. Pas d’un flic syba-
rite, d’un policier de la route bien nourri ni d’un lieutenant-
colonel loti de quelque tranquille sinécure dans le ministère 
de l’Intérieur d’Ukraine, mais d’un fouineur de la Sûreté qui 
travaille trente heures par jour et qui, même pendant son 
sommeil, trace les schémas des réseaux criminels, enchaîne 
mission sur mission et ne pense à rentrer chez lui que lorsque 
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la femme de ménage vient fermer son bureau à clef. Et ne 
se souvient de sa femme qu’en franchissant le seuil de son 
appartement. Mais même un flic comme ça, ou plutôt jus-
tement un flic comme ça, Vilia ne voulait pas le rencontrer 
dans cette cuisine déserte avec son évier plein d’une vaisselle 
sale et accusatrice.

C’est pourquoi, ayant versé le café bouillant et sans sucre 
dans les tasses, Vilia décida de changer ses plans pour l’heure 
à venir. Il devait se tirer de cet appartement sous n’importe 
quel prétexte. Prendre le numéro de téléphone de Dita, pro-
mettre de l’appeler quand il serait à Kiev et ficher le camp 
tout de suite…

Mais à peine fut-il entré dans la chambre que Vilia faillit 
renoncer à cette idée, la seule juste et raisonnable dans sa 
position. Afrodita, déjà réveillée mais se prélassant dans le 
lit en attendant son retour, était terriblement séduisante. La 
couverture, comme par hasard (mais bien sûr ce n’était pas 
du tout un hasard), couvrait Dita de telle façon que Vilia se 
souvint immédiatement des seins d’Afrodita dans ses mains 
cette nuit-là, du doux contact de ses jambes sur ses flancs, 
des mouvements impérieux de ses lèvres et de sa langue.

–  Le café ! s’exclama Dita, toute contente, se tournant sur 
le côté et se dévoilant tout entière pour un bref instant. 
Ensuite elle s’assit sur le lit en s’entortillant tant bien que mal 
dans la couverture, mais de telle façon que si son corps un 
peu dodu était bien recouvert, rien n’était en fait vraiment 
caché. Elle prit enfin la tasse des mains de Vilia qui restait 
debout devant elle, ne sachant ni où fourrer ses mains, ni 
où poser la tasse.

Il avala d’un coup le café qui avait déjà eu le temps de 
tiédir et trouva enfin en lui la force de refuser tout ce que 
Dita venait de lui proposer avec tant d’éloquence, bien qu’elle 
n’ait pas dit un mot. Détournant les yeux de son petit visage 
chagriné, il dit qu’il devait se dépêcher, que puisqu’il n’avait 
pas pris le vol du soir il était absolument obligé de prendre 
celui du matin pour lequel il était déjà en retard, qu’il télépho-
nerait à la première occasion si Dita lui donnait son numéro 
de téléphone, qu’ils se verraient dès qu’il reviendrait à Kiev, 
que maintenant pour lui Kiev, c’était elle, Dita, et qu’il lui 
chanterait sans faute Hop…, Les Fleurs de la ville et tout ce 
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qu’elle voudrait. Vilia dut faire bref et parler vite, sinon Dita, 
si elle avait été plus entreprenante, aurait pu le réduire au 
silence d’un seul long baiser et lui faire abandonner sa ferme 
décision.

Elle nota son numéro sur une page arrachée à un carnet qui 
se trouvait là. Elle enfila sa robe de la veille et l’accompagna 
jusqu’au seuil. Elle lui donna un léger baiser d’adieu, ferma 
la porte, resta longtemps à le regarder par le judas pendant 
qu’il attendait l’ascenseur, encore tout étonnée : c’est pas vrai, 
Boïarski est là debout sur notre palier et attend notre ascen-
seur. Exactement comme nous, comme nous le faisons tous 
les matins. Tout ce qui s’était passé précédemment, Afrodita 
n’était pas encore prête à y penser.

Enfin la porte s’ouvrit devant Vilia et il agita sa main pour 
lui dire adieu, comme s’il savait qu’elle était restée à le regar-
der par l’œilleton.

Au rez-de-chaussée, en sortant de l’ascenseur, Vilia se 
heurta à un grand type blond et baraqué, au crâne légère-
ment dégarni ; il avait l’impression de le connaître vague-
ment sans pouvoir se rappeler où et quand il l’avait vu. Mais 
Ionas Boutenas (un officier supérieur de sécurité à la BKhSS1 
qui revenait d’une mission à Vilnius deux jours plus tôt que 
prévu) reconnut Vilia. Pas tout de suite, mais il se souvint 
de lui parce que le photographe était dans le collimateur de 
son service, comme tous les traficoteurs en contact avec des 
étrangers. On ne peut pas dire que le capitaine Boutenas 
fut vraiment surpris de cette rencontre, mais elle l’intrigua.

1.  Police chargée de lutter contre les atteintes aux biens et la spéculation.





2

La force magique du design

1

L’air était saturé des senteurs du bois tout proche, de 
l’asphalte mouillé qu’on venait de laver, de l’odeur de ce 
matin de mai qui prenait des forces. Si Pelikan avait décidé 
qu’il devait passer, comme d’habitude, sa journée à l’univer-
sité, s’il avait pris d’abord le tramway en direction de la place 
de Leningrad, puis le bus 14, au bout de trois ou quatre 
stations il aurait vu sans surprise le soleil s’élever au-dessus 
des cheminées et des tours de refroidissement des usines de 
la gigantesque zone industrielle au nord-est de la ville. En ces 
heures matinales, les contours du soleil semblaient toujours 
incertains et délavés dans le flot des émanations brûlantes 
qui jaillissaient vers le ciel.

Mais ici, dans le quartier du Komsomol, le proche voisinage 
de la grande chimie ne se faisait presque pas sentir. Sauf 
les jours où le vent d’est se faisait plus insistant : alors l’âpre 
odeur de l’anhydride sulfureux se mêlait aux aromates des 
lilas et des acacias en fleurs. C’est lui qui décolorait impercep-
tiblement les roses grenat plantées au pied des immeubles de 
quatre étages par des habitants diligents, c’est lui qui faisait 
larmoyer les enfants dans les bacs à sable et s’étouffer les 
petits vieux somnolents derrière leurs journaux, secoués par 
une toux encore plus déchirante que d’habitude.
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Pelikan aurait dû aller à l’université, au moins parce que 
d’après le calendrier affiché depuis une semaine au tableau 
près du décanat, c’était justement aujourd’hui que son groupe 
passait un test de maths-physique.

Bien sûr, là n’était pas le problème. Il aurait, vite et sans 
difficulté, obtenu la mention qu’il fallait de la part du pro-
fesseur Lipatov, cette crème d’homme. D’ailleurs, il l’obtien-
drait. Demain, après-demain, la semaine prochaine. N’importe 
quand ! Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui Lipatov est le cadet 
de ses soucis, parce qu’aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’Ira ! 
Et Pelikan n’a toujours pas de cadeau pour elle. Ni d’argent 
pour le cadeau !

Voilà pourquoi, en sortant de chez lui, il ne se dirigea pas 
vers la station de tram, mais vers le parc. Il passa par les cours 
et longea la brasserie Le Kazbek qui n’avait pas encore ouvert 
et déboucha sur la rue Boïtchenko. Là, près du Gastronom1, 
sur une longue buse métallique un peu enfoncée dans la 
terre, étaient déjà posés, comme des pigeons sur le rebord 
d’un balcon, des individus souffrant d’une sourde gueule 
de bois. L’attente serait longue jusqu’à onze heures, mais 
en compagnie de leurs semblables, des martyrs qui compre-
naient la signification évidente de chaque soupir et le sens 
caché de chaque grimace de leur voisin, ils se sentaient mieux 
qu’en compagnie de leurs acariâtres épouses qui branchaient 
d’avance leurs éternels moulins à récriminations sans même 
attendre que les victimes de la vodka soient bien réveillées.

De temps en temps ils envoyaient un émissaire dans le 
magasin, tantôt auprès de Liouba, tantôt auprès de Katia, 
ces déesses des harengs marinés et souveraines des chocolats 
Kachtan, pour leur soutirer, au prix de remarques flatteuses 
ou de promesses mensongères, ne serait-ce qu’une bouteille 
pour tous. Comme ça ils pourraient tenir jusqu’à onze heures. 
Mais Liouba et Katia restaient aussi inflexibles et hautaines 
que des princesses égyptiennes, et aussi impitoyables que les 
Amazones d’Hérodote. Les émissaires revenaient l’un après 
l’autre, dépités, les mains vides et crachant agressivement en 
direction des distributeurs automatiques, hors service, d’eau 
gazeuse.

1.  Magasin d’alimentation.
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Un vent de mécontentement populaire et de libre-pensée 
enflait près des murs du Gastronom, mais les pulsations dou-
loureuses aux tempes et aux fronts des soiffards l’empêchaient 
de prendre de la hauteur, brisaient son élan.

–  Salopes, rageait le peuple, ayant à l’esprit Katia et Liouba, 
ainsi que le directeur du Gastronom Solomon Izraëlevitch, 
dont les vieux habitants du quartier se souvenaient comme 
d’un mince adolescent timide portant des lunettes rondes et 
un costume croisé trop grand de deux tailles ; alors, vingt 
ans plus tard, ils continuaient à l’appeler Sioma.

–  Foutues salopes ! Le peuple continuait à s’indigner, il 
s’adressait maintenant à la direction de la chaîne des magasins 
Gastronom et à tout le système soviétique d’approvisionnement 
qui ne permettait pas au simple citoyen de prendre son rince-
cochon quand il en avait besoin, au lieu d’attendre, dans la 
souffrance, les onze heures permises par l’article 361 du Conseil 
des ministres d’URSS. Comme si eux, là-bas, au Conseil des 
ministres, ils attendaient onze heures et ne buvaient pas quand 
leur organisme l’exigeait !

–  Connards de merde, concluait le peuple, cette fois à 
l’adresse de tout le Conseil des ministres avec son Présidium, 
sans oublier le Comité central du Parti avec son Politburo 
léniniste.

Ayant dit ce qu’il avait sur le cœur, le peuple se figeait, sans 
force, sur la froide conduite métallique, les visages tendus vers 
le soleil qui montait lentement entre les murs préfabriqués 
des immeubles de huit étages.

Pelikan passa devant ces éclopés et entra dans le Gastronom 
pour boire un café. Là piétinait déjà, déroulant dans la salle 
ses anneaux bariolés, la file des mômes braillards et de leurs 
mamans hystériques qui attendaient le camion de livraison.

L’attente du camion est un rituel, un acte chamanique 
collectif comme ceux qui font venir la pluie ou détournent 
du kolkhoze une invasion de criquets. Ce camion, il faut 
l’invoquer, l’arracher aux instances supérieures et pour cela 
ne jamais cesser d’expliquer aux voisines de la queue et – par 
ce biais – aux divinités du commerce soviétique à quel point 
une mère de famille a besoin, précisément aujourd’hui, de 
côtelettes de porc et de fromage dit « de Hollande », de fro-
mage blanc, de lait et d’œufs. Mais il ne faut pas demander 
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n’importe quoi ; si les acheteuses demandent tout à l’avance 
sans réfléchir, elles risquent de ne rien recevoir du tout. Il faut 
se renseigner auprès des gens fiables, savoir ce qu’apportera le 
camion, et c’est de ça qu’il faut parler, c’est cet assortiment-là 
qu’il faut essayer d’arracher au destin, en assurant au chauf-
feur un itinéraire fiable à travers les cours et le détournant 
des autres magasins, des dangers et des pièges qui guettent 
la précieuse charge.

Ce matin-là on attendait du saucisson cuit et des cervelas ; on 
promettait même du beurre à trente-quatre kopecks, mais les 
ménagères ne savaient pas quand viendrait le camion ni même 
s’il viendrait aujourd’hui, et à toutes les questions Liouba 
et Katia ne répondaient que par un haussement d’épaules. 
Liouba était énervée et agressive ; Katia, majestueuse.

–  Bonjour, Haltère ! Fais-moi un café turc à vingt-huit 
kopecks, demanda Pelikan à Liouba qui, maussade, évitait 
son regard.

–  Tu commences par un café turc, et puis après ça sera une 
bouteille de gnôle ? Pour le faire passer ? proféra Liouba-Haltère 
du ton de quelqu’un à qui on ne la fait pas, et qui ne répond 
pas à une provocation à vingt-huit kopecks. Ils avaient été à 
l’école ensemble, Pelikan et elle, les huit premières années. 
Ensuite Pelikan était entré à l’école physico-mathématique, et 
Liouba au lycée technique, section commerciale. L’école ne 
lui avait rien donné, sauf son surnom, « Haltère ».

Katia, la deuxième vendeuse, sortit de l’arrière-magasin. Elle 
écarta doucement Haltère, puis s’accouda au comptoir avec 
un grand sourire caressant et mit son somptueux décolleté 
sous le nez de Pelikan.

–  Allons, Liouba, qu’est-ce que tu as à agresser les gens 
dès le matin ? C’est Pelikan, voyons ! Qu’est-ce que tu veux 
comme café, Pelikan ?

–  S’il te plaît, ma petite Katia, un irish coffee avec du 
whisky et de la crème.

Le sourire de Katia se fit plus large encore.
–  Je t’adore ! D’où on le sortirait, ton irish coffee ? Tu t’es 

trompé de boutique.
Pelikan regarda autour de lui. La file d’attente enflait à 

vue d’œil, soupirant bruyamment devant les étalages vides. La 
femme de ménage, de son balai-serpillière, poussait paresseu-
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sement une flaque brune sur le sol en aggloméré de marbre. 
Derrière la vitrine, on voyait se pointer les gueules cafardeuses 
des alcoolos.

–  Je me suis trompé de pays, oui. Katia, donne-moi un 
café turc ordinaire.

Katia fit longtemps bouillir le café ; elle souriait, ses yeux 
dans les yeux de Pelikan. Puis, sans vérifier, elle lança les 
kopecks dans la caisse et lui tendit la tasse (rouge avec de 
gros pois blancs), avec son même sourire enjôleur.

–  Attention, c’est brûlant ! À propos, la maman d’Ira s’est 
encore fait raccompagner par un jules la nuit dernière. Dans 
une Lada toute neuve. Où est-ce qu’elle les trouve ? Si seu-
lement elle m’en refilait un.

–  Demande-lui donc, au lieu de tenir le registre de qui a 
amené qui, où et quand.

Katia avait vingt-huit ans, elle habitait sur le même palier 
qu’Ira, leurs appartements étaient mitoyens. Katia avait fichu 
son mari à la porte un an plus tôt – coups, hurlements, elle 
avait flanqué au bas de l’escalier son costume, sa veste de peau 
de mouton et son poste de télé. Le poste avait été le dernier 
argument, un argument de poids. Le mari avait compris que 
puisque les choses avaient dégénéré jusqu’au téléviseur, il 
n’était vraiment plus le bienvenu ici ; et il n’était plus revenu. 
Depuis lors Katia se cherchait un nouveau mec. Elle n’avait 
pas de visées sur Pelikan. La deuxième raison, c’était que 
Katia savait qu’il était amoureux d’Ira, mais ça ne l’aurait pas 
gênée si Pelikan lui avait convenu. Or Pelikan ne convenait 
pas à Katia. Il était encore jeune et ne gagnerait vraiment 
de l’argent que dans une dizaine d’années, pas avant. Et ça, 
c’était la première raison. Katia avait une fille de huit mois ; 
la vie passait comme au cinéma, mais Katia n’était pas dans le 
film. À tout hasard elle maintenait des relations avec Pelikan, 
à coups de demi-allusions et de regards langoureux, on ne 
sait jamais comment ça peut tourner. Mais Katia elle-même 
ne croyait guère à ce genre de revirement imprévu.

–  Quel registre, Pelikan ? Il y a encore eu un scandale ce 
matin, toute la maison a entendu. Fiodorsanytch1 a commencé 

1.  Le prénom et le patronyme Fiodor Alexandrovitch se contractent dans 
la langue courante en Fiodor Sanytch, puis plaisamment en Fiodorsanytch.
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par déclamer des classiques, puis il a sangloté dans la salle 
de bains.

–  Y a-t‑il un endroit où il n’ait pas sangloté ? Cuisine, salle 
de bains, balcon, cour, sur le banc dans la cour, et même 
au parc sur la grande roue. Pour lui le monde entier est un 
théâtre, et lui, c’est le seul et unique acteur tragique. Tous 
les autres sont des spectateurs. Au fait, tu seras au parc, ce 
soir ? C’est l’anniversaire d’Ira aujourd’hui.

–  Ce n’est pas bien de se moquer d’une femme seule. 
C’est trop tard pour moi de frétiller dans les marais avec 
votre bande. Ce qu’il me faudrait, c’est quelqu’un qui me 
reconduise chez moi en voiture. Ira, je lui ai déjà souhaité son 
anniversaire ce matin. Elle était toute chaude, tout endormie, 
bonne à croquer, et tu la voudrais bien comme ça, hein ? 
Mais tu ne peux pas.

–  Tu sais, je ne suis pas un dragon, je ne me nourris pas des 
jeunes vierges des cités-dortoirs. Par contre, grâce à ton café, 
je commence à me réveiller. Bon, on se reverra aujourd’hui.

–  Peu probable, remarqua Katia dans le dos de Pelikan 
qui sortait du Gastronom. S’il avait commencé à se réveiller, 
il aurait vu que la maman d’Ira, il n’y a pas mieux comme 
traînée. Et son Ira prend le même chemin. Elle en fera voir, 
à tous. Elle a déjà commencé.

–  Ira, Ira pas, il l’aura dans le baba, répondit Haltère, 
indifférente, et elle partit dans l’arrière-magasin.

2

Tandis que Pelikan buvait son café, une bousculade naquit 
brusquement, spontanément, près de l’entrée du Gastronom. 
Les ménagères qui avaient déjà leur rang dans la queue 
avaient décidé qu’elles devaient attendre le camion, bien sûr, 
mais que les enfants avaient besoin de respirer l’air frais du 
matin sur le perron du magasin. Les mamans ne voulaient 
pas s’éloigner beaucoup, la situation dans la queue exigeait 
qu’elles aient l’œil, mais elles ne pouvaient pas non plus 
quitter la jeune génération du regard. Entretemps arrivaient 
de nouvelles dames, et certaines avaient aussi des enfants. 
Elles essayaient de pénétrer dans le magasin le plus vite pos-
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sible, mais elles en étaient empêchées par les vétéranes de 
la queue, par la cohue sur le perron qui compliquait l’accès 
aux portes vitrées assez étroites, et simplement par l’amour 
du prochain. Dans la bousculade, des enfants commencèrent 
à pleurer, tout de suite imités par d’autres enfants qui ne 
participaient pas à la mêlée mais voulaient à toute force y 
entrer, alors les femmes se lancèrent dans une engueulade 
furieuse. Les malheureux soiffards, sur leur conduite métal-
lique, essayaient de les calmer en déversant sur elles des 
tombereaux d’obscénités expressives et dégrisantes. Mais les 
Amazones firent aussitôt front commun contre les alcooliques 
et se levèrent pour défendre la moralité des enfants mineurs. 
Pelikan comprit que la matinée au Gastronom était finie ; la 
journée de travail avait commencé. Il se faufila tant bien que 
mal entre les rangs serrés des belligérants en pleine joute 
verbale, fit une percée vers les distributeurs de soda, et de 
là déboucha dans l’espace libre de la rue Boïtchenko.

Son humeur, qui n’était déjà pas si brillante avant, s’était 
définitivement gâtée après sa conversation avec Katia et 
Haltère. Rien de spécial n’avait été dit, apparemment, mais 
Pelikan n’arrivait plus à accepter l’idée que c’était aujourd’hui 
l’anniversaire d’Ira et que non seulement il n’avait pas de 
cadeau pour elle, mais pas même d’argent pour un cadeau. 
Que pouvait-il y avoir de pire ?…

3

La rue Boïtchenko n’est plus depuis longtemps l’artère 
principale du quartier du Komsomol. Mais il y a une quinzaine 
d’années (quand on commençait tout juste à apporter sur la 
rue Malychko les blocs de béton préfabriqués destinés aux 
futurs grands magasins et supermarchés, quand on pouvait 
encore cueillir des bolets sur les bas-côtés du boulevard de 
Darnitski), la rue Boïtchenko était l’élément principal de la 
vie de Pelikan. Il la prenait pour revenir de l’école. Alors 
cette rue, toute droite et sans caprices, se mettait à faire 
des méandres invraisemblables, amenant Pelikan soit à la 
Montagne-aux-Loups, où, obéissant à la force réactionnelle, 
des bouteilles garnies de carbure de calcium s’élançaient vers 
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le ciel, soit à la section expérimentale de la voie du tramway, 
près du cinéma Le Contemporain, où des douilles de petit 
calibre, remplies de soufre raclé sur la tête des allumettes, 
étaient posées sur les rails et explosaient au passage des roues.

Cette vie facile des cités modestes aurait pu durer toutes 
les dix années de scolarité ; mais après la huitième Pelikan 
et son ami Baguila réussirent les examens d’entrée à l’école 
physico-mathématique. Ce fut sa première décision indépen-
dante, et celle qui étonna le plus ses parents.

Trois générations de Pelikan avaient étudié l’histoire et 
l’avaient enseignée à leurs étudiants, passant chaque été en 
expéditions. Tout ce qui était intéressant se passait sur le 
terrain ; la vie à Kiev était consacrée à exploiter les données 
et à préparer les nouvelles campagnes. Les parents de Pelikan 
s’étaient rencontrés au milieu des années soixante dans des 
fouilles près de Tchernigov, sur les bords de la Desna, et ce 
que le garçon ferait quand il serait grand était évident pour 
tout le monde.

Pendant toute son enfance Pelikan avait volontiers confirmé 
les suppositions des amis de la famille : oui, il voulait être 
archéologue. La bibliothèque familiale était principalement 
constituée de livres d’histoire ; sans trop savoir si les livres qui 
lui tombaient sous la main étaient ou non pour les enfants, 
il les lisait tous à la file.

Sur les étagères, épaule contre épaule, figuraient les travaux 
de son arrière-grand-père, le privat-docent Pelikan, et de son 
grand-père, le professeur rouge Pelikan. Ils travaillaient sur 
la même période : la révolte de Bohdan Khmelnytsky, mais, 
comme l’écolier Pelikan le comprit soudain, ils soutenaient 
deux positions ennemies et se combattaient furieusement 
dans les pages des revues et des monographies. Cela n’avait 
d’ailleurs réussi ni au privat-docent, ni au professeur : l’un 
fut arrêté en 1934, l’autre fusillé en 1938.

Le père de Pelikan avait choisi une époque plus lointaine et 
plus tranquille : celle des principautés médiévales. Mais même 
dans cette paisible baie qui nourrissait plusieurs centaines de 
savants carassins, un brochet du Parti donnait de temps en 
temps un coup de queue, ouvrait sa gueule dentue, et les 
carassins de taille moyenne, épouvantés, le prenaient pour 
un crocodile. Alors les visages de ses parents blêmissaient, 

36



et dans la cuisine, derrière la porte fermée, on discutait les 
tactiques complexes des reculs et des concessions. Il fallait 
battre en retraite de telle façon qu’il soit possible, ensuite, de 
revenir ; céder sur des points de détail, pas sur l’essentiel, et 
essayer de jeter un voile sur cet essentiel pour le conserver 
malgré tout. Si on y arrivait, bien sûr. Et si on n’y arrivait pas, 
si on ne réussissait pas à garder la lettre, il fallait au moins 
préserver l’esprit de la vérité. Pour cette interprétation de notre 
passé lointain –  Merci à la Patrie et à ses historiens 1 !

Quand la période était calme, les parents de Pelikan plai-
santaient sur l’étrange particularité de la science historique 
nationale ; Pelikan riait avec eux des fines plaisanteries que 
seuls les initiés pouvaient comprendre et de cette chanson 
de Galitch, leur préférée. Mais quand Baguila lui dit qu’il 
avait résolu d’entrer dans l’école physico-mathématique et de 
quitter la n° 204, chroniquement léthargique, Pelikan décida 
d’aller avec lui. Un travail devait donner un résultat exact et 
définitif. Il ne voulait plus faire de l’histoire.

4

En face du magasin La Luciole Pelikan tomba sur un per-
sonnage falot qui, à quatre pattes, déboucha brusquement 
des buissons sur l’asphalte du trottoir.

–  Kolia, Kolia, Kolia, bredouilla à toute vitesse le person-
nage et, rentrant sa tête chauve et bosselée dans les épaules, 
il regarda Pelikan d’un air effrayé.

–  Kolia ! Pelikan reconnut l’idiot du quartier. –  Qu’est-ce 
que tu faisais dans les buissons ?

–  Les fleurs. Kolia se remit rapidement debout et eut un 
sourire heureux. Les manches de son vieux veston et son 
pantalon bleu marine distendu aux genoux étaient maculés 
de terre noire. Kolia serrait dans ses mains sales une tulipe 
à peine cueillie mais déjà tout abîmée.

Kolia aimait les fleurs. Même l’hiver il traînait toujours 
avec lui une quelconque plante sans vie, qui se fanait à mort 
dans ses mains raides et bleuies de froid.

1.  Tiré d’une chanson d’Alexandre Galitch.
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–  Partons d’ici, sinon tu vas finir par prendre des gnons, 
avec ta botanique.

–  Partons, acquiesça Kolia aussitôt. J’en veux pas, des gnons. 
Pas de ça.

Ils arrivèrent ensemble dans la rue Iounost et, laissant der-
rière eux l’école n° 204, dépassant le restaurant Olympiade-80 
avec sa mosaïque représentant quatre Grecs musculeux qui 
couraient pieds nus vers la flamme olympique, ils se dirigèrent 
vers le parc –  le grand Pelikan maigre et blond et le petit 
Kolia au crâne chauve et bosselé.

Kolia marchait vite, il avait une démarche d’oiseau et regar-
dait tout le temps derrière lui d’un air inquiet. Il avait passé 
la majeure partie de sa vie à l’hôpital, et quand on le relâ-
chait il voyageait dans le métro. Il entrait dans un wagon sans 
rien dire, une fleur serrée dans une main et dans l’autre un 
bout de carton sale sur lequel était écrit avec de l’encre qui 
avait bavé : « salut je t’ai vu je m’appelle kolia ». Il souriait 
doucement, ne regardait personne, ne disait pas un mot ; 
il passait de la première porte du wagon à la dernière, du 
premier wagon de la rame au dernier. Il ne demandait jamais 
d’argent et ne comprenait pas pourquoi on lui en donnait.

Pelikan connaissait Kolia depuis l’enfance et ne pouvait 
déjà plus se rappeler quand il avait vu pour la première 
fois sa silhouette maigre et voûtée – c’était il y a longtemps. 
Dans les petites classes de l’école n° 204 on disait que si on 
rencontrait Kolia avant les cours, c’était signe qu’on aurait 
une mauvaise note. Personne ne pouvait dire ce qui arrivait 
quand on le rencontrait après.

Kolia n’avait presque pas changé ; il avait seulement davan-
tage de bosses et de cicatrices sur sa tête chauve. Sans doute 
était-ce à l’hôpital qu’on le battait, parce que dans le quartier 
du Komsomol tout le monde le connaissait et personne ne 
lui faisait de mal. Une seule fois Pelikan avait vu une bande 
de gamins pousser Kolia dans le lac derrière le parc et lui 
jeter des pierres et des mottes de boue. C’était l’été dernier. 
Pelikan et Baguila s’apprêtaient à aller, à bicyclette, prendre 
un bain de soleil sur la Dessionka. Ils avaient chassé les gamins 
qui harcelaient Kolia, l’avaient tiré du lac tant bien que mal 
et, lui sacrifiant la Dessionka, ils avaient attendu qu’il sèche. 
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Depuis, Kolia n’avait pas oublié Pelikan et se réjouissait à sa 
manière quand il le rencontrait.

Ils parcoururent ensemble tout le boulevard de Darnitski 
jusqu’à la rue Jmatchenko, et là ils aperçurent Vilia qui venait 
de l’hôtel Bratislava. Vilia marchait vite, la tête haut dressée. 
Il regardait au-dessus de Kolia et de Pelikan, au-dessus des 
pins pas très grands qui séparaient le parc et les restes du 
vieux marécage des immeubles résidentiels du Komsomol.

–  Le moustachu, dit doucement Kolia et il se déplaça 
prudemment pour que Pelikan se trouve entre lui et Vilia 
qui s’approchait à grands pas décidés. Il s’était visiblement 
passé quelque chose entre eux jadis qui poussait le prudent 
Kolia à se tenir au large. Mais Pelikan ne fit pas attention 
à la manœuvre de Kolia. Il regardait Vilia en pensant que 
c’était exactement l’homme qu’il cherchait. Non, ce n’était 
pas possible qu’ici, près du parc, pratiquement à la limite 
de la ville, au moment où il avait besoin d’un cadeau pour 
Ira, il rencontre le seul fartsovchtchik qu’il connaissait bien et 
depuis longtemps, et que cela ne mène à rien. Cela n’arrive 
jamais. Le doigt du destin ne peut pas désigner le vide.

–  Salut, Pelikan ! Vilia les avait enfin remarqués et leur fit 
signe. Tu as déjà passé tes exams ?

–  Non. Je n’ai même pas commencé.
–  Et que peux-tu dire pour ta défense ?
–  Seulement que c’est aujourd’hui l’anniversaire d’Ira, la 

fille du deuxième immeuble, et que je n’ai pas de cadeau.
Le regard de Vilia, resté distrait et rêveur depuis sa sépa-

ration d’avec Afrodita, redevint immédiatement avisé.
–  Tu as besoin d’un cadeau, Pelikan ? Eh bien regarde-

moi ça ! Il jeta son sac directement sur l’asphalte du trottoir, 
s’accroupit à côté et en tira des baskets pour femme. –  Ça 
te va ?

Dans sa vie de tous les jours Pelikan n’éprouvait aucun 
frisson particulier devant les belles frusques, et puis l’agita-
tion fatigante qui précédait toujours l’acquisition d’un truc 
pas trop moche le privait, à son avis, d’une bonne partie de 
son charme. Mais devant les baskets que Vilia avait sorties 
du sac enchanté posé sur l’asphalte, Pelikan n’avait plus son 
habituel regard critique : il avait les yeux d’une gamine d’un 
préfabriqué de quatre étages de la rue Iounost. Et ces baskets 
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étaient magnifiques ! Des Puma rouges, presque ponceau, 
taille 36, avec d’épaisses semelles blanches, moelleuses, sur 
lesquelles, à côté de l’inscription Puma, était imprimé, saisi 
au vol, le félin sauvage en train de bondir. Une bande de 
cuir blanc, recourbée et amincie vers le talon, courait sur le 
nubuck rouge, et au-dessus d’elle, près des lacets, un peu en 
relief, il y avait la griffe avec écrit en blanc Puma California. 
Au-dessus des lettres s’élevait la même silhouette légère du 
félin.

Même Pelikan qui ne connaissait rien au design des vête-
ments de sport vit à quel point ces Puma étaient différentes 
des Adidas ordinaires des années soixante-dix, piratées non 
seulement par des fabricants débrouillards mais par la pesante 
industrie soviétique. Ces baskets étaient le cadeau idéal, il ne 
fallait pas les laisser passer.

–  Alors, tu les prends ? Vilia remballa les baskets, ferma 
son sac et regarda autour de lui. Faire le fartsovchtchik ici 
était impossible, ce n’était pas son secteur. Le parc était le 
territoire d’Alabama. Ils n’étaient pas dans le parc, ils étaient 
de l’autre côté de la rue, mais ça ne pourrait pas lui servir 
d’excuse en cas de problème. Vilia n’avait pas à proprement 
parler de secteur à lui, depuis qu’il avait quitté Alabama il 
travaillait en indépendant, donc il devait remettre sa mar-
chandise à quelqu’un. Ou la vendre chez lui. D’habitude 
Vilia travaillait avec Belfast, mais puisqu’il se trouvait dans 
le parc il aurait pu passer par Alabama. Mais pas la donner 
directement à l’acheteur.

–  Je les prends, bien sûr, dit trop vite, imprudemment, 
Pelikan.

Pourtant il ne s’en tirait pas trop mal quand il fallait mar-
chander ; quiconque est né près du marché du Bois en est 
capable. Proposer un prix deux fois moindre que le vrai, 
avoir un sourire méprisant quand le marchand, blêmissant, 
essaie de le faire remonter, prétendre que la marchandise n’a 
aucun intérêt, que tu l’as prise en main par pure curiosité, 
interrompre le vendeur au milieu d’un mot et s’éloigner… 
Pelikan aurait pu utiliser l’assortiment de ces procédés un 
peu primitifs qu’il avait assimilés depuis l’enfance, mais ici 
cela lui aurait semblé ridicule et idiot. Ces Puma, il les lui 
fallait, et Vilia le comprenait très bien.
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–  Moi aussi je les prends, dit brusquement Kolia dans le 
dos de Pelikan. Vilia éclata de rire, mais son regard s’assom-
brit et devint mauvais.

–  On va organiser les enchères, ici même, au bord du 
chemin. Près du parc.

Sans faire la moindre pause, sans attendre de réponse ni 
de Pelikan, ni de Kolia, il hurla brusquement :

–  Fous le camp d’ici, maudit demeuré !
Kolia se recroquevilla, effrayé, mais ne recula que d’un pas 

et essaya de se cacher de nouveau derrière Pelikan. Vilia saisit 
un bâton et le leva, les yeux férocement écarquillés. Kolia 
fit un bond en arrière, perdit l’équilibre, tomba, se releva 
comme il put et s’enfuit lourdement vers la forêt.

–  Qu’est-ce qui te prend ? s’affligea Pelikan. Il est tout à 
fait inoffensif.

–  Il m’a mis les flics aux fesses, un jour. Je sais bien qu’il 
ne l’a pas fait exprès, c’est juste par bêtise, mais qu’est-ce 
que ça change pour moi, hein ? On dit bien que quand on 
le rencontre, ça porte la poisse.

–  Arrête avec ça, voyons ! Pelikan s’étonnait à part lui de 
voir à quel point les superstitions enfantines étaient ancrées 
et durables.

–  Dès que je le vois, je le chasse. C’est ce que j’aurais dû 
faire maintenant, mais j’ai faibli. J’ai eu une de ces nuits, 
Pelikan…

Vilia retroussa sa moustache et fronça les sourcils, mais 
s’interrompit de lui-même.

–  Bon, ce n’est vraiment pas le moment de faire de la poé-
sie. Faut que j’aille travailler. Je pensais pouvoir passer chez 
moi en coup de vent, mais je n’ai plus le temps. Je me suis 
mis en retard avec vous deux. Alors ? Tu prends les baskets ?

Pelikan haussa les épaules :
–  Annonce un prix, au moins. Partons, je t’accompagne 

jusqu’au Bratislava.
–  Oh, le prix… Vilia se retourna et repartit dans la direction 

d’où il était venu un quart d’heure plus tôt. Pelikan le suivit. 
–  Eh bien, en fait, j’en voulais cent soixante-dix. Pour toi je 
peux faire une ristourne de vingt-cinq. Cent quarante-cinq. 
Bon… on arrondit à cent quarante. C’est la dernière limite, 
Pelikan, je ne peux pas descendre plus bas.
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–  Cent quarante ? Pelikan était déconcerté. Son principal 
revenu était sa bourse d’enseignement supérieur : cinquante-
cinq roubles par mois. Il devait la recevoir la semaine pro-
chaine.

–  Avec Alabama tu ne les aurais pas à moins de deux cents, 
dit Vilia en lui tapotant l’épaule.

–  Compris. Habitué à penser de façon ordonnée, Pelikan 
décomposa immédiatement la situation en ses divers élé-
ments. –  J’ai besoin de ces tatanes, et je les prends. Il me 
les faut aujourd’hui : demain, ce sera trop tard. Mais je n’ai 
pas d’argent. C’est-à-dire, pas sur moi. Alors on fait comme 
ça : tu me donnes les tatanes, ce soir je t’apporte la moitié 
du fric, et la deuxième moitié la semaine prochaine. J’aurai 
ma bourse.

Pelikan ne savait pas où il prendrait la deuxième moitié, 
et encore moins comment il trouverait la première en une 
seule journée, mais il ne pouvait pas laisser filer Vilia.

Vilia s’arrêta brusquement.
–  Tu sais, Pelikan, j’ai fait une erreur. Ce n’est pas cet 

idiot que j’aurais dû chasser, c’est toi. Ou vous deux. Et si 
moi, maintenant, l’esprit malade et la mémoire embrumée, 
j’accepte ta proposition, c’est moi qu’il faudra chasser. Et 
c’est à moi qu’il faudra balancer des glands pourris dans le 
dos, avec une fronde, pour m’achever. Tu as compris ?

–  Compris. Pelikan hocha la tête, détourna les yeux.
–  Parce que nous avons joué dans le même bac à sable, 

toi et moi, je suis prêt à attendre jusqu’à quatre heures de 
l’après-midi. À quatre heures, appelle-moi au studio et dis-moi 
si tu as l’argent ou non. Si oui, on se donne rendez-vous à 
six heures dans le parc sous la grande roue. Tu m’apporte-
ras toute la somme, pas la moitié, pas les deux tiers, mais 
la totalité des cent quarante roubles, et alors je te donnerai 
les Puma. Sinon, tu auras épuisé ton crédit confiance chez 
moi. D’accord ?

–  D’accord. Je te téléphonerai à quatre heures. Qu’aurait 
pu répondre d’autre Pelikan ?

Vilia fit un geste d’adieu, quitta la rue et emprunta, entre 
deux immeubles de onze étages, un passage étroit qui menait 
à une cour. Il avait choisi le meilleur raccourci vers la station 
de métro Darnitsa.
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« Il faudra dire à Vilia qu’il ressemble à Boïarski de façon 
indécente. Ou c’est moi qui ai cette impression ? » pensa 
Pelikan. Il traversa le chemin et s’enfonça dans le parc.

Il avait sept roubles, de quoi tenir jusqu’à sa bourse. Il 
pouvait demander un billet de dix à ses parents, et même 
l’obtenir s’il arrivait à expliquer de façon convaincante pour-
quoi il avait besoin de ce billet surnuméraire. Ils n’auraient 
pas donné plus, de toute façon. Mais où trouver cent quarante 
roubles dans la journée, Pelikan n’en savait rien. Pour l’instant 
cela ne l’affectait pas. Il y avait seulement une demi-heure, il 
n’avait ni l’argent, ni la moindre idée de cadeau : et à pré-
sent il était au clair en ce qui concerne le deuxième point. 
Il ne restait plus que le premier. On pouvait considérer que 
la moitié de l’affaire était résolue. Pelikan voulait réfléchir 
calmement à la situation et décider où prendre l’argent. Pour 
l’instant, seules deux variantes lui venaient à l’esprit : il pouvait 
les emprunter ou les gagner. Mais jusqu’à présent il n’avait 
jamais eu l’occasion de gagner cent quarante roubles en une 
journée, et Pelikan doutait d’y arriver justement aujourd’hui.

Il passa Le Contemporain, un triste sarcophage de béton qui 
rassemblait pour les fêtes les pionniers des écoles avoisinantes 
et tous les autres jours les gens de plus de trente ans, il traversa 
l’allée centrale du parc et se dirigea vers les attractions. Il 
restait une vingtaine de minutes avant dix heures, les lieux 
de débauche étaient fermés et seule la porte de la caisse près 
de la grande roue était ouverte. À côté, le rouquin Serioja 
Belkine fumait en se chauffant au soleil de mai. C’était un 
ancien de l’Afghanistan, réformé pour blessure. Il arrivait 
le premier au parc, et du matin au soir il bricolait sur le 
mécanisme de l’attraction cyclopéenne. Belkine était employé 
à la maintenance. Il passait ses journées à tourner dans sa 
roue, et si son nom de famille n’avait pas confirmé son lien 
direct avec l’écureuil (belka en russe), les visiteurs du parc 
lui auraient quand même donné ce surnom sans demander 
son avis ni à Serioja, ni à la bestiole. Deux grosses incisives 
jaunâtres et une tignasse d’un roux éclatant accentuaient la 
ressemblance.

Après qu’un fragment de pale d’hélicoptère lui avait 
emporté le tiers de sa boîte crânienne lors d’un crash, les 
médecins lui avaient interdit de fumer, le prévenant d’un 
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