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Aux hommes bons






Note de la traductrice

Sonia, I'héroine du roman d’Ignacy Karpowicz, vit en
Podlachie, a la frontiére entre la Pologne et la Biélorussie,
d’ou est également originaire 'auteur. Dans cette région,
autrefois et jusqu’a récemment encore, surtout dans les coins
reculés de la campagne, deux réalités linguistiques coexis-
taient : le polonais et le biélorusse. Chaque langue suivait son
cours, gardant ses particularités, mais cette coexistence a éga-
lement donné un dialecte, le « paprostu » ou « pa prostu »,
qu’on pourrait traduire par « tout simplement », qui méle des
mots et des expressions russes, biélorusses et polonais, compris
par les uns et les autres. En I'utilisant dans son roman, ’auteur
souhaite faire perdurer cette langue en voie de disparition,
donnant ainsi a ses lecteurs polonais I’occasion de se plonger
dans un autre monde linguistique, parallele, exotique, mais
qui leur est treés proche.

Les mots et expressions figurant en biélorusse ou en « pa
prostu » dans le texte original sont indiqués en italique suivis
d’un astérisque.






C’était il y a longtemps, bien longtemps... Sonia commencait
ainsi des phrases singuliéres qui ne parlaient pas de vaches,
de poules et de cochons, de fétes, de pain et d’'impots, de fenai-
son, d’arrachage de pommes de terre ou de tempétes de gréle ;
elle commencait ainsi des phrases qui s’embourbaient quelque
part dans son larynx et s’arrétaient sur ses gencives lisses, éden-
tées, pour se faufiler derechef a I'intérieur du corps : dans ses
poumons, dans son cceur et dans la poussiére qui s’amassait
en pelotes parmi ses vieux organes usés. Mais parfois, apres
cet «il y a longtemps », parfois tout de méme les mots oppo-
saient une résistance, ils percaient le tissu de la chair et du
temps pour se faire entendre jusqu’au bout, et ensuite seule-
ment retournaient s’enfouir au-dedans : ils s’insinuaient par
les oreilles jusqu’au cerveau et la se cherchaient une place, Ia,
ils attendaient que le sommeil ait adouci les faits, dénoué les
problémes, et alors — pour la combientieme fois déja — les mots
se révaient en histoires, des bonnes et des mauvaises, selon
I’endroit ou porterait le regard, I'instant du réveil et les limites
a ne pas franchir.

Une dizaine, une trentaine, une cinquantaine d’années
s’étaient écoulées, mais depuis vingt, quarante ou soixante ans,
c’était invariablement cet il y a longtemps la pour Sonia. Et
derriere cet «il y a », apres ce « bien longtemps », ressuscitait
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exactement la méme époque, a I'identique, ou Sonia, toute
jeune encore, avait tant vécu et si pleinement ressenti qu’elle
cessa ensuite de vivre et de sentir. Fini | Sonia agitait ses doigts
en faisceau, les fusibles avaient sauté, les plombs avaient pété,
pfuit !

Car I'’homme, avait-elle coutume de répéter, n’est pas consti-
tué d’un matériau durable, il se compose de ce qu’il mange :
de lait, de viande et de farine, de fruits, de champignons, de
pain bénit et de sel. C’est cela, de sel surtout. C’est le sel qui
donne a ’ensemble un tant soit peu de gout, une forme ;
grace au sel 'homme ne se gate pas, il ne pourrit pas, mais
se desseche jusqu’a rappeler un os resté longtemps exposé au
soleil et a la pluie.

Parce que si un homme, et a coup sir une paysanne, ressent
trop de choses et vit trop vite, ca fait en lui des étincelles, qui
fusent, qui fusent, et apres toute l'installation est fichue : le
Seigneur Dieu, notre Haspodz’l, n’accepte pas les réclamations,
pourtant, il oublie parfois d’envoyer le maitre vétu de son
grand manteau noir, celui qui porte un crane et taille de sa
faux les jambes, les tendons et les ligaments, pour qu’au moins
réegne un semblant d’ordre et de propreté éphémere, avant
que ne surgissent la pureté des coupoles éclatantes et I’ordre
dernier, reflété dans les yeux abyssaux des saints sur les
planches dorées, a la source méme du néant.

Sonia détacha la chaine au bout de laquelle se tenait, pai-
sible, sa vache rouanne. La béte ruminait de I’herbe et donnait
du lait, mettait bas tous les deux ans, fournissait de la viande
et du cuir, produisait de I'argent — pas énormément, certes,
mais pas non plus a dédaigner. Cet argent, elle le produisait
a la facon d’une institution monétaire, méme lorsqu’elle dor-
mait ou lachait de sous sa queue remuante une bouse explosée,
pareille a un test de Rorschach. L’herbe nourrissait la vache
qui, en nourrissant les citadins, nourrissait Sonia. Le monde
était ainsi fait : afin que les uns puissent manger, il fallait que
les autres mangent aussi. Car si les gens cessaient de manger,
disait Sonia, le monde se dessécherait, et si le monde se des-
séchait jusqu’a la moelle, ni 'huile de castor ni les murmu-
rantes n’y pourraient rien.

1. « Dieu », « Seigneur ».
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Une fois la chaine enlevée, Sonia attendit un instant que sa
respiration cesse de battre douloureusement ses cotes, elle prit
appui sur son baton noueux, pesamment, comme elle 1’avait
fait jadis sur une fourche, plus pesamment encore — qu’est-ce
qu’elle était lourde alors, si terriblement lourde, un vrai sac
de viande ; elle arrangea son fichu et avec un clappement de
langue lanca a sa vache :

— Allez, bouge-toi la Meuglante.

La laiticre tachetée, automotrice, aux pis gonflés, regarda
Sonia du brun le plus brun de ses yeux, au fond desquels
poussaient des herbes, voletaient des taons ; dans ’abreuvoir
nageaient de tout petits poissons épineux, des kaluczki ; on en
tirait un profit aussi maigre qu’ils I’étaient eux-mémes, pour-
tant ce qui est minuscule et inutile en des temps d’abondance
devient grand et indispensable en période de famine et de
guerre.

Sonia se mit en route tout doucettement, sans méme jeter
un regard par-dessus son épaule, la gauche contre le mauvais
sort, la droite pour le désenvolitement, car elle savait que sa
brave béte connaissait le chemin : elle suivrait un étroit sentier
foulé déja par ses sabots et qui descendait gentiment jusqu’au
bord de la riviére ; une fois arrivées, la vache se boirait quasi-
ment deux seaux d’eau et la petite vieille sortirait de sa poche
un petit bonbon a la menthe bon marché. Ensuite, il faudrait
monter, en s’arrétant trois fois au moins, pour permettre au
souffle de rattraper son homme, car le souffle, affirmait Sonia,
ne pouvait rivaliser avec le pas de ’homme, et si ce dernier
allait trop vite, il pourrait le perdre, son souffle, et s’il le per-
dait, méme saint Nicolas le faiseur de miracles et saint Ménas
seraient incapables de le récupérer ; et lorsque la bande sablon-
neuse apparaitrait au-dela des buissons, alors, sans énervement
désormais, il suffirait a Sonia de laisser ses jambes la porter
jusqu’a la chaumiere.

De temps a autre, une voiture avec une plaque de Bialystok
ou méme de Varsovie emprunte cette route sablonneuse, elle
file furtivement, faisant se soulever la poussieére en un voile
de fumée.

Et justement — comme dans les contes merveilleux, lorsque
le Prince charmant sur son cheval reconnait en la paysanne
sa destinée, le bonheur, des enfants et la malédiction d’une
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mésalliance —, voila que sur le chemin passe une limousine de
cinq cents chevaux. Elle passe et puis, en définitive, elle
s’arréte.

La carcasse allongée de la Mercedes Classe S, d’un gris opa-
lescent tel un gigantesque scarabée, s’est immobilisée. La
rouanne éternue. Elle rumine ’herbe emmagasinée dans I'un
de ses multiples estomacs, au nombre de quatre, piétine sur
ses sabots et ne s’intéresse plus qu’aux taons qui tentent de
se poser sur son museau. Sonia, quant a elle, met sa main en
visiére, et cette main — toute racornie a présent, pleine de cals,
d’échardes incarnées, avec son histoire remplie de petites
croix — lui permet d’en voir davantage : Pfff, pense-t-elle, ¢a
s’est arrélé el ¢a va pisser maintenant™.

La vidange de la vessie en pleine nature ne vient pas. Sonia
s’est trompée dans le choix des mots, sans pourtant commettre
d’erreur dans 'appréciation de ce qui allait suivre. Car Sonia
ne voulait rien dire de concret; de méme qu’apres I’hiver
survient le printemps, lorsque s’arréte une voiture immatricu-
lée dans la capitale s’ensuit une chose incongrue.

La Mercedes s’était immobilisée, la poussiere retombait ; des
haut-parleurs (la portiére avant, du co6té du conducteur, s’était
ouverte) jaillit de la musique, et le Prince charmant citadin
apparut. Au lieu des «je t’aime », «je t’ai cherchée », «j’ai
fait passer des annonces », au lieu de cela, simplement, la
portiére se referma et la musique en fut assourdie.

La poussiére retombait, le V8 du véhicule s’était tu, la
rouanne avancait sur le bord de la route et derriére la rouanne
marchait Sonia — qui menait qui, allez savoir | — et derriere
Sonia, plus rien sans doute ne suivait : ce qu’elle possédait,
Sonia I'avait depuis belle lurette offert a d’autres, et ce qu’elle
n’avait pas, elle ne pouvait ni le donner, ni le voler. Du méme
coOté, sur le méme bord, se tenait le Prince charmant qui arri-
vait de la ville, avec un petit sac a dos en guise de sceptre et
un sourire pour tout royaume. Un short a imprimé militaire,
qu’il portait, le Prince charmant venu de la ville, avec des
poches inutiles, une chemisette a manches courtes, orange
comme les incisives des ragondins ; aux pieds, des sandales en
daim plus souple encore que la fourrure de karakul de Wiera,
de la mairie de Grodek, la plus élégante des élégantes de la
commune, qui se rendait une fois par semaine a Biatystok dans
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sa propre voiture, une Golf, que ¢a s’appelait, made in Germanyy,
comme le cauchemar vécu par Sonia ; et si la qualité de la
voiture égalait ne serait-ce qu’en partie celle de la guerre,
alors, il ne restait plus qu’a I'envier, cette élégante : sa Golf
lui serait longtemps fidele, sans faillir, et toujours elle occu-
perait sa téte et son esprit.

Ma foi, songeait Sonia, intriguée et quelque peu agacée, eh
bien ! il est si beau ce Prince charmant, qu’on pourrait I'ins-
taller dans une grande piéece, le dépoussiérer une fois par
semaine et, pour les fétes, I’habiller de fanfreluches dorées,
volants et manches bouffantes, et puis allumer une bougie,
extirper d’une chaussette la derniére bague héritée de sa mere
et regarder, regarder sans se lasser, jusqu’a satiété, avant de
s’endormir.

Le petit jeune de la ville, Sonia s’en doutait bien, avait un
nom ; en revanche, elle ne pouvait deviner qu’il avait aussi
une situation, et trés clairement, il était de méchante humeur,
de celle qui faisait s’incruster inutilement des rides, que méme
les créemes Lancome du Dr Irena Eris ne pourraient faire dis-
paraitre. Il tata longuement ses poches, fouilla son sac a dos,
au cas ou aurait pu s’y égarer une fiche de conseils, avec les
réponses a toutes les questions existentielles : que faire et
comment vivre, quelles choses éviter et avec qui, ou fuir et a
quel prix, mais surtout, ou est donc passé le foutu numéro de
cette putain d’assistance ? Le petit jeune ne sortit pourtant
aucun bout de papier, mais des cigarettes dans un paquet doré
— n’importe quel fumeur qui prend souvent ’avion vous dirait
qu’il vient d’un duty-free —, il en alluma une, tira une bouffée
et se mit a tousser. Une mauviette®, chuchota Sonia a 'oreille
de sa vache, qui, suspendue dans son automotricité au-dessus
des buissons, méditait sur la nature des taons.

Le Prince charmant prit son téléphone portable de tout
dernier cri, si beau et si brillant qu’on aurait pu l'incruster
pile-poil dans une iconostase, au-dessus des Portes royales,
pour téléphoner au Chef, en cas d’extréme nécessité : guerre,
inondation, la droite au pouvoir ; pour se plaindre, ouvrir son
coeur et profiter d’un crédit illimité : Sauve-nous, Seigneur, sauve-
nous !* Bien que trés beau et trés scintillant au soleil d’aott,
ce portable ne relia pourtant point son propriétaire a celui
d’une petite merveille toute semblable qui se trouvait quelque
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part de l'autre co6té, dans un monde réel, avec des cinémas,
des grands magasins et des pizzas a domicile, faites le 0800,
appel gratuit, livraison gratuite également, pour toute com-
mande supérieure a trente zlotys.

Sonia savait que le citadin avait atterri dans un trou perdu,
un trou a plus d’un titre, car aucun opérateur ne couvrait ce
coin de terre, aucun sociologue, dans ses statistiques, ne tenait
compte de ses habitants, méme le pope, dans sa Daewoo
Espero, n’y passait qu’a contrecoceur, et uniquement pour sanc-
tifier a la va-vite, bénir mécaniquement, empocher son enve-
loppe, et c’est tout; c’est tout ce qu’on le voyait, de trois a
cinq fois I’an, en fonction du nombre de morts, parce qu’enfin
le nombre de fétes, lui, reste invariable.

Ici, au bout de nulle part, dans le village de Krolowe Stojto,
non loin du bourg de Stuczanka, on ne comptait que quatre
chaumiéres. Sonia habitait la plus petite. Dans les deux sui-
vantes, les souris dansaient, vu que leurs propriétaires repo-
saient dans des cercueils. A présent, les héritiers de la ville
venaient de temps a autre y passer le week-end, rarement
néanmoins, et certainement pas toutes les semaines, dommage
qu’on ne les voie pas plus souvent, ca fait toujours une dis-
traction, un peu de bruit dans ce silence, un peu de vie dans
ce désert. Quant a la quatrieme chaumieére, 13, c’était déja
autre chose : toute neuve, édifiée pendant le régne de
Kwasniewski, le second, en parpaings, agrémentée de fenétres
en plastique, elle étincelait d’éclats de verre de bouteilles cas-
sées dont on avait fait de superbes mosaiques dans le crépi,
en forme de paquerettes, vaguelettes et mochetés diverses ;
dans le jardin, des nains ventrus placés en file indienne,
comme dans un camp de concentration, entre des plates-
bandes de choux et d’oignons, selon le principe que ce qui
est beau doit étre discipliné, et puis au balcon, une balustrade
en platre, et avec ca des petites colonnes, et un petit perron
aussi, et encore une petite corniche : dans le style baroque-
popovien-local le plus pur.

Le Prince charmant avait rangé son téléphone et il restait
la immobile, dos a la route et les yeux tournés vers les prés et
la ligne de la forét toute proche. Il était la, debout, a tirer sur
sa cigarette, son visage halé exposé au soleil, un léger sourire
aux levres. Un crétin, stirement, sans queue®, songea Sonia en
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voyant le sourire de ce bellatre citadin, et, tant qu’on y pense,
il convient d’ajouter d’emblée que I’avis de Sonia était partagé
par un cercle influent de critiques littéraires et de théatre, de
méme — mais ceci est une autre histoire — que par plusieurs
personnes connaissant le garcon au visage ambré, voire méme
cuivré, d’un peu plus pres.

Le surprenant personnage s’appelait Igor Grycowski, et il
était le plus illustre et le plus doué des metteurs en scéne de
la jeune génération plutot que de la vieille (d’apres les uns),
voire le plus prétentieux et le plus dénué d’intuition théatrale
(selon les autres), également homme de lettres, auteur d’un
roman sans intrigue tangible. Igor s’était fait un nom et une
personnalité quelques années plus tot, années glorieuses,
lorsqu’il avait monté sur les planches du Théatre dramatique
de Varsovie une ceuvre intitulée Le Réflexe conditionné.

Au lendemain de la premiére s’était déchainée une terrible
tempéte, comme il arrive dans les colonnes de la presse, et
plus se répercutaient les coups de tonnerre, les échos, les prises
de bec et les commentaires nourris de haine, plus Le Réflexe
conditionné devenait notoire aussi bien que Grycowski, son met-
teur en sceéne. Et ensuite il dévala la montagne, en sens inverse
a vrai dire, et c’était parti ! Opéra, libretto, Paris et New York.
De nouvelles pieces, au nombre de trois, ainsi que des romans,
au nombre de zéro, renforcérent la position de l'artiste rela-
tivement plus jeune que ses vieux collegues, tant sur le plan
humain qu’avant tout financier.

Ayant déserté 'intérieur climatisé de sa Mercedes, le Prince
charmant s’attendait apparemment a quelque chose d’aussi
exceptionnel que la manne — comme du réseau par exemple,
ne serait-ce qu’une petite barre, mon Dieu, s’il vous plait,
donnez-moi du réseau, donnez-moi du réseau ! —, puisqu’il ne
frémit méme pas lorsque la vache rouanne et Sonia se rappro-
cherent de lui a une distance si infime qu’il aurait fallu au
moins un échange de paroles, disons du style : « Bonjour,
comment puis-je me rendre a... » ou bien : « Quel est I’endroit
le plus proche avec du réseau? » Le Prince charmant, qui
n’avait pas atterri exactement la ou il ’envisageait, ni tout a
fait avec la personne qu’il prévoyait, était trés clairement tombé
dans une espéce de ravissement citadin pour le paysage.
Quelque chose lui revenait douloureusement en mémoire. Le
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paysage avait I’air d’un paysage, un pré, des arbres, tout était
tel que c’était, mais cette nature-la toutefois, la riviere et le
ciel, la route et les cigognes, toute cette nature contenait en
elle une espece de menace. Il s’efforcait de déterminer si elle
venait du passé ou concernait plutot I'avenir. Finalement, il
laissa tomber, bah ! peu importe ; d’un bip sur sa télécom-
mande il verrouilla la voiture. Il se retourna soudain d’un
mouvement brusque, effrayant presque la vache, bien que cette
derniere ne fit pas partie des peureuses, et il posa les yeux sur
le visage de Sonia.

Il en resta carrément coi, tandis que sa bouche — la lévre
supérieure, et 'inférieure, plus charnue — formait un O, car
le visage de Sonia était un vrai visage, comme la vie n’en
pétrissait plus, un de ces visages comme on n’en voyait plus.
Il descendait tout droit d’une icone : brun, robuste, fendillé,
impénétrable et sans mensonge, mais fort aussi, avec les sillons
plus appuyés de ses rides, et des rides, Sonia devait en avoir
des millions, les spécialistes en chirurgie plastique auraient eu
de quoi faire : polissage, étirage, rognage, il y avait assez de
peau superflue pour en tirer au moins trois nouveaux visages.
Car le visage de Sonia était un vrai visage, on y lisait ce qu’elle
avait traversé, les réves qu’elle avait eus ; mais plus que tout il
servait a ce pour quoi le HaspodZ I’avait créé : a écouter, a
regarder, a manger, a étre lavé, a embrasser, a renifler, a roter,
a pleurer, a étre mouché.

Igor Grycowski, avec sa bouche arrondie, était stupéfié, a
croire qu’en une fraction de seconde le Prince charmant des
contes de fées avait saisi que se tenait devant lui I'étre qu’il
avait attendu toute sa vie, et nous ne parlons pas ici de la
vache, par ailleurs parfaitement robuste et qui battait de ses
longs cils de maniére tout a fait charmante, et il ne s’agit pas
non plus exactement de Sonia, a proprement parler, ou du
moins pas de la Sonia telle qu’elle se présentait au quotidien.
Il était question d’'une nouvelle Sonia, méconnue et oubliée,
une Sonia excitante, dont Igor Grycowski avait senti et décelé
la présence a la seconde ou I'ceil bleu de la petite vieille s’était
posé sur lui, Igor — cet ceil I’avait transpercé quasiment, timi-
dement d’abord, et a contrecceur ; et puis juste apres, il s’était
dégagé et éclairci, comme le ciel, délavé, pour enfin se mettre
a briller.
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— Jour, dit la babouchka, y s’passe quoi ?* ajouta-t-elle, car
plus d’une fois elle aussi s’était heurtée a I'imprévu, plus d’une
fois elle aussi avait €té jetée, cassée, frappée a coups de pied ;
le monde ne change pas d’un coup, 14, comme ca, d’un simple
claquement de doigts, et méme si cela arrivait 1a, d’un coup,
il ne changerait sGrement pas pour un monde meilleur, ca
non !

— Bonjour, répondit Igor. (Il ne voulait pas étre en reste et
tenait a s’exprimer dans un parler chic, le langage de la ville.)
Ma voiture est tombée soudainement en panne, et impossible
de joindre qui que ce soit.

Et juste apres il ajouta, d’'un ton anxieux, allez savoir
pourquoi :

— (C’est une voiture allemande. Elle vient de la-bas, dit-il en
désignant un endroit entre la voiture et le ciel.

L’impuissance, la sincérité et la beauté du petit jeune (qui,
ajoutons-le, en toute objectivité n’était pas excessive ni ne sau-
tait aux yeux) émurent Sonia si singulierement qu’elle 'invita
spontanément a boire un verre de lait frais, et de son baton
elle montra : en premier la panse de la vache, puis le toit de
sa chaumiere et, imaginons quelque part entre les deux, un
gobelet en émail ébréché et au fond noirci. Le Prince char-
mant hocha la téte :

— Volontiers, merci.

Il laissa passer la Meuglante, ainsi que Sonia qui avancait
clopin-clopant ; du bout de sa sandale, il écrasa son mégot.
Puis, plongé dans un abime de réflexion croissant, il se traina
vers la maison.

Branlante, couverte de mousse, la petite porte tenait a peine
sur ses gonds rouillés, exactement comme dans la masure de
la sceur de Baba Yaga, celle qui pronait en toute chose la
laideur et qui écartait de sa vue ce qui €tait beau et neuf. Igor
parcourut des yeux la petite cour misérable, les casseroles™
bleues sur la cloture qui exhibait de larges trous sur leurs
fonds noirs de suie et usés par les flammes, la kyrielle de poules
bigarrées qui s’étaient mises a caqueter, le chat au pelage
dégarni qui dormait sur le seuil, les batons, les balais, les
fourches et les rateaux. Au moment de franchir la porte, de
pénétrer dans le domaine de Sonia, Igor s’arma d’une baguette
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magique pour transformer — essayer d’abord, dans son propre
esprit — le sort de la propriétaire.

Et il I’agite, donc, sa baguette : le soleil s’éteint, les mur-
mures cessent dans la salle, d’ici quelques secondes la premiere
va débuter ; un projecteur tire de ’obscurité une silhouette
toute courbée. C’était il y a longtemps, bien longtemps, com-
mence Sonia, et les spectateurs assemblés se laissent emporter
par sa voix, ils fixent son visage ; I'histoire de Sonia les porte
au-dela des limites temporelles, et apres une standing ovation
(Igor, tout en retenue, debout a coté de l'actrice jouant la
petite vieille, fixe le bout de ses chaussures avec une modestie
par trop photogénique), les applaudissements se prolongent
durant un bon quart d’heure, les dames se pament, les hommes
n’ont pas honte de leurs yeux brillants et des larmes qui
coulent le long de leurs joues soigneusement rasées. Un succes
total !

La Meuglante se dirigea tranquillement vers I’étable, avan-
cant un sabot apres 'autre, Igor s’assit sur le banc ; Sonia
devait prendre un seau, traire la vache, filtrer le lait, le verser
dans un bidon, trainer le bidon jusque devant la maison, sur
le banc, ou le ramasseraient les laitiers ; c’est pourquoi elle
regardait avec gratitude le garcon gentiment avachi comme
des oreilles de lapin : quand méme, il n’est pas seulement
beau, mais pensif aussi, pensait-elle a part soi. Sonia était tres
contente, elle ne comprenait pas d’ou lui venait cette joie
soudaine, mais il faut dire que cela faisait longtemps, bien
longtemps, qu’elle n’avait pas éprouvé pareille joie.

Et alors que, bien avant ses débuts sur scéne encore, Sonia
jouait le seul réle qu’elle maitrisait a la perfection — s’affairant
dans I’étable, composant avec le lait des fugues blanches sur
les parois du seau, soupirant et rudoyant gentiment la béte
(Pousse-toi, la Meuglante, bon sang !*) —, Igor, pour sa part, médi-
tait sur lui-méme, et plus précisément sur ses vacuités, qu’il
n’avait pas réussi jusqu’a présent a transformer de sa baguette
magique en une famille heureuse, des valeurs, un grand sens
moral, ni en une assurance qu’il y ait une vie apres la mort.

Car, en premier lieu, Igor Grycowski souffrait, d’'un mal
aussi profond qu’une caverne et large comme un océan ; au
fond, son ego était énorme. S’il voulait se suicider un jour, il
pourrait sauter du haut de cet ego apres ’avoir escaladé. Et,
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d’autre part, il ne trouvait pas le moindre sens. L’impuissance
créatrice le faisait souffrir, mais aussi I'immanence. Il ne trou-
vait aucun sens au monde, aucun but a sa vie, malgré la mise
en ceuvre de dispositifs d’assistance : drogues, pornographie,
littérature philosophique.

Soudain, un détail, un souvenir, une bribe, une miette : il
sourit, sortit une nouvelle cigarette de son paquet.

Sonia, qui en avait terminé, s’arréta sur le pas de la porte,
elle ota ses bottes en caoutchouc. « Attendez un peu I* » dit-elle
avant d’entrer dans la maison. Le chien, vieux et grisonnant,
vint se coller aux jambes d’Igor, il se frottait contre lui, il
empestait ; sur son vieux collier en cuir usé brillaient des lettres
gothiques en métal.

Rempli de dégotuit pour le chien et ses puces, les microbes
et les bactéries, mais aussi la vieillesse de I’animal, Igor déchif-
fra tant bien que mal I'inscription : « Borbus ».

— Borbus, prononca-t-il tout doucement — et le chien leva
sur lui ses yeux ambrés, couleur de miel presque, o, dans la
résine de l'iris, se noyaient les souvenirs d’un lointain passé.

Les animaux, dans les contes merveilleux, ne sont pas de
simples animaux, ce sont des créatures légérement inférieures
a 'homme, mais qui, en méme temps, agissent de maniere
bien plus lucide que lui. Le chien s’allongea sur le dos, et Igor
remarqua alors que Borbus était une chienne.

Je suis Borbus, douzieme chienne de ce nom en ligne directe de
Borbus Premier, surnommé UAryen, un énorme berger allemand qut,
par trois fois, sauva la vie de ma maitresse. Une fois, il chassa les
loups qui rodaient pres des fenétres la nuit, une autre fois il flaira
des pommes de terre cachées dans un grand trou, et enfin, il détourna
Uattention d’un soldat : les balles destinées a Sonia tuerent Borbus
Premier, mon pere, et maintenant, moi, Borbus la Douzieme, surnom-
mée la Derniere, je veille sur ma maitresse, Sonia la Blanche. Je n’ai
pas eu de petits et ma lignée s’éteint, tout comme s’éteint celle de Sonia,
elle n’a plus de petit, elle non plus ; je le dis, moi, Borbus la Douzieme
et Derniere, nous disparaitrons en méme temps ; et les anges descen-
dront du ciel et inclineront leur tendre téte devant ma maitresse, et
moi je monterai avec elle dans les sables du néant et j'aboierai en
Uhonneur de mon pere absent. Alléluia. Wou hou how !
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Igor eut un vertige. Il n’avait pas déjeuné aujourd’hui, et
ce matin n’avait pris qu’'un complément alimentaire sous
forme de deux lignes de cocaine d’une valeur calorique indu-
bitablement faible et d’'une pureté a I'avenant. La paupiere
du chien s’abaissa sur son ceil, non plus couleur d’ambre, mais
jaune vif, comme des ceufs fraichement brouillés, comme le
populage des marais et les rubans sur les drapeaux des pro-
cessions. Je suis dans un conte merveilleux, se dit-il, un conte
sur la vie. Dans toute autre convention, la vie n’est pas sup-
portable. Peut-étre serai-je sauvé finalement, ou du moins
sérieusement remodelé ?

Avant d’étre sauvé, et plus tard, perdu, car enfin il n’y aura
pas d’autre issue, la braise de sa cigarette lui brila les doigts,
le chien se leva sur ses pattes, remua la queue misérablement
et se traina vers sa niche.

— Viens boire du lait™, dit Sonia.

Igor se mit debout. Devant le seuil, il retira ses sandales en
daim - tellement déplacées ici, tellement souples, bien plus
chéres que le montant annuel d’une pension. Il réalisa que
cela faisait des années qu’il n’avait pas rendu visite a des amis
chez qui I'on se déchaussait en arrivant ; ils gagnaient tous
trop d’argent. Il pénétra pieds nus dans ’entrée sombre,
fraiche, qui sentait le lait fermenté, le lard et I’oignon, le foin,
le chou mariné et la fumée, et juste apres, I’eau savonneuse
et le blé. Au seuil suivant, la cuisine : un buffet peint en bleu
ciel, une table rustique, une toile cirée fatiguée, a fleurs, deux
chaises, un immense poéle a carreaux pourvu d’une banquette,
une table basse supportant un seau d’eau, les planches du sol
peintes en brun olive ; dans le coin a droite, une icone ; sur
les murs blanchis, deux sentences brodées dans une langue a
moitié étrangere pour Sonia et a vrai dire insignifiante : « Rien
de tel que I’eau fraiche pour la santé », disait la premiére, et
I’autre : « On se pourleche les babines quand c’est I’hotesse
qui cuisine ».

— Vous n’avez pas le tout-a-I’égout ? demanda-t-il.

— Pour quoi faire 2* répondit-elle. Pour que ma maison pour-
risse a cause d’un évier dans la cuisine ? Pour dormir sous le
meéme toit que mes propres excréments ?

Au moment ou Igor franchissait le seuil de sa cuisine, Sonia
jeta un coup d’ceil a son invité surprise et comprit en un éclair,

22



intense comme le rouge des pivoines, qu’elle I’attendait depuis
de nombreuses années, cet invité-la, depuis tres longtemps,
depuis la fin de la guerre qui se révéla étre la fin de sa vie.
La guerre I’avait dévastée, sans pourtant la briser. Sonia com-
prit qu’elle avait devant elle non pas un Prince charmant, mais
I’ange de la mort ; elle comprit qu’elle allait pouvoir raconter
son histoire, déposer ses actes sur le plateau de la balance.
Elle comprit qu’avec ses derniéres paroles s’éteindrait la faible
lueur qui vacillait en elle ; et ils discutérent longuement dans
la nuit, et ils ne vécurent pas longtemps, tres longtemps, enfin
heureux ; au-dela de la mémoire. Sonia comprit pourquoi elle
s’était tant réjouie : un ange avait franchi le seuil de sa porte,
un ange tout ce qu’il y avait de plus vrai et non pas quémandé
a I'église, I'étymologie méme de I'ange, I'envoyé, le malak,
I’annonce de la mort.

Elle lui désigna une chaise, le Prince charmant s’assit sans
mot dire, tandis qu’elle, heureuse, versait du lait dans une
timbale émaillée ; elle posa sur la table des ahlatki, des galettes
de farine qu’elle avait préparées le matin méme. Pyszki ! Un
délice ! Elle sortit du buffet son trésor le plus précieux, destiné
aux invités les plus importants, comme le batiouchka', ou Dieu
lui-méme : une boite en métal contenant des chocolats.

Elle I'avait achetée trois ans plus tot ; la boite était en forme
de cceur, avec une magnifique inscription dorée : . Wedel. Avant
cela, Sonia I’avait admirée pendant pres de six mois, cette boite,
elle était si merveilleuse, si chére, inaccessible. Sonia la regardait
en s’imaginant qu’un jour elle trouverait sa place chez elle, dans
son buffet, sur le napperon au crochet, a coté de ses dents. Elle
y songeait souvent, elle en révait la nuit, de la salive coulait sur
son oreiller, jusqu’a ce que, un beau jour, elle demande les
chocolats a la vendeuse. La vendeuse (c’était la fille d’Irka, de
Mieleszko) en était restée bouche bée : « Sorika®, vous avez perdu
la téte*, dit-elle. — Peut-€tre bien que je suis devenue folle, consen-
tit Sonia, je ne suis plus toute jeune, j’ai le droit, j’ai les papiers
des docteurs, pour ma rente, et toi tu devrais avoir honte. »

Sonia arracha la feuille qui enveloppait son coeur pour
I’ouvrir : le rouge d’abord, celui avec I'inscription dorée et les

1. Appellation familiere du pope.
2. Diminutif affectueux de « Sonia ».
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chocolats, et plus tard 'autre cceur, sec comme un gland et
muet comme le cygne, celui qui se trouve entre les coOtes, sans
signature des créateurs. De sa mere, Sonia se souvenait comme
de sa premiere dent de lait. Elle était morte en couches, et
c’était une époque ou le corps des femmes ne connaissait pas
le repos ; comme les champs, il fallait étre fertile, et engendrer
tous les ans, ’ovule divin produisait un nouvel étre vivant qui
venait au monde et, le plus souvent, se laissait emmener au
Ciel I'instant d’apres, si tant est que le pope I'ait béni, et que
Dieu l'ait accepté ; on ne savait jamais avec ces deux-la, telle-
ment cupides, 'un comme I'autre. Avant la guerre, ils n’avaient
pas de voitures, mais maintenant il fallait en plus leur payer
le carburant. Avant la guerre, Isus Chrystos cotuitait moins cher,
et il était plus accessible aussi, car le moyen de transport du
batiouchka bouffait de I’herbe, et I’herbe poussait gratis.

Igor tracait des ronds avec son pied sur la carpette multico-
lore, le szmatnik, tricoté au crochet, il but une gorgée de lait
dont seule la couleur rappelait celui qu’on vend en briques,
car son gout était un peu bizarre, un gott et une odeur de
béte tiede, et non ceux des chaines de production stériles. 11
prit un chocolat avec un éclat verdatre sur le dessus, un frag-
ment de pistache, probablement, se dit-il.

— Patom razpalu u pieczy, dit Sonia — et elle s’assit en face de
son invité.

— Tout a I’heure, j’allumerai le feu, la corrigea Igor dans
un parfait langage de citadin. Car Igor dissimulait son enfance
avec soin, il I’avait recouverte de peinture, il en avait honte
assurément, il I’avait oubliée minutieusement, refoulée et
enterrée. Une enfance qu’il avait passée avec ses grands-parents
dans un village non loin d’ici. On I'appelait et jusqu’au jour
d’aujourd’hui on continue de I'appeler Wysranka — « Les
Chiottes », autrement dit —, car la ou vivaient les arriére-grands-
parents et les grands-parents d’Igor se terminait le monde,
sans doute pas le monde en général, il existe des bouts du
monde avec des palmiers, des montagnes de glace ou des
déserts de sable, mais ce petit bout du monde de la Podlachie
avait justement fixé la-bas sa limite : sur la ligne de pins et la
derniere chaumiere, qui datait d’avant le général Stawoj
— lequel avait relevé le niveau d’hygiéne du pays par un décret
sur les devoirs de chaque cul.
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Et ce bon général Stawoj avait admis que, dans la République
polonaise ressuscitée, un cul aussi avait ses droits inaliénables
et librement assis : en faisait partie celui de chier tranquille-
ment dans une petite cahute faite de planches et librement
installée, un temple de la merde appelé stawojka, en ’honneur
de son créateur. Avant ce décret toutefois, les gens allaient
faire leurs besoins entre les arbres, a la lisiere du village, a
Wysranka, justement, aux Chiottes, sacrifiant au principe qu’un
cul est attiré par 'ombre comme le loup par la forét ; et gare
ou vous mettiez les pieds !



?/nouvelle page ?/

— Elles sont bonnes, vos galettes, dit le Prince charmant la
bouche pleine.

Sonia sourit en guise de réponse, et son sourire était complet,
car les dents du buffet étaient allées rejoindre leur véritable
place.

— Mon nom est Igor, ditil, sans pourtant mentionner son
royaume, Varsovie et les planches de la scéne, les tours vitrées
et les princesses bourrées a I’alcool et a la dope, les spectateurs
et le vide poignant face aux piques des critiques.

Moi, c’est Igor, j’ai @ mon crédit ceci et cela, avec telle et
telle récompense, et aussi telle autre, sans tenir compte des
nominations, lesquelles comptent tout de méme, ici non, mais
la-bas, oui. Je suis Igor, mes admirateurs me donnent leur
numéro de téléphone tandis que mes ennemis me raillent et
complotent dans mon dos, et les nuits sont longues, a la lueur
des lumieres de la ville. Je suis Igor, et je n’ai pour ainsi dire
rien accompli, tout est poussiére, la poussiere est tout, partout,
dans les poumons et dans le nez, sous les paupiéres et dans
la bouche, elle gratte la gorge comme la fumée de cigarette,
et il en sera ainsi jusqu’a la fin : il suffit de souffler dans le
tas et il n’y aura méme pas de The End.

J’ai un appartement luxueux et des antiquités a 'intérieur,
et sur ces antiquités, pas une seule trace de poussiére, grace
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a une Ukrainienne qui chaque semaine survole I’ensemble de
son chiffon, et je suis le seul objet physique qui ne soit pas
effleuré par elle dans ma maison.

Je m’appelle Sonia, ma chienne, Borbus la Douzieme et
Derniére, me surnomme la Blanche, a cause de mes cheveux
blancs, ce qu’il en reste, tissés dans ’ossature du crane. J’ai
une vache, la Meuglante, un chien, quelques poules et mon
chat Jozik ; je n’ai aucun proche, pas de biens, je n’ai rien,
mais ce n’est pas bien grave, puisque je ne prendrai rien avec
moi pour mon dernier voyage : ni la Meuglante, ni Borbus,
ni Jozik ; a quoi me servirait autre chose, puisque ce que je
possede, je ne pourrai I’emporter avec moi ?

Ainsi auraient-ls pu se parler la toute premiere fois : Igor
penché sur ses galettes, Sonia tenant entre ses doigts osseux
le chocolat choisi avec précaution ; la premiére version fut
réécrite de nombreuses fois par la suite, car les mots non dits
ne cessent d’étre des mots, et la merde qu’on n’a pas chiée
de la merde. Telle est la nature de toute chose.
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