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Je ne crois pas a I'Originalité, je pense
plutdt que les écrivains sont une sorte de
bande «collaborative», chacun ajoutant
une strate au travail accompli par les
autres, chaque strate n’étant rendue
possible que du fait de I’existence de ce
travail.

Gilbert SORRENTINO, Salmigondis

La littérature n’est pas propriété privée;

la littérature est domaine public.
Virginia WOOLF
«La tour penchéex», L’Art du roman






Introduction

Plaidoyer pour la théorie

Finalement, c’est une idée simple. Pour moi, le
roman, loin d’étre un genre mort, bourgeois ou
dépassé, réservé aux amateurs d’histoires simples,
demeure un genre des plus inclusifs et des plus
féconds pour engager la littérature dans des voies
créatives nouvelles. Le roman n’est pas contrai-
gnant, compromis, pauvre, forcément narratif, vul-
gaire ou corrompu. Plus que jamais, il est, comme
disait Virginia Woolf, «le plus hospitalier des
hétes », réfractaire a toute limite, monstre hybride
et stimulant, ouvert a toutes les fantaisies, «la plus
indépendante, la plus élastique, la plus prodigieuse
des formes littéraires’».

Mais il m’a fallu du temps pour en arriver la.
Car cet amour du roman, prenant son origine dans
mes lectures, puis se faisant jour dans ma pratique
littéraire, n’a jamais été lié, dans mon écriture, a
un golt pour la narration ni pour la création de
personnages. Or ces deux ressorts sont souvent au

1. Henry JAMES, préface aux Ambassadeurs, 1903.

11



cceur de la définition de I’art du roman. De ce fait,
je me sentais en porte-a-faux avec beaucoup de
romanciers qui disent «il fallait que je raconte cette
histoire » ou «mes personnages m’ont échappé », ce
qui a ce jour m’est inconnu. Mon amour du roman
m’a mise une seconde fois en porte-a-faux. Avec la
famille intellectuelle qui m’attire le plus affective-
ment, celle du Nouveau Roman et de I'expérimen-
tation littéraire en général, qui aime inventer des
formes nouvelles sans se soucier dans un premier
temps de leur réception. Car, tout en admirant les
démarches novatrices, souvent contestataires, de
ces écrivains-explorateurs, j’ai toujours eu du mal
a croire a la mort du roman, postulat qui est sou-
vent a la base de leur recherche.

Si le roman s’est révélé pour ma création une
contrée beaucoup plus stimulante que je ne le
pensais, c’est qu’au fil du temps ma définition du
roman a changé. Constatant cela, j’ai cherché a
comprendre ce qui s’était passé, comment et en
quel sens mon appréhension s’était transformée.
Cet essai présente les jalons de cette réflexion.

Je suis romanciere, j’ai voulu réfléchir sur I'art
du roman. Eh bien, cela n’a rien d’évident. Car,
avant de pouvoir plonger au cceur des questions
esthétiques qui m’agitaient, j’ai rencontré des obs-
tacles intellectuels encombrants, sous la forme de
scrupules, d’idées recues ou d’injonctions. Aussi
ai-je di commencer par nettoyer mon plan de tra-
vail mental et littéraire.
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Certes, nous écrivons toujours avec les héritages
qui nous ont constitué. Notre passé, nos études, nos
maniéres de penser. Mais |’écrivain, a son insu, res-
pire également un azr du temps, celui de son époque
littéraire et de son pays. Il n’arrive pas a neuf sur une
scéne vide. Dans ce contexte, la premiere difficulté
que j’ai trouvée sur mon chemin est cette interdiction
tacite de théoriser qui est faite aux écrivains (depuis,
justement, les «excés théoriques» du Nouveau
Roman). Si je I'ai dépassée, ce n’est pas sans peine.

Cette injonction de ne pas faire de théorie est tel-
lement forte que, le plus souvent, ni les éditeurs, ni
les critiques, ni les universitaires n’ont plus besoin
de la formuler, la plupart des écrivains leur ayant
abandonné le domaine réflexif. On trouve cepen-
dant cette interdiction verbalisée par Jean-Marie
Laclavetine, éditeur chez Gallimard, dans la corres-
pondance qu'’il tient avec I'écrivain Jean Lahougue .
Quand celui-ci vient le taquiner sur le domaine de
la théorie littéraire, la réponse de Laclavetine ne
se fait pas attendre: « Laissons la théorie aux cher-
cheurs, aux universitaires, aux vrais critiques®.» En
d’autres termes: que l'auteur passe son chemin et
retourne a la création pure.

La force de I'axiome anti-théoricien est qu’il est
comme une poupée russe: il contient en son sein

1. Jean LAHOUGUE, auteur de livres «a contraintes», est notam-
ment connu pour avoir refusé le prix Médicis pour Comzptine des
Height (Gallimard, 1980).

2. J.-M. LACLAVETINE et J. LAHOUGUE, Ecriverons et liserons,
Champ Vallon, 1998, p. 32.
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des postulats gigognes secondaires, mais pareille-
ment inhibants. Si je lui ouvre le ventre, je trouve
vite une deuxiéme idée recue selon laquelle il n’y
aurait pas de «grands romanciers qui puissent étre
aussi de grands théoriciens'», comme laffirme
Laclavetine.

Regardons ¢a de plus preés.

Vraiment ? Pas de grands auteurs théoriciens ?

Aux oubliettes, Denis Diderot pour crime de
pédagogie dans Paradoxe sur le comédien? Femme
sans idées, Madame de Staél et De la littérature?
«Petit auteur», Victor Hugo et ses préfaces a
Cromuwell et aux Misérables? Perdue pour la pos-
térité, Virginia Woolf, a cause de ses fécondes
réflexions comme Les Etapes du roman, Le Pont
étroit de l'art, Le Roman moderne? Romancier raté,
Marcel Proust, a cause de Contre Sainte-Beuve?
Ecrivain mineur, Jean-Paul Sartre, parce qu’il se
demande Qu’est-ce que la littérature ? Pocte ver-
beux, Paul Valéry, pour dire ce qu’il pense Tel
quel? A rayer des manuels, Nathalie Sarraute et
L’Ere du soupcon? Le Discours de Stockholm du
Prix Nobel Claude Simon? Ingeborg Bachmann et
ses cinq Lecons de Francfort? Aragon et son Traité
du style? Salman Rushdie et Patries imaginaires?
Carlos Fuentes pour Géographie du roman? Italo
Calvino pour ses Lecons américaines? Elsa Morante
pour son article «Sur le roman»? Christa Wolf
pour Lesen und Schreiben ?

1. Op. cit., p. 32.

14



Mais ouvrons encore les entrailles de la poupée.
L’intimidation anti-théoricienne recele une autre
injonction:

«Je n’aime ni les écoles ni les questions d’école ' »,
dit Laclavetine.

Etant sous-entendu que, pour que I’écrivain soit
libre, il faut qu’il soit seul; c’est a cette condition
qu’il sera original. Dans un milieu ou la solitude
régne, les efforts de la pensée réflexive pourraient
constituer une premicre tentative de collectif. Or
celui-ci est rapidement considéré comme dange-
reux. Pourtant, certaines effervescences collectives
mettent une pression féconde sur les écrivains en les
poussant a prendre des voies particulieres. Grace a
la théorie, il peut y avoir émulation. Comme le dit
’écrivain Jacques Roubaud a propos de la poésie:

(...) il me semble que les grands moments d’intérét et
d’efficacité d’une tradition poétique sont ceux ot il y a
une certaine communauté, Des écoles, des groupes, tra-
vaillent dans le méme sens: les troubadours, les rhétori-
queurs... Ces groupes-la ont beaucoup de défauts, mais
a cause de ce caractére de communauté, ils réussissent
mieux, souvent, que celui qui travaille seul. (...) Le fait
d’appartenir a ce mouvement qui fait des choses réelle-
ment nouvelles, on ne peut le nier, donne aux gens qui
y entrent un talent qu’ils n’auraient pas tout seuls. (...)
C’est plus difficile quand il n’y a pas communauté?,

1. Op. cit., p. 21.
2. ]. Rousaup, Roubaud : rencontre avec Jean-Francois Puff,
Editions Argol, 2008, p. 64.
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Georges Perec a écrit son premier roman,
Les Choses, en 1965, dans un contexte de Nouveau
Roman. De nos jours, on peut imaginer qu’un indi-
vidu comme lui, au vu de son histoire familiale pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, donnerait plus
naturellement dans la veine autofictionnelle ou
dans celle du «roman a traumatismes»-...

Ouvrons encore le ventre de la matriochka et
découvrons I'idée la plus petite, mais celle qui est
la plus profondément ancrée chez les écrivains: «La
théorie, c’est le dogme. »

Aucun art ne s’enferme dans un dogme
sans perdre son ame, et cela fait peur a celui qui
veut réfléchir. Mais la théorie n’est pas le dogme,
elle est au contraire un outil, discutable et pratique,
qui évolue pour rester efficace. Toute théorie, pour
étre féconde, doit étre un appui pour I'écrivain.
Pour Jean Lahougue, la théorie «se fonde sur des
postulats et des hypotheéses, et qui se savent pos-
tulats et hypothéses. Tant qu’elle est productive,
c’est-a-dire tant que I'expérience confirme ses
conséquences internes, elle est tenue pour rece-
vable. Dé¢s lors que I'expérience rend insoutenable
une telle coincidence, force est de réviser les hypo-
theses, et bientot les postulats. On change alors de
théorie. Non au gré des modes, pour n’importe
quelle théorie nouvelle, mais, si possible, pour une
théorie qui rend compte a la fois et des phéno-
meénes maitrisés par la précédente et des aberrations
qui ont permis de la contester. Sans doute, et dans
les mémes conditions, deviendra-t-elle a son tour
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contestable et caduque, mais c’est a ce prix qu’on
aura progressé’'».

La démarche de la recherche en littérature n’est
pas forcément aussi vertueusement scientifique que
Lahougue le voudrait. Et a la notion de progres,
auquel il aboutit, je préférerais pour ma part le
mot de «perpétuation», de «renouveau» ou plus
encore de «métamorphose» du roman.

Ce n’est sans doute pas en vain que la plupart
des grands auteurs étrangers sont théoriciens. Nous
ne connaissons qu’une partie de I'ceuvre de Henry
James, Danilo Kis, Salman Rushdie, Christa Wolf.
Leurs essais passent plus difficilement la fronti¢re
que leurs fictions. Du coup, I'idée que I'on se fait de
ce qu’est un «grand écrivain» est elle-méme faus-
sée. Si ces écrivains se mettent a réfléchir sur leurs
intuitions, c’est bien qu’ils y trouvent un avantage.

Surtout qu’en se penchant sur la question on voit
que les écrivains n’ont pas attendu le XX© siecle et
son chaud climat idéologique pour étre piqués par
la mouche théoricienne. Pendant trés longtemps, ils
ont été contraints a la réflexivité par leurs éditeurs.
En effet, les auteurs ont da écrire a leur demande
des préfaces. Généralisées depuis le XVIII® siecle, ces
préfaces deviennent quasiment obligatoires au XIX®,
avant que cette pratique s’arréte au début du xx°.
On peut lire des préfaces passionnantes d’auteurs
francais?.

1. J.-M. LACLAVETINE et J. LAHOUGUE, op. cit., p. 24.
2. On pourra voir en ligne un florilege des préfaces du X1x° siécle
au lien suivant : http://Idm.phm.free.fr/Oeuvres/PrefacesXIX.htm.
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C’est étrange de repenser a ce phénomeéne, qui
a duré des siecles, de la préface auctoriale. Elle
était considérée comme indispensable aux yeux
de I'éditeur — au point de peser sur les écrivains
comme un pensum. Non seulement on attendait
d’eux qu’ils expliquent leurs choix esthétiques,
mais encore qu’ils expriment ces idées dans le livre
méme. Aujourd’hui, le moins qu’on puisse dire,
c’est que le romancier qui propose une préface a
son éditeur ne déclenchera pas I’enthousiasme; on
lui dira que c’est prétentieux, lourd, pédagogique;
il comprend vite qu’il a beaucoup a perdre a faire
de la théorie, et qu'on le préfere discret sur ces
questions-la, voire un peu idiot.

Dans un magnifique texte de 1946, Jean Dubuffet
dénonce la figure de I'artiste idiot, a la fois sanctifié
et crétinisé, «lartiste professionnel (...) incapable
dans la vie courante de quoi que ce soit, dont c’est
méme la spécialité d’étre ahuri, distrait, bonasse et
un peu stupide. L artiste professionnel corse 'affaire
en s’affublant de chapeaux démodés ou de cravates
ridicules, et fait le béta, joue puérilement le jeu qu’on
attend de lui, dans le but de bien donner I'idée qu’il
appartient a ces étres exceptionnels nés spécialement
pour faire de la peinture et rien d’autre’.»

Ainsi la chape anti-théoricienne a-t-elle une véri-
table force de destruction. A peine la pensée s’éléve
que l'injonction de ne pas théoriser s’abat sur elle.

1. J. DUBUFFET, « Avant-propos pour une conférence populaire
sur la peinture», Prospectus et tous écrits suzvants, vol. I, Gallimard,
2001, p. 47.
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Beaucoup d’écrivains sont terrorisés a I'idée de
devenir de verbeux ratiocineurs s’ils se mettent a
réfléchir.

Du coup, les écrivains ne s’en occupent guére.
Les débats sur des questions esthétiques ne sont
plus a l'ordre du jour, on respecte le travail de
chacun, ce qui est sans doute démocratiquement
vertueux, mais ce manque de polémique agit aussi
comme un somnifére intellectuel. Par une confusion
regrettable entre la polémique et I'agressivité, on
n’ose plus s’interpeller les uns les autres ni défendre
des positions que I'on aura de toute maniere du mal
a fonder... par manque de théorie. La plupart des
écrivains ne sont pas des étres combuatifs, sinon ils
seraient mieux adaptés au capitalisme et ne seraient
pas écrivains. Et, pour beaucoup, théoriser repré-
sente une gageure. Un ennui. Un risque. L’éditeur
n’est pas emballé. Et puis ¢a prend trop de temps,
déja qu'on en manque pour écrire... Par ailleurs,
nombre d’universitaires ont des moyens supérieurs
aux notres pour décortiquer nos textes; venir leur
disputer ce terrain serait insulter les autorités aca-
démiques compétentes.

Mais quelle idée avons-nous de la théorie pour
croire qu’en amorcant une démarche réflexive un
auteur ajoute un élément extérieur, voire imzpur,
a sa littérature? Nos réflexions ne seront pas les
mémes que celles des universitaires. Pour nous, un
livre n’est pas quelque chose que 'on commente
aprés coup: c’est, concrétement, une chose a faire.
Toutes les phrases doivent se finir. Les adjectifs
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