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Regarde, maman ! Un premier roman !

Ma nature entière se révolte absolument 
à l’idée qu’il y ait dans l’univers un être 
supérieur à moi.

Edgar Allan Poe

Quand on n’a rien de certain devant 
soi, au moins le nécessaire, il n’est pas 
possible de mettre sa vie en ordre. Avec 
rien, on ne fait rien.

Wolfgang Amadeus Mozart





Avril

Certains individus font de l’effet. On dit d’eux 
qu’ils dégagent, qu’ils en imposent, qu’ils en 
déplacent, que leur magnétisme naturel nous inspire 
les plus nobles sentiments, que leur seule présence 
en quelque endroit apporte chaleur et lumière, qu’à 
leur contact, à leur simple passage, tout s’éveille, 
les chiens, les chats, les plantes, la vie. De ces 
personnes on dit aussi qu’elles irradient, resplen-
dissent, qu’elles sont comme des soleils. J’aimerais 
être tel, vraiment, j’aimerais avoir ces prédisposi-
tions, ce pouvoir d’attraction, d’irradiation, être 
un soleil-vivant et resplendir à tout vent. Mais, à 
l’inverse, depuis toujours j’ai l’impression de plu-
tôt n’inspirer, de plutôt n’expirer, enfin de plutôt 
ne respirer que du vide, de plutôt n’attirer que du 
rien, d’en créer autour de moi, de repousser tout, 
tous et toutes comme un aimant renversé. Quel est 
l’exact contraire d’irradier ? Assombrir, disons. Où 
que j’aille, les choses se voilent, cessent mystérieuse-
ment de se produire et, si je me mêle de prendre la 
parole, les gens regardent leur montre. Je pourrais 
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le jurer : ma présence provoque le ralentissement, 
jusqu’à l’interruption momentanée des événements, 
je suis une masse nuageuse, je suis une panne de 
courant. Je l’ai remarqué plus de cent fois, c’est une 
tare, c’est peut-être inné, inscrit dans mes codes : il 
ne se passe presque rien là où j’apparais, et moins 
encore quand j’y reste un peu. On m’invite pour-
tant, là-bas, chez eux ou ailleurs. Je suis un indi-
vidu sinon sollicité, au moins bienvenu, apprécié 
même, pour mon « humour décalé », mon « sens 
de  l’autodérision » ou je ne sais trop quelle qua-
lité de consolation. J’ai souvent dit oui, j’ai joué le 
jeu des gens, avec eux et de bon gré. Mais, où que 
j’aille, où que je sois hors de chez moi, tout stoppe, 
le temps se fige, l’ennui s’installe, emplit les âmes, 
hante l’espace. Mieux vaut retourner en mes grottes 
et tanières. Comment rendre, avec des mots, ces 
pauvres mots, à quel point je me sens seul ?

Seul, non ! Je ne suis pas seul mais unique ! Je 
suis l’Unique, avec le U, l’Unique de Max Stirner, 
ce petit Nietzsche avant Nietzsche ; je suis égoïste, 
mais égoïste de conviction, mégalo de combat, 
envers et contre tout ce qui s’oppose à Moi, envers 
État, religion, morale, principe, justice, loi, goût : 
Pour Moi, il n’y a rien au-dessus de Moi. En voilà 
une pensée tonifiante et masculine ! J’y croyais, j’y 
ai cru, j’ai déjà eu 27  ans, je n’y crois plus telle-
ment, je suis devenu sobre, et je suis depuis déses-
pérément nombreux et dispersé, pourtant plus isolé 
que jamais. Moi, l’Unique, fier et battant, m’en suis 
allé avec Stirner, Nietzsche, Schopenhauer et même 
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ce rutilant Cioran. J’ai coupé tous les ponts avec 
ceux-là, avec moi-même, privé d’alcool, et je suis 
sans ami, sans envie, je n’ai plus d’intérêt et je ne 
veux plus d’Internet. De ça aussi je dois me pur-
ger. Le Net, le Web, la Toile, le gâchis. De toute 
façon, je suis à court de moyens, je n’ai droit qu’aux 
commodités basiques –  et bas débit  – du service 
de câblage le plus cheap.

Que je sois maudit ! Mais je n’ai pas fait exprès. 
Je n’avais pas l’intention de reprendre ce jour-
nal intime, laissé aux ronces depuis une dizaine 
d’années, soit un gouffre. La vérité, stricte et humi-
liante, est que j’avais amorcé ce journal après avoir 
consulté une personne compétente, un psy, lequel, 
en vue d’apaiser mon tourment, m’avait proposé 
cette forme d’exutoire qu’est l’écriture pour soi 
et rien que pour soi. Il m’avait aussi encouragé 
au chant choral, au fusain et au taekwondo. 
Mais certaines lectures récentes, dont l’égotiste 
Henri-Frédéric Amiel, acharné à l’introspection, et 
quelques conversations de nature spirituelle avec 
une amie, m’ont incité à y revenir. Mon journal 
m’a alors paru important, je me suis rendu compte 
de sa « valeur », et j’ai voulu le reconquérir. Puis 
des événements perturbateurs, littéralement extra
ordinaires, m’ont convaincu : je dois retrouver ce 
journal, le tenir et l’entretenir avec constance et 
esprit de sérieux. Par devoir, par humanité s’il 
m’en reste. Je n’ai pas le choix. Il me faudra, 
il  me faut déjà, le temps pressant, témoigner de 
l’Histoire. Ce n’est pas une blague. Pour Moi, il 
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y a désormais quelque chose au-dessus de Moi. 
Au-dessus du reste, aussi.

Mon sommeil est agité depuis des semaines, 
semaines de disette mortifère, et je me lève passé 
midi, de sorte que je ne m’endors qu’à l’aube, en 
proie à l’angoisse ou à l’hébétude. Pas l’intention 
de renouveler mon ordonnance de benzodiazé-
pine ; ce médicament, par ailleurs efficace, anéantit 
toute pulsion, coupe la soif il est vrai, mais fait ban-
der mou. Il n’y a rien d’intéressant, la nuit venue, 
depuis que je suis seul et pénitent. À quoi bon 
veiller ? Veiller sur qui ? Veiller sur quoi, et avec 
quoi ? Pour souhaiter quel ensorcellement ? Parfois, 
je me demande aussi à quoi bon m’agiter de nou-
veau, sortir de mes draps et affronter encore une 
autre journée sans mon fuel éthylique. Je n’ai pas de 
travail. Personne n’a besoin de mes services, nulle 
part, ni de ma compétence, ni de ma sympathie, 
ni de ma tendresse, ni de mes caresses, ni de mes 
idées, ni de mes mots, encore moins de ceux-là. 
J’ai ramassé un minimum d’énergie pour écrire ici, 
pour relire même ce journal au complet, depuis les 
premiers « cher journal » des années 90 jusqu’à cet 
exercice de témoignage. Mais je n’en tire rien que 
malaise et mépris de soi. En vérité, sans boisson 
je m’emmerde absolument et je ne trouverais rien 
à dire à personne, les mots ne venant plus à mes 
lèvres. Sans alcool, tout me paraît écrasé, de trop, 
et plus rien ne m’atteint qui pourrait me distraire 
de la soif. Je me saoule à grandes tasses de tisane 
à saveur de « Bonne Nuit » et je reste scotché à la 
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télé, quand je ne sors pas pour me délier un peu 
les jambes. Non, je n’avais pas l’intention sincère et 
sentie de reprendre ce journal qui me pèse déjà, qui 
m’a toujours abattu, que je ne veux plus alimenter, 
qui devrait s’en aller de lui-même, « voler de ses 
propres ailes » et devenir, après devoirs, le scéna-
rio d’un court-métrage affreusement prétentieux. Je 
repique tout de suite, presque tel quel, un extrait du 
Journal de Henri-Frédéric Amiel. Tout est là, c’est 
bien Moi : « J’use en longs soliloques le temps et 
les forces qui, employées ailleurs, m’auraient permis 
d’être utile. Le métier d’écrivain me paraît à peu 
près impossible, la pensée du public me paralyse. 
L’élan, le souffle, la préoccupation conquérante 
du but à atteindre me font totalement défaut. La 
funeste routine du retour sur soi-même se traduit 
en piétinement intellectuel ; on relit vingt fois une 
ligne avant d’y souder la suivante, l’anxiété de mal 
faire finit par ôter le moyen d’agir. » Ma vie, je n’ai 
pas la fougue ni le talent de la raconter, de l’écrire 
pour d’autres, pour vous, de la réinventer, de la 
mettre en scène, enfin de jouer avec ; ma vie, donc, 
comme à peu près tout le monde je me contente 
de la vivre à défaut de pouvoir en faire une bonne 
histoire. Et puis…

Et puis… Les événements saillants de l’actua-
lité ne devaient pas trouver leur place ici, dans ce 
défouloir égocentrique et monomaniaque. Mais, 
disais-je, je me sens obligé de témoigner, sur le vif, 
de faits incroyables, prodigieux. Voici, je lâche le 
morceau, à mes risques et périls : depuis bientôt 
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