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Regarde, maman ! Un premier roman !

Ma nature entiere se révolte absolument
a lidée qu’il y ait dans l'univers un étre
supérieur a mot.

Edgar Allan Poe

Quand on n’a rien de certain devant
soi, au moins le nécessaire, il n’est pas
possible de mettre sa vie en ordre. Avec
rien, on ne fait rien.

Wolfgang Amadeus Mozart






Avril

Certains individus font de I'effet. On dit d’eux
qu’ils dégagent, qu’ils en imposent, qu’ils en
déplacent, que leur magnétisme naturel nous inspire
les plus nobles sentiments, que leur seule présence
en quelque endroit apporte chaleur et lumiere, qu’a
leur contact, a leur simple passage, tout s’éveille,
les chiens, les chats, les plantes, la vie. De ces
personnes on dit aussi qu’elles irradient, resplen-
dissent, qu’elles sont comme des soleils. J’aimerais
étre tel, vraiment, j’aimerais avoir ces prédisposi-
tions, ce pouvoir d’attraction, d’irradiation, étre
un soleil-vivant et resplendir a tout vent. Mais, a
I'inverse, depuis toujours j’ai I'impression de plu-
tot n’inspirer, de plutot n’expirer, enfin de plutot
ne respirer que du vide, de plutdt n’attirer que du
rien, d’en créer autour de moi, de repousser tout,
tous et toutes comme un aimant renversé. Quel est
Pexact contraire d’irradier ? Assombrir, disons. Ou
que j’aille, les choses se voilent, cessent mystérieuse-
ment de se produire et, si je me méle de prendre la
parole, les gens regardent leur montre. Je pourrais
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le jurer: ma présence provoque le ralentissement,
jusqu’a Pinterruption momentanée des événements,
Je suis une masse nuageuse, je suis une panne de
courant. Je I’ai remarqué plus de cent fois, c’est une
tare, c’est peut-étre inné, inscrit dans mes codes: il
ne se passe presque rien la ou japparais, et moins
encore quand j'y reste un peu. On m’invite pour-
tant, la-bas, chez eux ou ailleurs. Je suis un indi-
vidu sinon sollicité, au moins bienvenu, apprécié
méme, pour mon «humour décalé», mon «sens
de l'autodérision» ou je ne sais trop quelle qua-
lité de consolation. J’ai souvent dit oui, j’ai joué le
jeu des gens, avec eux et de bon gré. Mais, ou que
jaille, ou que je sois hors de chez moi, tout stoppe,
le temps se fige, I'ennui s’installe, emplit les ames,
hante 'espace. Mieux vaut retourner en mes grottes
et tanieres. Comment rendre, avec des mots, ces
pauvres mots, a quel point je me sens seul ?

Seul, non! Je ne suis pas seul mais unique! Je
suis 'Unique, avec le U, I'Unique de Max Stirner,
ce petit Nietzsche avant Nietzsche; je suis égoiste,
mais égoiste de conviction, mégalo de combat,
envers et contre tout ce qui s’oppose a Moi, envers
Etat, religion, morale, principe, justice, loi, goit:
Pour Moi, il n’y a rien au-dessus de Moi. En voila
une pensée tonifiante et masculine! ]’y croyais, j'y
ai cru, j’ai déja eu 27 ans, je n’y crois plus telle-
ment, je suis devenu sobre, et je suis depuis déses-
pérément nombreux et dispersé, pourtant plus isolé
que jamais. Moi, 'Unique, fier et battant, m’en suis
allé avec Stirner, Nietzsche, Schopenhauer et méme
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ce rutilant Cioran. J’ai coupé tous les ponts avec
ceux-la, avec moi-méme, privé d’alcool, et je suis
sans ami, sans envie, je n’ai plus d’intérét et je ne
veux plus d’Internet. De ¢a aussi je dois me pur-
ger. Le Net, le Web, la Toile, le gachis. De toute
facon, je suis a court de moyens, je n’ai droit qu’aux
commodités basiques — et bas débit — du service
de cablage le plus cheap.

Que je sois maudit ! Mais je n’ai pas fait expres.
Je n’avais pas l'intention de reprendre ce jour-
nal intime, laissé aux ronces depuis une dizaine
d’années, soit un gouffre. La vérité, stricte et humi-
liante, est que j’avais amorcé ce journal aprés avoir
consulté une personne compétente, un psy, lequel,
en vue d’apaiser mon tourment, m’avait proposé
cette forme d’exutoire qu’est ’écriture pour soi
et rien que pour soi. Il m’avait aussi encouragé
au chant choral, au fusain et au tackwondo.
Mais certaines lectures récentes, dont 1’égotiste
Henri-Frédéric Amiel, acharné a I'introspection, et
quelques conversations de nature spirituelle avec
une amie, m’ont incité a y revenir. Mon journal
m’a alors paru important, je me suis rendu compte
de sa «valeur», et j’ai voulu le reconquérir. Puis
des événements perturbateurs, littéralement extra-
ordinaires, m’ont convaincu: je dois retrouver ce
journal, le tenir et I'entretenir avec constance et
esprit de sérieux. Par devoir, par humanité s’il
m’en reste. Je n'ai pas le choix. 1l me faudra,
il me faut déja, le temps pressant, témoigner de
I’Histoire. Ce n’est pas une blague. Pour Moi, il
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y a désormais quelque chose au-dessus de Moi.
Au-dessus du reste, aussi.

Mon sommeil est agité depuis des semaines,
semaines de disette mortifére, et je me léve passé
midi, de sorte que je ne m’endors qu’a 'aube, en
proie a 'angoisse ou a I’hébétude. Pas I'intention
de renouveler mon ordonnance de benzodiazé-
pine; ce médicament, par ailleurs efficace, anéantit
toute pulsion, coupe la soif il est vrai, mais fait ban-
der mou. Il n’y a rien d’intéressant, la nuit venue,
depuis que je suis seul et pénitent. A quoi bon
veiller? Veiller sur qui? Veiller sur quoi, et avec
quoi ? Pour souhaiter quel ensorcellement ? Parfois,
je me demande aussi a quoi bon m’agiter de nou-
veau, sortir de mes draps et affronter encore une
autre journée sans mon fuel éthylique. Je n’ai pas de
travail. Personne n’a besoin de mes services, nulle
part, ni de ma compétence, ni de ma sympathie,
ni de ma tendresse, ni de mes caresses, ni de mes
idées, ni de mes mots, encore moins de ceux-la.
J’ai ramassé un minimum d’énergie pour écrire ici,
pour relire méme ce journal au complet, depuis les
premiers «cher journal» des années 90 jusqu’a cet
exercice de témoignage. Mais je n’en tire rien que
malaise et mépris de soi. En vérité, sans boisson
je m’emmerde absolument et je ne trouverais rien
a dire a personne, les mots ne venant plus a mes
levres. Sans alcool, tout me parait écrasé, de trop,
et plus rien ne m’atteint qui pourrait me distraire
de la soif. Je me saoule a grandes tasses de tisane
a saveur de «Bonne Nuit» et je reste scotché a la
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télé, quand je ne sors pas pour me délier un peu
les jambes. Non, je n’avais pas I'intention sincére et
sentie de reprendre ce journal qui me pese déja, qui
m’a toujours abattu, que je ne veux plus alimenter,
qui devrait s’en aller de lui-méme, «voler de ses
propres ailes» et devenir, aprés devoirs, le scéna-
rio d’un court-métrage affreusement prétentieux. Je
repique tout de suite, presque tel quel, un extrait du
Journal de Henri-Frédéric Amiel. Tout est 13, c’est
bien Moi: «J’'use en longs soliloques le temps et
les forces qui, employées ailleurs, m’auraient permis
d’étre utile. Le métier d’écrivain me parait a peu
prés impossible, la pensée du public me paralyse.
L’élan, le souffle, la préoccupation conquérante
du but a atteindre me font totalement défaut. La
funeste routine du retour sur soi-méme se traduit
en piétinement intellectuel ; on relit vingt fois une
ligne avant d’y souder la suivante, I'anxiété de mal
faire finit par oter le moyen d’agir.» Ma vie, je n’ai
pas la fougue ni le talent de la raconter, de I’écrire
pour d’autres, pour vous, de la réinventer, de la
mettre en scéne, enfin de jouer avec; ma vie, donc,
comme a peu pres tout le monde je me contente
de la vivre a défaut de pouvoir en faire une bonne
histoire. Et puis...

Et puis... Les événements saillants de I'actua-
lité ne devaient pas trouver leur place ici, dans ce
défouloir égocentrique et monomaniaque. Mais,
disais-je, je me sens obligé de témoigner, sur le vif,
de faits incroyables, prodigieux. Voici, je lache le
morceau, a mes risques et périls: depuis bientot
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