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Ranski avait espéré beaucoup de ce voyage. Chaque voyage
suscitait en lui des attentes plus ou moins précises et les
comblait tant bien que mal; celui-ci n’en avait comblé aucune.
C’est du moins ce qu’il lui sembla pendant et longtemps apres.

La Meére Volga lui parut morte.

Chargée d’eau au-dela de sa mesure, de sa nature et de son
désir, elle coulait trop vite, dans un lit brutalement gonflé,
sans un soupcon de caprice, de nostalgie, de sauvagerie, sans
un soupc¢on de ce qu’il tenait pour I’ame russe, aussi ennuyeuse
et stérile que ses rives.

Une rive occidentale élevée, sablonneuse, sans arbres, une
rive orientale basse, marécageuse, envahie de buissons enche-
vétrés au-dessus desquels ondulaient mélancoliquement des
vapeurs humides.

L’anticyclone d’Astrakhan, qui deés la fin du mois de mai
emprisonnait, tel un mur de barbelés, le bassin de la Volga,
jusqu’a Kazan, décevait cet été-la.

Un temps venteux, pluvieux, insupportablement froid.

Sur les ponts, une compagnie inintéressante. Mélange
polono-russe de commercants, tous en joggings élimés, Adidas
et T-shirts imprimés, ressassant leur irritation contre les intem-
péries et leur attente de Dieu sait quelles attractions censées
leur étre proposées a titre de réparation.
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En ce temps-la en Russie, la situation était tendue avec la
vodka. Inefficace, impérialement ostentatoire ou lachement
camoulflée, la prohibition avait tout de méme quelques effets.
A cet égard, le bateau fluvial Friedrich Engels constituait une
enclave de liberté et d’opulence. Au début ouverts de I’aube
a la nuit, puis non-stop sur tous les ponts, des kiosques, pom-
peusement appelés « bars », proposaient vodka russe, vins mol-
daves, cognacs caucasiens a des prix dérisoires. Les commodités
liées aux alcools étaient la seule chose sur laquelle on pouvait
compter, et, au fil du voyage, leur diversité, sans méme parler
de leur intensité, compensait tous les désagréments, les
inconvénients, voire les offenses, comme par exemple I'horaire
rigide et stupide du petit déjeuner — sept heures du matin —
avec son incontournable menu: un café clair, du pain argileux,
des petits fromages allemands enveloppés dans un feuillet en
plastique impossible a décoller et une demi-bouteille de cham-
pagne a moitié congelé, descendue peu apres dans le refuge
de la cabine.

Le service était assuré par des garcons jeunes, bien batis,
habiles, mais mal embouchés, ne cachant pas leur hostilité a
I’égard des clients, marqués par ce complexe de supériorité
ou d’infériorité gratuit, russe sinon soviétique. Certes, au fil
de la journée, ils se bonifiaient. Le soir, au dancing, et parfois
au diner, certains devenaient carrément sympathiques en se
débarrassant de ce mélange toxique de ruse canaille et de
majesté asiatique. Ils fraternisaient avec les clients, leur lan-
caient des plaisanteries et des boutades, leur tapaient sur
I’épaule, trinquaient avec eux, mémorisaient leurs prénoms et
patronymes, pour, quelques heures plus tard, les clouer d'un
regard de plomb aux tables ovales, dans I’énorme salle mal-
menée par le souffle glacé des climatiseurs vrombissant malgré
le mauvais temps, puis, d'une démarche chaloupée, rejoindre
le bout des tablées et se mettre a servir la sempiternelle pitance
dans un silence hostile.

La croisiére en était déja a son cinquieéme jour. Le projet
de Ranski de visiter les anciennes villes de la Volga se diluait
dans une pluie incessante. Jusqu’a présent, il n’avait rien vu,
a part Togliatti, ville nouvelle mortellement épuisée et détra-
quée par tous les fléaux soviétiques. Aussi énorme qu’un ice-
berg, le bateau fluvial se rangeait le long de quais derriere
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lesquels, tout pres ou au loin, des coupoles d’églises, des colon-
nades de résidences gouvernementales, des maisonnettes en
bois noyées dans des noiseraies aguichaient I’ceil, perchées sur
des collines ou tapies dans des plaines, méme si leur beauté
était gachée par les cheminées fumantes des usines et les
immeubles préfabriqués. Ranski se sentait autant attiré par le
caractére russe que soviétique des lieux, mais au bout d’une
escale d’une heure environ, le Friedrich Engels, sans embarquer
de passagers ni s’approvisionner en carburant ou en vivres,
quittait la rive de maniére aussi insensée qu’il y avait abordé.

Par une aube brumeuse et glacée, le bateau pénétra dans
le port de Syzran et, apres le petit déjeuner, il leva I’ancre sans
méme avoir abaissé la passerelle. Ranski demanda alors au
nain turbulent, qui assumait le role d’agent commercial plutot
que de guide, les causes de cette inhospitalité.

— Il n’y avait aucune raison de descendre, répondit aima-
blement I’agent.

— Et a Togliatti? insista Ranski, irrité.

- A Togliatti, il y avait de la marchandise, répondit I’agent
sur un ton encore plus aimable — et, tournant les talons, il
s’éloigna, sans doute conforté dans sa conviction que chaque
croisiere accueille a son bord un emmerdeur dont on ne sait
comment se défaire.

Au fond, le voisin solitaire de Ranski avait dii penser la
meéme chose, de 'autre coté de la cloison de la cabine, lorsque,
devant une bouteille de cognac arménien, il avait interrogé le
jeune homme sur le but de sa croisiere sur la Volga.

— Je veux visiter, avait répondu Ranski.

— Quoi précisément? avait demandé le voisin, interloqué.
N’importe quoi.

Mais vous ne le faites pas.
Parce qu’on m’en empéche.

Ils avaient fait connaissance une semaine avant a la gare de
Kazan, a Moscou, et, ayant sympathisé a leur maniere, ils
avaient demandé des cabines voisines sur le bateau. Ils avaient
attendu pendant vingt heures le train a destination de la Volga
dans I'un des insondables tunnels de la gare, exposés aux
courants d’air se déchainant tous azimuts, tout en se relayant
pour surveiller leurs bagages qui, en ce temps-la en Russie, ne
pouvaient étre confiés aux consignes pour des raisons
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évidentes. Ils observaient les flots de gens gris, éreintés et exas-
pérés, qui s’écoulaient dans le tunnel, parmi lesquels les marins
éméchés des trois flottes, avec leurs casquettes en forme de
poéle effrontément repoussées sur la nuque, se distinguaient
par leur beauté plébéienne, leur fantaisie et leur agressivité.

— Tant que la Russie vivra, il y aura ces gars-la, avait fait
remarquer le compagnon de Ranski, un quinquagénaire pas
trés grand, avec un binocle retenu par une chainette en acier
et un petit air d’intellectuel a la Stolypine'.

Il parlait un russe sec et saccadé, celui qu’utilisent parfois
les habitants du Caucase du Nord, et Ranski, habitué au phrasé
des régions nordiques de Iaroslav et de Novgorod préservé
par sa mere, un phrasé qu’il n’aimait pas et n’avait jamais
appris, se délectait de la langue efficace de I'ingénieur.

C’est d’ailleurs ainsi qu’il s’était présenté: non pas par le pré-
nom, le patronyme ou le nom, mais par la profession, la fonc-
tion, directement. Il effectuait un voyage d’inspection jusqu’a la
Volga, puis descendrait le fleuve jusqu’a Astrakhan, afin de
controler les écluses, les ascenseurs a bateaux, les renforcements,
les berges sur le cours médian et méridional du fleuve.

Ranski imaginait que c’était la une mission a haute respon-
sabilité, et I'ingénieur lui fit valoir que c’était bien pour cette
raison qu’il s’y consacrerait pleinement durant les trois semaines
que durerait la croisiere. Il évoqua les infrastructures de la
Volga, la qualité de leurs genes techniques et leur santé natu-
relle, qui s’expliquaient, selon lui, par le fait qu’ils avaient été
concus par des ingénieurs formés dans des écoles polytech-
niques de ’Empire et ayant pu disposer de milliers de prison-
niers des camps environnants dont la peine et la vie ne valaient
pas un clou.

— (C’était en effet les années 1930, dit I'ingénieur d’un ton
morne — et son regard trouble lanca un éclat bref et dur a
travers les verres de son binocle.

Ranski s’excusa et alla fumer aux toilettes; quand il revint,
ils se laisserent aller a une lente conversation. Je I’évoque non
pas parce qu’elle pourrait revétir une importance dans la

1. Piotr Stolypine (1862-1911): homme politique russe, Premier ministre
de I'empereur Nicolas II, assassiné en 1911. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)

10



narration, mais parce que notre héros s’y sentait bien et en
sécurité, ce qui n’est pas toujours le cas. J’ai a I’esprit les conver-
sations qui reposent du silence. Mais par cet aprés-midi venteux
et nuageux, avec la pluie préte a bondir sur la Volga, I'ingénieur
n’était pas d’humeur bavarde. Ils burent une bouteille de
cognac sans prononcer un mot ou presque. En examinant la
cabine de I'ingénieur imprégnée du désordre, pour ne pas dire
du foutoir, dont savent s’entourer les hommes solitaires, non
pas de jour en jour mais d’heure en heure, désordre aussitot
doublé de saleté, Ranski lui demanda la raison de son absence
aux repas. L’'ingénieur répondit que cela aurait exigé de sa
part un effort que nul plaisir ne serait venu compenser. Il aurait
en effet été obligé de se raser, de se laver, de se peigner, pro-
bablement de s’habiller, d’attendre a table d’étre servi en com-
pagnie de convives de fortune, pour lesquels il aurait convenu
d’étre aimable, ou du moins courtois, et surtout il aurait fallu
se lever du lit. Or il n’en éprouvait pas la moindre envie.

Se dépensant peu, il se passait de petit déjeuner et de déjeu-
ner, quant au diner et a ’alcool, il se les faisait livrer par un
garcon avec lequel il s’était entendu et qui, grace a Dieu,
s’acquittait de sa tache avec discrétion.

— Etvotre inspection? demanda Ranski en se redressant sur
son siege mou et confortable.

L’ingénieur répondit d’un regard morne ou vibra la corde
de la désinvolture russe.

« Mais que fait-il de ses journées? » s’interrogeait Ranski en
cherchant des yeux un livre ou un journal, dont la présence
aurait un tant soit peu justifié cette abnégation, mais il n’aper-
cut ni I'un ni 'autre.

A peine eut-il ouvert la bouche pour lui poser la question
qu’il entendit la réponse:

— Et vous?

Justement, rien de plus que d’habitude, autrement dit rien.

En dépit des apparences, la vie de Ranski s’écoulait a vide.
Jusqu’a trente ans, il avait considéré qu’il était encore temps
pour tout, apres trente ans, qu’il était déja trop tard pour tout.

Sa vie s’écoulait a vide, a I'instar de cette croisiére.

Elle était muselée par I'impuissance, sans exclure le plaisir
pour autant. On peut dire qu’il ressentait le plaisir plus
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intensément que quiconque, mais, une fois le plaisir passé, il
sombrait aussitot, sans délai, dans le gouffre de I'impuissance
et de la morosité.

Une cigarette, une jolie fille, un repas lorsqu’il avait faim,
parfois de I'alcool, de I’herbe ou un psychotrope, un effort
physique plus ou moins rationnel le ramenaient momentané-
ment a la vie, créant une illusion et I’anéantissant aussitot.
L’état de mélancolie auquel il revenait n’€tait pas une résigna-
tion silencieuse, une acceptation philosophique de I’ordre des
choses, mais une rébellion, d’autant plus impuissante que le
plaisir fugace lui semblait révolu.

— Prenez donc exemple sur moi! lui conseilla deux jours
apres I'ingénieur auquel Ranski avait confié ses états d’ame.
Il s’agit de prolonger les plaisirs en recherchant ceux qui se
prétent a I'attente.

Ranski lui répondit que ce n’était pas possible puisque la
nature des plaisirs qu’il éprouvait résidait dans leur fugacité.
Maudite fugacité.

— Cela vient du type de plaisirs que vous choisissez,
Aleksander! Si vous preniez au moins exemple sur moi...
Depuis le début de la croisiére je ne me léve pratiquement
pas de mon lit. Je ne me peigne pas, je ne me rase pas, je ne
me lave pas. Je ne me sotle pas, mais je ne dégrise pas non
plus. Je m’enlise toujours davantage dans un univers plus
proche du sommeil que de la réalité, avec I'espoir qu’il me
permettra de découvrir quelque chose que je ne suis méme
pas en état d’imaginer. Peu importe a quel point cet espoir
est justifié, ce qui importe, c’est que j’y crois et que je puise
dans cette croyance un plaisir qui durera aussi longtemps que
je voudrai. Que je voudrai, Aleksander.

— Ce n’est pas pour moi, I'interrompit brutalement Ranski.

Arpentant la cabine de son voisin transformée en véritable
porcherie, il demanda sechement:

— N’avez-vous pas I'impression qu’au fil du temps, cet enli-
sement, cette lente dérive, cette lévitation entre l'ivresse et la
sobriété, change le plaisir attendu en une souffrance évidente
ou le corps prime de maniere humiliante sur I’esprit? Ou
I’envol de I'esprit culmine toujours plus bas — il faut le recon-
naitre — et ou la chute du corps se fait plus profonde?

— Cela dépend du corps, rétorqua I'ingénieur.
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C’était indéniable: il avait un corps étonnamment bien fait.
Petit, sec, trapu, halé, avec un petit crane gothique planté sur
un cou musclé, épargné par le cours du temps. Cela ne sautait
pas aux yeux, mais plus on se familiarisait avec son physique,
plus on peinait a y trouver un défaut ou une irrégularité.
Ranski avait I'impression que ce corps, sans doute durement
éprouvé par les caprices de son propriétaire, était une construc-
tion dépassant les besoins d’une vie de fonctionnaire et d’une
grise existence familiale.

« Bon sang, a quoi peut lui servir un corps pareil? » pensait-il
non sans jalousie en le comparant au sien.

Quelque part au niveau de Volsk, quand plus personne ne
comptait sur une amélioration du temps, des jours froids mais
ensoleillés firent leur apparition. Deux seulement, a dire vrai,
car avant Volgograd il se mit a pleuvoir pour de bon, mais
tout de méme.

Sur le bateau, I’humeur et la situation changerent. L’humeur
ayant déja été évoquée, essayons de décrire la situation !

Depuis le début de la croisiere, Ranski soupconnait qu’a
part les voyageurs qu’il connaissait, rencontrait et identifiait,
il existait une catégorie qu’il ne voyait jamais.

Une partie du troisieme pont verrouillée, une machinerie
inaccessible aux voyageurs mais bel et bien fréquentée, un
coin avec quelques tables séparé du reste de la salle a manger
par un espace délimité, avec un couvert suggérant que des
plats plus raffinés y étaient servis, des morceaux d’un rock
agressif, grossier, endiablé et entrainant a sa maniére parve-
nant parfois avant I’aube jusqu’aux cabines, non pas depuis
les soutes, ou était niché le personnel, mais du sommet du
navire, bref, une atmosphére de non-dits et de pesante discré-
tion soviétique indéfinissable mais omniprésente.

Tout cela suscitait en Ranski une sensation d’oppression,
sensation qui accablait aussi ce beau et grand bateau fluvial
et qu’il combattait comme il pouvait.

Etil ne s’était pas trompé. Le soleil attira les passagers incon-
nus sur le pont. Ils étaient une quinzaine, agglutinés sur des
chaises longues en bois.

Ils ne se prétaient a aucune description collective car, a
premiere vue, il n’y avait rien qui put les unir. Leur soif
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bestiale de soleil, puissante au point de leur faire enfreindre
la regle a laquelle ils s’étaient tenus par temps froid, venteux
et pluvieux, ne se laissait en effet percevoir qu’au bout d’un
certain temps.

Ainsi, chacun d’eux était différent. Ni les habits, ni 1’age,
ni le tempérament ne les rapprochaient. Peut-étre inspiraient-
ils le respect parce que personne, parmi les passagers, n’es-
sayait de sympathiser avec eux, mais la monotonie du voyage
ainsi que sa vanité encourageaient un tel comportement.

Quelques heures plus tard, lorsque Ranski apporta dans la
cabine de I'ingénieur un cake et de I’eau, celui-ci, assombri
par I’alcool mais résolument lucide, lui demanda si le trait
caractérisant les hommes du troisieme pont n’était pas par
hasard I’esprit des steppes.

— L’esprit des steppes? — Ranski tapota le barometre imitant
le style de la Royal Navy accroché a la cloison en bois de la
cabine. Qu’est-ce que cela peut signifier, aujourd’hui, en cette
fin de siecle?

L’ingénieur écarta les bras. Il avait des mains seches, expertes,
vierges de tout travail physique, avec des doigts perclus
d’arthrose.

— Nomadisme ? Vagabondage permanent? Démarche inhu-
maine, élocution lente? Gestes nerveux, peau mate, jambes
arquées?

L’ingénieur se tordit les doigts en faisant craquer ses
articulations.

— Ou alors un climat d’indocilité dans lequel ces gens
naissent et meurent, indépendamment des événements char-
riés par la vie, ou, inversement, une facilité a se soumettre a
toute violence et une propension illimitée a la supporter.
Qu’est-ce que cela peut signifier?

— Chaque chose séparément, répondit I'ingénieur, et tout
a la fois.

Puis il ajouta qu’il avait aussi a I’esprit une disposition a la
cruauté. Non pas une tendance a la cruauté, car chacun y suc-
combe de temps a autre, mais une disposition congénitale.

La réponse de I'ingénieur au sujet des passagers du troisieme
pont déplut alors a Ranski, et davantage encore la grimace
défigurant son visage ainsi que le regard dur qu’il lanca a
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travers les verres de son binocle, regard qui réduisit a néant
son air d’intellectuel.

A ce propos, le deuxiéme ou le troisieme jour de la croisiere,
lorsque Ranski, a brile-pourpoint, avait déclaré a I'ingénieur
qu’avec sa musculature seche, il lui rappelait un peu Ivan
Bounine, il avait eu I'impression que son voisin ne comprenait
pas la comparaison.

Cela I’avait alors étonné, aujourd’hui cela I'inquiétait, car
il se méfiait toujours des mystifications.

Il jeta un regard par le hublot verrouillé.

Le chenal menait maintenant vers I’est, mais grace a la par-
faite transparence de I'air, les escarpements sablonneux de la
rive occidentale se détachaient plus nettement que jamais. En
contemplant le paysage, il regretta une fois de plus de s’étre
engagé a la légere aupres de sa mere.

« Regarde I’aube se lever sur la Volga, lorsque vous pénétrerez
dansles steppes! lui avait-elle dit. Regarde et raconte-moi! Regarde
le soleil monter de I’Asie et se lever sur ’Europe! Souviens-toi
de tout ce que tu vois! » « Au-dela de Tsaritsyne', avait ajouté
le lendemain sa tante, le fleuve vire brutalement a gauche, a
partir de Kamenny Iar, pour se précipiter inexorablement vers
la mer Caspienne au milieu des champs d’absinthe. Car avant
Tsaritsyne, il hésite encore et semble ne pas savoir ou aller,
comme tous les fleuves du monde. »

Ranski se dit alors qu’apres deux jours ensoleillés, un troi-
siéme pouvait suivre, et que si son voisin se décidait a I’accom-
pagner, lui qui détestait se lever tot pourrait faire un effort,
sinon, mieux encore, passer une veillée en sa compagnie
devant une bouteille de cognac arménien ou de quelques vins
moldaves, puis sortir sur le pont a ’aube, sans que cela ne lui
coutat.

Mais I'ingénieur n’était pas dans une bonne disposition
d’esprit, et pendant leur conversation, précisément pendant
leur conversation silencieuse, rien ne changea dans le bon
sens. Au contraire, Ranski avait I'impression que son voisin se
figeait dans une hostilité radicale.

Le cable en acier par lequel, imaginait Ranski, cet homme
était articulé indépendamment des circonstances, se raidit

1. Rebaptisée Stalingrad en 1925, puis Volgograd en 1961.
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soudain: l'ingénieur s’immobilisa comme s’il subissait sa
contraction.

Son binocle pendait au bout de sa chaine. Ses pupilles
étaient dissimulées sous ses paupieres. Ses longs cils charmeurs
cachaient les cernes sous ses yeux. Sa main était crispée sur
le bord de la table.



I1

Trois mois plus tard, dans une villa bling-bling de la banlieue
de Varsovie, par un apres-midi de septembre ensoleillé et
chaud mais déja indolent, Ranski se remémorait les hommes
du troisiecme pont en observant les émissaires muets.

Malgré leur parfum de lavande et leurs ongles soignés, leurs
chemises Saint Laurent et leurs cravates Stapleton, leurs cos-
tumes Boss et leurs chaussures Ranieri, ils sentaient le feu de
camp, la sueur de cheval, la peau mal tannée.

Silencieux, un pale sourire aux lévres, sur la réserve.

IIs étaient cinq autour de la table ovale. A part les hommes
des steppes, il y avait Ranski, Sebek Pastawski et Gites. Sebek,
quadragénaire baraqué, en chemise de satin déboutonnée sur
la poitrine, avec un large visage plébéien aux traits transsudant
une soif d’existence et de jouissance. A chacun de ses mouve-
ments brusques, et il n’en était pas avare, ses chainettes en
argent glissaient sur son poignet. De sa voix de baryton dilet-
tante, il fredonnait une romance russe:

Cocher, ne fouette pas tes chevaux!
L’homme a T'air de loup, a la peau veinée, au crane rasé,

c’était Gites. Il fit un geste désabusé de la main comme s’il
voulait rappeler: « Putain, mec, tiens-toi! »
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On pouvait penser que ce reproche amical était la prolon-
gation d’une attente obsessionnelle, aussi désabusée que son
geste, d’autant qu'une larme venait de perler a I’ceil du bary-
ton. Mauvais augure.

Ranski était plus tendu que d’habitude. Ses mains tremblaient,
et, avec elles, le bout de son couteau et de sa fourchette. Son
visage était pale comme un linge, et son nez reluisait d’'une sueur
glacée. Un anneau incandescent lui enserrait la téte, et ses pieds
étaient paralysés de froid. Il n’attendait rien de bon de ce
repas fastueux et interminable, mais le caractére névrotique de
ses réactions dépassait ses pires appréhensions. Il restait néan-
moins patient, s’abstenant de boire la moindre goutte d’alcool.

Brouillard et tristesse me rongent,
Sur ma route triste el navrante,
Et le passé pareil a un songe...

Le baryton s’interrompit. Il but une gorgée de cognac, s’es-
suya les levres avec sa serviette, passa la main sur sa chevelure
copieusement enduite de brillantine. Son ceil libéra une larme
de bouffon qui roula sur sa joue.

— Pourquoi vous chantez pas? demanda-til aux deux
hommes assis en face de lui.

Les hommes des steppes se regarderent. IlIs ne répondirent
pas. Pastawski écarta les mains. Les chalnettes glisserent de ses
poignets dans le gouffre de son ample chemise. Il s’adressa a
I’homme assis a sa droite:

— Ou est le probleme, Gites?

Ce dernier eut un sourire inquiet. Il appliqua les mains sur
son crane rasé.

— Ils se sont tapé un sacré bout de route, Sebek. Un sacré
bout de route, répondit-il doucement.

Dans le fond de la maison, I’horloge sonna cinq heures. Un
souffle de vent tiede chassa le rideau, retenu par une embrasse,
au coeur de la salle a manger. Ranski ressentit un froid dans
son dos. Il tira machinalement sa veste sur ses épaules et resserra
sa cravate. Comme les hommes des steppes, il était manifeste-
ment de plus en plus crispé dans son opposition a Sebek et a
Gites qui, eux, se déboutonnaient de plus en plus, insensibles
a la timide douceur de cet aprés-midi de septembre tardif.
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