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I

Rański avait espéré beaucoup de ce voyage. Chaque voyage 
suscitait en lui des attentes plus ou moins précises et les 
comblait tant bien que mal ; celui-ci n’en avait comblé aucune. 
C’est du moins ce qu’il lui sembla pendant et longtemps après.

La Mère Volga lui parut morte.
Chargée d’eau au-delà de sa mesure, de sa nature et de son 

désir, elle coulait trop vite, dans un lit brutalement gonflé, 
sans un soupçon de caprice, de nostalgie, de sauvagerie, sans 
un soupçon de ce qu’il tenait pour l’âme russe, aussi ennuyeuse 
et stérile que ses rives.

Une rive occidentale élevée, sablonneuse, sans arbres, une 
rive orientale basse, marécageuse, envahie de buissons enche‑
vêtrés au-dessus desquels ondulaient mélancoliquement des 
vapeurs humides.

L’anticyclone d’Astrakhan, qui dès la fin du mois de mai 
emprisonnait, tel un mur de barbelés, le bassin de la Volga, 
jusqu’à Kazan, décevait cet été-là.

Un temps venteux, pluvieux, insupportablement froid.
Sur les ponts, une compagnie inintéressante. Mélange 

polono-russe de commerçants, tous en joggings élimés, Adidas 
et T-shirts imprimés, ressassant leur irritation contre les intem‑
péries et leur attente de Dieu sait quelles attractions censées 
leur être proposées à titre de réparation.
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En ce temps-là en Russie, la situation était tendue avec la 
vodka. Inefficace, impérialement ostentatoire ou lâchement 
camouflée, la prohibition avait tout de même quelques effets. 
À cet égard, le bateau fluvial Friedrich Engels constituait une 
enclave de liberté et d’opulence. Au début ouverts de l’aube 
à la nuit, puis non-stop sur tous les ponts, des kiosques, pom‑
peusement appelés « bars », proposaient vodka russe, vins mol‑
daves, cognacs caucasiens à des prix dérisoires. Les commodités 
liées aux alcools étaient la seule chose sur laquelle on pouvait 
compter, et, au fil du voyage, leur diversité, sans même parler 
de leur intensité, compensait tous les désagréments, les 
inconvénients, voire les offenses, comme par exemple l’horaire 
rigide et stupide du petit déjeuner – sept heures du matin – 
avec son incontournable menu : un café clair, du pain argileux, 
des petits fromages allemands enveloppés dans un feuillet en 
plastique impossible à décoller et une demi-bouteille de cham‑
pagne à moitié congelé, descendue peu après dans le refuge 
de la cabine.

Le service était assuré par des garçons jeunes, bien bâtis, 
habiles, mais mal embouchés, ne cachant pas leur hostilité à 
l’égard des clients, marqués par ce complexe de supériorité 
ou d’infériorité gratuit, russe sinon soviétique. Certes, au fil 
de la journée, ils se bonifiaient. Le soir, au dancing, et parfois 
au dîner, certains devenaient carrément sympathiques en se 
débarrassant de ce mélange toxique de ruse canaille et de 
majesté asiatique. Ils fraternisaient avec les clients, leur lan‑
çaient des plaisanteries et des boutades, leur tapaient sur 
l’épaule, trinquaient avec eux, mémorisaient leurs prénoms et 
patronymes, pour, quelques heures plus tard, les clouer d’un 
regard de plomb aux tables ovales, dans l’énorme salle mal‑
menée par le souffle glacé des climatiseurs vrombissant malgré 
le mauvais temps, puis, d’une démarche chaloupée, rejoindre 
le bout des tablées et se mettre à servir la sempiternelle pitance 
dans un silence hostile.

La croisière en était déjà à son cinquième jour. Le projet 
de Rański de visiter les anciennes villes de la Volga se diluait 
dans une pluie incessante. Jusqu’à présent, il n’avait rien vu, 
à part Togliatti, ville nouvelle mortellement épuisée et détra‑
quée par tous les fléaux soviétiques. Aussi énorme qu’un ice‑
berg, le bateau fluvial se rangeait le long de quais derrière 
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lesquels, tout près ou au loin, des coupoles d’églises, des colon‑
nades de résidences gouvernementales, des maisonnettes en 
bois noyées dans des noiseraies aguichaient l’œil, perchées sur 
des collines ou tapies dans des plaines, même si leur beauté 
était gâchée par les cheminées fumantes des usines et les 
immeubles préfabriqués. Rański se sentait autant attiré par le 
caractère russe que soviétique des lieux, mais au bout d’une 
escale d’une heure environ, le Friedrich Engels, sans embarquer 
de passagers ni s’approvisionner en carburant ou en vivres, 
quittait la rive de manière aussi insensée qu’il y avait abordé.

Par une aube brumeuse et glacée, le bateau pénétra dans 
le port de Syzran et, après le petit déjeuner, il leva l’ancre sans 
même avoir abaissé la passerelle. Rański demanda alors au 
nain turbulent, qui assumait le rôle d’agent commercial plutôt 
que de guide, les causes de cette inhospitalité.

– I l n’y avait aucune raison de descendre, répondit aima‑
blement l’agent.

– E t à Togliatti ? insista Rański, irrité.
–  À Togliatti, il y avait de la marchandise, répondit l’agent 

sur un ton encore plus aimable  – et, tournant les talons, il 
s’éloigna, sans doute conforté dans sa conviction que chaque 
croisière accueille à son bord un emmerdeur dont on ne sait 
comment se défaire.

Au fond, le voisin solitaire de Rański avait dû penser la 
même chose, de l’autre côté de la cloison de la cabine, lorsque, 
devant une bouteille de cognac arménien, il avait interrogé le 
jeune homme sur le but de sa croisière sur la Volga.

–  Je veux visiter, avait répondu Rański.
–  Quoi précisément ? avait demandé le voisin, interloqué.
– N ’importe quoi.
– M ais vous ne le faites pas.
–  Parce qu’on m’en empêche.
Ils avaient fait connaissance une semaine avant à la gare de 

Kazan, à Moscou, et, ayant sympathisé à leur manière, ils 
avaient demandé des cabines voisines sur le bateau. Ils avaient 
attendu pendant vingt heures le train à destination de la Volga 
dans l’un des insondables tunnels de la gare, exposés aux 
courants d’air se déchaînant tous azimuts, tout en se relayant 
pour surveiller leurs bagages qui, en ce temps-là en Russie, ne 
pouvaient être confiés aux consignes pour des raisons 
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évidentes. Ils observaient les flots de gens gris, éreintés et exas‑
pérés, qui s’écoulaient dans le tunnel, parmi lesquels les marins 
éméchés des trois flottes, avec leurs casquettes en forme de 
poêle effrontément repoussées sur la nuque, se distinguaient 
par leur beauté plébéienne, leur fantaisie et leur agressivité.

– T ant que la Russie vivra, il y aura ces gars-là, avait fait 
remarquer le compagnon de Rański, un quinquagénaire pas 
très grand, avec un binocle retenu par une chaînette en acier 
et un petit air d’intellectuel à la Stolypine 1.

Il parlait un russe sec et saccadé, celui qu’utilisent parfois 
les habitants du Caucase du Nord, et Rański, habitué au phrasé 
des régions nordiques de Iaroslav et de Novgorod préservé 
par sa mère, un phrasé qu’il n’aimait pas et n’avait jamais 
appris, se délectait de la langue efficace de l’ingénieur.

C’est d’ailleurs ainsi qu’il s’était présenté : non pas par le pré‑
nom, le patronyme ou le nom, mais par la profession, la fonc‑
tion, directement. Il effectuait un voyage d’inspection jusqu’à la 
Volga, puis descendrait le fleuve jusqu’à Astrakhan, afin de 
contrôler les écluses, les ascenseurs à bateaux, les renforcements, 
les berges sur le cours médian et méridional du fleuve.

Rański imaginait que c’était là une mission à haute respon‑
sabilité, et l’ingénieur lui fit valoir que c’était bien pour cette 
raison qu’il s’y consacrerait pleinement durant les trois semaines 
que durerait la croisière. Il évoqua les infrastructures de la 
Volga, la qualité de leurs gènes techniques et leur santé natu‑
relle, qui s’expliquaient, selon lui, par le fait qu’ils avaient été 
conçus par des ingénieurs formés dans des écoles polytech‑
niques de l’Empire et ayant pu disposer de milliers de prison‑
niers des camps environnants dont la peine et la vie ne valaient 
pas un clou.

– C ’était en effet les années 1930, dit l’ingénieur d’un ton 
morne  – et son regard trouble lança un éclat bref et dur à 
travers les verres de son binocle.

Rański s’excusa et alla fumer aux toilettes ; quand il revint, 
ils se laissèrent aller à une lente conversation. Je l’évoque non 
pas parce qu’elle pourrait revêtir une importance dans la 

1.  Piotr Stolypine (1862‑1911) : homme politique russe, Premier ministre 
de l’empereur Nicolas  II, assassiné en 1911. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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narration, mais parce que notre héros s’y sentait bien et en 
sécurité, ce qui n’est pas toujours le cas. J’ai à l’esprit les conver‑
sations qui reposent du silence. Mais par cet après-midi venteux 
et nuageux, avec la pluie prête à bondir sur la Volga, l’ingénieur 
n’était pas d’humeur bavarde. Ils burent une bouteille de 
cognac sans prononcer un mot ou presque. En examinant la 
cabine de l’ingénieur imprégnée du désordre, pour ne pas dire 
du foutoir, dont savent s’entourer les hommes solitaires, non 
pas de jour en jour mais d’heure en heure, désordre aussitôt 
doublé de saleté, Rański lui demanda la raison de son absence 
aux repas. L’ingénieur répondit que cela aurait exigé de sa 
part un effort que nul plaisir ne serait venu compenser. Il aurait 
en effet été obligé de se raser, de se laver, de se peigner, pro‑
bablement de s’habiller, d’attendre à table d’être servi en com‑
pagnie de convives de fortune, pour lesquels il aurait convenu 
d’être aimable, ou du moins courtois, et surtout il aurait fallu 
se lever du lit. Or il n’en éprouvait pas la moindre envie.

Se dépensant peu, il se passait de petit déjeuner et de déjeu‑
ner, quant au dîner et à l’alcool, il se les faisait livrer par un 
garçon avec lequel il s’était entendu et qui, grâce à Dieu, 
s’acquittait de sa tâche avec discrétion.

– E t votre inspection ? demanda Rański en se redressant sur 
son siège mou et confortable.

L’ingénieur répondit d’un regard morne où vibra la corde 
de la désinvolture russe.

« Mais que fait-il de ses journées ? » s’interrogeait Rański en 
cherchant des yeux un livre ou un journal, dont la présence 
aurait un tant soit peu justifié cette abnégation, mais il n’aper‑
çut ni l’un ni l’autre.

À peine eut-il ouvert la bouche pour lui poser la question 
qu’il entendit la réponse :

– E t vous ?

Justement, rien de plus que d’habitude, autrement dit rien.
En dépit des apparences, la vie de Rański s’écoulait à vide. 

Jusqu’à trente ans, il avait considéré qu’il était encore temps 
pour tout, après trente ans, qu’il était déjà trop tard pour tout.

Sa vie s’écoulait à vide, à l’instar de cette croisière.
Elle était muselée par l’impuissance, sans exclure le plaisir 

pour autant. On peut dire qu’il ressentait le plaisir plus 
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intensément que quiconque, mais, une fois le plaisir passé, il 
sombrait aussitôt, sans délai, dans le gouffre de l’impuissance 
et de la morosité.

Une cigarette, une jolie fille, un repas lorsqu’il avait faim, 
parfois de l’alcool, de l’herbe ou un psychotrope, un effort 
physique plus ou moins rationnel le ramenaient momentané‑
ment à la vie, créant une illusion et l’anéantissant aussitôt. 
L’état de mélancolie auquel il revenait n’était pas une résigna‑
tion silencieuse, une acceptation philosophique de l’ordre des 
choses, mais une rébellion, d’autant plus impuissante que le 
plaisir fugace lui semblait révolu.

–  Prenez donc exemple sur moi ! lui conseilla deux jours 
après l’ingénieur auquel Rański avait confié ses états d’âme. 
Il s’agit de prolonger les plaisirs en recherchant ceux qui se 
prêtent à l’attente.

Rański lui répondit que ce n’était pas possible puisque la 
nature des plaisirs qu’il éprouvait résidait dans leur fugacité. 
Maudite fugacité.

– C ela vient du type de plaisirs que vous choisissez, 
Aleksander ! Si vous preniez au moins exemple sur moi… 
Depuis le début de la croisière je ne me lève pratiquement 
pas de mon lit. Je ne me peigne pas, je ne me rase pas, je ne 
me lave pas. Je ne me soûle pas, mais je ne dégrise pas non 
plus. Je m’enlise toujours davantage dans un univers plus 
proche du sommeil que de la réalité, avec l’espoir qu’il me 
permettra de découvrir quelque chose que je ne suis même 
pas en état d’imaginer. Peu importe à quel point cet espoir 
est justifié, ce qui importe, c’est que j’y crois et que je puise 
dans cette croyance un plaisir qui durera aussi longtemps que 
je voudrai. Que je voudrai, Aleksander.

– C e n’est pas pour moi, l’interrompit brutalement Rański.
Arpentant la cabine de son voisin transformée en véritable 

porcherie, il demanda sèchement :
– N ’avez-vous pas l’impression qu’au fil du temps, cet enli‑

sement, cette lente dérive, cette lévitation entre l’ivresse et la 
sobriété, change le plaisir attendu en une souffrance évidente 
où le corps prime de manière humiliante sur l’esprit ? Où 
l’envol de l’esprit culmine toujours plus bas – il faut le recon‑
naître – et où la chute du corps se fait plus profonde ?

– C ela dépend du corps, rétorqua l’ingénieur.
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C’était indéniable : il avait un corps étonnamment bien fait. 
Petit, sec, trapu, hâlé, avec un petit crâne gothique planté sur 
un cou musclé, épargné par le cours du temps. Cela ne sautait 
pas aux yeux, mais plus on se familiarisait avec son physique, 
plus on peinait à y trouver un défaut ou une irrégularité. 
Rański avait l’impression que ce corps, sans doute durement 
éprouvé par les caprices de son propriétaire, était une construc‑
tion dépassant les besoins d’une vie de fonctionnaire et d’une 
grise existence familiale.

« Bon sang, à quoi peut lui servir un corps pareil ? » pensait-il 
non sans jalousie en le comparant au sien.

Quelque part au niveau de Volsk, quand plus personne ne 
comptait sur une amélioration du temps, des jours froids mais 
ensoleillés firent leur apparition. Deux seulement, à dire vrai, 
car avant Volgograd il se mit à pleuvoir pour de bon, mais 
tout de même.

Sur le bateau, l’humeur et la situation changèrent. L’humeur 
ayant déjà été évoquée, essayons de décrire la situation !

Depuis le début de la croisière, Rański soupçonnait qu’à 
part les voyageurs qu’il connaissait, rencontrait et identifiait, 
il existait une catégorie qu’il ne voyait jamais.

Une partie du troisième pont verrouillée, une machinerie 
inaccessible aux voyageurs mais bel et bien fréquentée, un 
coin avec quelques tables séparé du reste de la salle à manger 
par un espace délimité, avec un couvert suggérant que des 
plats plus raffinés y étaient servis, des morceaux d’un rock 
agressif, grossier, endiablé et entraînant à sa manière parve‑
nant parfois avant l’aube jusqu’aux cabines, non pas depuis 
les soutes, où était niché le personnel, mais du sommet du 
navire, bref, une atmosphère de non-dits et de pesante discré‑
tion soviétique indéfinissable mais omniprésente.

Tout cela suscitait en Rański une sensation d’oppression, 
sensation qui accablait aussi ce beau et grand bateau fluvial 
et qu’il combattait comme il pouvait.

Et il ne s’était pas trompé. Le soleil attira les passagers incon‑
nus sur le pont. Ils étaient une quinzaine, agglutinés sur des 
chaises longues en bois.

Ils ne se prêtaient à aucune description collective car, à 
première vue, il n’y avait rien qui pût les unir. Leur soif 
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bestiale de soleil, puissante au point de leur faire enfreindre 
la règle à laquelle ils s’étaient tenus par temps froid, venteux 
et pluvieux, ne se laissait en effet percevoir qu’au bout d’un 
certain temps.

Ainsi, chacun d’eux était différent. Ni les habits, ni l’âge, 
ni le tempérament ne les rapprochaient. Peut-être inspiraient-
ils le respect parce que personne, parmi les passagers, n’es‑
sayait de sympathiser avec eux, mais la monotonie du voyage 
ainsi que sa vanité encourageaient un tel comportement.

Quelques heures plus tard, lorsque Rański apporta dans la 
cabine de l’ingénieur un cake et de l’eau, celui-ci, assombri 
par l’alcool mais résolument lucide, lui demanda si le trait 
caractérisant les hommes du troisième pont n’était pas par 
hasard l’esprit des steppes.

– L ’esprit des steppes ? – Rański tapota le baromètre imitant 
le style de la Royal Navy accroché à la cloison en bois de la 
cabine. Qu’est-ce que cela peut signifier, aujourd’hui, en cette 
fin de siècle ?

L’ingénieur écarta les bras. Il avait des mains sèches, expertes, 
vierges de tout travail physique, avec des doigts perclus 
d’arthrose.

– N omadisme ? Vagabondage permanent ? Démarche inhu‑
maine, élocution lente ? Gestes nerveux, peau mate, jambes 
arquées ?

L’ingénieur se tordit les doigts en faisant craquer ses 
articulations.

– O u alors un climat d’indocilité dans lequel ces gens 
naissent et meurent, indépendamment des événements char‑
riés par la vie, ou, inversement, une facilité à se soumettre à 
toute violence et une propension illimitée à la supporter. 
Qu’est-ce que cela peut signifier ?

– C haque chose séparément, répondit l’ingénieur, et tout 
à la fois.

Puis il ajouta qu’il avait aussi à l’esprit une disposition à la 
cruauté. Non pas une tendance à la cruauté, car chacun y suc‑
combe de temps à autre, mais une disposition congénitale.

La réponse de l’ingénieur au sujet des passagers du troisième 
pont déplut alors à Rański, et davantage encore la grimace 
défigurant son visage ainsi que le regard dur qu’il lança à 
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travers les verres de son binocle, regard qui réduisit à néant 
son air d’intellectuel.

À ce propos, le deuxième ou le troisième jour de la croisière, 
lorsque Rański, à brûle-pourpoint, avait déclaré à l’ingénieur 
qu’avec sa musculature sèche, il lui rappelait un peu Ivan 
Bounine, il avait eu l’impression que son voisin ne comprenait 
pas la comparaison.

Cela l’avait alors étonné, aujourd’hui cela l’inquiétait, car 
il se méfiait toujours des mystifications.

Il jeta un regard par le hublot verrouillé.
Le chenal menait maintenant vers l’est, mais grâce à la par‑

faite transparence de l’air, les escarpements sablonneux de la 
rive occidentale se détachaient plus nettement que jamais. En 
contemplant le paysage, il regretta une fois de plus de s’être 
engagé à la légère auprès de sa mère.

« Regarde l’aube se lever sur la Volga, lorsque vous pénétrerez 
dans les steppes ! lui avait-elle dit. Regarde et raconte-moi ! Regarde 
le soleil monter de l’Asie et se lever sur l’Europe ! Souviens-toi 
de tout ce que tu vois ! » « Au-delà de Tsaritsyne 1, avait ajouté 
le lendemain sa tante, le fleuve vire brutalement à gauche, à 
partir de Kamenny Iar, pour se précipiter inexorablement vers 
la mer Caspienne au milieu des champs d’absinthe. Car avant 
Tsaritsyne, il hésite encore et semble ne pas savoir où aller, 
comme tous les fleuves du monde. »

Rański se dit alors qu’après deux jours ensoleillés, un troi‑
sième pouvait suivre, et que si son voisin se décidait à l’accom‑
pagner, lui qui détestait se lever tôt pourrait faire un effort, 
sinon, mieux encore, passer une veillée en sa compagnie 
devant une bouteille de cognac arménien ou de quelques vins 
moldaves, puis sortir sur le pont à l’aube, sans que cela ne lui 
coûtât.

Mais l’ingénieur n’était pas dans une bonne disposition 
d’esprit, et pendant leur conversation, précisément pendant 
leur conversation silencieuse, rien ne changea dans le bon 
sens. Au contraire, Rański avait l’impression que son voisin se 
figeait dans une hostilité radicale.

Le câble en acier par lequel, imaginait Rański, cet homme 
était articulé indépendamment des circonstances, se raidit 

1. R ebaptisée Stalingrad en 1925, puis Volgograd en 1961.
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soudain : l’ingénieur s’immobilisa comme s’il subissait sa 
contraction.

Son binocle pendait au bout de sa chaîne. Ses pupilles 
étaient dissimulées sous ses paupières. Ses longs cils charmeurs 
cachaient les cernes sous ses yeux. Sa main était crispée sur 
le bord de la table.



II

Trois mois plus tard, dans une villa bling-bling de la banlieue 
de Varsovie, par un après-midi de septembre ensoleillé et 
chaud mais déjà indolent, Rański se remémorait les hommes 
du troisième pont en observant les émissaires muets.

Malgré leur parfum de lavande et leurs ongles soignés, leurs 
chemises Saint Laurent et leurs cravates Stapleton, leurs cos‑
tumes Boss et leurs chaussures Ranieri, ils sentaient le feu de 
camp, la sueur de cheval, la peau mal tannée.

Silencieux, un pâle sourire aux lèvres, sur la réserve.
Ils étaient cinq autour de la table ovale. À part les hommes 

des steppes, il y avait Rański, Sebek Pasławski et Gites. Sebek, 
quadragénaire baraqué, en chemise de satin déboutonnée sur 
la poitrine, avec un large visage plébéien aux traits transsudant 
une soif d’existence et de jouissance. À chacun de ses mouve‑
ments brusques, et il n’en était pas avare, ses chaînettes en 
argent glissaient sur son poignet. De sa voix de baryton dilet‑
tante, il fredonnait une romance russe :

Cocher, ne fouette pas tes chevaux !

L’homme à l’air de loup, à la peau veinée, au crâne rasé, 
c’était Gites. Il fit un geste désabusé de la main comme s’il 
voulait rappeler : « Putain, mec, tiens-toi ! »
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On pouvait penser que ce reproche amical était la prolon‑
gation d’une attente obsessionnelle, aussi désabusée que son 
geste, d’autant qu’une larme venait de perler à l’œil du bary‑
ton. Mauvais augure.

Rański était plus tendu que d’habitude. Ses mains tremblaient, 
et, avec elles, le bout de son couteau et de sa fourchette. Son 
visage était pâle comme un linge, et son nez reluisait d’une sueur 
glacée. Un anneau incandescent lui enserrait la tête, et ses pieds 
étaient paralysés de froid. Il n’attendait rien de bon de ce 
repas fastueux et interminable, mais le caractère névrotique de 
ses réactions dépassait ses pires appréhensions. Il restait néan‑
moins patient, s’abstenant de boire la moindre goutte d’alcool.

Brouillard et tristesse me rongent,
Sur ma route triste et navrante,
Et le passé pareil à un songe…

Le baryton s’interrompit. Il but une gorgée de cognac, s’es‑
suya les lèvres avec sa serviette, passa la main sur sa chevelure 
copieusement enduite de brillantine. Son œil libéra une larme 
de bouffon qui roula sur sa joue.

–  Pourquoi vous chantez pas ? demanda-t‑il aux deux 
hommes assis en face de lui.

Les hommes des steppes se regardèrent. Ils ne répondirent 
pas. Pasławski écarta les mains. Les chaînettes glissèrent de ses 
poignets dans le gouffre de son ample chemise. Il s’adressa à 
l’homme assis à sa droite :

– O ù est le problème, Gites ?
Ce dernier eut un sourire inquiet. Il appliqua les mains sur 

son crâne rasé.
– I ls se sont tapé un sacré bout de route, Sebek. Un sacré 

bout de route, répondit-il doucement.
Dans le fond de la maison, l’horloge sonna cinq heures. Un 

souffle de vent tiède chassa le rideau, retenu par une embrasse, 
au cœur de la salle à manger. Rański ressentit un froid dans 
son dos. Il tira machinalement sa veste sur ses épaules et resserra 
sa cravate. Comme les hommes des steppes, il était manifeste‑
ment de plus en plus crispé dans son opposition à Sebek et à 
Gites qui, eux, se déboutonnaient de plus en plus, insensibles 
à la timide douceur de cet après-midi de septembre tardif.
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