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DEUX FOIS CENT ANS

Avant-propos

Faire du samizdat a Paris est bien plus commode et
tranquille que dans le Moscou des années 1970. Mais
I’audience, aussi, était alors bien différente, a faire réver
les écrivains occidentaux lorsqu’ils parlent «du plaisir
d’écrire et du bonheur d’étre lus ». Adaptée au samizdat,
cette formule pourrait étre complétée par «la joie et le
risque de voir leurs textes retapés a la machine par des
lecteurs ».

En Occident, comme sans doute en Russie a I’heure
actuelle, les livres sont lus par quelques professionnels
peu nombreux qui les racontent ensuite aux autres (la
est sans doute le principal mérite de la critique). Le
grand public en prend connaissance de cette facon.
Le lecteur professionnel, lui, a une perception singuliere,
saturée ou émoussée au point que seul le piquant, I’hor-
rible ou le spectaculaire parvient jusqu’a son intellect
épuisé. Tels sont donc les sujets de I’écriture. Telle est
la facon dont s’éduque et se déforme le lecteur. Je ne
vais pas m’étendre la-dessus.

Tout autre était le fait d’écrire a I'’époque du samiz-
dat. Parler de plaisir est faible. C’était I’enthousiasme,



I’extase, la certitude qu’avec un livre on pourrait tout
renverser, méme le régime soviétique.

C’était aussi une recherche. Car on supposait, par
une juvénile intuition de la destruction, que le régime
avait son talon... peut-on dire son talon d’Achille? Un
régime aussi contemporain, selon les déclarations
des journaux, aussi atomique, avait bien son point
faible. A peine né, il s’était affirmé par la violence et
avait imprégné les cerveaux grace au mythe du garcon
surdoué né dans une famille ordinaire, les Oulianov,
qui apres de longues années d’études et de lutte avait
fondé un grand Etat, et qui maintenant reposait dans
un cercueil emprunté au roi Mausole.

Conserver les restes du fondateur, sa dépouille, ses
reliques, perpétuait assurément la tradition orthodoxe,
comme celle de nombreuses religions. Cela paraissait
naturel dans les années 1920, les communistes ayant
usurpé aussi la sphére du sacré: exhiber les reliques
d’un des «siens», le mettre en biere en escomptant
que des gens viennent s’incliner sur son cercueil pour
lui rendre hommage, y puiser 'inspiration et «la prise
de conscience »; afin de donner a la formule égyp-
tienne «éternellement vivant» comme un surplus de
réalité.

Voila bien ou était le point faible! Les histoires
droéles a connotation politique I’avaient déja découvert
et en faisaient leurs choux gras. Il ne s’agissait plus de
talon mais de front, le front de Goliath. Une date
insigne approchait, une date unique, impossible a pas-
ser sous silence: le centenaire de la naissance du guide
supréme.

Mon travail de sape dura trois semaines. Je regrette
aujourd’hui ma précipitation d’alors: le texte peche par
sa trop grande rapidité d’écriture (et de lecture). L’idée
en avait surgi peu avant le jubilé, dans une atmosphere
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presque familiale: la fille de Sofia Goubaidoulina' arri-
vait pour les vacances de la lointaine Kazan. Elle avait
pour nom Nadejda — Espérance! — et souhaitait abso-
lument voir cette curiosité, le mausolée. J’avais recu
pour mission de I’accompagner. Je suis sorti de cette
visite complétement retourné: j’avais en téte mon sujet,
des pages entieres qu’il me fallait au plus vite coucher
sur le papier!

La propagande préjubilaire s’emballait: on vendait
du saucisson dans lequel, lorsqu’on le découpait en
rondelles, les morceaux de gras dessinaient le chiffre 100,
ainsi que des services de vaisselle et des chaussettes arbo-
rant les lieux liés a la mémoire de Lénine. La presse
officielle condamnait cette vulgarisation du théme
sacro-saint, tandis que dans le peuple on s’esclaffait en
racontant une blague ou un nouveau lit a trois places
pour jeunes mariés était présenté ainsi: «Lénine est
toujours avec nous. » C’était 'absurdité poussée jusqu’au
bout, «au bout de la cuite »?!

I s’agissait pour moi d’écrire, de faire quelques copies
et microfilms pour une diffusion souterraine dans un
réseau invisible et indénombrable. Tout cela au milieu
de mon travail quotidien et d’autres tracas: examens
d’entrée en faculté de philosophie pour y rédiger ma
these, maladie de ma mere. Et puis... et puis, ma double
vie, il n’y a pas a tortiller!

Quand on veut s’amuser, c’est toujours mieux de le
faire entre amis. J’ai appelé Boris Petrov et I’ai mis dans
la confidence. En nous tordant de rire, nous déroulions

1. A I’époque, Nicolas Bokov était marié a Sofia Goubaidoulina, devenue
par la suite une célebre compositrice, mise sur une liste noire en URSS
par Tikhon Khrennikov en 1979. (Note de la traductrice.)

2. «Voyages au bout de la cuite », tel était 'intitulé d’un article de Libération
du 23 avril 1982, dans lequel Paul Thorez se moquait de mon livre et de
son inspiration. (Note de Uauteur.)
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le sujet oralement puis nous dépéchions de le mettre
par écrit.

La participation de Boris a I’élaboration du texte est
restée limitée. Il en est résulté quelques difficultés plu-
tot comiques: comme j’avais appelé Tata la femme de
chambre qui avait partagé une nuit d’amour avec le
candidat au mausolée, et déja préparé un exemplaire
du récit pour le microfilmer, il a soudain été pris
d’angoisse. «Ce n’est pas possible, une de mes amies
s’appelle Tata!» Il n’y avait aucune chance pour qu’a
la recherche de I'auteur, les agents du KGB tombent
sur une quelconque Tata connue de Petrov, qui méne-
rait jusqu’a nous, mais pour assurer notre confort psy-
chologique, je n’ai pas voulu discuter et j’ai changé le
nom de Tata en Kapa.

Petrov partageait pleinement le risque de I’entreprise,
chaque jour plus manifeste.

Aujourd’hui encore, il semble que bien des choses
restent droles dans La Téte de Lénine, quoique rien ne
vieillisse aussi rapidement que I'’humour et la satire
(c’est un theme a part, pas encore étudié, que le vieil-
lissement d’'une ceuvre). Je suis méme un peu mal a
I’aise de voir notre impertinence d’alors, insouciante,
juvénile, pas encore mise au pas par les terribles coups
du sort et de la Providence. Certains traits sont devenus
indéchiffrables pour le lecteur russe postsoviétique et
plus encore pour un étranger, quand les clichés de la
mythologie communiste tendent a s’effacer.

Bien évidemment, nous savions qu’on rechercherait
I’auteur. Ne fallaitil pas lancer une fausse piste?
Assurément — une nouvelle occasion de s’amuser. On
rédigea une postface avec indication du nom de I'auteur:
Vsevolod Kotchetov, le fameux romancier officiel, chantre
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du Parti, cible de parodies et de moqueries, au som-
met de I'actualité a I'époque.

Quelque temps apres, des bruits nous parvinrent qu’il
avait €té convoqué au KGB (je veux dire invité, bien
stir). De cette rencontre, des échos dramatiques avaient
filtré, émanant, dit-on, du neveu de I’écrivain. « Nous
comprenons bien que vous n’étes pas 'auteur, mais
nous aimerions savoir qui, d’aprés vous, aurait des
motifs pour vouloir se venger ainsi de vous, hein?»

La scéne produisit une forte impression sur le cacique
du Parti déja presque enserré dans les mailles du soup-
con: un infarctus le mena a I’hopital. La postface s’avéra
en partie prophétique.

Je suis maintenant pris de remords; Kotchetov a fini
par se suicider, ce que je n’ai appris que trés récemment.
Heureusement pour moi, c’est un cancer incurable qui
en a été la cause directe. Peut-€tre aussi son léninisme
orthodoxe n’était-il plus nécessaire a personne. Le KGB
prévoyait, pressentait son €loignement du pouvoir en
méme temps que la fin de son idéologie pourrie.

A Détranger, La Téte de Lénine parut d’abord en russe,
dans '’hebdomadaire parisien de I’émigration La Pensée
russe du 26 novembre 1970. Elle sortit aussi en édition
séparée. Le texte parut en francais deux ans plus tard
en livret inséré dans La Quinzaine littéraire. Ce bimensuel
littéraire était édité par I’historien du surréalisme
Maurice Nadeau'! qui, a I'automne 1975, me raconterait
comment il avait réussi a faire sortir le microfilm de
mon récit en I'ayant simplement en poche, manuscrit
qui lui avait été transmis par quelqu’un dans I’ascenseur
d’un hotel de Moscou. Il avait déja fait paraitre mon

1. Maurice Nadeau est mort en 2013 a I’age de cent quatre ans: quel
encouragement pour ceux qui restent! (N.d.A.)
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