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On entendait d’abord le bruit sec des portiéres, comme un
claquement de mains, puis, les marches en bois grincaient
sous le poids des pas, ils montaient sans se presser, comme a
contrecceur, avec le souffle court de ceux qui passent presque
tout leur temps enfermés dans des pieces sombres, sentant le
moisi, le tabac et la sueur aigre. Ce n’était pas la chaleur qui
les faisait suer, ils suaient a cause de ’ennui, de leur ras-le-bol
d’étre 1a, au lieu de courir apres les délinquants par monts
et par vaux.

Alors, il se rendait compte qu’ils étaient devant la porte et, a
cet instant, la peur le quittait. Jusque-1a, oui — il avait eu peur,
mais plus maintenant. Méme en allant ouvrir — avant qu’ils ne
cognent contre la porte avec leurs godillots, leurs poings ou
la crosse de leur arme. De toute facon le bois gondolé serait
sorti de ses gonds des le premier coup. Il y avait plus de quinze
ans qu’il attendait cet instant et cet instant devait arriver. Ce
sera sans doute un instant faste, car il sera débarrassé de la
peur. Il se sentira méme de bonne humeur, ou au moins ce
sera comme avant qu’il ne pense devoir étre arrété. Une sen-
sation d’émotion légere, pas vraiment d’inquiétude, mais de
I’émotion, oui. Il avait compris en lisant les journaux qu’il
serait arrété un beau jour. Ca se passait comme ca. En réalité,
la vague d’arrestations n’avait pas commencé soudainement,
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comme on aurait pu le croire. Avant le début des arrestations
proprement dites, il y avait eu une période de quelques mois,
peut-étre méme une année, ou la plupart des futurs interpel-
lés apprenaient par les journaux, ou par les rumeurs — toutes
les rumeurs n’étaient pas publiées, mais toutes étaient confir-
mées —, qu’ils étaient coupables de ceci ou cela. Certains se
découvraient instruments de machinations criminelles, voire
carrément criminels, d’autres étaient coupables d’étre nés,
de porter le nom de famille qu’ils avaient recu en venant au
monde. Ce furent les premiers a comprendre ce qu’on leur
préparait. Les autres pensaient encore pouvoir s’en tirer : le
filet qui se déployait au grand jour aurait peut-étre quelques
mailles plus larges, plus indulgentes. Ces derniers savaient
comment va la vie, ils étaient habitués, ils faisaient de savants
calculs ou avaient appris que le diable n’est pas aussi noir
qu’on le dit, il leur était méme arrivé d’avoir affaire a lui au
cours de leur existence. Ils pouvaient se livrer a ce genre de
supputations quand ils perdaient leur temps dans les gares,
les marchés, ou les queues devant les centres de distribution
de secours. Ils ne se rendaient pas compte a quel point ils se
nourrissaient d’illusions, car, en fait, aussi bien dans les gares
que sur les marchés, et méme dans les queues, ils se retrou-
vaient entre eux et s’abusaient mutuellement. Les autres se
moquaient, comme toujours, de ce qui se passait.

Lui-méme était pratiquement inconnu en ville, c’est du
moins ce qu’il se figurait, il ne faisait pas partie de ceux aux
noms retentissants et ne croyait pas entrer non plus dans
I’autre catégorie. Il était pratiquement inconnu, parce qu’il
était arrivé a Peta avec la premiere vague de réfugiés. La chute
de Cernduti' aux mains des Russes avait soulevé simultanément
une vague d’hystérie et d’épouvante générale, depuis les hauts
fonctionnaires, dont il faisait partie, jusqu’aux paysans les plus
clairvoyants, ceux qui avaient mis le nez dans la politique ou
I’administration locale. L’occupation soudaine de la ville avait
fait se précipiter la plupart d’entre eux a I'autre bout du pays.
Ils souhaitaient tous, y compris lui-méme, étre le plus loin
possible d’eux, c’est-a-dire des Russes. Pour sa part, il n’avait

1. Capitale de la Bucovine, région du nord-est de la Roumanie, passée sous
domination soviétique par la suite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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pas fait le bon choix, car juste un an apres qu’il s’y fut réfu-
gié, une garnison soviétique prenait ses quartiers a Peta. Ils
ne s’étaient pas installés partout, mais, 1a, a Peta, ils avaient
occupé le chateau de Collwitz et ne comptaient pas du tout le
quitter. Pendant de longues années, il avait croisé dans la rue
des soldats amenés du fin fond de la Sibérie — qui n’avaient
pas €té au front — suspicieux et effrayés au début, pour devenir
ensuite suspicieux et imbus d’eux-mémes. Cette transformation
avait son bon c6té: au début, ils se déplacaient avec leurs armes
bien en vue et tiraient au hasard, par la suite, ils ne portaient
plus d’armes, ils n’en avaient méme plus besoin, tout le monde
les évitait et ils pouvaient tranquillement piller les boutiques.
Ceci jusqu’a ce que le nouveau chef ait commencé a tuer de
ses propres mains ceux qui sortaient ivres ou arboraient les
montres a leur boutonniére'.

Il s’était trouvé un abri — il pensait méme que c’était une
cachette —, bien séparé, avec une entrée a part, de 'autre coté
de la cour, il ne rencontrait donc personne, s’il le voulait. 1l
s’y était installé avant que dans la maison proprement dite
n’emménage une activiste de la Section Spéciale, il se doutait
qu’elle y travaillait, a cause de ses hautes bottes de cavalier,
qu’elle portait aussi le jour ou elle s’était tiré une balle dans
la téte. Ce n’est pas I'ambulance qui était venue la chercher,
mais le méme fourgon qui allait venir le cueillir, ou un tout
pareil. Il était persuadé que cette femme s’était tuée parce
qu’elle avait commencé a avoir peur, cette peur a laquelle il
allait bientot échapper.

I1 allait étre tout étonné que son arrestation se produise si
tard et que ce soit si simple. On se léve, on se dirige vers la
porte, on n’a pas les mains qui tremblent, pas la poitrine ser-
rée, on ne transpire pas, et, si on veut, on peut parler calme-
ment, d’une voix tres distincte. Si on veut. Si on ne veut pas,
on ne parle pas. On écoute juste les pas qui s’approchent, il
y a deux individus, I'un plus alerte, il porte de gros godillots,
ses pas ont une sonorité distincte, le bois résonne autrement
sous ses semelles ferrées que lorsqu’il est touché par des bottes
cloutées.

1. Le davai tchass (« donne ta montre ») est devenu légendaire; les soldats
russes en étaient tres friands et en portaient parfois plusieurs a chaque bras.
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Il va rajeunir. Il va se débarrasser du poids de nombreuses
années, retrouver ainsi la mémoire vive de sa vie d’avant 1’ins-
tant ou il avait commencé a avoir peur.

Il avait vécu des choses extraordinaires, auxquelles il n’avait
plus pensé a cause de la peur, et de la crainte que le sens de
ces événements extraordinaires ne se dissipe.

Ce fut le début de sa vie a Peta. Il avait compris, plus tard,
qu’il valait mieux que tout se dissipe, que tout soit perdu,
oublié, plutdt que d’étre découvert par ceux qui ne croient pas
a l'existence de I’extraordinaire. Il était parvenu a se persuader
que tous ceux qui n’éprouvent pas le moindre frisson face au
mystere sont capables de n’importe quoi. Non parce qu’ils ne
prendraient pas Dieu en compte, mais parce qu’ils n’ont peur
de rien, pas le moindre tremblement, aucun doute, quand bien
méme Il existerait vraiment. Ils abordent tout et s’approprient
tout avec cette indifférence de ceux qui non seulement ne
savent pas, mais n’ont aucune imagination. Il savait qu’il exis-
tait des tests psychologiques spéciaux permettant de distinguer
avec précision ceux qui n’ont aucune émotion ni imagina-
tion face a I'inconnu, au mystére. On recrutait les équipages
des sous-marins allemands selon cette méthode. Il connaissait
ces tests depuis 1’époque ot il était étudiant a I'Ecole poly-
technique de Vienne. La Maison des Habsbourg, qui rejetait
toute forme d’extravagance, avait autorisé les experts de la
Flotte impériale allemande a recruter des volontaires parmi
les futurs ingénieurs, lesquels devaient réunir un ensemble
de qualités dont celle d’étre Allemand de naissance, ou au
moins de langue maternelle allemande. Méme avec I’accent
tyrolien, mais de langue allemande. Il n’était pas allemand
et n’avait appris ’allemand que tardivement. Il avait aussi un
nom mal adapté a I’allemand courant, il s’appelait Basarab
Zapa, c’était difficile a prononcer, et donc toujours écorché.
Les intimes 'appelaient en souriant Basarab et les autres: Herr
Tzapa. On pouvait, a la va-vite, le considérer comme un nom
juif, ce qui était déja plus familier qu’'un nom roumain. Il y
avait d’assez nombreux étudiants a Polytechnique provenant
du duché de Bucovine, mais a ce momentla, il était le seul
Roumain. Et lorsque éclata la guerre contre la Serbie, il était
resté le seul étranger. Apres la mobilisation, alors qu’il tra-
vaillait a la construction de ponts et de voies ferrées, il avait
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rencontré d’autres officiers d’origine roumaine dans le génie,
la majorité venant du Banat, mais pas plus lui que les autres
n’en faisaient cas. Son nom bizarre lui épargnait les soup-
cons, toujours infondés, et 'avait méme mis a ’abri, quand
la Roumanie était entrée en guerre aux cotés de I’Entente.
Ce n’était pas vraiment un nom roumain typique, Basarab
Zapa. Pres de Cernauti, a Mehala, il y avait une rue pleine de
Zapa. Il venait de 1a lui aussi, il était né en plein centre, dans
une rue proche du marché aux légumes et a la volaille. Et
c’est du marché que venait I’argent de la famille, en quantité
suffisante pour pouvoir le faire étudier au Lycée allemand,
puis a Polytechnique. Sa famille avait la meilleure auberge de
Cernauti, pour la bonne raison qu’ils n’avaient pas d’employés.
Tous ceux qui y travaillaient, de la cuisine au coup de balai,
étaient des Zapa, cousins, oncles, tantes, si bien qu’ils n’avaient
aucun intéreét a voler les clients. Si ces derniers avaient cessé de
venir, surtout les charretiers qui emportaient ou apportaient
les marchandises, toute la famille aurait subi des pertes. Mais
les clients venaient, et on lui avait payé des études a Vienne,
ou il avait acquis son diplome en topographie et construction
des ponts. Apres son diplome, il était supposé prendre une
licence d’ingénieur indépendant, mais cela ne se fit pas. Ils
n’eurent plus besoin de lui envoyer de ’argent parce que,
mobilisé dans I'armée K.u.K', avec le grade de lieutenant,
directement lieutenant, sans cours ni instruction, il recut un
uniforme et une solde. Pour les repas, il allait a la popote
des officiers, gratis. Comme dans leur auberge de Cernauti.
L’offensive de Broussilov en Galicie provoqua la fermeture de
I’auberge de la famille et le surprit, lui, en train de réparer
un petit pont de chemin de fer sous lequel ne coulait pas le
moindre filet d’eau. Il fut fait prisonnier par un groupe de
soldats, ils avaient I’air féroce et semblaient étre les cosaques
les plus sanguinaires du monde, mais il s’avéra qu’il était chan-
ceux. C’étaient des soldats envoyés en reconnaissance, quelque
chose comme des éclaireurs, des espions, qui avaient toujours
besoin de prisonniers. Et la chance I'accompagna longtemps. Il
s’y était tellement habitué qu’il ne remarqua pas quand elle le
quitta. Cela se produisit bien plus tard, peut-étre le jour méme

1. Royale et impériale.
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ou il décida de quitter son magnifique emploi d’ingénieur en
chef de la Régionale CFR' pour refaire le chemin jusqu’au
bout du monde. II avait fait ce chemin malgré lui, mais ¢’avait
€té sa chance — il avait eu ainsi la vie sauve. Apres avoir été
fait prisonnier, il fut interné dans un camp d’officiers en Asie
centrale. Bien qu’il y ett quelques milliers d’officiers, il était
le seul ingénieur topographe, de plus il n’était ni allemand,
ni polonais, ni hongrois. C’est encore cette chance qui lui
permit d’étre incorporé dans une expédition ayant pour mis-
sion d’établir, sur le terrain, une voie qui raccourcisse le trajet
de I'armement anglais et américain dont les Russes avaient
besoin. Les armes et les fournitures de ’Entente arrivaient
sur le front de Pologne par Vladivostok, le port du Pacifique,
et traversaient toute la Sibérie. Pour raccourcir le trajet, il fal-
lait trouver une voie qui, via la vallée de Ferghana, franchisse
obligatoirement la passe de Khyber, en Inde, afin d’atteindre
le golfe Persique.

La voie des Russes allait vers le sud, mais lui choisit ’est,
vers la vallée du Pandjchir et, de 1a, il pénétra dans un pays
dont personne ne savait rien. Lui encore moins que les autres.
Dans ce qui semblait d’abord un pays inhabité, il rencon-
tra pas mal de gens dont la plupart n’étaient pas ce qu’ils
paraissaient étre. Ce pays s’appelait le Tibet. De 13, il revint a
Cernauti trois ans plus tard, en ayant fait le tour de la moitié
du monde.

Il était si fatigué apres avoir été prisonnier, s’étre évadé,
avoir erré dans des montagnes qui ne descendaient jamais
au-dessous des nuages et fait la route du retour jusqu’a chez
lui, qu’il ne raconta jamais rien a personne. A Cernauti, pas
plus qu’ailleurs, on ne savait rien de son étrange aventure et
il pensait que cela n’intéresserait personne. Les gens avaient
survécu a la guerre, aux épidémies de typhus ou de grippe
espagnole et ne souhaitaient que vivre cette vie qu’ils avaient
préservée. Du moins, cela en avait 'air. Du moins, c’était ce
qu’il croyait.

En avril 1937, il habitait dans leur ancienne maison, prés de
la place du Marché. De la, il n’aurait mis que vingt minutes
a pied pour aller a la gare, mais chaque jour une voiture

1. Branche régionale des Chemins de fer roumains.
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avec chauffeur venait le chercher, une de ces nouvelles autos
allemandes, une Horch, aux ailes larges et aplaties, pour se
différencier le plus possible de sa rivale plus populaire, I'Opel.
Les policiers avaient des Opel, et aussi les taxis sur la place.
C’était une grande maison déserte, il y avait des pieces ou il
n’entrait que deux fois par an, en compagnie du pope: le
jour de I’Epiphanie et le jour de Noél. Il avait conservé les
vieilles chaises, les armoires massives, noires pour la plupart.
La maison était sombre, ce qui éveillait en lui le souvenir de
ses années d’errance au Tibet, ot les pieces étaient tout aussi
pleines de meubles et d’obscurité. Si ce n’est que la-bas, tout
sentait le rance a cause du beurre de yak. Le beurre de yak
était omniprésent. On en mettait dans le thé, on s’en ser-
vait pour éclairer, ou bien il restait tout simplement a vieillir
sur les étageres, mis la expreés pour nourrir les esprits de la
maison.

Il vivait seul comme un ermite, il allait a I'auberge du Marché
qu’il avait confiée a un gars d’Olténie’, lequel s’y était installé
avant son retour a Cernduti. Il I’avait trouvé en train de gérer
le bien d’autrui et s’était contenté d’établir des documents,
afin qu’il ne lui vienne pas en téte de faire n’importe quoi;
pratiquement, il avait légalisé le fait accompli, en échange de
I’obligation de lui servir ses repas gratuitement six jours par
semaine. Il pensait faire une affaire, mais il se trompait. Un
ingénieur en chef des CFR ne mange pas au bistrot du marché
sur une table en zinc, cote a cote avec des marchands. Toujours
est-il que la nourriture était bonne et autrement cuisinée que
dans le reste des bistrots de Cernauti.

C’est 1a, alors qu’il promenait sa cuillere dans une soupiéere
de métal, pleine a ras bord d’un splendide bortsch a la viande
de beeuf, agrémenté de creme fraiche — un délice —, que vint
s’asseoir avec un sourire qui lui fendait la bouche d’une oreille
a l’autre, en trench, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, Sepp
Zelenka, son ancien condisciple et compagnon de café de
Vienne. C’est alors que la chance le quitta, mais il ne s’en
rendit pas compte. Elle le quitta petit a petit, jusqu’a ce qu’il
arrive ici, dans sa petite chambre avec entrée séparée, a I’étage
d’une ancienne tour, dans une ruelle tranquille tout en étant

1. Province du sud de la Roumanie.
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en plein centre, a Peta. La chance I’abandonna, mais, curieuse-
ment, a mesure qu’elle s’éloignait, il avait de moins en moins
peur.

Sepp Zelenka n’était pas vraiment autrichien, il était sudete,
c’est-a-dire un Allemand de Bohéme. Ca n’aurait pas pu étre
plus compliqué. C’est la raison pour laquelle, quelques mois
auparavant, Hitler avait pénétré avec ses tanks et ses motocy-
clettes dans le pays des Sudetes pour expliquer la situation a
Monsieur I'ingénieur Sepp Zelenka — ce fut la premiere plai-
santerie, assez viennoise, que Sepp lui servit d’emblée en riant
bruyamment, de si bon coeur qu’il I'obligea a rire, lui aussi.

Il se serait attendu a tout, méme a rencontrer un ancien
compagnon de captivité, mais pas a ’apparition de Sepp
Zelenka a I'auberge du Marché de Cernauti, non, pas ca.
Mais plus surprenante que la surprise fut la proposition que
Zelenka lui fit, tout en faisant tourner a la lumiére le vin du
verre qu’il avait accepté apres beaucoup d’insistance. Il et
été impossible de ne pas boire un verre, comme autrefois,
pour une telle rencontre. Mais en réalité, ce n’était pas une
rencontre de hasard, Sepp Zelenka était venu expres pour lui
a Cernauti. Il était venu lui proposer de participer a I'expé-
dition que la Fondation Ahnenerbe' allait organiser pour faire
des recherches scientifiques (Sepp Zelenka répéta en insistant
sur le mot scientifiques) au Tibet.

Basarab avait cligné des yeux puis secoué la téte, comme
pour se réveiller et retrouver ses esprits.

— Onu ca, dis-tu, au Tibet ?

Son visiteur inattendu inclina gravement le front et le
regarda par en dessous. C’était le regard avec lequel il séduisait
tout le monde, pas seulement les demoiselles, tous, y compris
son ancien condisciple, Basarab Zapa. C’était un regard d’une
sincérité renversante, au pouvoir hypnotique, d’autant plus
paralysant qu’en général — ¢’était bien connu —, seuls les yeux
noirs, d'un noir d’anthracite, avaient ce don. Il ne I’hypno-
tisa pas, mais, comme on dit, il tira le tapis sous ses pieds.
Un retour au Tibet, c’était plus qu’'une tentation, c’était une

1. Il s’agit de la «Société pour la recherche et I’enseignement sur I’héritage
ancestral (Ahnenerbe) », un institut de recherches pluridisciplinaire nazi créé
en 1935.
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chance unique de comprendre ce qui ’avait tant ébahi. Il
aurait peut-étre di se montrer plus prudent. Comment Sepp
Zelenka avait-il eu vent de son aventure de jeunesse ? Il avait
peine a croire que Sven Hedin, le célebre explorateur, le héros
en chair et en os de tous les jeunes gens de I’époque, ait
révélé a quelqu’un, et surtout a Sepp Zelenka, les questions et
messages discrets de leur correspondance sporadique. Il avait
écrit au grand explorateur sans aucun espoir, mais il s’avéra
que le monde était petit, surtout pour les grands hommes
comme Hedin. Celui-ci lui répondit en lui donnant une nou-
velle stupéfiante: ’errance de Basarab a travers le Tibet dans
les années 1918-1919 avait retenu l’attention et était gravée
dans les mémoires. On se souvenait sans doute de lui parce
qu’il avait parlé a Dorji Lama, qui I’avait accueilli au monas-
tere, apres qu’il s’était échappé de I’expédition russe. Ce fut
la seule fois ou il avait dormi sous un toit. Il avait parlé au
moine de musique gelée: ca avait été sa facon de I’étonner
et de le payer en retour pour ses quatre révélations. Celui-ci
semblait persuadé que I’étranger aux yeux ronds et a la peau
blanche, brilée par le soleil et le vent, mais blanche, ne les
communiquerait jamais a personne, car il n’avait pas a qui
le faire. Il resterait la-bas pour toujours, pas forcément au
monastere, mais la-bas. Et la-bas, ¢ca n’intéressait personne de
perdre son temps a écouter ce qui €tait notoire.

— Jusqu’a présent, du plus loin qu’on se souvienne, il y a
déja eu des étrangers venus en Gyatso (c’était le véritable nom
de cet étrange pays — si toutefois, c’était un vrai pays !). Mais
personne n’est reparti du Gyatso !

Le lama avait les yeux mouillés et clignait souvent des pau-
pieres, aussi ses pommettes étaient-elles toujours humides, elles
luisaient.

— Le Gyatso n’a de limites que lorsqu’on vient de I'exté-
rieur. Si 'on est a I'intérieur, on peut toujours marcher tant
qu’on veut, on ne les atteindra jamais, tu comprends ? Si on
est dedans, jamais on ne pourra mettre le pied dehors.

Dorji Lama ne manifestait aucune émotion en lui disant
qu’il resterait toute sa vie a I'intérieur du territoire du Gyatso,
tout comme au moment ou Basarab lui avait révélé le « secret »
de la musique et de la voix gelée, qui avait nom « disque de
gramophone ».
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Il n’avait pas contredit Dorji Lama; en fin de compte, per-
sonne n’avait jamais réussi a franchir la ligne de I’horizon.
C’était étonnant qu’il n’elt jamais pensé a cela. Et les quatre
secrets que lui avait révélés Dorji Lama étaient vraiment restés
secrets dans son esprit. Méme a Sven Hedin, il n’avait jamais
écrit le moindre mot sur eux, aucune allusion, rien.

Sepp Zelenka lui fit un clin d’ceil en disant:

— Maintenant tu devrais nous dire comment nous rendre
invisibles. Je pense que tu n’as pas oublié I’embrouille ?

Zelenka avait choisi a bon escient une expression narquoise,
de celles du temps ou ils couraient les brasseries, les poches
presque toujours vides. L'« embrouille », c’était d’arriver a se
faire servir a boire gratuitement. Il y avait cent une méthodes,
chacune avec son « embrouille ». La plus radicale était de filer
sans payer. Mais il fallait pour cela remplir une quantité de
conditions: il fallait étre bien habillé, avoir une allure présen-
table, sinon, on vous demandait de payer d’avance, il fallait
choisir la bonne table, et qu’il y etit de nombreux clients dans
la brasserie, ne pas y étre connu mais sembler familier des
lieux, et surtout, étre capable de rester maitre de soi. Il n’était
pas normal que le mot « embrouille » I’ait troublé davantage
que le mot «invisibles ». La véritable menace ne venait pas
de la tentative de Zelenka de jouer les amis intimes, mais
plutot de I’expression, lancée un peu n’importe comment,
« se rendre invisible ». Se rendre invisible, c’était I’'un des quatre
secrets confiés par Dorji Lama. Cela aurait pu étre fortuit. Mais
ca ne I’était pas, car Sepp Zelenka avait fait son apparition a
I’auberge du Marché de Cernauti en sachant ce qu’il voulait.
Il voulait que Basarab Zapa fasse partie de I’expédition orga-
nisée par la Fondation, parce qu’il était la seule personne
sur terre qui pourrait les mener droit au but. Et ce but était
si important qu’il ne pouvait pas dire a Basarab: « Ecoute,
I’ami, il faut que tu viennes avec nous parce que nous vou-
lons apprendre telle ou telle chose. » Pas question. Il fallait
le baratiner et lui soutirer peu a peu ce qu’il y avait a savoir.
Pour les questions délicates, il était impératif de se compor-
ter avec délicatesse. C’était ca, I’école viennoise. Il en allait
tout autrement a Berlin. Mais il ne pouvait pas expliquer a
Zapa, 1a, a I'auberge, comment ¢a se passait a Berlin. C’elt
été grotesque, tout aurait été ridicule. Dans cette auberge qui
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sentait I’ail, la graisse chaude, les herbes aromatiques, tout ce
qui était grave et menacant a Berlin devenait risible, a traiter
par-dessus la jambe.

En ce mois d’avril 1937, Sepp Zelenka avait fait tout son
possible pour ne pas se couvrir de ridicule, bien qu’il fat par-
ticulierement difficile de parler de choses sérieuses et assez
étranges dans cette auberge du Marché sans étre un peu
comique. Toujours est-il qu’il parvint a convaincre Basarab
d’abandonner son emploi aux Chemins de fer, son immense
maison vide — tel un bateau tiré sur la terre ferme —, et sa vie
plus doucereuse que douce dans la « bonne société » qu’il
fréquentait de temps en temps, pour un bouleversement total
de 'organisation de son existence.

Quand sa décision fut vraiment prise, Basarab envoya un
télégramme, depuis le télégraphe de la gare, pour annoncer
son arrivée a Berlin. Il n’avait jamais clairement dit « oui »,
mais les faits prouvaient qu’il n’y avait pas a y revenir. Tout
d’abord, il donna sa démission. Tout le monde en resta bouche
bée, son poste faisant partie des quelques rares places a ne pas
dépendre des changements politiques. Et des changements, il
y en avait, Dieu merci, au moins deux fois par an. L’ingénieur
en chef de la Régionale CFR ne pouvait pas étre remplacé d’un
claquement de doigts, c’était un métier, et c’est pourquoi cer-
tains de ses collegues d’autres Régionales se permettaient de
faire de la politique. Il y avait quelques légionnaires’, il y avait
un « cuziste? » en Transylvanie, deux ou trois étaient du Parti
paysan. Comme il fallait bien s’y attendre, aucun n’était libéral
— il n’y avait pas de raison, aprés avoir obtenu une position
aussi rare, de frayer avec les libéraux. On marchait avec les
libéraux si on voulait gagner quelque chose. Basarab n’avait
jamais fait de politique et il n’éprouvait pas le besoin d’avoir
des avantages supplémentaires. Ce qu’il avait lui suffisait et
il pouvait se passer de tout le reste. Il n’était ni moine ni
lama, il n’en avait pas les capacités, mais il ne pouvait pas non
plus étre comme tout le monde. Il n’arrivait pas a se rendre
compte s’il était sorti du Gyatso. Il se pouvait trés bien que ses

1. Membres de la Garde de fer, parti fascisant de ’entre-deux-guerres.
2. Partisan de A. C. Cuza, président de la « Ligue de Défense nationale
chrétienne » qui fusionna en 1935 avec le Parti national agraire.

17



limites I'aient rejoint la, a la Régionale, a 'auberge, et qu’il
dit les emporter ou qu’il aille. Peut-étre Dorji Lama n’avait-il
pas connaissance de ce qu’il avait appris, lui: a savoir que les
limites que I’on ne peut franchir sont flexibles, mobiles, se
déplacent avec ceux qui ont pénétré dans le Gyatso. Dorji
Lama connaissait la vérité sur les marges du territoire, on ne
pouvait pas les franchir. Mais c’était une vérité partielle — les
marges n’étaient pas fixes. Rien que pour lui dire cela, qu’il
ne connaissait que la moitié de la vérité, ca valait la peine de
retourner aupres de Dorji Lama. C’était ce qui I’avait poussé a
envoyer le télégramme. « Christophe Colomb avait une malle
pleine de clochettes en bronze. Nous, il nous faudrait un gra-
mophone et une malle de disques en bakélite. J'arriverai a
Berlin le 27 juin. Ostbahnhof, 6 h am. »

Il n’était jamais allé a Berlin. Zelenka I’attendait a la gare
en compagnie d’'un homme entre deux ages, timide, a ’an-
cienne. C’était I'un des directeurs de la Fondation, pas le
plus connu. Avant de partir, Basarab s’était mis au courant, il
avait lu tout ce qu’on pouvait trouver dans les journaux — au
consulat honoraire de la rue Saguna il y avait aussi des revues.
On évoquait, ici et 1a, cette Fondation comme une institution
courageuse et compétente. Elle avait des projets grandioses
pour I'avenir. Elle s’occupait, a ce moment-la, d’études folklo-
riques, ethnographiques, de conservation du passé des peuples
germaniques, elle éditait des livres scientifiques sur les races,
les peuples, les filiations, les coutumes, les mythes et les dif-
férences. Surtout les différences, visibles ou cachées, qui finis-
saient par rendre les Allemands fiers, orgueilleux méme, de
n’étre rien qu’Allemands. C’était une obsession vieille comme
le monde — méme les Juifs avaient une prieére du matin (ou du
soir ?), qui disait: « Merci, mon Dieu, de m’avoir fait homme
et non femme, homme libre et non esclave, juif et non étran-
ger. » Il avait pensé qu’il aurait di le dire a Zelenka, a I'au-
berge, a Cernauti, quand celui-ci lui avait expliqué la mission
de la future expédition au Tibet, a laquelle on I'invitait avec
autant d’enthousiasme. Presque transfiguré, Zelenka lui avait
parlé pendant plus de trois quarts d’heure, sans se soucier
de I'agitation des clients, du tintement des cuilléres, des jéré-
miades des serveurs qui, leur petite serviette sur le bras, en
veston noir, inévitablement plein de taches, passaient entre les

18



tables avec leurs assiettes fumantes de tripes, de goulasch ou de
ragoit du boucher, calmant les derniers arrivés, déja nerveux,
avec des: « Ca vient, ¢a vient tout de suite. » Ses yeux gris,
comme deux feuilles de sauge fanées, brillerent a nouveau et
devinrent hypnotiques. Basarab n’en éprouva aucune crainte,
il connaissait les 1égendes qui circulaient a propos de Zelenka,
faisant de lui une sorte de mage, d’homme des mysteres, ils
avaient bu trop de biéres ensemble pour qu’il pit encore lui
faire tourner la téte.

— Figure-toi que le Reichskanzler en personne (intéressant:
il ne I'appelait ni par son nom ni «le Fiahrer », comme les
membres du Parti) a donné sa bénédiction. C’est une expé-
dition grandiose, nous trouverons les racines des Germains,
c’est Ia que se trouve la substance de la race, ils ne se sont pas
mélangés, ils n’ont pas évolué, ils sont restés purs et intacts.
Pour nous, tu comprends, pour nous !

Il ne lui avait pas parlé, alors, de la priere juive, il ne voulait
pas mettre ce pauvre Zelenka mal a I'aise, il avait fait un si
long voyage pour lui ! Mais il avait quand méme laché quelque
chose:

— IIs sont peut-€tre purs et intacts, mais ils ont une odeur
atroce. Ils puent.

Zelenka avait respiré a fond, il voulait gagner du temps, ou
il était vraiment surpris.

— IIs ont certainement une grande culture, mais leur civilisa-
tion n’est pas au niveau de la notre. Tu savais que les dames a
la cour du Roi-Soleil étaient pleines de poux ? Et elles avaient
sans aucun doute une odeur, comment dirais-je, désagréable.
Ce qui ne signifie pas que...

Basarab ne le laissa pas poursuivre, c’était un moment
pénible, méme a I’auberge du Marché.

— C’est un monde fascinant, il ne ressemble a rien de ce
que tu connais. Le plus difficile, c’est de ne pas se laisser sub-
merger par — comment dire — les surprises, I'inattendu. C’est
un monde imprévisible.

Zelenka fronca les sourcils. Il prit son verre d’un geste brusque
et le vida d’un trait. C’était un geste tout a fait nouveau. Puis
il ajouta, sans desserrer les dents:

— Notre mission est de rendre le monde prévisible.
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C’était comme si quelqu’un d’autre que lui avait parlé,
quelqu’un qui ne I'habitait que temporairement.

C’est exactement ce quelgu’un d’autre qui 'avait accueilli a
la gare de I'Est, Ostbahnhof, a Berlin. Il I’avait examiné atten-
tivement, comme s’il ne le connaissait ni d’Eve ni d’Adam,
pourtant il lui parlait d’un ton calme, presque en chuchotant.

— Je n’aurais jamais cru que tu aurais autant de courage,
lui dit Sepp Zelenka. Apres notre rencontre a Cernauti j’avais
renoncé a penser a toi comme a un camarade, comme a un
« homme intrépide ».

Il avait employé I’expression qu’utilisait Hedin pour évoquer
les voyageurs, les explorateurs de contrées quasi inconnues,
dans les lettres qu’il n’envoyait que par « poste aérienne », par
simple gout du défi, car elles arrivaient plus tard que toute
autre correspondance.

A Cernauti il n’existait pas de service postal aérien, il n’y
avait méme pas d’aérodrome. La réplique de Sepp Zelenka
n’était qu’un avertissement, un signal, pour dire « nous savons
tout sur toi, Basarab Zapa, méme des choses inutiles ». Bien
qu’il etit pris Zelenka au sérieux, qu’il se fit aisément imaginé
qu’il ne s’agissait pas d’un jeu d’enfants — il n’est pas bon de
plaisanter avec les Allemands, parce qu’ils le prennent mal; s’il
s’agit de plaisanteries, ils sont les seuls a avoir la permission ou
le droit d’en faire —, sa réflexion ne I’avait pas mené assez loin
pour supposer qu’on I’avait mis sous surveillance. A Cernauti,
la vie était paisible, agréable méme, a défaut d’étre belle, et
filer quelqu’un, méme I'ingénieur en chef des Chemins de fer,
était tout a fait inutile. Il n’y avait rien de plus a apprendre, il
n’y avait que ce que I'on voyait. Tout se savait, a Cernauti. Et ce
que I'on ne savait pas était facile a déduire. Méme les adulteres
étaient prévisibles et personne ne montait sur ses grands che-
vaux pour autant. Le fait que sa correspondance ait été inter-
ceptée n’entrait nullement dans I’ordre des choses. Il aurait da
s’en inquiéter, avoir au moins un sursaut. Pour se tranquilliser,
il se persuada que ce n’étaient pas ses lettres a Sven Hedin
qui avaient €té ouvertes et lues, mais celles de ’explorateur,
ce qui et été assez compréhensible: Hedin était un héros,
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un modele pour la jeunesse allemande, I'archétype d’homme
qu’il fallait mettre en avant: grand, blond, courageux, avec
du sang-froid et un certain mépris — peut-étre n’était-ce que
de la supériorité — vis-a-vis de ceux qui n’étaient pas comme
lui. Ca aurait pu en rester la — Hedin, c’était I'affaire des
Allemands —, si Sepp Zelenka, assis a coté du chauffeur, ne
lui avait pas demandé, en se retournant a moitié (alors qu’a
I’arriére, le professeur timide avait a peine réussi a dire son
nom, Johann Stieber, docteur Stieber) :

— Le gramophone, c’est pour Dorji Lama, n’est-ce pas ?

Il ne put répondre ni oui ni non. Il savait parfaitement qu’il
était impossible que Hedin ait jamais mentionné le nom de
Dorji Lama, car Hedin n’était jamais allé au Tibet. Les yeux
d’un vert fané de Sepp Zelenka le fixaient, ronds, curieux,
impatients. Il semblait avoir besoin d’une confirmation.
D’instinct, Zapa se mit sur la défensive.

— De quelle marque, ce gramophone ? Ce serait bien de
prendre un Uher ou un Philips, je crois que les autres ne
marchent pas la-bas.

Zelenka haussa les sourcils, étonné, avec la méme expression
glaciale sur le visage.

— Et pourquoi ne marcheraient-ils pas ?

Il inventa sur-le-champ une raison ahurissante.

— A cause des basses pressions. La-bas, méme I’eau bout plus
rapidement, mais la viande reste dure, a cause de la pression
atmosphérique.

Zelenka marmonna quelque chose, mais ne fit aucune
objection explicite, ce n’était pas lui, mais son hote qui avait
voyagé dans ces contrées. Le professeur Stieber se contenta
d’un petit sourire, complice en quelque sorte, la raison donnée
par Basarab Zapa était une bétise et il ne comprenait méme pas
le pourquoi de la question de Zelenka: apres tant d’années, il
était fort probable qu’aucun de ceux que Zapa avait connus
au Tibet ne soit encore en vie. Pour diverses raisons, mais la
plus vraisemblable était que I'espérance de vie n’y dépassait
pas quarante-deux ans. C’était scientifiquement établi et il ne
doutait pas des faits scientifiquement constatés.

Le professeur Stieber n’était nullement intéressé par 'ex-
pédition projetée. Encore moins enthousiasmé, comme Sepp
Zelenka et ses comparses, qui n’étaient que des amateurs. La
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Fondation s’était soudain développée avec 'arrivée de cet
ingénieur qui donnait I'impression de s’y connaitre en eth-
nographie et surtout en anthropométrie, domaine si délicat
et révolutionnaire que méme des savants a la longue expé-
rience n’y comprenaient pas grand-chose, et que dire alors
d’un ingénieur de Vienne ? Stieber était un professeur de la
vieille école, mais il avait un sens aigu de la réalité immé-
diate. Il ne comptait pas s’opposer a I’enthousiasme général,
d’autant que cet enthousiasme enflammé faisait rentrer des
fonds. Sans argent, la Fondation n’aurait été qu’un ramassis de
savants, ayant des ambitions mais pas de moyens. L’Allemagne
regorgeait de clubs, sociétés et instituts nourrissant projets et
ambitions, certains réellement émouvants par leur nouveauté
et leur hardiesse, mais, tout le monde le sait, sans argent, on
ne bouge méme pas le petit doigt. Et quand les subventions,
les fonds, les bourses commenceérent a faire leur apparition, on
vit que tout allait a des amateurs, a ceux pour qui la science,
la recherche en tous domaines n’étaient pas seulement mises
au service de la politique, du pouvoir — ce qui s’est toujours
fait —, mais étaient carrément inspirées et dirigées par la poli-
tique et le pouvoir. L’arrivée de Sepp Zelenka a la Fondation
ressemblait a une apparition simultanée du diable et du bon
Dieu dans les projets de celle-ci. Ce ne fut pas une pluie
d’argent qui leur tomba dessus, mais tout de méme quelques
bons sacs, et d’'un coup I’Ahnenerbe ne fut plus 'une de ces
centaines d’associations idéalistes, mais une institution d’im-
portance stratégique. C’est ainsi, d’ailleurs, que le discours de
Sepp Zelenka avait commencé: « Je suis venu ici, car c’est
le moment de nous rendre compte ensemble de limportance
stratégique de la Fondation. » Un instant, Stieber, professeur
émérite d’anthropométrie, avait été désarconné. Le nouveau
venu, qui ressemblait davantage a un pilote d’avion ou de
voiture de course qu’a un homme de science, avait des gestes
nerveux mais précis, et son visage zébré d’une cicatrice pale,
souvenir d’une vie d’étudiant romantique, ne laissait paraitre
aucun signe d’émotion. Il fut décontenancé parce qu’il avait
été fait référence non a [’activité, mais a la Fondation. C’était un
signe certain d’amateurisme. Les professionnels s’intéressent
a ce qu’ils font, non a ce qui se voit. L’annonce de Zelenka
concernant I’expédition scientifique au Tibet persuada tout
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le monde que ca valait la peine de se marier avec le diable si
celui-ci vous donnait la clé de la porte de Dieu. Une expédition
au Tibet, aucun spécialiste d’ethnographie ou d’anthropomé-
trie ne pouvait se I'imaginer, encore moins la refuser. Avant
la guerre, personne ne pensait pouvoir arriver au-dela de la
Mésopotamie. La voie ferrée Berlin-Bagdad admettait bien
quelques archéologues. Mais au-dela... C’est ainsi que Sepp
Zelenka ouvrit une porte et lanca une invitation qui ensorcela
tout le monde. Méme lui, Johann Stieber, homme méticu-
leux et sceptique. Il avait tenté d’y voir clair, de trouver des
preuves que tout cela n’était qu’une farce. Le ministeére de la
Propagande voulait juste se servir du prestige de la Fondation:
le projet présenté par Zelenka avait été rendu public non seu-
lement dans les pages du Valkischer Beobachter', mais amplement
repris et débattu avec photos, données historiques et supposi-
tions assez fantaisistes, par presque toutes les revues hebdoma-
daires illustrées, de ce qu’on appelle communément la presse
grand public et de divertissement. Or la Fondation avait une
vocation scientifique. Il n’était pas de bon ton de discuter
de choses sérieuses comme l'indice céphalique ou les diffé-
rences entre dolichocéphales et brachycéphales, I’épicanthus
ou le prognathisme, dans des revues féminines ou dans celles
ridiculement inspirées de la presse américaine qu’on appelait
magazines. Magazine, ¢a faisait penser a magasinage, a un dépot,
et c’était précisément ce qu’étaient ces revues, un dépot de
curiosités, de ragots et de bagatelles. Cela avait tout d’'une
extravagance de communiquer aux lecteurs de feuilletons des
informations scientifiques et des projets d’envergure, méme
s’ils avaient une part de mystére, comme cette expédition pro-
jetée sur les flancs de I’'Himalaya, de faire de la Fondation un
centre d’intérét pour le dernier des bouchers. Aux yeux de
Stieber, cette publicité constituait un argument sérieux pour
se distancier de la force de persuasion que Zelenka exercait
sur le comité scientifique de la Fondation. Ce n’était qu’un
caprice d’amateurs, tout comme les théories surprenantes sur
la concavité de la Terre ou celles de la transmutation des élé-
ments qui pourrait étre réalisée par la simple décantation de
I’eau, répétée a I'infini. Mais s’il se trouvait des sommes pour

1. Publication officielle du parti national-socialiste.
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financer un vol au poéle Sud afin de démontrer que nous vivons
tous a lintérieur de la sphere et non a ’extérieur, pourquoi ne
pas consacrer quelques milliers de marks a une expédition au
Tibet ? Le professeur Stieber, embarrassé, pensait qu’il devait
déja s’estimer satisfait que Zelenka ne soit jamais venu a la
Fondation en uniforme, quel qu’il fat, et que, si exaltées que
fussent ses idées, son projet avancat a vue d’ceil. La preuve
en était la présence aupres de lui de cet étrange ingénieur de
Roumanie, aux vagues effluves de transpiration et de tabac.
Pour Johann Stieber, la Roumanie était aussi inconnue que
le Tibet et peut-étre tout aussi lointaine.

La voiture ralentit, ¢’était au croisement de Schiller et
Friedrichstrasse, le soleil commencait a chauffer a travers la
glace et Basarab Zapa avait eu soudain sommeil. Les yeux fer-
més, des cercles colorés jouant sur ses paupieres, il entendit
les pas d’une patrouille courant sur le trottoir et quelques
cris: « Halt ! » La suite normale aurait été des coups de feu.

Ce jour de juin 1937, a Berlin, personne n’avait tiré, les
passants avaient coopéré en faisant un croche-pied a ’'homme
qui courait de facon absurde, sans aucune chance, dans I'une
des rues les plus élégantes de la capitale du Reich allemand.
C’était une bétise de courir en pensant s’échapper. L’idée
de pouvoir se sauver était peut-étre plus stupide encore que
celle de courir. C’est pourquoi la patrouille ne s’excitait guere,
satisfaite, aurait-on dit, de trotter bruyamment, de crier aussi
fort que possible et d’étre menacante. Le reste, c’étaient les
passants, les hommes de la rue, les citoyens qui le faisaient.
La rue était propre, les vitrines brillantes, toute la ville était
splendide, ou en donnait I'illusion, comparée a Cernauti ou la
chose la plus désagréable était les trous dans la chaussée sur
lesquels butaient les attelages et les automobiles, tout comme
avait trébuché, sous ses yeux, I’homme corpulent a I’allure
de fonctionnaire, vétu d’un vieux costume rayé€ tout a fait
impropre au lieu et a 'heure. Il était étalé sur le ventre, les
jambes écartées, et un jeune avec un brassard lui pincait la
nuque comme a un chat. Bizarrement, ’homme n’était pas
rouge, congestionné comme aurait da I’étre tout homme entre
deux ages qui a couru désespérément sur quelques dizaines
de metres, il était pale. Il était tellement pale qu’il avait I'air
plus gris que le trottoir. Il semblait mort, mais il ne I’était pas,
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car il clignait des yeux de temps en temps. Le jeune homme
le tenait fermement en lui tordant le cou, lui collant le visage
a la bordure du trottoir.

— Dachau, dit Sepp Zelenka. Il va certainement atterrir a
Dachau.

Puis Basarab Zapa entendit distinctement les pas lourds de
la patrouille approcher.

Ils ne croiront pas que la porte n’est pas fermée a clé.

Deux coups de poing contre le panneau et un cri étonnam-
ment flaté: « Ouvrez, milice ! »

Méme s’il avait voulu ouvrir, il n’y serait pas parvenu. La
porte sortira de ses gonds sous les coups massifs de talons de
bottes. Deux sous-officiers, I’'un le pistolet a la main, I'autre
essuyant la poussieére et la sueur de son front et ses joues, se
précipiteront dans la chambre. Il n’aura pas peur, en revanche,
eux, oui. Il s’en rendra compte immédiatement a leur odeur.
Ils sentiront la peur, une odeur acre. Ce sera un instant dif-
ficile, les personnes qui ont peur sont imprévisibles et choi-
sissent toujours des solutions catastrophiques. S’ils lui tirent
dessus, ce ne sera pas grave en un tel instant: la porte enfoncée
leur en donnera le droit, et ils auront été obligés de la forcer.
La force justifie tout.

I1 était certain d’avoir de la chance et sa chance viendrait du
troisieme homme qui allait entrer. Ce sera le chef. L’homme
qui le cherchait depuis longtemps, qui savait presque tout de
lui et estimait I’heure venue. Il n’entendra pas ses pas, car
les chefs, eux au moins, respectent les regles. Une descente
de police, une arrestation, se fait avec des chaussures spé-
ciales, aux semelles en caoutchouc. Les sous-officiers étaient
friands de ferraille et de clous. Pas les officiers. Le chef aura
la démarche légére comme s’il ne touchait pas le sol, il pour-
rait méme marcher sur ’eau. Il aura sans doute une voix de
baryton, soignée, empreinte d’une sorte de douceur, cette
douceur qu’ont les cavaliers pour leurs montures quand ils
les calment en leur tapotant le garrot: « Tout doux, calme-toi,
tout doux. » Le chef dira aux sous-officiers « rengainez vos
armes, tout va bien, sergent » et les appellera par leur nom.
C’est une astuce intelligente, chére aussi aux Allemands: en
appelant quelqu’un par son nom, on en prend le controle,
le soldat sait qu’il est sous la responsabilité de quelqu’un. Et
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c’est ce que veut le soldat, ne pas avoir a décider, ne pas étre
celui qui répond. Le chef demandera:

— Etesvous le dénommé Zapa Basarab ?

Toute douceur disparaitra, et lui, il restera assis a la table,
pres de la fenétre.

Acquiescement. Il était Basarab Zapa.

— Né a Mehala, URSS ?

Il éprouvera le besoin de rectifier.

— Mehala, duché de Bucovine, empire d’Autriche-Hongrie.

Le chef le regardera par en dessous, il supposera peut-étre
qu’il veut se moquer de lui. Il raillait et ne raillait pas, ce qu’il
disait était vrai, mais ¢a n’intéressait plus personne.

— Etudes supérieures a I’Ecole polytechnique de Vienne,
ingénieur, n’est-ce pas ?

Basarab grommellera:

— Ingénieur. J’ai été ingénieur des Ponts et Chaussées.
Maintenant, je ne le suis plus.

— Maintenant, tu es arrété, citoyen Zapa. Emmenez-le.

Ils vont ’emmener sans le bousculer, en le soulevant, en
le tenant par les coudes. C’était une des méthodes, la plus
rarement employée, car, d’habitude, les personnes arrétées
se rebiffaient.

Basarab Zapa pouvait se défendre, s’échapper. Il pouvait
devenir invisible. Ou bien il pouvait créer tout autour de lui
une obscurité parfaite. Il pouvait aussi bondir hors de leurs
pattes a la vitesse de I’éclair. Il avait encore trois ou quatre
autres moyens de sortir de sa petite chambre sans en étre
entravé par les trois individus qui ignoraient totalement a qui
ils avaient affaire. Il pouvait fuir, s’échapper — cela faisait des
années qu’il fuyait, il s’en était méme tiré jusque-la, et ’avait
fait parce qu’il avait peur. Mais maintenant, il ne craignait
plus rien, il serait tranquille, calme aussi bien a I'intérieur que
dans ses gestes, il suffisait qu’il ne résiste pas. S’il se débattait,
s’opposait, ils deviendraient plus forts et, surtout, ils se réjoui-
raient, ce serait la meilleure preuve et la plus simple que ce
qu’ils faisaient était justifié. Que ce qu’ils faisaient était juste.
Mais, avant tout, ils auraient du plaisir a le rouer de coups,
car on n’a méme pas envie de taper sur une chiffe molle.
Taper sur celui qui se rebelle, en lequel on sent une force qui
refuse, oui, la, on tape de bon cceur. Ca vaut le coup de le
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réduire en bouillie, comme il convient d’égorger le cochon,
parce qu’il crie et se débat. Il ne fuira pas, il ne s’échappera
par aucune des voies qu’il connaissait, parce que c’étaient des
secrets dont on ne pouvait parler et que I’on ne pouvait utiliser
face a ceux qui n’avaient aucune regle, qui ne respectaient
aucune loi, si intelligents ou futés qu’ils fussent. Le regard du
chef lancé par en dessous — c’était indubitablement le chef —,
son bref sourire, une amorce, du coin des leévres, le fait qu’il
n’insistera pas sur la localisation de Mehala en URSS, comme
prévisible, le persuadera que cet homme est intelligent. Voire
trés intelligent et sir de lui, puissant méme. Mais cela ne
voulait pas dire qu’il aurait pu lui révéler une part des secrets
qu’il gardait dans son esprit depuis des dizaines d’années. Il
ne les avait divulgués a personne, pas plus a Sepp Zelenka
qu’a quiconque. Pourquoi le ferait-il ce jour-la ?

La vérité ne peut étre dite, car personne ne peut la comprendre.

Ce fut le premier des secrets qu’il apprit aprés sa rencontre
avec Dorji Lama. Il ne pouvait dévoiler a cet inconnu aucun
des secrets du Gyatso, parce que, jusqu’a cet instant, il n’aurait
pas méme pu en dire le nom. L’officier — en civil, mais offi-
cier — devinera sa pensée. Basarab le regardera en tournant la
téte tandis qu’ils 'emmeéneront avec soin sur le trottoir exigu,
il se laissera aller lourdement, mollement, et fera jurer les
deux sous-officiers entre leurs dents: « Foutu bandit de mes
deux ! » Et pendant la fraction de seconde ou il regardera le
chef, il verra si celui-ci est satisfait ou non. S’il était satisfait,
il craignait d’avoir peur a nouveau. La peur, celle-la méme a
laquelle il pensait avoir échappé, s’emparera de lui.

I1 avait des raisons d’avoir peur, car presque tous les événe-
ments de sa vie ne s’étaient pas passés comme il I’avait d’abord
imaginé. Ils ne ’ont pas arrété la-haut, dans sa petite chambre,
mais dans la rue, quand il faisait nuit, et par surprise.

La peur dont il pensait s’étre débarrassé I’envahit de nou-
veau, a 'instant ou il entendit les bouteilles se briser contre
le bord du trottoir. Il avait un filet dans lequel il mettait les
bouteilles vides qu’il trouvait. Il pouvait aussi collecter des
clous, il y en avait autant que de bouteilles. Mais on ne pouvait
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pas vendre des clous comme les bouteilles. Celles-ci, on les
lavait a la borne-fontaine, on grattait I’étiquette collée dessus
avec une colle infecte et on les vendait.

Il lacha le filet en sentant les doigts vigoureux des agents
s’enfoncer sous ses omoplates. Le son des débris de verre cou-
vrit la voix un peu rauque de celui qui, plus tard, lui dirait étre
« Neculai Craciun', celui qui fait deux fois des cadeaux », une
voix qui lui demandait s’il était Basarab Zapa, né a Mehala,
URSS. La question posée exactement comme il s’y attendait, et
surtout les mots suivants, vraiment tous, identiques a ce qu’il
attendait, a ce qu’il avait imaginé, c’est ce qui I'effraya pour
de bon. La crainte dans laquelle il avait vécu si longtemps
était revenue.

Elle était revenue, parce que Neculai Crdciun n’était pas un
officier ordinaire, et il espérait s’en libérer, car lui non plus,
Basarab Zapa, n’était pas un petit vieux ordinaire, malgré ses
efforts pour en avoir 'apparence. Mais il ne pouvait absolu-
ment pas se servir de ses secrets pour en avoir ’apparence.
Tout comme il n’aurait pas pu s’en servir s’il avait été arrété
a la maison. En fin de compte, c’était pareil: étre arrété a la
maison ou dans la rue, a Peta ou a Bucarest, n’importe ou.
Ce n’était qu’un jeu intérieur: si on avait peur, ¢’était comme
d’étre arrété. Et lui, il eut peur de nouveau, dés 'instant ot
ils le touchérent de leurs doigts vigoureux et professionnels. 11
savait que ce n’était pas a eux qu’il devait échapper, mais a sa
propre peur. Ce qui était peut-étre plus difficile qu'une évasion,
une fuite. Et d’ailleurs, ou fuir ? Si ’on fuit, ils ont toutes les
raisons de vous poursuivre, de vous rattraper. Il se laissa aller
mollement, se fit trainer, soutenir par les coudes. La voiture
était tout pres. Mais ce n’était pas le fourgon, ni une Pobeda®
déglinguée. Avant d’arriver a la voiture, il ne put s’empécher
d’uriner, sentant le liquide chaud couler le long de sa jambe.

L’adjudant, a sa droite, se rendit compte trop tard de ce
qui se passait. Ils étaient a mi-chemin et la banquette arriére,

1. Jeu sur le nom de l'officier: Neculai, c’est-a-dire Nicolas (on fait des
cadeaux aux enfants a la Saint-Nicolas), et Craciun, en roumain « Noél »,
autre occasion de faire des cadeaux.

2. Voiture soviétique produite apres la Seconde Guerre mondiale et jusqu’en
1958.
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