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1

On entendait d’abord le bruit sec des portières, comme un 
claquement de mains, puis, les marches en bois grinçaient 
sous le poids des pas, ils montaient sans se presser, comme à 
contrecœur, avec le souffle court de ceux qui passent presque 
tout leur temps enfermés dans des pièces sombres, sentant le 
moisi, le tabac et la sueur aigre. Ce n’était pas la chaleur qui 
les faisait suer, ils suaient à cause de l’ennui, de leur ras-le-bol 
d’être là, au lieu de courir après les délinquants par monts 
et par vaux.

Alors, il se rendait compte qu’ils étaient devant la porte et, à 
cet instant, la peur le quittait. Jusque-là, oui – il avait eu peur, 
mais plus maintenant. Même en allant ouvrir – avant qu’ils ne 
cognent contre la porte avec leurs godillots, leurs poings ou 
la crosse de leur arme. De toute façon le bois gondolé serait 
sorti de ses gonds dès le premier coup. Il y avait plus de quinze 
ans qu’il attendait cet instant et cet instant devait arriver. Ce 
sera sans doute un instant faste, car il sera débarrassé de la 
peur. Il se sentira même de bonne humeur, ou au moins ce 
sera comme avant qu’il ne pense devoir être arrêté. Une sen‑
sation d’émotion légère, pas vraiment d’inquiétude, mais de 
l’émotion, oui. Il avait compris en lisant les journaux qu’il 
serait arrêté un beau jour. Ça se passait comme ça. En réalité, 
la vague d’arrestations n’avait pas commencé soudainement, 
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comme on aurait pu le croire. Avant le début des arrestations 
proprement dites, il y avait eu une période de quelques mois, 
peut-être même une année, où la plupart des futurs interpel‑
lés apprenaient par les journaux, ou par les rumeurs – toutes 
les rumeurs n’étaient pas publiées, mais toutes étaient confir‑
mées  –, qu’ils étaient coupables de ceci ou cela. Certains se 
découvraient instruments de machinations criminelles, voire 
carrément criminels, d’autres étaient coupables d’être nés, 
de porter le nom de famille qu’ils avaient reçu en venant au 
monde. Ce furent les premiers à comprendre ce qu’on leur 
préparait. Les autres pensaient encore pouvoir s’en tirer   : le 
filet qui se déployait au grand jour aurait peut-être quelques 
mailles plus larges, plus indulgentes. Ces derniers savaient 
comment va la vie, ils étaient habitués, ils faisaient de savants 
calculs ou avaient appris que le diable n’est pas aussi noir 
qu’on le dit, il leur était même arrivé d’avoir affaire à lui au 
cours de leur existence. Ils pouvaient se livrer à ce genre de 
supputations quand ils perdaient leur temps dans les gares, 
les marchés, ou les queues devant les centres de distribution 
de secours. Ils ne se rendaient pas compte à quel point ils se 
nourrissaient d’illusions, car, en fait, aussi bien dans les gares 
que sur les marchés, et même dans les queues, ils se retrou‑
vaient entre eux et s’abusaient mutuellement. Les autres se 
moquaient, comme toujours, de ce qui se passait.

Lui-même était pratiquement inconnu en ville, c’est du 
moins ce qu’il se figurait, il ne faisait pas partie de ceux aux 
noms retentissants et ne croyait pas entrer non plus dans 
l’autre catégorie. Il était pratiquement inconnu, parce qu’il 
était arrivé à Peta avec la première vague de réfugiés. La chute 
de Cernǎuți 1 aux mains des Russes avait soulevé simultanément 
une vague d’hystérie et d’épouvante générale, depuis les hauts 
fonctionnaires, dont il faisait partie, jusqu’aux paysans les plus 
clairvoyants, ceux qui avaient mis le nez dans la politique ou 
l’administration locale. L’occupation soudaine de la ville avait 
fait se précipiter la plupart d’entre eux à l’autre bout du pays. 
Ils souhaitaient tous, y compris lui-même, être le plus loin 
possible d’eux, c’est-à-dire des Russes. Pour sa part, il n’avait 

1.  Capitale de la Bucovine, région du nord-est de la Roumanie, passée sous 
domination soviétique par la suite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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pas fait le bon choix, car juste un an après qu’il s’y fut réfu‑
gié, une garnison soviétique prenait ses quartiers à Peta. Ils 
ne s’étaient pas installés partout, mais, là, à Peta, ils avaient 
occupé le château de Collwitz et ne comptaient pas du tout le 
quitter. Pendant de longues années, il avait croisé dans la rue 
des soldats amenés du fin fond de la Sibérie – qui n’avaient 
pas été au front – suspicieux et effrayés au début, pour devenir 
ensuite suspicieux et imbus d’eux-mêmes. Cette transformation 
avait son bon côté : au début, ils se déplaçaient avec leurs armes 
bien en vue et tiraient au hasard, par la suite, ils ne portaient 
plus d’armes, ils n’en avaient même plus besoin, tout le monde 
les évitait et ils pouvaient tranquillement piller les boutiques. 
Ceci jusqu’à ce que le nouveau chef ait commencé à tuer de 
ses propres mains ceux qui sortaient ivres ou arboraient les 
montres à leur boutonnière 1.

Il s’était trouvé un abri –  il pensait même que c’était une 
cachette –, bien séparé, avec une entrée à part, de l’autre côté 
de la cour, il ne rencontrait donc personne, s’il le voulait. Il 
s’y était installé avant que dans la maison proprement dite 
n’emménage une activiste de la Section Spéciale, il se doutait 
qu’elle y travaillait, à cause de ses hautes bottes de cavalier, 
qu’elle portait aussi le jour où elle s’était tiré une balle dans 
la tête. Ce n’est pas l’ambulance qui était venue la chercher, 
mais le même fourgon qui allait venir le cueillir, ou un tout 
pareil. Il était persuadé que cette femme s’était tuée parce 
qu’elle avait commencé à avoir peur, cette peur à laquelle il 
allait bientôt échapper.

Il allait être tout étonné que son arrestation se produise si 
tard et que ce soit si simple. On se lève, on se dirige vers la 
porte, on n’a pas les mains qui tremblent, pas la poitrine ser‑
rée, on ne transpire pas, et, si on veut, on peut parler calme‑
ment, d’une voix très distincte. Si on veut. Si on ne veut pas, 
on ne parle pas. On écoute juste les pas qui s’approchent, il 
y a deux individus, l’un plus alerte, il porte de gros godillots, 
ses pas ont une sonorité distincte, le bois résonne autrement 
sous ses semelles ferrées que lorsqu’il est touché par des bottes 
cloutées.

1.  Le davaï tchass (« donne ta montre ») est devenu légendaire ; les soldats 
russes en étaient très friands et en portaient parfois plusieurs à chaque bras.

9



Il va rajeunir. Il va se débarrasser du poids de nombreuses 
années, retrouver ainsi la mémoire vive de sa vie d’avant l’ins‑
tant où il avait commencé à avoir peur.

Il avait vécu des choses extraordinaires, auxquelles il n’avait 
plus pensé à cause de la peur, et de la crainte que le sens de 
ces événements extraordinaires ne se dissipe.

Ce fut le début de sa vie à Peta. Il avait compris, plus tard, 
qu’il valait mieux que tout se dissipe, que tout soit perdu, 
oublié, plutôt que d’être découvert par ceux qui ne croient pas 
à l’existence de l’extraordinaire. Il était parvenu à se persuader 
que tous ceux qui n’éprouvent pas le moindre frisson face au 
mystère sont capables de n’importe quoi. Non parce qu’ils ne 
prendraient pas Dieu en compte, mais parce qu’ils n’ont peur 
de rien, pas le moindre tremblement, aucun doute, quand bien 
même Il existerait vraiment. Ils abordent tout et s’approprient 
tout avec cette indifférence de ceux qui non seulement ne 
savent pas, mais n’ont aucune imagination. Il savait qu’il exis‑
tait des tests psychologiques spéciaux permettant de distinguer 
avec précision ceux qui n’ont aucune émotion ni imagina‑
tion face à l’inconnu, au mystère. On recrutait les équipages 
des sous-marins allemands selon cette méthode. Il connaissait 
ces tests depuis l’époque où il était étudiant à l’École poly‑
technique de Vienne. La Maison des Habsbourg, qui rejetait 
toute forme d’extravagance, avait autorisé les experts de la 
Flotte impériale allemande à recruter des volontaires parmi 
les futurs ingénieurs, lesquels devaient réunir un ensemble 
de qualités dont celle d’être Allemand de naissance, ou au 
moins de langue maternelle allemande. Même avec l’accent 
tyrolien, mais de langue allemande. Il n’était pas allemand 
et n’avait appris l’allemand que tardivement. Il avait aussi un 
nom mal adapté à  l’allemand courant, il s’appelait Basarab 
Zapa, c’était difficile à prononcer, et donc toujours écorché. 
Les intimes l’appelaient en souriant Basarab et les autres : Herr 
Tzapa. On pouvait, à la va-vite, le considérer comme un nom 
juif, ce qui était déjà plus familier qu’un nom roumain. Il y 
avait d’assez nombreux étudiants à Polytechnique provenant 
du duché de Bucovine, mais à ce moment-là, il était le seul 
Roumain. Et lorsque éclata la guerre contre la Serbie, il était 
resté le seul étranger. Après la mobilisation, alors qu’il tra‑
vaillait à la construction de ponts et de voies ferrées, il avait 
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rencontré d’autres officiers d’origine roumaine dans le génie, 
la majorité venant du Banat, mais pas plus lui que les autres 
n’en faisaient cas. Son nom bizarre lui épargnait les soup‑
çons, toujours infondés, et l’avait même mis à l’abri, quand 
la Roumanie était entrée en guerre aux côtés de l’Entente. 
Ce n’était pas vraiment un nom roumain typique, Basarab 
Zapa. Près de Cernăuți, à Mehala, il y avait une rue pleine de 
Zapa. Il venait de là lui aussi, il était né en plein centre, dans 
une rue proche du marché aux légumes et à la volaille. Et 
c’est du marché que venait l’argent de la famille, en quantité 
suffisante pour pouvoir le faire étudier au Lycée allemand, 
puis à Polytechnique. Sa famille avait la meilleure auberge de 
Cernăuți, pour la bonne raison qu’ils n’avaient pas d’employés. 
Tous ceux qui y travaillaient, de la cuisine au coup de balai, 
étaient des Zapa, cousins, oncles, tantes, si bien qu’ils n’avaient 
aucun intérêt à voler les clients. Si ces derniers avaient cessé de 
venir, surtout les charretiers qui emportaient ou apportaient 
les marchandises, toute la famille aurait subi des pertes. Mais 
les clients venaient, et on lui avait payé des études à Vienne, 
où il avait acquis son diplôme en topographie et construction 
des ponts. Après son diplôme, il était supposé prendre une 
licence d’ingénieur indépendant, mais cela ne se fit pas. Ils 
n’eurent plus besoin de lui envoyer de l’argent parce que, 
mobilisé dans l’armée K.u.K 1, avec le grade de lieutenant, 
directement lieutenant, sans cours ni instruction, il reçut un 
uniforme et une solde. Pour les repas, il allait à la popote 
des officiers, gratis. Comme dans leur auberge de Cernăuți. 
L’offensive de Broussilov en Galicie provoqua la fermeture de 
l’auberge de la famille et le surprit, lui, en train de réparer 
un petit pont de chemin de fer sous lequel ne coulait pas le 
moindre filet d’eau. Il fut fait prisonnier par un groupe de 
soldats, ils avaient l’air féroce et semblaient être les cosaques 
les plus sanguinaires du monde, mais il s’avéra qu’il était chan‑
ceux. C’étaient des soldats envoyés en reconnaissance, quelque 
chose comme des éclaireurs, des espions, qui avaient toujours 
besoin de prisonniers. Et la chance l’accompagna longtemps. Il 
s’y était tellement habitué qu’il ne remarqua pas quand elle le 
quitta. Cela se produisit bien plus tard, peut-être le jour même 

1.  Royale et impériale.
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où il décida de quitter son magnifique emploi d’ingénieur en 
chef de la Régionale CFR 1 pour refaire le chemin jusqu’au 
bout du monde. Il avait fait ce chemin malgré lui, mais ç’avait 
été sa chance –  il avait eu ainsi la vie sauve. Après avoir été 
fait prisonnier, il fut interné dans un camp d’officiers en Asie 
centrale. Bien qu’il y eût quelques milliers d’officiers, il était 
le seul ingénieur topographe, de plus il n’était ni allemand, 
ni polonais, ni hongrois. C’est encore cette chance qui lui 
permit d’être incorporé dans une expédition ayant pour mis‑
sion d’établir, sur le terrain, une voie qui raccourcisse le trajet 
de l’armement anglais et américain dont les Russes avaient 
besoin. Les armes et les fournitures de l’Entente arrivaient 
sur le front de Pologne par Vladivostok, le port du Pacifique, 
et traversaient toute la Sibérie. Pour raccourcir le trajet, il fal‑
lait trouver une voie qui, via la vallée de Ferghana, franchisse 
obligatoirement la passe de Khyber, en Inde, afin d’atteindre 
le golfe Persique.

La voie des Russes allait vers le sud, mais lui choisit l’est, 
vers la vallée du Pandjchir et, de là, il pénétra dans un pays 
dont personne ne savait rien. Lui encore moins que les autres. 
Dans ce qui semblait d’abord un pays inhabité, il rencon‑
tra pas mal de gens dont la plupart n’étaient pas ce qu’ils 
paraissaient être. Ce pays s’appelait le Tibet. De là, il revint à 
Cernăuți trois ans plus tard, en ayant fait le tour de la moitié 
du monde.

Il était si fatigué après avoir été prisonnier, s’être évadé, 
avoir erré dans des montagnes qui ne descendaient jamais 
au-dessous des nuages et fait la route du retour jusqu’à chez 
lui, qu’il ne raconta jamais rien à personne. À Cernăuți, pas 
plus qu’ailleurs, on ne savait rien de son étrange aventure et 
il pensait que cela n’intéresserait personne. Les gens avaient 
survécu à la guerre, aux épidémies de typhus ou de grippe 
espagnole et ne souhaitaient que vivre cette vie qu’ils avaient 
préservée. Du moins, cela en avait l’air. Du moins, c’était ce 
qu’il croyait.

En avril 1937, il habitait dans leur ancienne maison, près de 
la place du Marché. De là, il n’aurait mis que vingt minutes 
à pied pour aller à la gare, mais chaque jour une voiture 

1.  Branche régionale des Chemins de fer roumains.
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avec chauffeur venait le chercher, une de ces nouvelles autos 
allemandes, une Horch, aux ailes larges et aplaties, pour se 
différencier le plus possible de sa rivale plus populaire, l’Opel. 
Les policiers avaient des Opel, et aussi les taxis sur la place. 
C’était une grande maison déserte, il y avait des pièces où il 
n’entrait que deux fois par an, en compagnie du pope : le 
jour de l’Épiphanie et le jour de Noël. Il avait conservé les 
vieilles chaises, les armoires massives, noires pour la plupart. 
La maison était sombre, ce qui éveillait en lui le souvenir de 
ses années d’errance au Tibet, où les pièces étaient tout aussi 
pleines de meubles et d’obscurité. Si ce n’est que là-bas, tout 
sentait le rance à cause du beurre de yak. Le beurre de yak 
était omniprésent. On en mettait dans le thé, on s’en ser‑
vait pour éclairer, ou bien il restait tout simplement à vieillir 
sur les étagères, mis là exprès pour nourrir les esprits de la 
maison.

Il vivait seul comme un ermite, il allait à l’auberge du Marché 
qu’il avait confiée à un gars d’Olténie 1, lequel s’y était installé 
avant son retour à Cernăuți. Il l’avait trouvé en train de gérer 
le bien d’autrui et s’était contenté d’établir des documents, 
afin qu’il ne lui vienne pas en tête de faire n’importe quoi ; 
pratiquement, il avait légalisé le fait accompli, en échange de 
l’obligation de lui servir ses repas gratuitement six jours par 
semaine. Il pensait faire une affaire, mais il se trompait. Un 
ingénieur en chef des CFR ne mange pas au bistrot du marché 
sur une table en zinc, côte à côte avec des marchands. Toujours 
est-il que la nourriture était bonne et autrement cuisinée que 
dans le reste des bistrots de Cernăuți.

C’est là, alors qu’il promenait sa cuillère dans une soupière 
de métal, pleine à ras bord d’un splendide bortsch à la viande 
de bœuf, agrémenté de crème fraîche – un délice –, que vint 
s’asseoir avec un sourire qui lui fendait la bouche d’une oreille 
à l’autre, en trench, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, Sepp 
Zelenka, son ancien condisciple et compagnon de café de 
Vienne. C’est alors que la chance le quitta, mais il ne s’en 
rendit pas compte. Elle le quitta petit à petit, jusqu’à ce qu’il 
arrive ici, dans sa petite chambre avec entrée séparée, à l’étage 
d’une ancienne tour, dans une ruelle tranquille tout en étant 

1.  Province du sud de la Roumanie.
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en plein centre, à Peta. La chance l’abandonna, mais, curieuse‑
ment, à mesure qu’elle s’éloignait, il avait de moins en moins 
peur.

Sepp Zelenka n’était pas vraiment autrichien, il était sudète, 
c’est-à-dire un Allemand de Bohême. Ça n’aurait pas pu être 
plus compliqué. C’est la raison pour laquelle, quelques mois 
auparavant, Hitler avait pénétré avec ses tanks et ses motocy‑
clettes dans le pays des Sudètes pour expliquer la situation à 
Monsieur l’ingénieur Sepp Zelenka – ce fut la première plai‑
santerie, assez viennoise, que Sepp lui servit d’emblée en riant 
bruyamment, de si bon cœur qu’il l’obligea à rire, lui aussi.

Il se serait attendu à tout, même à rencontrer un ancien 
compagnon de captivité, mais pas à l’apparition de Sepp 
Zelenka à l’auberge du Marché de Cernăuți, non, pas ça. 
Mais plus surprenante que la surprise fut la proposition que 
Zelenka lui fit, tout en faisant tourner à la lumière le vin du 
verre qu’il avait accepté après beaucoup d’insistance. Il eût 
été impossible de ne pas boire un verre, comme autrefois, 
pour une telle rencontre. Mais en réalité, ce n’était pas une 
rencontre de hasard, Sepp Zelenka était venu exprès pour lui 
à Cernăuți. Il était venu lui proposer de participer à l’expé‑
dition que la Fondation Ahnenerbe 1 allait organiser pour faire 
des recherches scientifiques (Sepp Zelenka répéta en insistant 
sur le mot scientifiques) au Tibet.

Basarab avait cligné des yeux puis secoué la tête, comme 
pour se réveiller et retrouver ses esprits.

–  Où ça, dis-tu, au Tibet ?
Son visiteur inattendu inclina gravement le front et le 

regarda par en dessous. C’était le regard avec lequel il séduisait 
tout le monde, pas seulement les demoiselles, tous, y compris 
son ancien condisciple, Basarab Zapa. C’était un regard d’une 
sincérité renversante, au pouvoir hypnotique, d’autant plus 
paralysant qu’en général – c’était bien connu –, seuls les yeux 
noirs, d’un noir d’anthracite, avaient ce don. Il ne l’hypno‑
tisa pas, mais, comme on dit, il tira le tapis sous ses pieds. 
Un retour au Tibet, c’était plus qu’une tentation, c’était une 

1.  Il s’agit de la « Société pour la recherche et l’enseignement sur l’héritage 
ancestral (Ahnenerbe) », un institut de recherches pluridisciplinaire nazi créé 
en 1935.
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chance unique de comprendre ce qui l’avait tant ébahi. Il 
aurait peut-être dû se montrer plus prudent. Comment Sepp 
Zelenka avait-il eu vent de son aventure de jeunesse ? Il avait 
peine à croire que Sven Hedin, le célèbre explorateur, le héros 
en chair et en os de tous les jeunes gens de l’époque, ait 
révélé à quelqu’un, et surtout à Sepp Zelenka, les questions et 
messages discrets de leur correspondance sporadique. Il avait 
écrit au grand explorateur sans aucun espoir, mais il s’avéra 
que le monde était petit, surtout pour les grands hommes 
comme Hedin. Celui-ci lui répondit en lui donnant une nou‑
velle stupéfiante : l’errance de Basarab à travers le Tibet dans 
les années 1918‑1919 avait retenu l’attention et était gravée 
dans les mémoires. On se souvenait sans doute de lui parce 
qu’il avait parlé à Dorji Lama, qui l’avait accueilli au monas‑
tère, après qu’il s’était échappé de l’expédition russe. Ce fut 
la seule fois où il avait dormi sous un toit. Il avait parlé au 
moine de musique gelée : ça avait été sa façon de l’étonner 
et de le payer en retour pour ses quatre révélations. Celui-ci 
semblait persuadé que l’étranger aux yeux ronds et à la peau 
blanche, brûlée par le soleil et le vent, mais blanche, ne les 
communiquerait jamais à personne, car il n’avait pas à qui 
le faire. Il resterait là-bas pour toujours, pas forcément au 
monastère, mais là-bas. Et là-bas, ça n’intéressait personne de 
perdre son temps à écouter ce qui était notoire.

–  Jusqu’à présent, du plus loin qu’on se souvienne, il y a 
déjà eu des étrangers venus en Gyatso (c’était le véritable nom 
de cet étrange pays – si toutefois, c’était un vrai pays !). Mais 
personne n’est reparti du Gyatso !

Le lama avait les yeux mouillés et clignait souvent des pau‑
pières, aussi ses pommettes étaient-elles toujours humides, elles 
luisaient.

–  Le Gyatso n’a de limites que lorsqu’on vient de l’exté‑
rieur. Si l’on est à l’intérieur, on peut toujours marcher tant 
qu’on veut, on ne les atteindra jamais, tu comprends ? Si on 
est dedans, jamais on ne pourra mettre le pied dehors.

Dorji Lama ne manifestait aucune émotion en lui disant 
qu’il resterait toute sa vie à l’intérieur du territoire du Gyatso, 
tout comme au moment où Basarab lui avait révélé le « secret » 
de la musique et de la voix gelée, qui avait nom « disque de 
gramophone ».
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Il n’avait pas contredit Dorji Lama ; en fin de compte, per‑
sonne n’avait jamais réussi à franchir la ligne de l’horizon. 
C’était étonnant qu’il n’eût jamais pensé à cela. Et les quatre 
secrets que lui avait révélés Dorji Lama étaient vraiment restés 
secrets dans son esprit. Même à Sven Hedin, il n’avait jamais 
écrit le moindre mot sur eux, aucune allusion, rien.

Sepp Zelenka lui fit un clin d’œil en disant :
–  Maintenant tu devrais nous dire comment nous rendre 

invisibles. Je pense que tu n’as pas oublié l’embrouille ?
Zelenka avait choisi à bon escient une expression narquoise, 

de celles du temps où ils couraient les brasseries, les poches 
presque toujours vides. L’« embrouille », c’était d’arriver à se 
faire servir à boire gratuitement. Il y avait cent une méthodes, 
chacune avec son « embrouille ». La plus radicale était de filer 
sans payer. Mais il fallait pour cela remplir une quantité de 
conditions : il fallait être bien habillé, avoir une allure présen‑
table, sinon, on vous demandait de payer d’avance, il fallait 
choisir la bonne table, et qu’il y eût de nombreux clients dans 
la brasserie, ne pas y être connu mais sembler familier des 
lieux, et surtout, être capable de rester maître de soi. Il n’était 
pas normal que le mot « embrouille » l’ait troublé davantage 
que le mot « invisibles ». La véritable menace ne venait pas 
de la tentative de Zelenka de jouer les amis intimes, mais 
plutôt de l’expression, lancée un peu n’importe comment, 
« se rendre invisible ». Se rendre invisible, c’était l’un des quatre 
secrets confiés par Dorji Lama. Cela aurait pu être fortuit. Mais 
ça ne l’était pas, car Sepp Zelenka avait fait son apparition à 
l’auberge du Marché de Cernăuți en sachant ce qu’il voulait. 
Il voulait que Basarab Zapa fasse partie de l’expédition orga‑
nisée par la Fondation, parce qu’il était la seule personne 
sur terre qui pourrait les mener droit au but. Et ce but était 
si important qu’il ne pouvait pas dire à Basarab : « Écoute, 
l’ami, il faut que tu viennes avec nous parce que nous vou‑
lons apprendre telle ou telle chose. » Pas question. Il fallait 
le baratiner et lui soutirer peu à peu ce qu’il y avait à savoir. 
Pour les questions délicates, il était impératif de se compor‑
ter avec délicatesse. C’était ça, l’école viennoise. Il en allait 
tout autrement à Berlin. Mais il ne pouvait pas expliquer à 
Zapa, là, à l’auberge, comment ça se passait à Berlin. C’eût 
été grotesque, tout aurait été ridicule. Dans cette auberge qui 
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sentait l’ail, la graisse chaude, les herbes aromatiques, tout ce 
qui était grave et menaçant à Berlin devenait risible, à traiter 
par-dessus la jambe.

En ce mois d’avril  1937, Sepp Zelenka avait fait tout son 
possible pour ne pas se couvrir de ridicule, bien qu’il fût par‑
ticulièrement difficile de parler de choses sérieuses et assez 
étranges dans cette auberge du Marché sans être un peu 
comique. Toujours est-il qu’il parvint à convaincre Basarab 
d’abandonner son emploi aux Chemins de fer, son immense 
maison vide – tel un bateau tiré sur la terre ferme –, et sa vie 
plus doucereuse que douce dans la « bonne société » qu’il 
fréquentait de temps en temps, pour un bouleversement total 
de l’organisation de son existence.

Quand sa décision fut vraiment prise, Basarab envoya un 
télégramme, depuis le télégraphe de la gare, pour annoncer 
son arrivée à Berlin. Il n’avait jamais clairement dit « oui », 
mais les faits prouvaient qu’il n’y avait pas à y revenir. Tout 
d’abord, il donna sa démission. Tout le monde en resta bouche 
bée, son poste faisant partie des quelques rares places à ne pas 
dépendre des changements politiques. Et des changements, il 
y en avait, Dieu merci, au moins deux fois par an. L’ingénieur 
en chef de la Régionale CFR ne pouvait pas être remplacé d’un 
claquement de doigts, c’était un métier, et c’est pourquoi cer‑
tains de ses collègues d’autres Régionales se permettaient de 
faire de la politique. Il y avait quelques légionnaires 1, il y avait 
un « cuziste 2 » en Transylvanie, deux ou trois étaient du Parti 
paysan. Comme il fallait bien s’y attendre, aucun n’était libéral 
–  il n’y avait pas de raison, après avoir obtenu une position 
aussi rare, de frayer avec les libéraux. On marchait avec les 
libéraux si on voulait gagner quelque chose. Basarab n’avait 
jamais fait de politique et il n’éprouvait pas le besoin d’avoir 
des avantages supplémentaires. Ce qu’il avait lui suffisait et 
il pouvait se passer de tout le reste. Il n’était ni moine ni 
lama, il n’en avait pas les capacités, mais il ne pouvait pas non 
plus être comme tout le monde. Il n’arrivait pas à se rendre 
compte s’il était sorti du Gyatso. Il se pouvait très bien que ses 

1.  Membres de la Garde de fer, parti fascisant de l’entre-deux-guerres.
2.  Partisan de A. C. Cuza, président de la « Ligue de Défense nationale 
chrétienne » qui fusionna en 1935 avec le Parti national agraire.
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limites l’aient rejoint là, à la Régionale, à l’auberge, et qu’il 
dût les emporter où qu’il aille. Peut-être Dorji Lama n’avait-il 
pas connaissance de ce qu’il avait appris, lui : à savoir que les 
limites que l’on ne peut franchir sont flexibles, mobiles, se 
déplacent avec ceux qui ont pénétré dans le Gyatso. Dorji 
Lama connaissait la vérité sur les marges du territoire, on ne 
pouvait pas les franchir. Mais c’était une vérité partielle – les 
marges n’étaient pas fixes. Rien que pour lui dire cela, qu’il 
ne connaissait que la moitié de la vérité, ça valait la peine de 
retourner auprès de Dorji Lama. C’était ce qui l’avait poussé à 
envoyer le télégramme. « Christophe Colomb avait une malle 
pleine de clochettes en bronze. Nous, il nous faudrait un gra‑
mophone et une malle de disques en bakélite. J’arriverai à 
Berlin le 27 juin. Ostbahnhof, 6 h a.m. »

Il n’était jamais allé à Berlin. Zelenka l’attendait à la gare 
en compagnie d’un homme entre deux âges, timide, à l’an‑
cienne. C’était l’un des directeurs de la Fondation, pas le 
plus connu. Avant de partir, Basarab s’était mis au courant, il 
avait lu tout ce qu’on pouvait trouver dans les journaux – au 
consulat honoraire de la rue Șaguna il y avait aussi des revues. 
On évoquait, ici et là, cette Fondation comme une institution 
courageuse et compétente. Elle avait des projets grandioses 
pour l’avenir. Elle s’occupait, à ce moment-là, d’études folklo‑
riques, ethnographiques, de conservation du passé des peuples 
germaniques, elle éditait des livres scientifiques sur les races, 
les peuples, les filiations, les coutumes, les mythes et les dif‑
férences. Surtout les différences, visibles ou cachées, qui finis‑
saient par rendre les Allemands fiers, orgueilleux même, de 
n’être rien qu’Allemands. C’était une obsession vieille comme 
le monde – même les Juifs avaient une prière du matin (ou du 
soir ?), qui disait : « Merci, mon Dieu, de m’avoir fait homme 
et non femme, homme libre et non esclave, juif et non étran‑
ger. » Il avait pensé qu’il aurait dû le dire à Zelenka, à l’au‑
berge, à Cernăuți, quand celui-ci lui avait expliqué la mission 
de la future expédition au Tibet, à laquelle on l’invitait avec 
autant d’enthousiasme. Presque transfiguré, Zelenka lui avait 
parlé pendant plus de trois quarts d’heure, sans se soucier 
de l’agitation des clients, du tintement des cuillères, des jéré‑
miades des serveurs qui, leur petite serviette sur le bras, en 
veston noir, inévitablement plein de taches, passaient entre les 
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tables avec leurs assiettes fumantes de tripes, de goulasch ou de 
ragoût du boucher, calmant les derniers arrivés, déjà nerveux, 
avec des : « Ça vient, ça vient tout de suite. » Ses yeux gris, 
comme deux feuilles de sauge fanées, brillèrent à nouveau et 
devinrent hypnotiques. Basarab n’en éprouva aucune crainte, 
il connaissait les légendes qui circulaient à propos de Zelenka, 
faisant de lui une sorte de mage, d’homme des mystères, ils 
avaient bu trop de bières ensemble pour qu’il pût encore lui 
faire tourner la tête.

–  Figure-toi que le Reichskanzler en personne (intéressant : 
il ne l’appelait ni par son nom ni « le Führer », comme les 
membres du Parti) a donné sa bénédiction. C’est une expé‑
dition grandiose, nous trouverons les racines des Germains, 
c’est là que se trouve la substance de la race, ils ne se sont pas 
mélangés, ils n’ont pas évolué, ils sont restés purs et intacts. 
Pour nous, tu comprends, pour nous !

Il ne lui avait pas parlé, alors, de la prière juive, il ne voulait 
pas mettre ce pauvre Zelenka mal à l’aise, il avait fait un si 
long voyage pour lui ! Mais il avait quand même lâché quelque 
chose :

–  Ils sont peut-être purs et intacts, mais ils ont une odeur 
atroce. Ils puent.

Zelenka avait respiré à fond, il voulait gagner du temps, ou 
il était vraiment surpris.

–  Ils ont certainement une grande culture, mais leur civilisa‑
tion n’est pas au niveau de la nôtre. Tu savais que les dames à 
la cour du Roi-Soleil étaient pleines de poux ? Et elles avaient 
sans aucun doute une odeur, comment dirais-je, désagréable. 
Ce qui ne signifie pas que…

Basarab ne le laissa pas poursuivre, c’était un moment 
pénible, même à l’auberge du Marché.

–  C’est un monde fascinant, il ne ressemble à rien de ce 
que tu connais. Le plus difficile, c’est de ne pas se laisser sub‑
merger par – comment dire – les surprises, l’inattendu. C’est 
un monde imprévisible.

Zelenka fronça les sourcils. Il prit son verre d’un geste brusque 
et le vida d’un trait. C’était un geste tout à fait nouveau. Puis 
il ajouta, sans desserrer les dents :

–  Notre mission est de rendre le monde prévisible.
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C’était comme si quelqu’un d’autre que lui avait parlé, 
quelqu’un qui ne l’habitait que temporairement.

*

C’est exactement ce quelqu’un d’autre qui l’avait accueilli à 
la gare de l’Est, Ostbahnhof, à Berlin. Il l’avait examiné atten‑
tivement, comme s’il ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, 
pourtant il lui parlait d’un ton calme, presque en chuchotant.

–  Je n’aurais jamais cru que tu aurais autant de courage, 
lui dit Sepp Zelenka. Après notre rencontre à Cernăuți j’avais 
renoncé à penser à toi comme à un camarade, comme à un 
« homme intrépide ».

Il avait employé l’expression qu’utilisait Hedin pour évoquer 
les voyageurs, les explorateurs de contrées quasi inconnues, 
dans les lettres qu’il n’envoyait que par « poste aérienne », par 
simple goût du défi, car elles arrivaient plus tard que toute 
autre correspondance.

À Cernăuți il n’existait pas de service postal aérien, il n’y 
avait même pas d’aérodrome. La réplique de Sepp Zelenka 
n’était qu’un avertissement, un signal, pour dire « nous savons 
tout sur toi, Basarab Zapa, même des choses inutiles ». Bien 
qu’il eût pris Zelenka au sérieux, qu’il se fût aisément imaginé 
qu’il ne s’agissait pas d’un jeu d’enfants – il n’est pas bon de 
plaisanter avec les Allemands, parce qu’ils le prennent mal ; s’il 
s’agit de plaisanteries, ils sont les seuls à avoir la permission ou 
le droit d’en faire –, sa réflexion ne l’avait pas mené assez loin 
pour supposer qu’on l’avait mis sous surveillance. À Cernăuți, 
la vie était paisible, agréable même, à défaut d’être belle, et 
filer quelqu’un, même l’ingénieur en chef des Chemins de fer, 
était tout à fait inutile. Il n’y avait rien de plus à apprendre, il 
n’y avait que ce que l’on voyait. Tout se savait, à Cernăuți. Et ce 
que l’on ne savait pas était facile à déduire. Même les adultères 
étaient prévisibles et personne ne montait sur ses grands che‑
vaux pour autant. Le fait que sa correspondance ait été inter‑
ceptée n’entrait nullement dans l’ordre des choses. Il aurait dû 
s’en inquiéter, avoir au moins un sursaut. Pour se tranquilliser, 
il se persuada que ce n’étaient pas ses lettres à Sven Hedin 
qui avaient été ouvertes et lues, mais celles de l’explorateur, 
ce qui eût été assez compréhensible : Hedin  était un héros, 
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un modèle pour la jeunesse allemande, l’archétype d’homme 
qu’il fallait mettre en avant : grand, blond, courageux, avec 
du sang-froid et un certain mépris – peut-être n’était-ce que 
de la supériorité – vis-à-vis de ceux qui n’étaient pas comme 
lui. Ça aurait pu en rester là –  Hedin, c’était l’affaire des 
Allemands  –, si Sepp Zelenka, assis à côté du chauffeur, ne 
lui avait pas demandé, en se retournant à moitié (alors qu’à 
l’arrière, le professeur timide avait à peine réussi à dire son 
nom, Johann Stieber, docteur Stieber) :

–  Le gramophone, c’est pour Dorji Lama, n’est-ce pas ?
Il ne put répondre ni oui ni non. Il savait parfaitement qu’il 

était impossible que Hedin ait jamais mentionné le nom de 
Dorji Lama, car Hedin n’était jamais allé au Tibet. Les yeux 
d’un vert fané de Sepp Zelenka le fixaient, ronds, curieux, 
impatients. Il semblait avoir besoin d’une confirmation. 
D’instinct, Zapa se mit sur la défensive.

–  De quelle marque, ce gramophone ? Ce serait bien de 
prendre un Uher ou un Philips, je crois que les autres ne 
marchent pas là-bas.

Zelenka haussa les sourcils, étonné, avec la même expression 
glaciale sur le visage.

–  Et pourquoi ne marcheraient-ils pas ?
Il inventa sur-le-champ une raison ahurissante.
–  À cause des basses pressions. Là-bas, même l’eau bout plus 

rapidement, mais la viande reste dure, à cause de la pression 
atmosphérique.

Zelenka marmonna quelque chose, mais ne fit aucune 
objection explicite, ce n’était pas lui, mais son hôte qui avait 
voyagé dans ces contrées. Le professeur Stieber se contenta 
d’un petit sourire, complice en quelque sorte, la raison donnée 
par Basarab Zapa était une bêtise et il ne comprenait même pas 
le pourquoi de la question de Zelenka : après tant d’années, il 
était fort probable qu’aucun de ceux que Zapa avait connus 
au Tibet ne soit encore en vie. Pour diverses raisons, mais la 
plus vraisemblable était que l’espérance de vie n’y dépassait 
pas quarante-deux ans. C’était scientifiquement établi et il ne 
doutait pas des faits scientifiquement constatés.

Le professeur Stieber n’était nullement intéressé par l’ex‑
pédition projetée. Encore moins enthousiasmé, comme Sepp 
Zelenka et ses comparses, qui n’étaient que des amateurs. La 
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Fondation s’était soudain développée avec l’arrivée de cet 
ingénieur qui donnait l’impression de s’y connaître en eth‑
nographie et surtout en anthropométrie, domaine si délicat 
et révolutionnaire que même des savants à la longue expé‑
rience n’y comprenaient pas grand-chose, et que dire alors 
d’un ingénieur de Vienne ? Stieber était un professeur de la 
vieille école, mais il avait un sens aigu de la réalité immé‑
diate. Il ne comptait pas s’opposer à l’enthousiasme général, 
d’autant que cet enthousiasme enflammé faisait rentrer des 
fonds. Sans argent, la Fondation n’aurait été qu’un ramassis de 
savants, ayant des ambitions mais pas de moyens. L’Allemagne 
regorgeait de clubs, sociétés et instituts nourrissant projets et 
ambitions, certains réellement émouvants par leur nouveauté 
et leur hardiesse, mais, tout le monde le sait, sans argent, on 
ne bouge même pas le petit doigt. Et quand les subventions, 
les fonds, les bourses commencèrent à faire leur apparition, on 
vit que tout allait à des amateurs, à ceux pour qui la science, 
la recherche en tous domaines n’étaient pas seulement mises 
au service de la politique, du pouvoir – ce qui s’est toujours 
fait –, mais étaient carrément inspirées et dirigées par la poli‑
tique et le pouvoir. L’arrivée de Sepp Zelenka à la Fondation 
ressemblait à une apparition simultanée du diable et du bon 
Dieu dans les projets de celle-ci. Ce ne fut pas une pluie 
d’argent qui leur tomba dessus, mais tout de même quelques 
bons sacs, et d’un coup l’Ahnenerbe ne fut plus l’une de ces 
centaines d’associations idéalistes, mais une institution d’im-
portance stratégique. C’est ainsi, d’ailleurs, que le discours de 
Sepp Zelenka avait commencé : « Je suis venu ici, car c’est 
le moment de nous rendre compte ensemble de l’importance 
stratégique de la Fondation. » Un instant, Stieber, professeur 
émérite d’anthropométrie, avait été désarçonné. Le nouveau 
venu, qui ressemblait davantage à un pilote d’avion ou de 
voiture de course qu’à un homme de science, avait des gestes 
nerveux mais précis, et son visage zébré d’une cicatrice pâle, 
souvenir d’une vie d’étudiant romantique, ne laissait paraître 
aucun signe d’émotion. Il fut décontenancé parce qu’il avait 
été fait référence non à l’activité, mais à la Fondation. C’était un 
signe certain d’amateurisme. Les professionnels s’intéressent 
à ce qu’ils font, non à ce qui se voit. L’annonce de Zelenka 
concernant l’expédition scientifique au Tibet persuada tout 
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le monde que ça valait la peine de se marier avec le diable si 
celui-ci vous donnait la clé de la porte de Dieu. Une expédition 
au Tibet, aucun spécialiste d’ethnographie ou d’anthropomé‑
trie ne pouvait se l’imaginer, encore moins la refuser. Avant 
la guerre, personne ne pensait pouvoir arriver au-delà de la 
Mésopotamie. La voie ferrée Berlin-Bagdad admettait bien 
quelques archéologues. Mais au-delà… C’est ainsi que Sepp 
Zelenka ouvrit une porte et lança une invitation qui ensorcela 
tout le monde. Même lui, Johann Stieber, homme méticu‑
leux et sceptique. Il avait tenté d’y voir clair, de trouver des 
preuves que tout cela n’était qu’une farce. Le ministère de la 
Propagande voulait juste se servir du prestige de la Fondation : 
le projet présenté par Zelenka avait été rendu public non seu‑
lement dans les pages du Völkischer Beobachter 1, mais amplement 
repris et débattu avec photos, données historiques et supposi‑
tions assez fantaisistes, par presque toutes les revues hebdoma‑
daires illustrées, de ce qu’on appelle communément la presse 
grand public et de divertissement. Or la Fondation avait une 
vocation scientifique. Il n’était pas de bon ton de discuter 
de choses sérieuses comme l’indice céphalique ou les diffé‑
rences entre dolichocéphales et brachycéphales, l’épicanthus 
ou le prognathisme, dans des revues féminines ou dans celles 
ridiculement inspirées de la presse américaine qu’on appelait 
magazines. Magazine, ça faisait penser à magasinage, à un dépôt, 
et c’était précisément ce qu’étaient ces revues, un dépôt de 
curiosités, de ragots et de bagatelles. Cela avait tout d’une 
extravagance de communiquer aux lecteurs de feuilletons des 
informations scientifiques et des projets d’envergure, même 
s’ils avaient une part de mystère, comme cette expédition pro‑
jetée sur les flancs de l’Himalaya, de faire de la Fondation un 
centre d’intérêt pour le dernier des bouchers. Aux yeux de 
Stieber, cette publicité constituait un argument sérieux pour 
se distancier de la force de persuasion que Zelenka exerçait 
sur le comité scientifique de la Fondation. Ce n’était qu’un 
caprice d’amateurs, tout comme les théories surprenantes sur 
la concavité de la Terre ou celles de la transmutation des élé‑
ments qui pourrait être réalisée par la simple décantation de 
l’eau, répétée à l’infini. Mais s’il se trouvait des sommes pour 

1.  Publication officielle du parti national-socialiste.
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financer un vol au pôle Sud afin de démontrer que nous vivons 
tous à l’intérieur de la sphère et non à l’extérieur, pourquoi ne 
pas consacrer quelques milliers de marks à une expédition au 
Tibet ? Le professeur Stieber, embarrassé, pensait qu’il devait 
déjà s’estimer satisfait que Zelenka ne soit jamais venu à la 
Fondation en uniforme, quel qu’il fût, et que, si exaltées que 
fussent ses idées, son projet avançât à vue d’œil. La preuve 
en était la présence auprès de lui de cet étrange ingénieur de 
Roumanie, aux vagues effluves de transpiration et de tabac. 
Pour Johann Stieber, la Roumanie était aussi inconnue que 
le Tibet et peut-être tout aussi lointaine.

La voiture ralentit, c’était au croisement de Schiller et 
Friedrichstrasse, le soleil commençait à chauffer à travers la 
glace et Basarab Zapa avait eu soudain sommeil. Les yeux fer‑
més, des cercles colorés jouant sur ses paupières, il entendit 
les pas d’une patrouille courant sur le trottoir et quelques 
cris : « Halt ! » La suite normale aurait été des coups de feu.

Ce jour de juin  1937, à Berlin, personne n’avait tiré, les 
passants avaient coopéré en faisant un croche-pied à l’homme 
qui courait de façon absurde, sans aucune chance, dans l’une 
des rues les plus élégantes de la capitale du Reich allemand. 
C’était une bêtise de courir en pensant s’échapper. L’idée 
de pouvoir se sauver était peut-être plus stupide encore que 
celle de courir. C’est pourquoi la patrouille ne s’excitait guère, 
satisfaite, aurait-on dit, de trotter bruyamment, de crier aussi 
fort que possible et d’être menaçante. Le reste, c’étaient les 
passants, les hommes de la rue, les citoyens qui le faisaient. 
La rue était propre, les vitrines brillantes, toute la ville était 
splendide, ou en donnait l’illusion, comparée à Cernăuți où la 
chose la plus désagréable était les trous dans la chaussée sur 
lesquels butaient les attelages et les automobiles, tout comme 
avait trébuché, sous ses yeux, l’homme corpulent à l’allure 
de fonctionnaire, vêtu d’un vieux costume rayé tout à fait 
impropre au lieu et à l’heure. Il était étalé sur le ventre, les 
jambes écartées, et un jeune avec un brassard lui pinçait la 
nuque comme à un chat. Bizarrement, l’homme n’était pas 
rouge, congestionné comme aurait dû l’être tout homme entre 
deux âges qui a couru désespérément sur quelques dizaines 
de mètres, il était pâle. Il était tellement pâle qu’il avait l’air 
plus gris que le trottoir. Il semblait mort, mais il ne l’était pas, 
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car il clignait des yeux de temps en temps. Le jeune homme 
le tenait fermement en lui tordant le cou, lui collant le visage 
à la bordure du trottoir.

–  Dachau, dit Sepp Zelenka. Il va certainement atterrir à 
Dachau.

Puis Basarab Zapa entendit distinctement les pas lourds de 
la patrouille approcher.

Ils ne croiront pas que la porte n’est pas fermée à clé.
Deux coups de poing contre le panneau et un cri étonnam‑

ment flûté : « Ouvrez, milice ! »
Même s’il avait voulu ouvrir, il n’y serait pas parvenu. La 

porte sortira de ses gonds sous les coups massifs de talons de 
bottes. Deux sous-officiers, l’un le pistolet à la main, l’autre 
essuyant la poussière et la sueur de son front et ses joues, se 
précipiteront dans la chambre. Il n’aura pas peur, en revanche, 
eux, oui. Il s’en rendra compte immédiatement à leur odeur. 
Ils sentiront la peur, une odeur âcre. Ce sera un instant dif‑
ficile, les personnes qui ont peur sont imprévisibles et choi‑
sissent toujours des solutions catastrophiques. S’ils lui tirent 
dessus, ce ne sera pas grave en un tel instant : la porte enfoncée 
leur en donnera le droit, et ils auront été obligés de la forcer. 
La force justifie tout.

Il était certain d’avoir de la chance et sa chance viendrait du 
troisième homme qui allait entrer. Ce sera le chef. L’homme 
qui le cherchait depuis longtemps, qui savait presque tout de 
lui et estimait l’heure venue. Il n’entendra pas ses pas, car 
les chefs, eux au moins, respectent les règles. Une descente 
de police, une arrestation, se fait avec des chaussures spé‑
ciales, aux semelles en caoutchouc. Les sous-officiers étaient 
friands de ferraille et de clous. Pas les officiers. Le chef aura 
la démarche légère comme s’il ne touchait pas le sol, il pour‑
rait même marcher sur l’eau. Il aura sans doute une voix de 
baryton, soignée, empreinte d’une sorte de douceur, cette 
douceur qu’ont les cavaliers pour leurs montures quand ils 
les calment en leur tapotant le garrot : « Tout doux, calme-toi, 
tout doux. » Le chef dira aux sous-officiers « rengainez vos 
armes, tout va bien, sergent » et les appellera par leur nom. 
C’est une astuce intelligente, chère aussi aux Allemands : en 
appelant quelqu’un par son nom, on en prend le contrôle, 
le soldat sait qu’il est sous la responsabilité de quelqu’un. Et 
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c’est ce que veut le soldat, ne pas avoir à décider, ne pas être 
celui qui répond. Le chef demandera :

–  Êtes-vous le dénommé Zapa Basarab ?
Toute douceur disparaîtra, et lui, il restera assis à la table, 

près de la fenêtre.
Acquiescement. Il était Basarab Zapa.
–  Né à Mehala, URSS ?
Il éprouvera le besoin de rectifier.
–  Mehala, duché de Bucovine, empire d’Autriche-Hongrie.
Le chef le regardera par en dessous, il supposera peut-être 

qu’il veut se moquer de lui. Il raillait et ne raillait pas, ce qu’il 
disait était vrai, mais ça n’intéressait plus personne.

–  Études supérieures à l’École polytechnique de Vienne, 
ingénieur, n’est-ce pas ?

Basarab grommellera :
–  Ingénieur. J’ai été ingénieur des Ponts et Chaussées. 

Maintenant, je ne le suis plus.
–  Maintenant, tu es arrêté, citoyen Zapa. Emmenez-le.
Ils vont l’emmener sans le bousculer, en le soulevant, en 

le tenant par les coudes. C’était une des méthodes, la plus 
rarement employée, car, d’habitude, les personnes arrêtées 
se rebiffaient.

Basarab Zapa pouvait se défendre, s’échapper. Il pouvait 
devenir invisible. Ou bien il pouvait créer tout autour de lui 
une obscurité parfaite. Il pouvait aussi bondir hors de leurs 
pattes à la vitesse de l’éclair. Il avait encore trois ou quatre 
autres moyens de sortir de sa petite chambre sans en être 
entravé par les trois individus qui ignoraient totalement à qui 
ils avaient affaire. Il pouvait fuir, s’échapper – cela faisait des 
années qu’il fuyait, il s’en était même tiré jusque-là, et l’avait 
fait parce qu’il avait peur. Mais maintenant, il ne craignait 
plus rien, il serait tranquille, calme aussi bien à l’intérieur que 
dans ses gestes, il suffisait qu’il ne résiste pas. S’il se débattait, 
s’opposait, ils deviendraient plus forts et, surtout, ils se réjoui‑
raient, ce serait la meilleure preuve et la plus simple que ce 
qu’ils faisaient était justifié. Que ce qu’ils faisaient était juste. 
Mais, avant tout, ils auraient du plaisir à le rouer de coups, 
car on n’a même pas envie de taper sur une chiffe molle. 
Taper sur celui qui se rebelle, en lequel on sent une force qui 
refuse, oui, là, on tape de bon cœur. Ça vaut le coup de le 
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réduire en bouillie, comme il convient d’égorger le cochon, 
parce qu’il crie et se débat. Il ne fuira pas, il ne s’échappera 
par aucune des voies qu’il connaissait, parce que c’étaient des 
secrets dont on ne pouvait parler et que l’on ne pouvait utiliser 
face à ceux qui n’avaient aucune règle, qui ne respectaient 
aucune loi, si intelligents ou futés qu’ils fussent. Le regard du 
chef lancé par en dessous – c’était indubitablement le chef –, 
son bref sourire, une amorce, du coin des lèvres, le fait qu’il 
n’insistera pas sur la localisation de Mehala en URSS, comme 
prévisible, le persuadera que cet homme est intelligent. Voire 
très intelligent et sûr de lui, puissant même. Mais cela ne 
voulait pas dire qu’il aurait pu lui révéler une part des secrets 
qu’il gardait dans son esprit depuis des dizaines d’années. Il 
ne les avait divulgués à personne, pas plus à Sepp Zelenka 
qu’à quiconque. Pourquoi le ferait-il ce jour-là ?

La vérité ne peut être dite, car personne ne peut la comprendre.
Ce fut le premier des secrets qu’il apprit après sa rencontre 

avec Dorji Lama. Il ne pouvait dévoiler à cet inconnu aucun 
des secrets du Gyatso, parce que, jusqu’à cet instant, il n’aurait 
pas même pu en dire le nom. L’officier – en civil, mais offi‑
cier – devinera sa pensée. Basarab le regardera en tournant la 
tête tandis qu’ils l’emmèneront avec soin sur le trottoir exigu, 
il se laissera aller lourdement, mollement, et fera jurer les 
deux sous-officiers entre leurs dents : « Foutu bandit de mes 
deux ! » Et pendant la fraction de seconde où il regardera le 
chef, il verra si celui-ci est satisfait ou non. S’il était satisfait, 
il craignait d’avoir peur à nouveau. La peur, celle-là même à 
laquelle il pensait avoir échappé, s’emparera de lui.

*

Il avait des raisons d’avoir peur, car presque tous les événe‑
ments de sa vie ne s’étaient pas passés comme il l’avait d’abord 
imaginé. Ils ne l’ont pas arrêté là-haut, dans sa petite chambre, 
mais dans la rue, quand il faisait nuit, et par surprise.

La peur dont il pensait s’être débarrassé l’envahit de nou‑
veau, à l’instant où il entendit les bouteilles se briser contre 
le bord du trottoir. Il avait un filet dans lequel il mettait les 
bouteilles vides qu’il trouvait. Il pouvait aussi collecter des 
clous, il y en avait autant que de bouteilles. Mais on ne pouvait 
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pas vendre des clous comme les bouteilles. Celles-ci, on les 
lavait à la borne-fontaine, on grattait l’étiquette collée dessus 
avec une colle infecte et on les vendait.

Il lâcha le filet en sentant les doigts vigoureux des agents 
s’enfoncer sous ses omoplates. Le son des débris de verre cou‑
vrit la voix un peu rauque de celui qui, plus tard, lui dirait être 
« Neculai Crǎciun 1, celui qui fait deux fois des cadeaux », une 
voix qui lui demandait s’il était Basarab Zapa, né à Mehala, 
URSS. La question posée exactement comme il s’y attendait, et 
surtout les mots suivants, vraiment tous, identiques à ce qu’il 
attendait, à ce qu’il avait imaginé, c’est ce qui l’effraya pour 
de bon. La crainte dans laquelle il avait vécu si longtemps 
était revenue.

Elle était revenue, parce que Neculai Crǎciun n’était pas un 
officier ordinaire, et il espérait s’en libérer, car lui non plus, 
Basarab Zapa, n’était pas un petit vieux ordinaire, malgré ses 
efforts pour en avoir l’apparence. Mais il ne pouvait absolu‑
ment pas se servir de ses secrets pour en avoir l’apparence. 
Tout comme il n’aurait pas pu s’en servir s’il avait été arrêté 
à la maison. En fin de compte, c’était pareil : être arrêté à la 
maison ou dans la rue, à Peta ou à Bucarest, n’importe où. 
Ce n’était qu’un jeu intérieur : si on avait peur, c’était comme 
d’être arrêté. Et lui, il eut peur de nouveau, dès l’instant où 
ils le touchèrent de leurs doigts vigoureux et professionnels. Il 
savait que ce n’était pas à eux qu’il devait échapper, mais à sa 
propre peur. Ce qui était peut-être plus difficile qu’une évasion, 
une fuite. Et d’ailleurs, où fuir ? Si l’on fuit, ils ont toutes les 
raisons de vous poursuivre, de vous rattraper. Il se laissa aller 
mollement, se fit traîner, soutenir par les coudes. La voiture 
était tout près. Mais ce n’était pas le fourgon, ni une Pobeda 2 
déglinguée. Avant d’arriver à la voiture, il ne put s’empêcher 
d’uriner, sentant le liquide chaud couler le long de sa jambe.

L’adjudant, à sa droite, se rendit compte trop tard de ce 
qui se passait. Ils étaient à mi-chemin et la banquette arrière, 

1.  Jeu sur le nom de l’officier : Neculai, c’est-à-dire Nicolas (on fait des 
cadeaux aux enfants à la Saint-Nicolas), et Crǎciun, en roumain « Noël », 
autre occasion de faire des cadeaux.
2.  Voiture soviétique produite après la Seconde Guerre mondiale et jusqu’en 
1958.
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