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Pour maman, bien sir






Prologue

Il court, il court, il court.

Et il a 'impression de courir comme jamais
encore il n’a couru. Il est la crue qui a fait explo-
ser le barrage, et il dévale le flanc de la colline, il
creuse dans I’herbe un chenal aussi large que la
plus large partie de son corps. Il trébuche dans les
ornieres. Couche les tiges de sénecon. Les pissenlits
et le mouron, les orties et les patiences sauvages.

Cette fois, aucune chance de flairer une piste
pour se remplir la panse. Aucun barreau d’acier
pour mettre fin a sa course, aucune chaine ten-
due a se rompre, aucun beuglement pour le faire
rentrer par la ruse ou la menace. Cette fois, il est
plus loin que jamais, laisse derriere lui chaque point
de repere sur la ligne d’horizon, chaque bosse et
chaque pylone qu’il connait par cceur.

C’est la meilleure saison pour débusquer un blai-
reau. C’est une journée pleine de bruine. Il y a assez
de vent pour courber les troncs les plus minces et
assez de crachin pour transformer les longs poils
de son dos en une toison mouillée. Il y a assez de
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sang pour dégouliner dans sa barbiche, lui écla-
bousser les pattes de devant lorsqu’elles s’élevent
et plongent. Il y a aussi quelque chose de chaud,
d’humide qui bat contre son cou. C’est de la taille
d’une coquille d’escargot et ¢a fait un bruit de ven-
touse a chaque fois. C’est attaché a un lambeau de
cartilage qui pendouille d’une partie de lui, mais
impossible d’identifier laquelle.

S’il s’arrétait, s’il examinait le flanc de la colline,
les orniéres, le sénecon, les pissenlits, le mouron, les
orties et les patiences sauvages, il s’apercevrait que
son champ de vision est réduit de moitié a droite,
qu’a gauche c’est le noir complet sauf s’il tourne la
téte. Mais il ne s’arréte pas, remarque seulement les
brins d’herbe encombrants, les lances de la pluie,
les soulévements d’insectes minuscules et le sang
qui jaillit du mauvais c6té de sa toison, dehors alors
qu’il devrait étre dedans.

Il court, il court, il court. Et il n’y a ni chemin
ni courant pour le détourner de son but. De la
racine de son cerveau a sa boite cranienne aucune
impulsion ne lui dit autre chose que: COURS.

Maintenant il est One Eye.

11 est en route.



Printemps

Tu me trouves un mardi, ou je vais en ville
comme chaque mardi.

Tu es affiché dans la vitrine de la brocante.
Une photo de ta téte estropiée et, au-dessous, un
appel: RECHERCHE MAITRE COMPATISSANT
ET TOLERANT, SANS AUTRE ANIMAL DE
COMPAGNIE, NI ENFANT DE MOINS DE QUATRE
ANS. L’annonce partage la vitrine avec une veste
en peau de mouton, un tambourin en bois d’hévéa,
un canard empaillé et un kit de calligraphie. La
veste est informe et le tambourin crevé. De la sciure
s’échappe du canard et il doit manquer des encres,
des plumes ou du papier au kit de calligraphie, tres
certainement le mode d’emploi. Cette brocante a
quelque chose de triste, mais je I'aime bien. J’aime
ce minuscule refuge pour 'imperfection. Je m’arréte
toujours devant la vitrine pour révasser, et toujours
elle m’aide a me sentir un peu moins horrible, un
peu moins étrange. Mais je n’avais encore jamais
remarqué les petites annonces. Il y en a plusieurs,
chacune avec un texte de quelques lignes sous une
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photo floue. Ensemble elles forment un péle-méle
d’yeux implorants, de fronts au pelage plissé par
I'inquiétude, de queues figées dans un mouvement
plein d’espoir. Les phrases contiennent des mots
comme CASTRE, VACCINE, TATOUE, DRESSE
A LA PROPRETE. Chaque truffe moite dans cette
vitrine est censée chercher un FOYER POUR LA
VIE.

Jétais parti acheter une boite d’ampoules a
incandescence car je ne supporte pas le manque
de luminosité de celles a basse consommation, leur
démarrage hésitant suivi d'un ronronnement para-
site si doux qu’il me fait croire qu'un nerf de mon
oreille interne ou un vaisseau vital de mon lobe
frontal a laché. Je m’arréte et, les mains jointes,
j’étudie le dragon cracheur de feu peint sur la peau
du tambourin, les pattes jaune vif du canard vissées
sur un socle en ceédre, ses ailes en extension qui ne
peuvent pas voler. Et je me demande s’il manque
vraiment le mode d’emploi du kit de calligraphie.

Tu es affiché tout en bas dans un coin. Ta photo
est la moins nette, ta téte la plus sinistre. Je suis
obligé de me pencher pour t’examiner de plus pres;
et dés que je bouge, 'ombre de mon corps obs-
curcit la vitrine de la brocante et c’est moi que je
vois. Mon crane dépasse de ton dos comme une
excroissance bizarre. Ma propre téte estropiée me
dévisage avec désolation dans cette obscurité.

Le refuge se trouve a quarante minutes — et trois
grosses cigarettes roulées — de chez moi en voiture.
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I occupe une bande de terrain sur la ligne invisible
au-dela de laquelle usines et lotissements font place
aux foréts et aux champs. D’un c6té, le faite des
toits, de l'autre celui des arbres. Sous les pieds,
du béton, et partout des cages au grillage gainé de
PVC, ébranlé par les tremblements inquiets de créa-
tures MALTRAITEES, ABANDONNEES, BATTUES.
Jouxtant les cages, un batiment au toit en terrasse
et aux murs préfabriqués, avec un bloc de parpaing
sous chacun de ses quatre angles. Planté dans le
béton, un panneau avec I'inscription: ACCUEIL.
PRESENTEZ-VOUS EN ARRIVANT.

Je ne suis pas le genre de type qui agit. Je n’ai
pas trop envie de gravir les marches et de pousser
la porte, mais pas trop envie non plus de désobéir
aux consignes. Ma main droite cherche la gauche et
elles se soutiennent mutuellement. Je monte et elles
frappent en cheeur. La porte s’ouvre. A Pintérieur,
une femme assise derrieére un grand guichet entre
deux armoires métalliques. Elle a quelque chose
de fragile. Elle parait trop petite pour le guichet,
mais ¢a ne vient pas de la. C’est a cause des veines
saillantes sur ses tempes, a cause de ses paupicres
couleur d’ceil au beurre noir.

«Lequel ? » dit-elle en me montrant une feuille
avec des photos miniatures. Lorsque je pose le bout
de I'index sur ta truffe miniaturisée, elle sourit dis-
crétement. Je signe un formulaire et je verse un don.
La femme fragile parle dans un talkie-walkie et un
gardien du chenil vient m’attendre a la sortie du
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batiment préfabriqué. Je m’imaginais que ce serait
plus compliqué.

Cet homme est triangulaire. Des épaules mas-
sives sur des jambes en échalas, une silhouette de
légume-racine. Il a un collier et une laisse a la main.
11 les agite d’avant en arriére et parle fort en me
faisant traverser le refuge: «Il faut piquer ce clebs,
javais dit en le voyant, et vous savez quoi? Voila
qu’il plante ses crocs dans la joue d'un compagnon
d’infortune qui lui faisait des amitiés et il refuse de
le lacher. Tenez, celui-la.»

Il désigne un cocker au pelage cuivré dans une
cage, avec une couverture de bébé et un hamburger
couineur en caoutchouc. Le cocker léve les yeux
a notre passage et je vois deux trous roses dans
I'une de ses babines. «Sale petit vicelard. Il a fallu
que je lui desserre les machoires et je me suis fait
mordre 2 mon tour. Aucun dressage ne viendra 2a
bout d’un caractere pareil. Un jour de plus et on
le piquait, vous savez. »

Je hoche la téte, méme si le gardien du chenil
ne me regarde pas. Je I'imagine chez lui, dans une
maison ou toutes les plantes vertes appartiennent a
sa femme et ou la pelouse a été goudronnée pour
devenir une immense allée de garage. Les murs
sont couleur magnolia, les placards de la cuisine
contiennent des stocks de pain de mie «a toaster»
dont il se sert non seulement pour les toasts, mais
pour tout.

«II chasse les rats?
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— Pour ¢a oui, répond le gardien, c’est un bon
petit ratier. Tenez, le voila.» Et il pointe I'index
vers toi. Tu es tout seul, a 'isolement dans une
cage pres des bennes a ordures. Il y a la puanteur
de la viande avariée, des centaines et des centaines
de globules desséchés, collés a I'intérieur des boites
de conserve mal rincées. Il y a la poussiere, les
papiers de bonbons et les gobelets en carton qui
tourbillonnent, amenés par le souffle de la circula-
tion routiere: whoomph ! 1l y a des jappements et
des gémissements au coin de I'allée, hors de notre
vue. C’est un endroit triste, et tu es plus petit que
ce a quoi je m’attendais.

Tu grondes lorsque le gardien t’attrape par la
peau du cou et te met ton collier, mais tu n’aboies
pas. Et quand tu marches, il n’y a pas de violence
ni de malveillance dans ta facon de bouger. Tu n’as
rien du paria que j'imaginais. Tu fais profil bas, tu
rampes presque sur le sol, comme sous le poids
d’un gros bloc de peur.

«Doucement, te dit le gardien. Doucement. »

A quoi je peux ressembler, vu de ton ceilleton
solitaire? Tu m’arrives tout juste au mollet et je
suis massif comme un rocher. Mal fagoté, avec une
barbe mitée. Les traits passés au rouleau compres-
seur, le poil pareil a de la limaille de fer. Quand je
reste immobile, je me volite sous le poids de mon
propre bloc de peur. Quand je marche, je clopine
sur mes pieds de cul-terreux et mes jambes mal pro-
portionnées. Mes rotules calleuses sortent par les
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déchirures de mon jean et mes mains battent I'air
maladroitement, bétement. Elles m’ont toujours
donné du fil a retordre. Je n’ai jamais trop su quoi
en faire quand elles ne battent pas I'air. J’ai la sale
habitude de tirer sur les bouts de peau autour de
mes ongles, lentement et sans que ¢a saigne. Quand
je me promeéne, je bats 'air pour m’empécher de
les arracher, et dés que j’arréte de marcher je pose
les mains sur mon ventre. J’entrelace mes doigts
pour me retenir. Quand je suis seul chez moi sans
bouger, c’est en fumant que je m’empéche de tirer
sur mes peaux.

Sous certaines lumiéres et certains angles, ou a
voir mon reflet sur certaines surfaces, je suis un
vieil homme. Je suis un vieil homme sur le pare-
brise de la voiture et le dos de ma cuiller a soupe.
Un vieil homme sur la fenétre du salon a la tom-
bée de la nuit et dans les étroits miroirs de part et
d’autre du réfrigérateur de 1’épicier. Chaque fois
que je m’appréte a fermer les rideaux, que je me
penche pour prendre du lait, de la margarine ou des
yaourts aux fruits des bois, je vois un vieil homme.
Mon front fait des plis qui viennent me chatouiller
les globes oculaires, mes dents tachées sont cou-
leur ocre, les rides entre mes sourcils si profon-
dément gravées qu’elles ne disparaissent jamais,
méme quand je souris. J’ai beau rester indifférent
a ma propre odeur, c’est sirement celle d’un vieil
homme. Plus une odeur de moisi, de porridge et de
pisse que de sucre, de pommes et de savon.
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J ai cinquante-sept ans. Trop vieux pour prendre
un nouveau départ, trop jeune pour baisser les bras.
La premiére syllabe de mon prénom est aussi celle
de «rayon de soleil » ou «rayon de lune». Mais je
suis bien trop solennel et pataud pour ressembler
a un rayon de lumiere, et de toute facon mon pré-
nom n’est jamais qu’un son bizarre de plus qui sort
de la bouche des hommes pour te désorienter, te
distraire des ordres qui composent ton vocabulaire
habituel. Sur une étagére de ma bibliotheque il y a
un livre aux pages gondolées par 'humidité, mais
qui parle de la facon dont les oiseaux, les pois-
sons et les animaux communiquent, et on peut y
lire qu’'un chien comme toi finit par comprendre
jusqu’a cent soixante-cing mots humains, presque
autant qu’un enfant de deux ans. Ca m’étonnerait,
mais c’est ce qu'on peut lire dans ce bouquin aux
pages gondolées.

A une époque, sous certaines lumiéres et cer-
tains angles, j’avais des cheveux noir corbeau aux
reflets d'un bleu électrique, mais ils sont mainte-
nant mouchetés de gris comme une corneille ébou-
riffée. J’en fais une tresse qui descend sur la bosse
de mon dos de rocher, et parfois je me dis que, si
javais des gens avec qui blaguer, on me surnom-
merait GRAND SACHEM a cause de la largeur de
mon visage, de ma coiffure de femme, et de mes
yeux larmoyants au regard nostalgique et fuyant.
Seulement je n’ai personne avec qui blaguer. Ma
cage 2 moi a des murs, des fenétres et des portes
au lieu d’'un grillage aux mailles gainées de PVC,
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mais c’est quand méme un isolement. Je suis tout
seul, comme toi.

Partout ou je vais, j’ai 'impression de porter une
tenue de spationaute qui me protége des autres.
Une grande combinaison brillante qui masque a
quel point je me sens petit et terne a l'intérieur.
Je sais que tu ne la vois pas; moi non plus, mais
quand je marche dans la rue en clopinant et en
battant I'air les hommes adultes descendent dans
le caniveau pour éviter de froler cette combinai-
son invisible. Quand je fais la queue a la caisse
du supermarché, la caissiere sonne pour aller aux
toilettes. Quand je passe en voiture devant une
aire de jeux pour enfants, il y a presque toujours
une jeune fille au pair qui mémorise mon numéro
minéralogique: 93-0Y-5731.

Tout le monde croit que je ne m’en rends pas
compte. Mais si.

«Monte ! » te dit le gardien.

On est tous les trois sur le parking bétonné, et
tu refuses de grimper dans la voiture. L.’ homme
triangulaire commence a s’énerver. Il doit étre pres
de midi et dans son esprit il est déja assis a la can-
tine, sa bouche déja en train de mordre dans un
gros sandwich. Il te souléve du sol et te plante sur
la banquette arriere.

«Te voila a ta place.» Sa voix manque de convic-
tion, de sincérité. «Bonne chance.»

Tu essaies de résister au claquement de la por-
tiere, tu tournes la téte dans tous les sens a la
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recherche d’autres issues. Elle a quelle odeur, ma
vieille bagnole? Un mélange de sel, d’huile, de
poussiére, de pop-corn rance et d’épluchures racor-
nies ? La banquette arriere est recouverte d'un plaid
rouge aux fibres incrustées de sable. Tu as déja
vu du sable? Ca m’étonnerait. Tu baisses la téte
comme pour contempler tous ces minuscules cail-
loux nacrés. Sur le siege du conducteur, je boucle
ma ceinture, je mets le contact. Aux premiers
crachotements du moteur, tu léves la téte vers la
lunette arriere. Tu regardes le batiment préfabriqué
se réduire a la taille d’'une carte postale, puis d’'un
timbre-poste, et disparaitre.

On quitte la ville et on arrive en banlieue. Au
bord de la route, des cerisiers en fleur qui crachent
des pincées de pétales roses sur les flots de voi-
tures. Tu vois les rhododendrons, les cytises préts
a éclore, les forsythias et les saules pleureurs? Il y
a assez de lauriers pour en faire une haie autour
d’un stade, et chaque coup d’accélérateur trans-
forme tout en une bouillie de couleurs terreuses,
de formes longilignes. Mais tu as un mouvement de
recul devant cette bouillie, et tu t’étires. Tu t’aven-
tures a I'avant de la voiture, escaladant tant bien
que mal le frein a main et le siege du passager. Tu
te tapis sous le tableau de bord, avec la chaleur
du moteur tout contre ton dos et seulement une
fine plaque de tole entre toi et les chuintements
du bitume. La banlieue céde la place a une route a
quatre voies, les fleurs de cerisiers a un terre-plein
central couvert d’'une pelouse en friche. L’écume

19



blanche des paquerettes mousse dans I’herbe plus
rase. Un beau petit coin de nature sauvage, un
minuscule refuge pour I'imperfection.

Mais tu ne veux pas sortir pour le voir. Tu restes
sous le tableau de bord, d’ou seule ta truffe dépasse.
Elle frétille comme un ver. Qu’est-ce que tu renifles
par les aérateurs ? Des pollens, des odeurs d’essence,
de peinture? On longe des maisons avec des gens

[N

I'intérieur, des magasins avec des marchandises
I'intérieur et des églises avec des dieux en platre

s Qs

I'intérieur, on fait le tour d’un rond-point et
on s’engage sur la petite route qui va chez moi.
Prépare-toi pour les nids-de-poule, les virages, les
dos d’ane. Tu te cognes la téte contre la boite a
gants et tu grognes, un vrai grognement de cochon.
Si ton ceil manquant était dans ta truffe qui frétille
comme un ver, tu verrais le jaune a son zénith d’'un
champ de colza sur une toile de fond d’un gris
velouté: celui du ciel. Tu verrais le colza s’effacer
devant le bleu infini de la mer. Elle a déja vu la
mer, ta truffe frémissante? Ca m’étonnerait. On
suit la courbe de la baie, on se gare a cheval sur
le trottoir devant une maison rose saumon, celle
de mon peére, qui est aussi ma cellule d’isolement,
mon chez-moi.

Parfois je me dis que, si je desserrais le frein a
main n’importe ou sur la planéte, la voiture revien-
drait toute seule jusqu’ici, elle roulerait jusqu’au
trottoir de la rue donnant sur la baie, a contrecceur
mais irrésistiblement. Sauf que je ne suis jamais allé
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n’importe ou sur la planéte. D’abord je ne saurais
pas comment y aller.

Tu refuses de descendre de la voiture. Je suis
accroupi par terre et toi tu me foudroies du regard
depuis ta cachette. ]’ouvre la portiere en grand pour
laisser entrer I'air salé. Il est dense, grisant, avec
des relents écceurants de pourriture, de poisson, de
marée et d’humidité. Ta truffe les flaire, se réveille
et frétille. Elle entraine tes pattes de devant qui
entrainent le reste de ton corps. Tu grognes, mais
plus avec la méme intonation; cette fois, c’est un
grognement interrogateur. A contrecceur mais irré-
sistiblement, tu sors de ton abri, et te voila au bord
de la mer.

Bienvenue chez toi, One Eye, mon bon petit
ratier.

Je ne sais pas trop ou je suis né. A I'hopital,
je suppose. Entouré de scialytiques, de draps frais
sortis de la lingerie et d'un chariot d’instruments
d’obstétrique stérilisés. Difficile pour moi de me
représenter un inconnu en blouse de chirurgien
brandissant ma petite personne nue et braillarde
comme si ¢’était un jambon grillé. Je préfere feindre
d’étre né tout seul sans faire de bruit, sans flots de
sang. Ici méme, dans la maison de mon pére. Je
préfére croire que la maison a accouché de moi,
que j’ai glissé dans la cheminée, atterri sordidement
sur les chenets, et qu’a ma premiere inspiration j’ai
inhalé des tourbillons de cendre froide.
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La maison de mon pére est 'une des plus
vieilles du village. Deux étages recouverts d’un toit
d’ardoises pentu. Certaines ardoises sont cassées et
d’autres de travers, chacune duvetée de vert, feston-
née de minuscules hérissons de mousse. La facade
est rose saumon, le toit pareil au versant d’une
colline fabriquée par 'homme, rabotée et défor-
mée par affaissement du sol en profondeur. Un
commerce occupe presque tout le rez-de-chaussée,
raison pour laquelle une enseigne est suspendue
entre deux jardiniéres. C’est un salon de coiffure, ce
qui veut dire qu’a travers le plancher montent des
bruits d’eau et de casques chauffants, des chansons
a succes, le cliquetement des talons hauts et le rire
strident de la coiffeuse polonaise faisant semblant
d’accueillir comme une amie la derniére personne
entrée.

Quand jétais petit, ce rez-de-chaussée abritait la
boutique d’'une modiste. Elle laissait toujours deux
mannequins décapités dans la vitrine, et je ne com-
prenais pas pourquoi elle les habillait a la derniére
mode sans se soucier de remettre leur téte en place.
Javais peur que, la nuit, les visages oubliés de ces
mannequins ne rongent la paroi de leur placard et
ne viennent roder entre les présentoirs de vétements
endormis. Je jurais les avoir entendus grincer des
dents et se trainer sur la moquette dans un bruisse-
ment de sourcils. Apres la fermeture de la boutique,
sa vitrine a servi de panneau d’affichage pour les
annonces d’un agent immobilier. Pendant plusieurs
années, jai pu inspecter en douce toutes les maisons
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a vendre ou a louer des trois villages alentour sans
quitter le sentier devant chez moi. Enfant, j’imagi-
nais ma vie dans chacune de ces maisons jumelles
récemment rénovées aux murs créme, avec cuisine
intégrée. Et dans chacune d’elles je m’imaginais
différent, tout neuf, meilleur.

En plus du salon de coiffure, il y a un traiteur
chinois, un épicier, un fish and chips et deux pubs.
C’est un village d’ornithologues amateurs et de
flaneurs, de vieillards, d’alcooliques, d’hommes en
salopette de couleur vive. A une extrémité il y a
aussi d’énormes cuves de carburant: celles de la
raffinerie. A 'autre, une cheminée 2 rayures rouges
et blanches qui ressemble a I'enseigne d’un coif-
feur pour hommes: celle de la centrale électrique.
Au milieu, une réserve naturelle. Les cols-verts et
les grebes barbotent joyeusement sous le crachin.
Immobiles, a2 mi-pattes dans la vase laissée par la
marée, les hérons se font passer pour des statues.
A cause de la raffinerie et de la centrale électrique,
le village est parcouru par un murmure. Pris en
sandwich entre ces deux sources de pollution
sonore, les oiseaux crient et chantent de plus belle.

Suis-moi de I'autre coté de la grille, le long de
I’allée conduisant a la porte d’entrée. Voici le ves-
tibule qui ressemble a une usine de recyclage de
vétements. Des lainages, du tweed et de la toile
huilée accrochés aux portemanteaux recouvrent
mes bottes en caoutchouc, le radiateur, la rampe.
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Aucune de ces vestes n’est 2 moi ou presque, du
moins elles ne I’étaient pas a I'origine.

La, c’est la cuisine exigué et sombre, avec ses
carreaux ébréchés sur les murs et ses taches d’ori-
gine indéterminée sur le lino. Elle sent I'ail, la
fumée de cigarette, les poubelles; et les poubelles
sentent les épluchures d’ail, le marc de café et les
mégots. Laisse les poubelles tranquilles, d’accord ?
Interdiction de voler les boites de conserve, les os
de poulet, les kleenex transformés en sculptures
abstraites par la morve durcie. Ca, c’est ma tasse
enduite d’'un dépot noiratre et indélébile. Si j’étais
gitan, je te lirais 'avenir dedans comme dans les
feuilles de thé, et si j’étais visionnaire je te mon-
trerais les traits de Jésus au fond. Tu le vois? Tu
vois le visage de Jésus?

Maintenant suis-moi dans I'escalier adossé a la
cloison du salon de coiffure, jusqu’au palier du
premier étage. Regarde mes assiettes de collec-
tion qui recouvrent le platre en décomposition.
Elles viennent des quatre coins du monde. Celle
avec une photo de saint Georges, des Bermudes.
Ce martin-chasseur est australien, et ces hommes
moustachus qui bradent leurs coquelets, porto-
ricains. Voila Andorre et son téléphérique, Majorque
et ses amandiers, Hawaii avec le nom de I'lle en
relief et en lettres dorées, mais ma préférée est
celle de Djibouti. Aucune idée de I'endroit ou ¢a
se trouve.

Cette piece a la moquette cachée sous des tapis,
c’est ma chambre. Chaque tapis a été tissé avec des
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lambeaux de ceux d’inconnus vivant dans des pays
lointains. Ces inconnus ont de plus grandes familles
que nous mais moins de biens, des vétements de
couleurs plus vives mais un avenir plus sombre, et
je me sens curieusement plus proche d’eux que des
gens qui se détournent de ma combinaison spa-
tiale dans la rue. Voici le lit, le fauteuil a bascule,
la penderie, et puis la cheminée, les chenets sur
lesquels la maison a accouché de moi. De part et
d’autre, deux seaux, un pour le charbon et un pour
les blches. Je les débite a la hache sur un billot en
fréne derriere la maison. Le fréne est le bois le plus
solide, celui sur lequel tous les autres se fendent
inexorablement. Ce qu’elle sent, ma chambre? Le
champignon, les moutons de poussiére et la résine.
Regarde ces moisissures noiratres sur le mur du
fond, elles forment une constellation a I'envers:
le ciel nocturne est un mur blanc criblé d’étoiles
noires, humides, duveteuses.

Derriére ce rideau de perles en bois se cache
la salle de bains, et quand on les agite les perles
bruissent comme une cascade de bonbons, une fuite
dans une usine de boutons. Interdit d’aller dans
la salle de bains, d’accord? Interdit de lécher les
éclaboussures sur I’émail des sanitaires. Des rubans
multicolores pendent d’un lambris en pin sur deux,
jusqu’au sol. C’est apres la disparition de mon peére
que j’ai cloué ces arcs-en-ciel au plafond. Parfois je
marche dessus et ils claquent comme une minus-
cule cravache. Parfois ils s’entortillent autour de
mes bras et de mes jambes et je les arrache sans
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le vouloir. Ils sont agacants. Je sais qu’ils sont aga-
cants. Et pourtant a chaque fois je les cloue de
nouveau. L’oiseau jardinier en moi y tient.

Allons dans la salle de séjour qui mérite bien son
nom: on y passe l'essentiel de sa vie. J’ai entendu
un jour a la radio que les animaux voient le monde
comme les daltoniens, que le tien est plus jaune,
plus bleu et plus gris que le mien. Si c’est vrai,
les murs du séjour vont éblouir ton ceilleton soli-
taire, désolé pour toi. Ils sont peints de la couleur
du jaune d’ceuf. La fenétre est orientée au sud et
touche la charpente. Voila le canapé, la table basse,
le téléviseur presque toujours éteint avec son écran
transformé en miroir sombre, en réplique miniature
de la piece vidée de son éclat. J’ai 'air d’un vieil-
lard sur cet écran. C’est 'un des endroits ot je suis
vieux. Voila les rideaux, les plantes grimpantes, les
photos dans leurs cadres. ]’ oublie toujours d’arroser
les plantes vertes, jusqu’a ce que le terreau soit si
sec que I’eau s’écoule a travers et dégouline sur la
moquette. Ou bien la plante meurt de soif et se
gorge tellement d’eau que ses feuilles deviennent
toutes molles, pales et spongieuses: elle boit jusqu’a
se noyer. Ca, c’est mon aloes, tu vois les bulles
a travers sa peau translucide ? Regarde cette photo
dans un cadre. Ces inconnus souriants, j’ignore qui
ils sont. Je me contente d’acheter des cadres et les
photos qui vont avec. Celles de figurants choisis
par le fabricant, qu’on a fait poser.

Les oiseaux jardiniers sont les artistes de la
Création ; incroyablement sensibles a la beauté, ils
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construisent leurs nids comme des sapins de Noél
en forme de vortex. On les voit dans un des livres
sur une des étageres chargées de reliures de toutes
hauteurs et de toutes couleurs, a différents stades
de décomposition. Des livres, encore des livres, tou-
jours des livres, s’élevant comme des tours sur la
table basse, alignés le long des plinthes. Ils sentent
quoi? Les poissons d’argent, la colle craquelée, les
toasts rassis, le scotch jauni.

Et 13, au fond du couloir, la derniére piece, celle
avec une échelle et une trappe pour monter sous
les combles ou les rats ont niché. Tu vois la poi-
gnée usée, la serrure sans clé? Tu vois le bourrelet
de porte en forme de serpent avec sa langue en
feutre rose, fourchue et menacante, qui dépasse
d’une couture grossiére ? Interdiction d’entrer dans
cette pi¢ce, compris? Je n’y mets pas les pieds moi
non plus.

Je m’apercois que tu m’observes attentivement,
que tu sursautes au moindre mouvement brusque.
Tu es encore effrayé, alors que je n’ai méme pas
élevé la voix. Tu t’attends a ce que je brandisse
un collier étrangleur? A ce que je te retourne une
claque sur le museau ou que je te flanque un coup
de botte? La, je vais devoir te faire sortir par la
porte de la cuisine et t'enfermer dans la cour, juste
quelques instants. Il faut que j aille acheter a2 man-
ger et j’hésite a te laisser si vite seul. Une boite de
pates a la tomate, des biscuits au gingembre, une
brique de lait et des sardines a I'huile.
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La cour est un carré de travers entouré d’un
mur de pierre, avec une porte en bois qui ouvre
sur le jardin voisin. Du béton fissuré et du gravier
recouvrent le sol, avec un peu de végétation par
endroits. Un géranium herbe a Robert, un pied de
fumeterre, des euphorbes, quelques variétés moins
belles. La plupart des plantes vertes ou brunes
qui s’étiolent dans les pots alignés le long du mur
d’enceinte sont les squelettes de 1'été dernier. Des
brocolis violets montent déja en graine. De petits
moulins a vent tournoient furieusement entre les
squelettes. Ailleurs, des herbes couchées par le vent
tressaillent sur le gravier. Cette bache usée protege
le billot en fréne, le tas de bois, le tuyau d’arrosage.
Ici, le séchoir a linge qui tourne au vent, la table
avec son plateau de verre, les chaises de jardin; et
12, des dizaines de balises fracturées d’un orangé ou
d’un jaune délavé, plus des dizaines de fragments,
certains tranchants, la plupart polis par la mer et
inoffensifs. C’est une collection — ma collection. S’il
te plait, ne pisse pas dessus en mon absence.

Quand je pars, tu es assis sur le paillasson. Tout
le corps tendu comme pour encaisser un coup. Tu
as Iair si lugubre et vulnérable, quand je pars.
Tu leves la téte et regardes la porte de la cuisine
se fermer.

Je sors par-devant et me voila dans le village,
un vent salé souffle en rafale de la baie, un sachet
de chips vide roule sur le trottoir, une guirlande
de fanions claque contre un poteau téléphonique.
April, la fille de I'épicier, parle fort au téléphone

28



en scannant mes achats, elle oublie de me proposer
un sac. J’imagine depuis toujours qu’April est née
en avril, qu’elle a trois sceurs respectivement pré-
nommées May, June et July, et peut-étre un unique
frere appelé December, car si I'été est une femme,
I'hiver est forcément un homme.

De retour devant la grille, le lait et les biscuits
sous un bras, les boites de conserve sous 'autre, je
me débats avec la clé lorsque je te vois, et tu es en
train de t’enfuir. Tu sors de I'allée du voisin. Tu tra-
verses la route jusqu’au remblai qui suit la courbe
de la plage et tu le longes en courant, dépassant
les lampadaires et les massifs de fleurs.

Ou as-tu puisé la volonté de sauter si haut ? Plus
d’un métre cinquante pour escalader cette porte en
bois. Quand tu as atterri dans la cour identique de
la maison voisine, tu n’as pas été décu de trouver
encore le méme béton, la méme euphorbe et le
méme séchoir a linge, encore un mur de pierre,
encore une porte aussi haute ?

Tu cours, tu cours, tu cours, comme si en cou-
rant tu pouvais comprendre. Et moi je regarde,
impuissant. Tu arrives a 'autre bout du village et
tu sembles ralentir. Maintenant tu t’arrétes, tu te
retournes pour contempler la distance que tu viens
de parcourir. Tu me vois, sur le trottoir? J’ai laché
la brique de lait et suis tombé a genoux. Un ruis-
seau de lait entraine le sachet de chips vide dans
le caniveau. Soudain je me fiche que des gens me
voient et m’entendent, qu’ils me reconnaissent; je
me fiche de ce qu’ils pensent. Les bras en croix,
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