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Pour maman, bien sûr





Prologue

Il court, il court, il court.
Et il a l’impression de courir comme jamais 

encore il n’a couru. Il est la crue qui a fait explo-
ser le barrage, et il dévale le flanc de la colline, il 
creuse dans l’herbe un chenal aussi large que la 
plus large partie de son corps. Il trébuche dans les 
ornières. Couche les tiges de séneçon. Les pissenlits 
et le mouron, les orties et les patiences sauvages.

Cette fois, aucune chance de flairer une piste 
pour se remplir la panse. Aucun barreau d’acier 
pour mettre fin à sa course, aucune chaîne ten-
due à se rompre, aucun beuglement pour le faire 
rentrer par la ruse ou la menace. Cette fois, il est 
plus loin que jamais, laisse derrière lui chaque point 
de repère sur la ligne d’horizon, chaque bosse et 
chaque pylône qu’il connaît par cœur.

C’est la meilleure saison pour débusquer un blai-
reau. C’est une journée pleine de bruine. Il y a assez 
de vent pour courber les troncs les plus minces et 
assez de crachin pour transformer les longs poils 
de son dos en une toison mouillée. Il y a assez de 
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sang pour dégouliner dans sa barbiche, lui écla-
bousser les pattes de devant lorsqu’elles s’élèvent 
et plongent. Il y a aussi quelque chose de chaud, 
d’humide qui bat contre son cou. C’est de la taille 
d’une coquille d’escargot et ça fait un bruit de ven-
touse à chaque fois. C’est attaché à un lambeau de 
cartilage qui pendouille d’une partie de lui, mais 
impossible d’identifier laquelle.

S’il s’arrêtait, s’il examinait le flanc de la colline, 
les ornières, le séneçon, les pissenlits, le mouron, les 
orties et les patiences sauvages, il s’apercevrait que 
son champ de vision est réduit de moitié à droite, 
qu’à gauche c’est le noir complet sauf s’il tourne la 
tête. Mais il ne s’arrête pas, remarque seulement les 
brins d’herbe encombrants, les lances de la pluie, 
les soulèvements d’insectes minuscules et le sang 
qui jaillit du mauvais côté de sa toison, dehors alors 
qu’il devrait être dedans.

Il court, il court, il court. Et il n’y a ni chemin 
ni courant pour le détourner de son but. De la 
racine de son cerveau à sa boîte crânienne aucune 
impulsion ne lui dit autre chose que : COURS.

Maintenant il est One Eye.
Il est en route.



Printemps

Tu me trouves un mardi, où je vais en ville 
comme chaque mardi.

Tu es affiché dans la vitrine de la brocante. 
Une photo de ta tête estropiée et,  au-dessous, un 
appel : RECHERCHE MAÎTRE COMPATISSANT 
et  TOLÉRANT, SANS AUTRE  ANIMAL DE 
COMPAGNIE, NI ENFANT DE MOINS DE QUATRE 
ANS. L’annonce partage la vitrine avec une veste 
en peau de mouton, un tambourin en bois d’hévéa, 
un canard empaillé et un kit de calligraphie. La 
veste est informe et le tambourin crevé. De la sciure 
s’échappe du canard et il doit manquer des encres, 
des plumes ou du papier au kit de calligraphie, très 
certainement le mode d’emploi. Cette brocante a 
quelque chose de triste, mais je l’aime bien. J’aime 
ce minuscule refuge pour l’imperfection. Je m’arrête 
toujours devant la vitrine pour rêvasser, et toujours 
elle m’aide à me sentir un peu moins horrible, un 
peu moins étrange. Mais je n’avais encore jamais 
remarqué les petites annonces. Il y en a plusieurs, 
chacune avec un texte de quelques lignes sous une 

11



photo floue. Ensemble elles forment un pêle-mêle 
d’yeux implorants, de fronts au pelage plissé par 
l’inquiétude, de queues figées dans un mouvement 
plein d’espoir. Les phrases contiennent des mots 
comme CASTRÉ, VACCINÉ, TATOUÉ, DRESSÉ 
À LA PROPRETÉ. Chaque truffe moite dans cette 
vitrine est censée chercher un FOYER POUR LA 
VIE.

J’étais parti acheter une boîte d’ampoules à 
incandescence car je ne supporte pas le manque 
de luminosité de celles à basse consommation, leur 
démarrage hésitant suivi d’un ronronnement para-
site si doux qu’il me fait croire qu’un nerf de mon 
oreille interne ou un vaisseau vital de mon lobe 
frontal a lâché. Je m’arrête et, les mains jointes, 
j’étudie le dragon cracheur de feu peint sur la peau 
du tambourin, les pattes jaune vif du canard vissées 
sur un socle en cèdre, ses ailes en extension qui ne 
peuvent pas voler. Et je me demande s’il manque 
vraiment le mode d’emploi du kit de calligraphie.

Tu es affiché tout en bas dans un coin. Ta photo 
est la moins nette, ta tête la plus sinistre. Je suis 
obligé de me pencher pour t’examiner de plus près ; 
et dès que je bouge, l’ombre de mon corps obs-
curcit la vitrine de la brocante et c’est moi que je 
vois. Mon crâne dépasse de ton dos comme une 
excroissance bizarre. Ma propre tête estropiée me 
dévisage avec désolation dans cette obscurité.

Le refuge se trouve à quarante minutes – et trois 
grosses cigarettes roulées – de chez moi en voiture. 
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Il occupe une bande de terrain sur la ligne invisible 
au-delà de laquelle usines et lotissements font place 
aux forêts et aux champs. D’un côté, le faîte des 
toits, de l’autre celui des arbres. Sous les pieds, 
du béton, et partout des cages au grillage gainé de 
PVC, ébranlé par les tremblements inquiets de créa-
tures MALTRAITÉES, ABANDONNÉES, BATTUES. 
Jouxtant les cages, un bâtiment au toit en terrasse 
et aux murs préfabriqués, avec un bloc de parpaing 
sous chacun de ses quatre angles. Planté dans le 
béton, un panneau avec l’inscription : ACCUEIL. 
PRÉSENTEZ-VOUS EN ARRIVANT.

Je ne suis pas le genre de type qui agit. Je n’ai 
pas trop envie de gravir les marches et de pousser 
la porte, mais pas trop envie non plus de désobéir 
aux consignes. Ma main droite cherche la gauche et 
elles se soutiennent mutuellement. Je monte et elles 
frappent en chœur. La porte s’ouvre. À l’intérieur, 
une femme assise derrière un grand guichet entre 
deux armoires métalliques. Elle a quelque chose 
de fragile. Elle paraît trop petite pour le guichet, 
mais ça ne vient pas de là. C’est à cause des veines 
saillantes sur ses tempes, à cause de ses paupières 
couleur d’œil au beurre noir.

« Lequel ? » dit-elle en me montrant une feuille 
avec des photos miniatures. Lorsque je pose le bout 
de l’index sur ta truffe miniaturisée, elle sourit dis-
crètement. Je signe un formulaire et je verse un don. 
La femme fragile parle dans un talkie-walkie et un 
gardien du chenil vient m’attendre à la sortie du 
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bâtiment préfabriqué. Je m’imaginais que ce serait 
plus compliqué.

Cet homme est triangulaire. Des épaules mas-
sives sur des jambes en échalas, une silhouette de 
légume-racine. Il a un collier et une laisse à la main. 
Il les agite d’avant en arrière et parle fort en me 
faisant traverser le refuge : « Il faut piquer ce clebs, 
j’avais dit en le voyant, et vous savez quoi ? Voilà 
qu’il plante ses crocs dans la joue d’un compagnon 
d’infortune qui lui faisait des amitiés et il refuse de 
le lâcher. Tenez, celui-là. »

Il désigne un cocker au pelage cuivré dans une 
cage, avec une couverture de bébé et un hamburger 
couineur en caoutchouc. Le cocker lève les yeux 
à notre passage et je vois deux trous roses dans 
l’une de ses babines. « Sale petit vicelard. Il a fallu 
que je lui desserre les mâchoires et je me suis fait 
mordre à mon tour. Aucun dressage ne viendra à 
bout d’un caractère pareil. Un jour de plus et on 
le piquait, vous savez. »

Je hoche la tête, même si le gardien du chenil 
ne me regarde pas. Je l’imagine chez lui, dans une 
maison où toutes les plantes vertes appartiennent à 
sa femme et où la pelouse a été goudronnée pour 
devenir une immense allée de garage. Les murs 
sont couleur magnolia, les placards de la cuisine 
contiennent des stocks de pain de mie « à toaster » 
dont il se sert non seulement pour les toasts, mais 
pour tout.

« Il chasse les rats ?
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–  Pour ça oui, répond le gardien, c’est un bon 
petit ratier. Tenez, le voilà. » Et il pointe l’index 
vers toi. Tu es tout seul, à l’isolement dans une 
cage près des bennes à ordures. Il y a la puanteur 
de la viande avariée, des centaines et des centaines 
de globules desséchés, collés à l’intérieur des boîtes 
de conserve mal rincées. Il y a la poussière, les 
papiers de bonbons et les gobelets en carton qui 
tourbillonnent, amenés par le souffle de la circula-
tion routière : whoomph ! Il y a des jappements et 
des gémissements au coin de l’allée, hors de notre 
vue. C’est un endroit triste, et tu es plus petit que 
ce à quoi je m’attendais.

Tu grondes lorsque le gardien t’attrape par la 
peau du cou et te met ton collier, mais tu n’aboies 
pas. Et quand tu marches, il n’y a pas de violence 
ni de malveillance dans ta façon de bouger. Tu n’as 
rien du paria que j’imaginais. Tu fais profil bas, tu 
rampes presque sur le sol, comme sous le poids 
d’un gros bloc de peur.

« Doucement, te dit le gardien. Doucement. »

À quoi je peux ressembler, vu de ton œilleton 
solitaire ? Tu m’arrives tout juste au mollet et je 
suis massif comme un rocher. Mal fagoté, avec une 
barbe mitée. Les traits passés au rouleau compres-
seur, le poil pareil à de la limaille de fer. Quand je 
reste immobile, je me voûte sous le poids de mon 
propre bloc de peur. Quand je marche, je clopine 
sur mes pieds de cul-terreux et mes jambes mal pro-
portionnées. Mes rotules calleuses sortent par les 
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déchirures de mon jean et mes mains battent l’air 
maladroitement, bêtement. Elles m’ont toujours 
donné du fil à retordre. Je n’ai jamais trop su quoi 
en faire quand elles ne battent pas l’air. J’ai la sale 
habitude de tirer sur les bouts de peau autour de 
mes ongles, lentement et sans que ça saigne. Quand 
je me promène, je bats l’air pour m’empêcher de 
les arracher, et dès que j’arrête de marcher je pose 
les mains sur mon ventre. J’entrelace mes doigts 
pour me retenir. Quand je suis seul chez moi sans 
bouger, c’est en fumant que je m’empêche de tirer 
sur mes peaux.

Sous certaines lumières et certains angles, ou à 
voir mon reflet sur certaines surfaces, je suis un 
vieil homme. Je suis un vieil homme sur le pare-
brise de la voiture et le dos de ma cuiller à soupe. 
Un vieil homme sur la fenêtre du salon à la tom-
bée de la nuit et dans les étroits miroirs de part et 
d’autre du réfrigérateur de l’épicier. Chaque fois 
que je m’apprête à fermer les rideaux, que je me 
penche pour prendre du lait, de la margarine ou des 
yaourts aux fruits des bois, je vois un vieil homme. 
Mon front fait des plis qui viennent me chatouiller 
les globes oculaires, mes dents tachées sont cou-
leur ocre, les rides entre mes sourcils si profon-
dément gravées qu’elles ne disparaissent jamais, 
même quand je souris. J’ai beau rester indifférent 
à ma propre odeur, c’est sûrement celle d’un vieil 
homme. Plus une odeur de moisi, de porridge et de 
pisse que de sucre, de pommes et de savon.
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J’ai cinquante-sept ans. Trop vieux pour prendre 
un nouveau départ, trop jeune pour baisser les bras. 
La première syllabe de mon prénom est aussi celle 
de « rayon de soleil » ou « rayon de lune ». Mais je 
suis bien trop solennel et pataud pour ressembler 
à un rayon de lumière, et de toute façon mon pré-
nom n’est jamais qu’un son bizarre de plus qui sort 
de la bouche des hommes pour te désorienter, te 
distraire des ordres qui composent ton vocabulaire 
habituel. Sur une étagère de ma bibliothèque il y a 
un livre aux pages gondolées par l’humidité, mais 
qui parle de la façon dont les oiseaux, les pois-
sons et les animaux communiquent, et on peut y 
lire qu’un chien comme toi finit par comprendre 
jusqu’à cent soixante-cinq mots humains, presque 
autant qu’un enfant de deux ans. Ça m’étonnerait, 
mais c’est ce qu’on peut lire dans ce bouquin aux 
pages gondolées.

À une époque, sous certaines lumières et cer-
tains angles, j’avais des cheveux noir corbeau aux 
reflets d’un bleu électrique, mais ils sont mainte-
nant mouchetés de gris comme une corneille ébou-
riffée. J’en fais une tresse qui descend sur la bosse 
de mon dos de rocher, et parfois je me dis que, si 
j’avais des gens avec qui blaguer, on me surnom-
merait GRAND SACHEM à cause de la largeur de 
mon visage, de ma coiffure de femme, et de mes 
yeux larmoyants au regard nostalgique et fuyant. 
Seulement je n’ai personne avec qui blaguer. Ma 
cage à moi a des murs, des fenêtres et des portes 
au lieu d’un grillage aux mailles gainées de PVC, 
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mais c’est quand même un isolement. Je suis tout 
seul, comme toi.

Partout où je vais, j’ai l’impression de porter une 
tenue de spationaute qui me protège des autres. 
Une grande combinaison brillante qui masque à 
quel point je me sens petit et terne à l’intérieur. 
Je sais que tu ne la vois pas ; moi non plus, mais 
quand je marche dans la rue en clopinant et en 
battant l’air les hommes adultes descendent dans 
le caniveau pour éviter de frôler cette combinai-
son invisible. Quand je fais la queue à la caisse 
du supermarché, la caissière sonne pour aller aux 
toilettes. Quand je passe en voiture devant une 
aire de jeux pour enfants, il y a presque toujours 
une jeune fille au pair qui mémorise mon numéro 
minéralogique : 93‑0Y-5731.

Tout le monde croit que je ne m’en rends pas 
compte. Mais si.

« Monte ! » te dit le gardien.
On est tous les trois sur le parking bétonné, et 

tu refuses de grimper dans la voiture. L’homme 
triangulaire commence à s’énerver. Il doit être près 
de midi et dans son esprit il est déjà assis à la can-
tine, sa bouche déjà en train de mordre dans un 
gros sandwich. Il te soulève du sol et te plante sur 
la banquette arrière.

« Te voilà à ta place. » Sa voix manque de convic-
tion, de sincérité. « Bonne chance. »

Tu essaies de résister au claquement de la por-
tière, tu tournes la tête dans tous les sens à  la 
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recherche d’autres issues. Elle a quelle odeur, ma 
vieille bagnole ? Un mélange de sel, d’huile, de 
poussière, de pop-corn rance et d’épluchures racor-
nies ? La banquette arrière est recouverte d’un plaid 
rouge aux fibres incrustées de sable. Tu as déjà 
vu du sable ? Ça m’étonnerait. Tu baisses la tête 
comme pour contempler tous ces minuscules cail-
loux nacrés. Sur le siège du conducteur, je boucle 
ma ceinture, je mets le contact. Aux premiers 
crachotements du moteur, tu lèves la tête vers la 
lunette arrière. Tu regardes le bâtiment préfabriqué 
se réduire à la taille d’une carte postale, puis d’un 
timbre-poste, et disparaître.

On quitte la ville et on arrive en banlieue. Au 
bord de la route, des cerisiers en fleur qui crachent 
des pincées de pétales roses sur les flots de voi-
tures. Tu vois les rhododendrons, les cytises prêts 
à éclore, les forsythias et les saules pleureurs ? Il y 
a assez de lauriers pour en faire une haie autour 
d’un stade, et chaque coup d’accélérateur trans-
forme tout en une bouillie de couleurs terreuses, 
de formes longilignes. Mais tu as un mouvement de 
recul devant cette bouillie, et tu t’étires. Tu t’aven-
tures à l’avant de la voiture, escaladant tant bien 
que mal le frein à main et le siège du passager. Tu 
te tapis sous le tableau de bord, avec la chaleur 
du moteur tout contre ton dos et seulement une 
fine plaque de tôle entre toi et les chuintements 
du bitume. La banlieue cède la place à une route à 
quatre voies, les fleurs de cerisiers à un terre-plein 
central couvert d’une pelouse en friche. L’écume 

19



blanche des pâquerettes mousse dans l’herbe plus 
rase. Un beau petit coin de nature sauvage, un 
minuscule refuge pour l’imperfection.

Mais tu ne veux pas sortir pour le voir. Tu restes 
sous le tableau de bord, d’où seule ta truffe dépasse. 
Elle frétille comme un ver. Qu’est-ce que tu renifles 
par les aérateurs ? Des pollens, des odeurs d’essence, 
de peinture ? On longe des maisons avec des gens 
à l’intérieur, des magasins avec des marchandises 
à l’intérieur et des églises avec des dieux en plâtre 
à l’intérieur, on fait le tour d’un rond-point et 
on s’engage sur la petite route qui va chez moi. 
Prépare-toi pour les nids-de-poule, les virages, les 
dos d’âne. Tu te cognes la tête contre la boîte à 
gants et tu grognes, un vrai grognement de cochon. 
Si ton œil manquant était dans ta truffe qui frétille 
comme un ver, tu verrais le jaune à son zénith d’un 
champ de colza sur une toile de fond d’un gris 
velouté : celui du ciel. Tu verrais le colza s’effacer 
devant le bleu infini de la mer. Elle a déjà vu la 
mer, ta truffe frémissante ? Ça m’étonnerait. On 
suit la courbe de la baie, on se gare à cheval sur 
le trottoir devant une maison rose saumon, celle 
de mon père, qui est aussi ma cellule d’isolement, 
mon chez-moi.

Parfois je me dis que, si je desserrais le frein à 
main n’importe où sur la planète, la voiture revien-
drait toute seule jusqu’ici, elle roulerait jusqu’au 
trottoir de la rue donnant sur la baie, à contrecœur 
mais irrésistiblement. Sauf que je ne suis jamais allé 
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n’importe où sur la planète. D’abord je ne saurais 
pas comment y aller.

Tu refuses de descendre de la voiture. Je suis 
accroupi par terre et toi tu me foudroies du regard 
depuis ta cachette. J’ouvre la portière en grand pour 
laisser entrer l’air salé. Il est dense, grisant, avec 
des relents écœurants de pourriture, de poisson, de 
marée et d’humidité. Ta truffe les flaire, se réveille 
et frétille. Elle entraîne tes pattes de devant qui 
entraînent le reste de ton corps. Tu grognes, mais 
plus avec la même intonation ; cette fois, c’est un 
grognement interrogateur. À contrecœur mais irré-
sistiblement, tu sors de ton abri, et te voilà au bord 
de la mer.

Bienvenue chez toi, One Eye, mon bon petit 
ratier.

Je ne sais pas trop où je suis né. À l’hôpital, 
je suppose. Entouré de scialytiques, de draps frais 
sortis de la lingerie et d’un chariot d’instruments 
d’obstétrique stérilisés. Difficile pour moi de me 
représenter un inconnu en blouse de chirurgien 
brandissant ma petite personne nue et braillarde 
comme si c’était un jambon grillé. Je préfère feindre 
d’être né tout seul sans faire de bruit, sans flots de 
sang. Ici même, dans la maison de mon père. Je 
préfère croire que la maison a accouché de moi, 
que j’ai glissé dans la cheminée, atterri sordidement 
sur les chenets, et qu’à ma première inspiration j’ai 
inhalé des tourbillons de cendre froide.
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La maison de mon père est l’une des plus 
vieilles du village. Deux étages recouverts d’un toit 
d’ardoises pentu. Certaines ardoises sont cassées et 
d’autres de travers, chacune duvetée de vert, feston-
née de minuscules hérissons de mousse. La façade 
est rose saumon, le toit pareil au versant d’une 
colline fabriquée par l’homme, rabotée et défor-
mée par l’affaissement du sol en profondeur. Un 
commerce occupe presque tout le rez-de-chaussée, 
raison pour laquelle une enseigne est suspendue 
entre deux jardinières. C’est un salon de coiffure, ce 
qui veut dire qu’à travers le plancher montent des 
bruits d’eau et de casques chauffants, des chansons 
à succès, le cliquètement des talons hauts et le rire 
strident de la coiffeuse polonaise faisant semblant 
d’accueillir comme une amie la dernière personne 
entrée.

Quand j’étais petit, ce rez-de-chaussée abritait la 
boutique d’une modiste. Elle laissait toujours deux 
mannequins décapités dans la vitrine, et je ne com-
prenais pas pourquoi elle les habillait à la dernière 
mode sans se soucier de remettre leur tête en place. 
J’avais peur que, la nuit, les visages oubliés de ces 
mannequins ne rongent la paroi de leur placard et 
ne viennent rôder entre les présentoirs de vêtements 
endormis. Je jurais les avoir entendus grincer des 
dents et se traîner sur la moquette dans un bruisse-
ment de sourcils. Après la fermeture de la boutique, 
sa vitrine a servi de panneau d’affichage pour les 
annonces d’un agent immobilier. Pendant plusieurs 
années, j’ai pu inspecter en douce toutes les maisons 
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à vendre ou à louer des trois villages alentour sans 
quitter le sentier devant chez moi. Enfant, j’imagi-
nais ma vie dans chacune de ces maisons jumelles 
récemment rénovées aux murs crème, avec cuisine 
intégrée. Et dans chacune d’elles je m’imaginais 
différent, tout neuf, meilleur.

En plus du salon de coiffure, il y a un traiteur 
chinois, un épicier, un fish and chips et deux pubs. 
C’est un village d’ornithologues amateurs et de 
flâneurs, de vieillards, d’alcooliques, d’hommes en 
salopette de couleur vive. À une extrémité il y a 
aussi d’énormes cuves de carburant : celles de la 
raffinerie. À l’autre, une cheminée à rayures rouges 
et blanches qui ressemble à l’enseigne d’un coif-
feur pour hommes : celle de la centrale électrique. 
Au milieu, une réserve naturelle. Les cols-verts et 
les grèbes barbotent joyeusement sous le crachin. 
Immobiles, à mi-pattes dans la vase laissée par la 
marée, les hérons se font passer pour des statues. 
À cause de la raffinerie et de la centrale électrique, 
le village est parcouru par un murmure. Pris en 
sandwich entre ces deux sources de pollution 
sonore, les oiseaux crient et chantent de plus belle.

Suis-moi de l’autre côté de la grille, le long de 
l’allée conduisant à la porte d’entrée. Voici le ves-
tibule qui ressemble à une usine de recyclage de 
vêtements. Des lainages, du tweed et de la toile 
huilée accrochés aux portemanteaux recouvrent 
mes bottes en caoutchouc, le radiateur, la rampe. 
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Aucune de ces vestes n’est à moi ou presque, du 
moins elles ne l’étaient pas à l’origine.

Là, c’est la cuisine exiguë et sombre, avec ses 
carreaux ébréchés sur les murs et ses taches d’ori-
gine indéterminée sur le lino. Elle sent l’ail, la 
fumée de cigarette, les poubelles ; et les poubelles 
sentent les épluchures d’ail, le marc de café et les 
mégots. Laisse les poubelles tranquilles, d’accord ? 
Interdiction de voler les boîtes de conserve, les os 
de poulet, les kleenex transformés en sculptures 
abstraites par la morve durcie. Ça, c’est ma tasse 
enduite d’un dépôt noirâtre et indélébile. Si j’étais 
gitan, je te lirais l’avenir dedans comme dans les 
feuilles de thé, et si j’étais visionnaire je te mon-
trerais les traits de Jésus au fond. Tu le vois ? Tu 
vois le visage de Jésus ?

Maintenant suis-moi dans l’escalier adossé à la 
cloison du salon de coiffure, jusqu’au palier du 
premier étage. Regarde mes assiettes de collec-
tion qui recouvrent le plâtre en décomposition. 
Elles  viennent des quatre coins du monde. Celle 
avec une photo de saint Georges, des Bermudes. 
Ce  martin-chasseur est australien, et ces hommes 
moustachus qui bradent leurs coquelets, porto
ricains. Voilà Andorre et son téléphérique, Majorque 
et ses amandiers, Hawaii avec le nom de l’île en 
relief et en lettres dorées, mais ma préférée est 
celle de Djibouti. Aucune idée de l’endroit où ça 
se trouve.

Cette pièce à la moquette cachée sous des tapis, 
c’est ma chambre. Chaque tapis a été tissé avec des 
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lambeaux de ceux d’inconnus vivant dans des pays 
lointains. Ces inconnus ont de plus grandes familles 
que nous mais moins de biens, des vêtements de 
couleurs plus vives mais un avenir plus sombre, et 
je me sens curieusement plus proche d’eux que des 
gens qui se détournent de ma combinaison spa-
tiale dans la rue. Voici le lit, le fauteuil à bascule, 
la penderie, et puis la cheminée, les chenets sur 
lesquels la maison a accouché de moi. De part et 
d’autre, deux seaux, un pour le charbon et un pour 
les bûches. Je les débite à la hache sur un billot en 
frêne derrière la maison. Le frêne est le bois le plus 
solide, celui sur lequel tous les autres se fendent 
inexorablement. Ce qu’elle sent, ma chambre ? Le 
champignon, les moutons de poussière et la résine. 
Regarde ces moisissures noirâtres sur le mur du 
fond, elles forment une constellation à l’envers : 
le ciel nocturne est un mur blanc criblé d’étoiles 
noires, humides, duveteuses.

Derrière ce rideau de perles en bois se cache 
la salle de bains, et quand on les agite les perles 
bruissent comme une cascade de bonbons, une fuite 
dans une usine de boutons. Interdit d’aller dans 
la salle de bains, d’accord ? Interdit de lécher les 
éclaboussures sur l’émail des sanitaires. Des rubans 
multicolores pendent d’un lambris en pin sur deux, 
jusqu’au sol. C’est après la disparition de mon père 
que j’ai cloué ces arcs-en-ciel au plafond. Parfois je 
marche dessus et ils claquent comme une minus-
cule cravache. Parfois ils s’entortillent autour de 
mes bras et de mes jambes et je les arrache sans 
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le vouloir. Ils sont agaçants. Je sais qu’ils sont aga-
çants. Et pourtant à chaque fois je les cloue de 
nouveau. L’oiseau jardinier en moi y tient.

Allons dans la salle de séjour qui mérite bien son 
nom : on y passe l’essentiel de sa vie. J’ai entendu 
un jour à la radio que les animaux voient le monde 
comme les daltoniens, que le tien est plus jaune, 
plus bleu et plus gris que le mien. Si c’est vrai, 
les murs du séjour vont éblouir ton œilleton soli-
taire, désolé pour toi. Ils sont peints de la couleur 
du jaune d’œuf. La fenêtre est orientée au sud et 
touche la charpente. Voilà le canapé, la table basse, 
le téléviseur presque toujours éteint avec son écran 
transformé en miroir sombre, en réplique miniature 
de la pièce vidée de son éclat. J’ai l’air d’un vieil-
lard sur cet écran. C’est l’un des endroits où je suis 
vieux. Voilà les rideaux, les plantes grimpantes, les 
photos dans leurs cadres. J’oublie toujours d’arroser 
les plantes vertes, jusqu’à ce que le terreau soit si 
sec que l’eau s’écoule à travers et dégouline sur la 
moquette. Ou bien la plante meurt de soif et se 
gorge tellement d’eau que ses feuilles deviennent 
toutes molles, pâles et spongieuses : elle boit jusqu’à 
se noyer. Ça, c’est mon aloès, tu vois les bulles 
à travers sa peau translucide ? Regarde cette photo 
dans un cadre. Ces inconnus souriants, j’ignore qui 
ils sont. Je me contente d’acheter des cadres et les 
photos qui vont avec. Celles de figurants choisis 
par le fabricant, qu’on a fait poser.

Les oiseaux jardiniers sont les artistes de la 
Création ; incroyablement sensibles à la beauté, ils 
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construisent leurs nids comme des sapins de Noël 
en forme de vortex. On les voit dans un des livres 
sur une des étagères chargées de reliures de toutes 
hauteurs et de toutes couleurs, à différents stades 
de décomposition. Des livres, encore des livres, tou-
jours des livres, s’élevant comme des tours sur la 
table basse, alignés le long des plinthes. Ils sentent 
quoi ? Les poissons d’argent, la colle craquelée, les 
toasts rassis, le scotch jauni.

Et là, au fond du couloir, la dernière pièce, celle 
avec une échelle et une trappe pour monter sous 
les combles où les rats ont niché. Tu vois la poi-
gnée usée, la serrure sans clé ? Tu vois le bourrelet 
de porte en forme de serpent avec sa langue en 
feutre rose, fourchue et menaçante, qui dépasse 
d’une couture grossière ? Interdiction d’entrer dans 
cette pièce, compris ? Je n’y mets pas les pieds moi 
non plus.

Je m’aperçois que tu m’observes attentivement, 
que tu sursautes au moindre mouvement brusque. 
Tu es encore effrayé, alors que je n’ai même pas 
élevé la voix. Tu t’attends à ce que je brandisse 
un collier étrangleur ? À ce que je te retourne une 
claque sur le museau ou que je te flanque un coup 
de botte ? Là, je vais devoir te faire sortir par la 
porte de la cuisine et t’enfermer dans la cour, juste 
quelques instants. Il faut que j’aille acheter à man-
ger et j’hésite à te laisser si vite seul. Une boîte de 
pâtes à la tomate, des biscuits au gingembre, une 
brique de lait et des sardines à l’huile.
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La cour est un carré de travers entouré d’un 
mur de pierre, avec une porte en bois qui ouvre 
sur le jardin voisin. Du béton fissuré et du gravier 
recouvrent le sol, avec un peu de végétation par 
endroits. Un géranium herbe à Robert, un pied de 
fumeterre, des euphorbes, quelques variétés moins 
belles. La plupart des plantes vertes ou brunes 
qui s’étiolent dans les pots alignés le long du mur 
d’enceinte sont les squelettes de l’été dernier. Des 
brocolis violets montent déjà en graine. De petits 
moulins à vent tournoient furieusement entre les 
squelettes. Ailleurs, des herbes couchées par le vent 
tressaillent sur le gravier. Cette bâche usée protège 
le billot en frêne, le tas de bois, le tuyau d’arrosage. 
Ici, le séchoir à linge qui tourne au vent, la table 
avec son plateau de verre, les chaises de jardin ; et 
là, des dizaines de balises fracturées d’un orangé ou 
d’un jaune délavé, plus des dizaines de fragments, 
certains tranchants, la plupart polis par la mer et 
inoffensifs. C’est une collection – ma collection. S’il 
te plaît, ne pisse pas dessus en mon absence.

Quand je pars, tu es assis sur le paillasson. Tout 
le corps tendu comme pour encaisser un coup. Tu 
as l’air si lugubre et vulnérable, quand je pars. 
Tu  lèves la tête et regardes la porte de la cuisine 
se fermer.

Je sors par-devant et me voilà dans le village, 
un vent salé souffle en rafale de la baie, un sachet 
de chips vide roule sur le trottoir, une guirlande 
de fanions claque contre un poteau téléphonique. 
April, la fille de l’épicier, parle fort au téléphone 
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en scannant mes achats, elle oublie de me proposer 
un sac. J’imagine depuis toujours qu’April est née 
en avril, qu’elle a trois sœurs respectivement pré-
nommées May, June et July, et peut-être un unique 
frère appelé December, car si l’été est une femme, 
l’hiver est forcément un homme.

De retour devant la grille, le lait et les biscuits 
sous un bras, les boîtes de conserve sous l’autre, je 
me débats avec la clé lorsque je te vois, et tu es en 
train de t’enfuir. Tu sors de l’allée du voisin. Tu tra-
verses la route jusqu’au remblai qui suit la courbe 
de la plage et tu le longes en courant, dépassant 
les lampadaires et les massifs de fleurs.

Où as-tu puisé la volonté de sauter si haut ? Plus 
d’un mètre cinquante pour escalader cette porte en 
bois. Quand tu as atterri dans la cour identique de 
la maison voisine, tu n’as pas été déçu de trouver 
encore le même béton, la même euphorbe et le 
même séchoir à linge, encore un mur de pierre, 
encore une porte aussi haute ?

Tu cours, tu cours, tu cours, comme si en cou-
rant tu pouvais comprendre. Et moi je regarde, 
impuissant. Tu arrives à l’autre bout du village et 
tu sembles ralentir. Maintenant tu t’arrêtes, tu te 
retournes pour contempler la distance que tu viens 
de parcourir. Tu me vois, sur le trottoir ? J’ai lâché 
la brique de lait et suis tombé à genoux. Un ruis-
seau de lait entraîne le sachet de chips vide dans 
le caniveau. Soudain je me fiche que des gens me 
voient et m’entendent, qu’ils me reconnaissent ; je 
me fiche de ce qu’ils pensent. Les bras en croix, 
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