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Vivant, chaud, moite, odorant, voici le corps flétri d’une
femme inconnue. On n’aurait pas envie de le toucher. La
peau toute boursoufflée nous oblige a reculer. Mais pas a
détourner le regard. Parce que ce corps envahi de pustules
attire 'attention. On en est curieux. La maladie a enlevé a
cette chair les signes apparents du genre, de ’age, de la race,
de la beauté, elle a 6té le sourire, le regard, toute expression,
la gaieté, les désirs, son pouvoir. La malade — on peut déter-
miner son sexe grace a sa longue robe — n’a plus la force de
rester debout dans une mer pourtant peu profonde. Elle est
sans doute fatiguée, ou peut-étre apeurée, elle a besoin d’un
soutien. Et elle 'obtient, de la part de celle qui se tient a sa
droite.

Voila deux femmes dans les cercles de ’onde, dans une
relation intime et chaleureuse. Si nous nous trouvions a coté
d’elles, peut-étre qu’en plus de la curiosité, nous ressentirions
un malaise, le reflet de leur honte.

Grace au photographe, nous pouvons les épier impunément.
Nous voyons les nuages sombres et lointains, la couleur gris-
bleu de la mer. Qui sont ces femmes? Que se passe-t-il entre
elles? Observons-nous un bain rituel? La purification d’un
mal? Un baptéme qui serait un commencement et une
promesse ?



La photographie dévoile peu, mais nous oblige a poser des
questions. Y a-t-il des gens autour? Et si oui, qui sont-ils? Quelle
est cette contrée? Quel est le contexte?

La vue de stigmates ne choque plus. Le monde des riches a
déja observé en direct et durant des décennies diverses sortes
d’anormaux, de bizarres, de différents. Quand on a enfin
compris que les expositions coloniales étaient un viol de la
dignité humaine, on a remplacé les bancroches et les bossus
par leurs images. On les a affichées dans les plus prestigieuses
galeries d’art moderne. Aujourd’hui, ¢ca n’épate plus personne:
la vue d’une infirmité ou d’une maladie, serait-elle rare, éveille
tout au plus du dégott, sinon simplement de I’ennui. La
maladie nous bouleverse encore un peu lorsque les proches
négligent le souffrant, lorsqu’ils 'abandonnent impuissant face
a la mort. Le cliché que nous contemplons ici n’éveille pas le
soupcon de I'abandon. Pourtant, il met fin a notre tranquillité.
On a envie de regarder ces deux femmes dans la mer, on a
envie d’en apprendre davantage a leur propos.

Sur ce tableau chaleureux aux couleurs d’acier et d’argent,
il y a une mere et sa fille. Nous connaissons la nature de
leur relation grace a I'annotation jointe. Les vaguelettes
chuchotent doucement. Nous ne voyons pas le sens de la
marée. Il n’y a ni mouvement, ni temps, ni pass€, ni futur,
aucun tic-tac, aucun bruit. Le silence. Et cette solitude que
les malades connaissent.

Rien qu’elles deux. Seules, ensemble. Pour elles-mémes. Sans
autres femmes, sans hommes. Une union symbiotique. Comme
si la fille n’avait jamais vraiment quitté la mere. Mise au monde,
mais pas compléetement. L'une a toujours besoin de I'autre,
I'une respire grace a I’autre, 'une est nourrie par I'autre, elles
se donnent mutuellement confiance, valeur et existence. Quand
I'une partira, le néant emportera également la seconde.

On pourrait aussi regarder ce tableau autrement, laisser
libre cours a notre imagination: la meére semble plus pres
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du bord, la fille la conduit dans les eaux profondes. Avec
reconnaissance, sans hate, sans peur ni douleur, sans chemin
de retour, dans une fusion définitive et éternelle. Les flots
dont ’humain est sorti étaient strs. Qu’elle y retourne donc
en sureté.

Le reportage ne supporte pas la fantaisie.

Les femmes de la photo ont-elles donné leur accord pour
qu’on observe leur intimité?

Comment les voir sans étre voyeur? Comment échapper a
la perversion du regard impuni?






Il n’y a pas de joie dans les yeux de I’enfant qui nous
regarde. Son visage se trouve derriere une grille, derriere des
barreaux blancs, I’étagere d’un vieux frigo apporté d’un junk
shop. Ces yeux sont humides, méfiants, immobiles. C’est Pia.
Elle a trois ans, des ulcérations sur la peau, elle ne parle pas,
bouge mal et sourit rarement. Elle reste dans le trou sombre
qui lui sert de maison: une sorte d’armoire puante de moins
de deux metres de haut, assemblée avec des cartons et des
torchons. Le jeune frere de la fillette, a droite sur la photo, ne
sourit pas du tout. Il s’appelle Buboy. Il grimace et se gratte.
Il tousse. La main de la grand-mere veille, toute proche. En
fait, il s’agit plus probablement de I’arriere-grand-mere. Elle
a presque quatre-vingts ans; or, la mere de ces petits en a
vingt. Il nous manque les informations sur une génération au
moins. Mais aucun de nous ne s’enquiert de ce genre de détail,
personne ne va s’en encombrer I'esprit. Ce sont des enfants
abandonnés, nous explique notre guide. La mere est toxico-
mane, on ne sait pas ou elle se trouve, ni méme si elle est en
vie. Le pére est en prison. Il ne reste que la grand-meére qui ne
possede rien et ne dit presque rien. Elle n’en a probablement
plus pour longtemps. Une triste affaire, une vision bien triste.

Nous sommes venus photographier la misére au sein d’un
groupe assez conséquent. Nous sommes arrivés de Madrid,
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de Paris, de Francfort, de Varsovie, de Londres, de Moscou,
de Tel Aviv, de Sydney, de Toronto et de New York. Pour sim-
plifier, on pourrait dire: de I’Occident lointain. Nous avons
pris nos quartiers dans la rue Adriatico, pleine de Blancs, nous
avons abandonné nos sacs a dos a 'auberge Friendly’s. A la
réception, nous avons lu I'annonce destinée aux explorateurs
nés sous le signe du Lonely Planet: «True Manila! Le véritable
visage de Manille ! Découvrez la ville inaccessible aux touristes !
Free of charge! RDV a dix-sept heures a I'auberge d’a coté,
le Where2Next. »

L’organisateur de la visite est un certain Edwin N., un gars
de prés de quarante ans, un habitant de la rue Onyx.

Le récit d’Edwin N.:

... j’avais neuf ans et un programme immuable pour mes
journées. Aux environs de midi, je ramassais les ordures, du
plastique et du junk durant une heure, a treize heures, j’allais
a I’école, puis a dix-sept heures je prenais chez le grossiste un
paquet d’exemplaires du journal du soir, le Red Light Dstrict,
alors je dormais un peu, la téte posée sur la liasse, mais il fal-
lait rapidement y aller, courir jusqu’a cinq heures du matin
le long du highway pollué pour vendre ces journaux; a six
heures, c’était le journal du matin, le highway jusqu’a neuf
heures, deux heures de sommeil enfin, le réveil, les ordures,
le plastique, la ferraille, I’école...

... les white people ne viennent jamais dans notre rue, qui
aurait osé, un jour, je regarde, il y en a deux qui s’ameénent,
un gars et une nana, perdus, I’air vraiment interesting, j’arrivais
pas a me rassasier de la vue de leurs peaux blanches, je leur ai
crié «Hey Joe!», c’est tout ce que je savais dire en anglais, ils
m’ont pris en photo, m’ont souri et ont continué leur chemin,
je ne leur donnerai pas cette photo, gratuitement comme ca, je
me suis dit, alors je leur ai couru derriére, ils n’habitaient pas
loin, c’étaient des missionnaires chrétiens ou quelque chose
comme ca, je ne sais plus, plein de gens avec Jésus a la bouche
s’affairent dans les environs, ils offrent une sucette a un gamin
et ils veulent tout de suite son ame, ceux-la n’en voulaient
pas, alors on est devenus amis, ils m’ont invité chez Wendy’s
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pour manger un burger, ils m’ont montré un cinéma, un film
américain, alors je leur ai montré la vraie Manille, puis ils sont
partis, non sans m’avoir auparavant laissé du papier et des
stamps, ils m’ont ordonné de leur écrire, en anglais, puis ils
sont revenus, ils m’ont offert une guitare et ils m’apprenaient a
jouer, ils possédaient une jolie maison par ici, pleine de livres,
ils m’ont encore pris en photo, les seules que je possede de
mon enfance, puis ils sont partis encore, m’ont envoyé des
dollars, ne voulaient rien en échange, aucun Notre Pere a
réciter, j’étudiais, mon pere me battait tous les jours, fort et
sur la gueule, j’ai donc décidé de me sauver, j’avais treize ans
quand je me suis enfui de chez moi, je ne récupérais plus mes
lettres, le contact avec les missionnaires s’est rompu...

... javais dix-neuf ans, je terminais le lycée, il fallait bien
manger, je vendais des cigarettes sur le highway, ma mere ven-
dait des fringues d’occasion et m’aidait, je I’aidais aussi, c¢’était
suivant les jours, selon qui avait marchandé le mieux, j’étudiais
la criminologie a I'université, je devais devenir policier, j’ai sept
sceurs et il fallait les protéger, mais je n’étais pas fait pour ca,
je suis trop nerveux, d’ailleurs, un policeman n’aurait pas de
vie par ici, j’avais toujours peur de mon pere, alors je n’inter-
rompais surtout pas mes études, je travaillais dans un video-
shop, je faisais le ménage dans un cinéma apres les séances,
une occupation horrible, je lavais les sols et les chiottes au
Robinson, hard job, trois personnes pour nettoyer un immense
centre commercial, on ne nous a pas payés, ’employeur s’est
enfui, que faire, j’ai vendu des burgers chez Wendy’s, de quatre
heures du matin a dix heures in the evening, le travail et les
études, en boucle durant quelques années, j’étudiais aussi la
guitare classique dans une école de musique, on avait un band
a la fac, comment trouver le temps et la force pour tout ca,
j’ai eu vingt-six ans, j’ai fini mes études, je me suis marié, on
a deux enfants, ma fille se prénomme Jessica, en souvenir de
la missionnaire américaine, et mon fils Timmi, comme un
acteur de soap opera connu...

... j’al enfin ouvert mon propre video-shop, le Titanic, ou
mon ivrogne de pere venait vomir chaque jour sur le seuil,
alors, apres une année, le Titanic a coulé, il y a eu d’autres
entreprises qui coulaient les unes apres les autres, personne
ne nous a jamais appris a faire du business, rien ne fonctionne
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sur Onyx, no success, tu contractes des dettes et tu sombres
dans I’abime, I was happy, j’ai joué dans un film, ¢ca n’a pas été
facile, j’ai joué un chef de gang, on me tuait, puis j’ai souri dans
une publicité pour du café, tout le monde m’appelait Double
Espresso apres ca, puis j’ai fini par atterrir chez Friendly’s, rue
Adriatico, pleine d’étrangers, ils arrivaient, ils repartaient, ils
laissaient des confitures et des fromages entamés dans leurs
frigos, on arrivait a se nourrir avec ¢a, quelqu’'un m’a demandé
ou j’habitais, je me suis dit que les white people m’avaient aidé
un jour, alors j’allais les aider aujourd’hui...

... j’allais leur montrer ma vraie city, free of charge, ca
n’aurait pas été correct de prendre du cash pour leur mon-
trer la misere...

... avant d’y aller, nous empaquetons toujours de la nourri-
ture préparée a I’avance dans des sacs plastique, un peu de
riz et une boite de sardines, aucun des white people ne paye
pour ca, nous traversons les bidonvilles et nous la distribuons,
chacun a plusieurs sacs, chacun doit se pencher sur le nécessi-
teux, le regarder droit dans les yeux et lui en donner un, c’est
comme ¢a qu’on enseigne aux étrangers que les Philippines, ce
ne sont pas seulement les islands vertes et un océan turquoise,
que nous avons aussi un autre monde par ici, un monde
sombre et puant, certains deviennent raides d’embarras, ils
donnent a manger a un pauvre pour la premiere fois de leur
vie, sans un mot, bien que nous parlions anglais chez nous
usually, certains n’ont pas de langage commun avec le pauvre,
d’autres pleurent, d’autres encore organisent le concours de
la plus belle photo, et certains disent de telles choses a notre
sujet que j’aurais honte de les répéter...

... quand on a fini, je prends ma casquette et je demande
a votre bon cceur, grace a quoi, in the evening a 'auberge,
on partage un diner, et ce qui reste, on le divise en deux,
une partie pour I’éducation des enfants de I’Onyx et 'autre
pour la nourriture de la visite suivante, on achéte du riz et
des sardines, peut-étre encore d’autres choses, il y a eu le
premier groupe, puis le deuxieéme, le douzieéme, il y a eu un
photographe de Poland, il se prénommait Gregory, il m’a dit
d’appeler ces excursions True Manila, c’est ce que j’ai fait, il
y a eu le vingtiéme groupe, le trentieme, le soixantieme, nous
avons un profil Facebook, j’aime faire ca, j’aime montrer notre
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misere aux Blancs, j’aime les grandes femmes blanches, les
white people me font confiance, ils me suivent jusqu’ici, ils ont
tort, je pourrais étre un bandit, j’habite sur Onyx, apres tout,
ou alors, je pourrais étre un détrousseur, file le fric et fuck
off, mais, par chance, je suis OK, je suis un enfant de I’Onyx,
pas un assassin, pas un voleur ni un terroriste, nous sommes
de banals loqueteux, nous naissons ici trés nombreux, nous
ramassons de la ferraille pour avoir du riz, nous mourrons
jeunes, observez et photographiez notre vie sans crainte, sans
états d’ame, notre Onyx vous appartient!

Cela, bien entendu, Edwin N. ne le dit pas a tous les visi-
teurs occidentaux. Qui supporterait autant de détails? Qui leur
consacrerait autant d’attention? True Manila consiste plutot
a regarder. Clic! Clic! Edwin nous offre quelques sacs de riz
et nous plongeons entre les pauvres.

S’il vous plait — penché sur un squelette d’'un genre indé-
terminé et respirant a peine, un Francais pense encore que
toute la planete est francophone.

Tome! - penchée au-dessus d’un homme aux cheveux longs,
une touriste de Madrid croit que cent ans apres le départ des
Espagnols, ses mots y sont encore compréhensibles.

Bitte schon! — I’Allemand, franchement, il exagere.

Here you are — I’Anglais est dans une position confortable,
parce que plus personne ne se demande pourquoi le monde
entier communique dans sa langue.

Regarde-moi ces petits singes, dit un blond a un autre blond,
ils attendent leur nourriture.

Pia et Buboy, immobiles, sont assis sur une caisse devant
leur maison-placard. Dans la caisse, il y a quatre poules, c’est
leur unique source de revenus: on peut acheter du riz avec
un ceuf. Quelqu’un sort une banane: apres tout, les petits
singes aiment les bananes. Leur grand-mere épluche le fruit,
le partage en deux et I'offre aux enfants. Nous savons déja que
le pére et la mere ne sont plus la. Personne n’en demande
davantage. Et personne ne remarque que, soudain, les yeux de
la fillette deviennent ronds. De plus en plus ronds. Chacun se
concentre sur son appareil, sur son iPhone. Chacun veut capter
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les derniers rayons de la journée. La grand-meére est aveugle,
nous sommes aveugles, seul Edwin voit ce qui se passe: il se
saisit brusquement de la fillette et la retourne, la téte en bas.
Pia étouffe. Elle recrache toute sa moitié de banane dans la
paume d’Edwin. Elle sait avaler, mais ne sait pas macher. Qui
I’aurait cru?

On continue!

On marche sur une large route, protégés devant et derriere.
Aucun blanchatre solitaire ne passerait impunément par ici. Il
vaut mieux faire gaffe. Edwin ouvre le cortége, un de ses amis
surveille les arriéres pour que personne ne se perde dans ce
bidonville. Or, nous ne sommes pas tres disciplinés. Certains
s’arrétent, cadrent, zooment. Chacun remarque quelque chose
de super, quelque chose rien que pour soi. Quelque chose, ou
plutot quelqu’un. On se rend tous compte que I'opportunité
de regarder la misére dans les yeux, de si pres, peut ne jamais
plus survenir. Wait! Wait! Just a picture!

Voici la rue Onyx et ses environs. Un labyrinthe de loobans
étroits: des ruelles sombres, des trottoirs couverts, des passages,
des venelles, des culs-de-sac, des corridors sans issue. Ou avec
une issue connue de ses habitants seuls. Ces loobans sont la
maison de dizaines de milliers de Philippins, bricolée avec
tout ce qui leur tombe sous la main: du bois de récup’, de la
tole, du fil de fer, des pierres, des parpaings parfois. Taudis
apres taudis, étage apres étage, les extensions, les combles, les
cagibis, tout fusionne, tout se connecte, sans eau courante,
sans canalisations et fréquemment sans fenétres. C’est une rue
d’ordures, de fumée noire, de puanteur d’isolants qu’on brile,
de gomme, de cambouis, d’urines et de selles, de décompo-
sition de toute sorte, de poison et de crasse. On entend un
karaoké, des litanies mariales, des rires, des cris, des klaxons,
des motos, le crissement de freins, le martelement des junk
shops. Ca frémit dans I'air brilant, ca vibre. C’est un écosys-
teme immense, un organisme puissant, une chaine alimentaire
infinie, une biologie puante et pulsatile: il y a 1a des gens, des
chiens, des chats, des coqs, des rats, des cafards, des puces,
des poux, des ténias, des douves, des ascaris et des bacilles de
tuberculose. Bien qu’on manque de tout par ici, ces créatures
arrivent a se nourrir on ne sait comment. A méme les mains
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sales, dans les habitations suffocantes, dans les échoppes, pres
des étals du marché de la viande.

A c6té du marché, il y a un terrain de basket, puis une
bache épaisse sous laquelle quelqu’un habite, plus loin, il y a
la statue itinérante d’un Christ noir, nous te louons, Seigneur,
une figure de Madone noire, un bordel, puis un cercueil blanc,
puis un autre, un troisieme, plus grand ou plus petit, des cer-
cueils un peu partout. Partout des camions chargés de bou-
teilles plastique, de cartons; les gens les ont ramassés avant de
les apporter au point de rachat, il y a de la ferraille partout,
des amas de ferraille, des tonnes. Toc-toc, toc-toc, des mar-
teaux, bien en main, séparent le métal du plastique de vieux
appareils ménagers. Il y a des téléviseurs vidés, des radios, des
frigidaires, des cables a n’en plus finir, des boites de conserve,
des rayons de roues de vélo, des pneus, des banquettes de
vieilles voitures en plein milieu de la rue. Des femmes plus
ou moins vieilles sont assises dessus, tres pres les unes des
autres, serrées, je crois que nulle part ailleurs sur la planéte
il y a autant d’arriére-grands-meres au kilomeétre carré. Il y a
aussi des jeunes, des adolescentes, avec de gros ventres. Partout
ces ventres, des enfants partout. Ils courent dans la rue sans
aucune surveillance. Qu’ont-ils mangé aujourd’hui? Qu’est-ce
qu’ils ont bu? Nus, sales, morveux, égratignés, ulcérés, blessés,
ils jouent entre les voitures, entre les motos et les rickshaws.
Les chauffeurs conduisent doucement, ils doivent faire atten-
tion. Ecraser un gamin, Dieu nous en garde, c’est voir aussitot
apparaitre toutes ces grands-meres, tous ces peres, ces meres,
ces tantes, ces oncles et ces cousins. Ils vont surgir d’on ne
sait ou. Ils vont punir.

Allez! On continue!

Des dizaines d’enfants autour de nous. Ils crient, ils sau-
tillent. Chacun veut toucher de la peau blanche. La froler au
moins une seconde. Vérifier comment elle est. Chaque enfant
veut recevoir un moment d’attention rien que pour lui de
la part d’'un Blanc, un geste, un regard. Un jeune Allemand
prend un petit dans ses bras. Il le caline amicalement et assez
longtemps pour qu’un autre jeune Allemand puisse photo-
graphier ce geste tendre et chaleureux. Ca aura I’air sincere.
Ca sera vraiment bien: il est grand, la peau claire (créeme
indice 60, comme conseillé), les yeux bleus, il sourit largement
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de ses dents blanches et tient I’enfant basané d’un geste str,
il 'embrasse comme le ferait un pere. Le Blanc est élancé,
fort, important. Le Blanc dicte le contenu de cette photo.
Le Blanc partage généreusement sa blancheur. Tandis que
I’enfant brun - intimidé, mais également curieux — partage
ses poux. Le blond les découvrira demain ou dans quelques
jours lorsque, assis entre d’autres Blancs dans son jumbo-jet
de la Lufthansa, il boira sa biére dans un verre plastique en
étirant difficilement ses jambes en classe éco. Ca sera sa grande
découverte géographique! Son unique expérience philippine
véritablement vécue. Une morsure.

Le jeune Allemand repose I’enfant par terre. Il ne sait pas
comment le petit s’appelle, il ne I’a pas demandé. Allez! On
continue !

Et le Francais? Lui est vraiment excité. Il visitait dernie-
rement le bidonville de Mumbai (qu’il nomme Bombay, a
la britannique), il avait payé lui-méme sa visite-pauvreté, le
guide était génial, un homo peut-étre, qui sait, se demande
le Francais, c’était un Hindou trés européen, il sentait bon,
avait les ongles propres, maniait un bon francais, il a montré
a ce touriste parisien plus d’un coin puant, plus d’un trou
sombre. Et ce Francais a été décu, car la-bas, dans les bidon-
villes, les gens travaillent! Ils soudent des bidons d’huile, ils
teignent des tissus, ils cousent des pantalons, des ceintures, des
portefeuilles, ils cuisent des gateaux au four, ca leur fait de
I'argent. Mais pas ici! Magnifique' ! Un véritable orgasme! C’est
précisément I'image qui manquait a son album: Rio de Janeiro,
Nairobi, Cape Town. Une seconde! Et qu’est-ce qui est marqué
ici? Air conditionné? Merde! Qui I'aurait cru? Nous en avons
peut-étre une dizaine pour plusieurs milliers de personnes, lui
dit Edwin N., tentant tant bien que mal de soulager le Francais.
Etil y arrive presque, mais le touriste se fige, ébahi, parce qu’il
remarque un frigo! Il y en a peut-étre une centaine, explique
le guide, de vieux machins, la moitié ne fonctionnent pas et
tiennent lieu d’armoires. Pas possible! Une télé! Le Francais

1. Les mots en italique sont en francais dans le texte.
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sursaute, comme ébouillanté. Pas possible! On trouve aussi des
télés, probablement une pour tout le looban, et encore, pas
partout. Un ventilateur? Sacreblew! Ben oui, un ventilateur! Le
guide s’efforce de clarifier autant que faire se peut: quelqu'un
I’a peut-étre trouvé dans une décharge, I’a réparé et I’a bran-
ché sur du courant volé. Regardez ces fils. Ils sont tirés partout
parce que nous volons tous. Mais partons d’ici.

Nous montons dans un jeepney. C’est le moyen de transport
le moins cher, spécifique aux Philippines. L’avant du véhi-
cule ressemble a un 4 x 4 américain, trés coloré d’ordinaire,
quant a I’arriere, c’est une plateforme avec toit garnie de
bancs en bois étroits disposés en longueur. Si on les tasse
bien, une vingtaine de maigrichons peuvent s’asseoir dessus.
Il n’y a pas de vitres, tu voyages et tu respires la pollution de
la ville. Un marteélement sourd dégringole de I'autoradio, des
loupiotes de féte foraine scintillent au-dessus du chauffeur,
des fleurs en plastique pendouillent, des images saintes, des
fanions, des écharpes estampillées «Jesus, I trust in you». De
I’argent, s’il vous plait — Edwin N. enléve sa casquette qui
passe de main en main. Un supermarché rapide en chemin
et nous voila de retour dans la rue Adriatico. La musique
retentit, il y a la un billard, il y a 1a des demoiselles. Nous
nous installons a I’endroit d’ou nous sommes partis quelques
heures plus tot, a 'auberge Where2Next: un Francais avec
un Anglais, un Flamand avec un Wallon, une Russe avec une
Polonaise, un Polonais avec un Allemand et un Juif, mira-
culeusement réunis. Nous découpons du poulet, nous éplu-
chons des légumes et des fruits philippins trés sucrés, nous
commencons la transmission de notre butin de la journée.
La pauvreté vue de pres. Mais vue par la vitre. Littéralement
et métaphoriquement. La vitre de I'iPad. Pia est déja sur
Facebook, et Buboy aussi, et la main vigilante de la mamie.
True Manila! Partage! Commente! J’aime !

On mange du poulet adobo, du riz, un genre de feuilles
vertes cuites et, en dessert, une salade de fruits avec une touche
de lait concentré. On mange peu, parce qu’avec nos dons,
nous voudrions encore financer I’éducation des enfants de
I’Onyx. Peu importe qu’a vingt personnes, nous n’ayons pas
réussi a réunir plus de quarante euros et que nous ayons déja
mangé pour la moitié. C’est le geste qui compte. La solidarité !
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Ils vendent de la biéere fraiche a la réception, pas cher, un
euro la bouteille, chacun paye pour lui a présent. On a bien
mérité d’en boire plusieurs. On parle de promos sur les billets
d’avion. La Thailande, c’est génial!



L’enfant chute de la stele. La mere le reléeve, I’embrasse et
le cajole. Si la mere est la. La moitié des habitants du cime-
tiecre ont moins de douze ans. Et la moitié de ceux-ci sont
des orphelins. Ils se poursuivent sur les toits, sautent de I'un
a l'autre. Cela provoque beaucoup de vacarme et beaucoup
de rires. Mais des pleurs, aussi. Les sépultures en pierre ou en
béton sont serrées, on en chute dans des interstices si étroits
qu’il est difficile d’atteindre le sol. Et tant mieux, parce que
ces catacombes a étages peuvent atteindre quatre metres. De
la, on apercoit parfaitement les gratte-ciel en verre de Makati
('une des dix-sept villes du Grand Manille) : des banques et
des hotels.

La ou les tombeaux adhérent totalement les uns aux autres,
les adultes aussi préferent passer par le haut. Surtout les
femmes enceintes, qui sont ici toujours nombreuses. Elles le
font en plein soleil ou sous une lune blafarde. Les dalles des
tombes sont vieilles, imprégnées par les pluies, bralées par le
cagnard, friables. En sautant dessus, on peut atterrir dans les
os et se briser les os. Il est donc plus str de courir sur les toits
de tole. On recouvre fréquemment les sépultures basses par
de la tole ondulée, on les entoure de grilles décoratives que
I’on ferme a I’aide d’un cadenas. Mais un cadenas pareil, ca se
coupe, et on peut vivre dans cette espece de tonnelle. On peut
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s’y endormir et s’y réveiller chaque jour, comme Angelina par
exemple, qui dort sur pas moins de huit personnes:

Heriberto (*1933 11995)
Ronaldo (*1964 $1988)
Lucila (¥1919 +1988)
Apalo (¥1911 $2005)
Adela (*1914 +1994)
Cornelia (*1905 1+1982)
Remedios (¥1922 11968)
Anna (*¥1967 +1967).

Angelina n’a connu aucune de ces personnes, elle ne sait
rien d’elles et n’a personne a qui poser des questions a leur
sujet parce que personne ne leur rend jamais visite. Mais elle
songe a elles avec tendresse. Elle aime a penser qu’elles lui sont
favorables. Tout comme lui est favorable le neuvieme défunt.
Celui-ci, elle le garde toujours sous la main, entre le fer a
repasser, la petite télé, la radio, la cuisiniére, les casseroles
et quelques autres fournitures. Le neuvieme, c’est son époux
bien-aimé, Danilo, un ouvrier en batiment, un asthmatique. Il
I’a laissée dans cette nécropole assez récemment (*1964 $2011).
Il ’a laissée avec quatre enfants et une petite-fille de trois ans.

Assise sur la tombe des huit défunts susnommés, appuyée
sur 'urne avec les cendres de son mari, Angelina manie le fil
et I’aiguille pour confectionner une chemise blanche a sa fille.
Veuve et grand-mere a quarante ans a peine, elle est mince,
énergique, vive, elle court sur les tombes avec une légereté et
une agilité rares. Chaque matin, elle se rend de l'autre coté
du mur, elle ramasse des bouteilles, des cartons, de la ferraille
et des déchets, tout ce qu’on peut vendre dans le point de
rachat. Elle habite au cimetiére depuis sa naissance, mais ou
elle est née, ¢a, elle ne le sait pas. C’est depuis son cimetiere
qu’elle se rendait a I’école primaire, puis au college, les deux
situés a quelques pas d’ici. Angelina ne connait pas Manille
dans son ensemble, elle n’est jamais sortie hors de la ville.
C’est ici que sont morts ses parents, c’est ici qu’ils reposent.
Elle avait dix-sept ans quand elle a épousé Danilo. Il voulait la
faire emménager dans la maison de ses parents, mais elle I'a
convaincu que le cimetiere, c’était ultra-confort, le grand air
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et la décontraction. Tu ne connaitras nulle part une liberté
pareille, lui a-t-elle dit. Ici, personne ne réclame de I’argent
pour quoi que ce soit. Ni pour la maison, ni pour I’électri-
cité. Et personne n’en manque, de courant. Les habitants du
sementeryo le puisent gratuitement a partir du pylone voisin.
Ils ne payent que pour I’eau potable: un peso le gallon. Pour
la toilette et la lessive, ils utilisent I’eau de la pompe. Quand la
pompe tombe en panne, quelqu’un organise un pot commun
et il n’y a plus le choix: chaque caveau doit donner quelque
chose. Parce qu’il faut veiller a ’hygiéne. On accroche des
rideaux sur la grille, on se débarrasse de ses fringues et ca
y est, la salle de bains est préte. Ou la chambre a coucher.
Durant un bain ou un rapport sexuel ennuyeux, on peut dis-
cuter avec la voisine qui, un tombeau plus loin, se vernit les
ongles, prépare une soupe ou lave une culotte.

Les miséreux! C’est ainsi qu’on surnomme les habitants du
sementeryo. Ou les sepultereros. Les fossoyeurs. Les protec-
teurs des sépulcres.

Tandis qu’Angelina nous raconte comment on vit en
compagnie des morts, un garconnet fixe I’objectif de I’appa-
reil photo, quelques caveaux plus loin. Nu, en sandales, il n’a
peur de rien. Il s’appelle Rienz Andrew Rayolada. Ses parents
discutent avec le photographe. Nous sommes dans leur foyer,
mais simultanément, c’est le lieu du repos éternel de Silvera
C. Puno. La senora Puno est morte le 8 aott 1926, a I’age de
soixante ans, et demeure dans les prieres de ses enfants et
de son frere.

Nous avons voulu en apprendre davantage sur la défunte,
une Philippine au nom espagnol, née cent cinquante ans plus
tot et inhumée ici. Ca aurait été un bon link pour résumer
I’histoire des derniers siecles de ce lieu. On verrait le cime-
tiere d’aujourd’hui, le destin d’'une femme et les moments
clés d’'une colonie européenne. Que se passait-il sur ces iles
avant I'arrivée des colons? Qui étaient ses habitants? Comment
vivaient-ils? A quoi croyaient-ils? Avec qui nouaient-ils des liens
commerciaux ? Qui combattaient-ils? Mais, au fond, quelle en
est I'importance aujourd’hui? Ce qui importe, c’est ce qui
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