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Le premier reméde a la « misére du
monde », c’est la mise au jour de la richesse
dont elle est porteuse. Car le mal intellec-
tuel premier n’est pas l'ignorance, mais le
mépris. Clest le mépris qui fait 'ignorant
et non le manque de science. Et le mépris
ne se guérit par aucume science mais Seu-
lement par le parti pris de son opposé, la
considération.

Jacques RANCIERE,
Le Philosophe et ses pauvres






Pauvre. Du latin pauper. Apparenté a I'anglais
few. Pauvre, indigent. Du radical indo-européen
commun pou — « peu, petit, petit d’'un animal,
petit animal » — qui donne aussi le latin paucus,
paulus, puer, putus, pullus, le grec ancien maic, pats,
« enfant », le sanskrit putrd, « fils ». La seconde par-
tie de I'adjectif est issue de parere, « engendrer ».
Soit le sens de « infécond », « infertile ».

Le pauvre, un petit animal infécond. Qui ne pro-
duit rien. Une béte stérile. Qui pourtant fait des
enfants. Des enfants pauvres. Comme Mariléne.
D’oti les surnoms. Des noms raccourcis. Diminués.
Rendus petits. Mariléne. De Marie-Hélene. Un petit
animal stérile.






Marie-Héléne Coulanges, dite Mariléne, est née
le 18 juillet 1964 a Pouzauges. C’est noté sur sa
carte d’identité. Noté aussi que ses yeux sont mar-
ron. Et qu’elle mesure 1,66 m. Le reste n’est pas
noté. Ce qu’a ressenti sa mere lorsqu’elle est née. Ce
que faisait son pére. A quoi ils pensaient. Si ¢’était
joyeux ou si ¢’était une tuile, cette naissance. Un
accident, un encombrement.

En loccurrence, le pére était aux champs.
Expression consacrée. Par eux.

Il était aux champs et il ne pensait pas. Il
retournait la terre. Avec un tracteur qui mar-
chait mal. Un tracteur qui tombait en panne.
Trop souvent. Ca faisait des frais. Imprévus, les
frais. Malvenus. Mariléne n’avait rien a voir avec
le tracteur. Aussi, il n’y pensait pas, a Mariléne.
A sa femme non plus il ne pensait pas. Il retour-
nait la terre.
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La meére de Mariléne était a la clinique. La cli-
nique de Pouzauges. Murs blancs. Linoléum jaune.
Eraflures sur le sol. Et elle accouchait. Dans la dou-
leur. Avec les cris et le vomi qui éclaboussent les
murs. Elle accouchait seule. C’était son troisiéme et,
espérait-elle, dernier enfant. Elle n’en voulait plus,
des enfants. Si elle avait pu, elle n’en aurait jamais
eu. Si elle avait pu plus encore, elle serait née ail-
leurs. Elle aurait vécu autrement. Sans enfants. Et
pas au milieu des champs.



Juillet 1964. Mariléne a quelques jours. Elle est
vivante mais elle ne le sait pas encore. Elle a quitté
le sol jaune et éraflé de la maternité de Pouzauges
pour rejoindre la maison de ses parents. Sa vision
est encore opaque. Elle ne voit pas le monde exté-
rieur. Sous ses paupiéres, il y a une vie. Mais nul
ne sait a quoi elle ressemble.

Les premiers jours de Mariléne sont placés sous
le signe du sommeil. Elle dort. Boit le lait de sa
mere. Dort. Boit de nouveau le lait de sa mere. Et
cela au fil des heures qui constituent les jours et les
nuits. Mariléne ignore tout de I'espace dans lequel
elle se trouve. Elle a quitté le ventre de sa mere. Elle
a quitté la maternité de Pouzauges. Elle se trouve
dans la maison familiale. Une maison louée, mais
tout de méme familiale. Elle s’y trouve dans le flou
de son regard opaque. Elle ne le sait pas encore.

Aolt 1964. Le systeme digestif de Mariléne
devient mature a I'intérieur de son corps. Bientot,

15



elle ne régurgitera plus le lait de sa mere. Bientdt, son
systeme digestif permettra a Mariléene de digérer
le lait maternel. Un lait aigre qui sent I’avoine et
la ciboulette. Une odeur que Mariléne affection-
nera toujours. Sans jamais vraiment comprendre
pourquoi.

Mariléne percoit désormais des formes. Elle peut
distinguer la lumiére et ainsi différencier le jour de
la nuit. Elle n’est pas encore en mesure de savoir
ou elle se trouve. D’identifier ’espace qui abrite
son corps et sa croissance. Mais quand sa meére
approche son visage du sien, elle percoit un affai-
blissement de la source lumineuse en méme temps
qu’une augmentation de la chaleur.

Mariléne aimera toujours la nuit qu’elle associera,
sans jamais vraiment comprendre pourquoi, a un
sentiment de protection.



Marie-Héleéne Coulanges, dite Mariléne, est née
le 18 juillet 1964 dans une famille pauvre. Ce n’est
pas noté sur sa carte d’identité. La carte d’iden-
tité de Marie-Hélene Coulanges s’en tient exclu-
sivement aux informations administratives. Sur sa
carte d’identité, Mariléne n’est pas pauvre. Elle
est seulement née le 18 juillet 1964 a Pouzauges.
Elle peut tout devenir. Fermiére. Chirurgienne.
Pute de luxe. Ostéopathe. Secrétaire d’Etat.
Bouchere. Professeure des universités. Pianiste
professionnelle. Catcheuse. D’un point de vue
strictement virtuel, Marie-Héléne Coulanges, dite
Mariléne, a un avenir aussi ouvert que les champs
qui bordent la maison familiale. Méme s’ils sont
hypothéqués.

Septembre 1964. C’est la rentrée des classes. Le
frere et la sceur de Mariléne vont bientot rejoindre
leurs camarades dans la cour carrée de I’école
de D. Mariléne est a la maison avec sa mere. Elle
ignore avoir un frere et une sceur. Elle ignore avoir
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un pere. Elle n’ignore pas la présence de sa mere.
Mais elle ignore avoir une meére. Mariléne ignore
absolument dans quelle famille elle est née. Elle
ignore la notion méme de famille. Elle ne sait rien
de plus que ce que ses sens percoivent.



La maison des parents de Mariléne est basse.
Elle n’a pas d’étage. Son toit est en tuiles rouges.
Il penche un peu d’'un co6té. Encadrant la porte
d’entrée, il y a deux pots de géranium. En été leurs
fleurs sont blanches.

La cour devant la maison est étroite et recou-
verte de graviers. Des graviers gris. Assez gros pour
qu’ils ne se coincent pas sous les chaussures. Quand
quelqu’un franchit le portillon en fer et se dirige
vers la porte d’entrée, un chien aboie. C’est le chien
des Coulanges. Leur gardien, en quelque sorte.

Le hameau dans lequel se trouve la maison
de Mariléne porte un nom. C’est le hameau de
Brigneau. Constitué de quatre maisons, Brigneau
est 2 deux kilométres du bourg de D. A vélo, il faut
environ dix minutes pour se rendre de Brigneau
jusqu’au bourg de D. En voiture, le temps est divisé
par deux.






Décembre 1967. Depuis longtemps, Mariléne a
fini d’ouvrir les yeux. Dehors, il neige. A Pintérieur
de la maison, un feu crépite. Dans la cuisine, ils
sont tous la. C’est le repas de Noél. La mere se
déplace. Elle sert chacun. Ils ne font pas la priére.
IIs attaquent direct. Une dinde. Troquée. Avec des
pommes de terre du jardin. Sautées. Le pére ne dit
rien. Les deux ainés se chamaillent.

Sans s’en rendre compte, Mariléene mémorise la
scéne. Des cadeaux et du probable sapin, elle ne
garde cependant aucun souvenir.

Des qu’elle sait marcher, 'espace de jeu favori
de Mariléne, c’est la niche du chien. Elle aime
cette odeur de poils sales. La chaleur aussi de
I’animal. Un berger allemand. Tena. Qu’elle pro-
nonce T7na, Tina, en courant a toute bombe vers la
chienne. Elle peut rester des heures a I'intérieur de
la niche. Quand sa meére 'appelle, elle ne répond
pas. Il faut que sa meére vienne la chercher. Dans
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la famille Coulanges, si quelqu’un demande ou est
Mariléne, il y en a toujours un pour répondre « a
la niche ». Ca les fait beaucoup rire. Méme des
années plus tard.



Septembre 1968. Mariléne entre a I’école. En
classe de maternelle. Elle ne pleure pas. Elle regarde.
Le christ au-dessus du tableau noir. Les vétements
des autres enfants. Les livres avec les images dedans.
Elle s’étonne. Il y a plein de couleurs.

Quand elle rentre a la maison. La maison familiale.
Elle le dit. Mais personne ne répond. Autour de la
table, chacun mange sa soupe en baissant la téte.

La meére de Mariléne souffre de dépression ner-
veuse. De fatigue et de dépression. Le médecin lui
a conseillé de consulter un psychiatre. Mais elle
ne veut pas en entendre parler. Elle ne dit pas
pourquoi. Elle dit non. Et c’est tout. Le reste du
temps, elle crie et elle jure. Elle ne supporte plus
ses enfants. Méme Mariléne, qui ne dit rien, elle a
envie de la gifler parfois.

Le manque d’argent attaque le systéme nerveux
de la mere de Mariléne. Chaque jour, il y a au fond
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