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Avertissement

Les titres d’ceuvres polonaises, non publiées en France, sont
traduits entre crochets lors de la premiére occurrence, puis
donnés dans la seule version francaise pour faciliter la lecture.

Les citations de Herbert sont suivies entre parenthéses du titre
du poéme ou de I’essai, du numéro du volume et du numéro
de page dans I’édition des (Fuvres poétiques completes 1, 11 et 11
et des essais: Le Labyrinthe au bord de la mer, Nature morte avec
bride et mors, Un barbare dans le jardin, publiés a Paris, au Bruit
du temps entre 2011 et 2015. Nous les reproduisons ici avec
I’aimable autorisation des éditions Le Bruit du temps.

Pour ne pas alourdir I'appareil de notes, nous omettons
les références des citations les plus breves. Les références des
lettres et témoignages sont données selon 1’édition polonaise,
s’ils ont été publiés, ou celle des archives, s’ils sont inédits.






PROLOGUE

Le 31 juillet 1998, le cimetiére historique de Varsovie,
Powazki, est le théatre d’un enterrement trés simple, rendu
exceptionnel par la présence d’une foule gigantesque, d’une
nuée de journalistes, du Premier ministre, de la présidente
du Sénat et de deux Prix Nobel de littérature. L’un des deux,
Czestaw Milosz, prononce cet hommage: «Un grand poéte
est mort. Au cours de son histoire, un pays ne possede que
quelques poctes, dont les mots passent dans la langue et se
transmettent de génération en génération. C’est ce qui est
arrivé avec la poésie de Herbert, de son vivant.» La déclaration
du Premier ministre, elle, est plus morale que politique, méme
si ’engagement du poete défunt servit la démocratie, installée
depuis moins de dix ans dans le pays: «Je m’en suis toujours
senti proche, en fait. Et c’est sans doute ce que pourrait dire
tout intellectuel polonais qui a voulu rester honnéte et se
comporter selon sa conscience. Herbert est devenu trés rapi-
dement un classique. Dans cent, deux cents ans, en Pologne,
ses statues témoigneront qu’il est proche de nous, qu’il est
devenu une part de notre héritage collectif, de notre polonité
d’esprit.» Ces €loges officiels, écrits visiblement pour la posté-
rité, soulignent cependant des traits généralement peu caracté-
ristiques de la poésie: sa proximité du quotidien, sa capacité a
former et a incarner. Ils donnent aussi I'impression d’un adieu
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a un monument national plus qu’a un écrivain de chair et de
sang. Le plus surprenant étant que I’effervescence que I'on
observe a I’enterrement traduit I’émotion qui saisit le pays tout
entier et I’anime pendant plusieurs semaines. Et que dire du
fait que le président de la République de I’époque, Aleksander
Kwasniewski, toujours en quéte d’occasions médiatiques, se
serait bien volontiers rendu lui aussi a cet enterrement mais
que sa présence n’y €tait pas souhaitée ! La veuve refusa méme
Iordre de I’Aigle blanc, attribué au poete a titre posthume,
avec la conscience que son mari n’aurait pas accepté une déco-
ration d’un président post-communiste. Un an plus tard, Jan
Lebenstein, un ami peintre de Herbert, rencontré a Paris en
1959, lors du premier grand voyage que firent I'un et I'autre
a I’étranger, vint occuper la tombe voisine.

Si ’on écoute les témoignages des amis de Herbert, des plus
anciens aux plus récents, des femmes de sa vie et de ses enne-
mis, le portrait qui s’en dégage est plus vibrant et plus complexe
que les hommages les plus intelligents. Son charme, son ironie,
sa générosité, sa loyauté le disputent a son inconstance et a
son intransigeance. En septembre 1963, au British Museum
de Londres, il consulte la Grande Encyclopédie illustrée des sciences
occulles, éditée a Strasbourg en 1937, et note ce qui concerne son
signe astrologique, le Scorpion (23 octobre — 21 novembre), qui
est aussi celui d’un certain nombre de ses amis: «Les hommes
sont audacieux, hardis, souvent enjoués. Ils sont bretteurs et
joueurs, ils peuvent étre charmants pour les amis, mais quand
on les a offensés, ils sont d'une violence dangereuse et il ne fait
pas bon étre de leurs ennemis. Destinée: la vie est mouvemen-
tée, voyages nombreux et lointains. I.’argent arrive souvent des
sources les plus inattendues. Les coups et les blessures guettent
les natifs du Scorpion, mais leur vie est intéressante.» Hormis
les généralités plaisantes dont les horoscopes sont coutumiers,
celui-ci décrit assez bien 'existence riche et tumultueuse du
poete. C’est en tout cas cette vision romanesque de lui-méme
que Herbert choisit de retenir, puisqu’il la recopie dans I'un
de ses carnets et en partage les conclusions avec I'un de ses
amis, également natif du Scorpion.

Cet homme discret se confiait peu et ses lettres traduisent
la méme retenue, preuve autant de politesse envers I'autre
que de réticence a se livrer. S’il avait autrefois commencé la
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rédaction d’un roman autobiographique, nommé tout simple-
ment Le Début du roman, il n’en rédigea que quelques pages,
publiées en revue en 1951. Ses poemes et ses essais, par leur
alliance de simplicité et de mystere, d’ironie et d’emporte-
ment, trahissent une vie sensuelle et intellectuelle riche et
compliquée. De méme, ses archives personnelles peuvent
s’avérer déroutantes. Les cahiers et les dossiers des différents
manuscrits regorgent de documents. Les carnets de croquis
qui éternisent voyages et visites de musées se comptent par
centaines. Et que dire du nombre de ses cartes de lecteur des
bibliothéques parisiennes, des cartons d’invitation, faire-part,
lettres, petits mots griffonnés, accumulés durant toute une
vie! Venant d’amis, certes, mais aussi d’inconnus, comme s’il
voulait établir un proces-verbal de toute son existence. Que
révelent-ils d’'un homme qui a dG déménager une quinzaine
de fois, changeant régulierement de pays, et vivant le plus
souvent dans I'incertitude ? A cette question, on peut apporter
la réponse psychanalytique de I’expérience de la perte, qui est
au centre de son histoire personnelle, et a laquelle il opposa
un rempart de mots. Etrange personnage que la mort des
civilisations était capable d’émouvoir (Cnossos, les Etrusques,
les Indiens...), mais qui évoquait la sienne avec sérénité dans
le poéme «Fin», et la mettait en scéne, choisissant comme
titre de son dernier recueil: Epilogue de la Tempéte.

A la fin de sa vie, il ordonna une partie de ses dossiers
pour le bénéfice des chercheurs en littérature et de la biblio-
theque Beinecke de I'université de Yale, sans imaginer que
ses «notes de blanchisserie » seraient également scrutées avec
intérét. On retrouve ainsi dans ses papiers un ticket de caisse
du Monoprix de la rue du Faubourg-du-Temple, dans le XI¢,
daté du 22 juillet 1991, témoignant qu’il se nourrissait norma-
lement, mais aussi son po¢me inachevé « Epilogue de la tem-
péte », destiné au recueil éponyme, le dernier (il a forcément
gouté cette ironie de la fin). Au-dela de ces traces, I’ceuvre qu’il
réussit a édifier force "admiration. A rebours d’une existence
bouleversée par les catastrophes historiques, la violence des
séides du pouvoir, I'adversité de la maladie, il construisit une
ceuvre d’art. Sans complaisance, il éliminait d’ailleurs tous les
poemes qu’il jugeait imparfaits. Ses quatre cents poeémes sont
autant de miniatures, dont I’ordre rigoureux au sein de chaque
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recueil accroit le sens et I’émotion. Son style trés particulier a
fait école, inspirant nombre d’auteurs. Sa réputation en tant
que poete est telle que I'on oublie souvent qu’il fut égale-
ment essayiste et qu’il écrivit plusieurs pieces pour la radio
et le théatre. Il fut aussi cet auteur culte dont on s’arrachait
les livres, au tirage toujours trop réduit, dont on apprenait
les poémes par cceur, au point que certaines formules en sont
passées dans le langage commun, ou ressurgissent a la faveur
d’émotions collectives intenses.

Herbert, espiegle et charmant, inspira une véritable passion
a ses lecteurs, passion pour ses po¢mes et passion pour lui-
méme, plus a I'image d’une star du rock que d’un intellectuel.
Au point que vingt ans apres sa mort, la passion est toujours
vivace ou en train de naitre en de nouveaux lieux. La profon-
deur de I'ceuvre qui séduisit des générations successives dans
différents pays, et suscita des lectures multiples, est encore
a explorer — car elle n’a pas livré tous ses secrets, pas plus
que la vie de son auteur. Mais peut-on envisager une création
d’envergure sans une part de mystére qui incite précisément
a la découvrir davantage, mieux, autrement et encore? Tout
commence du reste par une énigme, comme dans le roman
de Kornel Makuszynski de 1938, Usmiech Lwowa [ Le Sourire de
Léopol] : celle de la ville ou le chateau est ouvert a tous les
vents et la riviere invisible.



I

LE DEBUT DU ROMAN : 1924-1939

Zbigniew Herbert arrive au monde le 29 octobre 1924
dans la ville des lions: Léopol. Il vient agrandir la famille de
Bolestaw Herbert (1892-1963) et de sa femme Maria Kaniak
(1900-1980), qui compte déja une fille, Halina, née I'année
précédente. Juriste de trente-deux ans, son pére avait créé une
petite banque coopérative, ou sa future femme, de huit ans sa
cadette, était entrée comme employée. Ils se sont mariés en
1921 et depuis lors, elle est femme au foyer. Leur situation
sociale est celle de la petite bourgeoisie de I’époque. Ils louent
un appartement au 20, rue Lyczakowska, dans un quartier
animé. Comme il est fréquent dans les familles polonaises des
«confins », soit des limites orientales de la Pologne (équiva-
lent symbolique de la «frontiére» américaine), ses parents
offrent une parfaite synthese d’éléments allogenes. Le pere
de Bolestaw Herbert, Jozef (1848-1899), est un juriste d’ori-
gine autrichienne, et sa mere, Maria Balaban (1862-1939), est
arménienne. Le pére de Maria Kaniak est polonais, employé
a la mairie de Léopol, tandis que sa femme, Christine Lenius,
est autrichienne. Ils ont sept enfants, cinq filles et deux fils.

De par sa situation géographique sur la ligne de partage des
eaux, entre le Bug qui se jette dans la Baltique et le Dniestr
qui se jette dans la mer Noire, Léopol est ville frontiére a plu-
sieurs titres, d’autant que sa riche architecture Renaissance,
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due a des architectes, sculpteurs et peintres italiens, constitue
un spectacle assez insolite en Europe orientale. Elle doit son
opulence au commerce, puisqu’elle fut une étape incontour-
nable sur les routes est-ouest de la soie et des épices, mais aussi
nord-sud des fourrures et de I’ambre. Fondée en 1256 par
Vladimir de Halicz, elle fut annexée avec la province de Galicie
a la couronne de Pologne en 1349, sous le réegne de Casimir
le Grand. Ce roi batisseur, dont I’adage dit qu’«il avait trouvé
la Pologne en bois et la laissait en pierre », entoura la ville de
fortifications pour la protéger des incursions tartares et otto-
manes. En 1772, la province est annexée par les Autrichiens,
lors du premier partage de la Pologne, mené de concert avec
les Prussiens et les Russes.

Suite a I'affaiblissement de la monarchie habsbourgeoise, la
Galicie gagne un semblant d’autonomie a partir de 1867, dis-
posant d’un vice-roi et d’une Diéte élue qui siegent a Léopol,
devenue capitale de la province. Apparaissent alors des asso-
ciations patriotiques, émanations des mouvements nationaux
polonais et ukrainiens, qui réclament une compleéte indépen-
dance et entrainent des civils au maniement des armes, sous
couvert d’activités sportives. Avant la Premiére Guerre mon-
diale, la population de Léopol est a quarante pour cent polo-
naise, trente pour cent ukrainienne, vingt pour cent juive et
dix pour cent autre (autrichienne, allemande, arménienne...).
En 1918, mettant a profit 'effondrement des trois empires
s’étant partagé I’Europe, les Polonais aspirent a retrouver
I'intégralité de leur territoire de 1772. Les Ukrainiens, eux,
souhaitent créer un Etat indépendant, constitué de la Galicie
occidentale, augmentée de la Galicie orientale, toujours sous
domination russe mais dans les affres de la révolution bolche-
vique, dont la capitale serait Léopol. Le 1° novembre 1918,
les Ukrainiens tentent de prendre le controle de la ville, ce
qui entraine aussitot une réaction des habitants polonais: des
combats s’engagent, d’autant plus acharnés que des troupes
ukrainiennes encerclent la cité. L’arrivée de mille quatre
cents soldats de 'armée polonaise, le 20 novembre, oblige
les Ukrainiens a se retirer du centre, méme s’ils maintiennent
un demi-siége, appuyé par des tirs d’artillerie, qui va perdurer
jusqu’au 22 mai 1919. Les bolcheviques s’opposent a la nais-
sance d’un Etat ukrainien et, aprés avoir anéanti les troupes
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ukrainiennes, entament leur progression vers 'ouest, afin
notamment d’atteindre Berlin, en proie a des troubles révo-
lutionnaires. Leur invasion est arrétée le 15 aott 1920 sur
la Vistule, a I'est de Varsovie, par 'armée polonaise qui les
fait refluer. La paix de Riga en 1921 voit la Pologne retrou-
ver ses frontieéres orientales de I’époque suivant le partage de
1793 (avant I’annihilation définitive du pays, en 1795, avec
le troisieme partage). Cette fois, les Russes devront attendre
dix-huit ans avant de pouvoir dépecer a nouveau la Pologne,
avec I'aide de leurs alliés allemands.

Le péere de Zbigniew, Bolestaw Herbert, a eu comme condis-
ciple au colléege un certain Stanistaw Baczynski, dont le fils
deviendra également poéte — un poéte que nous retrouve-
rons plus tard. Apres des études de droit a Léopol, Bolestaw
obtient son doctorat a Vienne. Durant la Premiere Guerre
mondiale, il est sur le front russe, participe aux combats contre
les Ukrainiens en novembre 1918, a Léopol, avant d’affronter
les Soviétiques, lors de la guerre de 1920 qu’il termine avec
le grade d’officier. Son frére Mieczystaw s’est battu dans les
Légions polonaises de Jozef Pilsudski (1867-1935), intégrées
a I’armée autrichienne des 1914. Quant a leur oncle, Marian
Herbert (1864-1935), officier de carriére dans I’armée austro-
hongroise, qu’il quitte avec le grade de colonel en 1917, il
rejoint la toute nouvelle armée polonaise en 1918, ou il devient
général des 1919.

En dépit de cet enfantement politique et militaire drama-
tique, ou a cause de lui, la Pologne qui renait en 1918 est
d’humeur joyeuse et aborde son avenir avec espoir. Les diffi-
cultés ne manquent pas, puisqu’il s’agit de constituer un Etat,
et une économie, a partir de trois provinces précédemment
occupées par des empires différents et soumises a des logiques
coloniales différentes. D’autant que leurs langues administra-
tives, leurs monnaies et leurs réseaux de communication sont
distincts. Léopol est alors la troisieme ville de Pologne, derriere
Varsovie et 1.6dz, avec pres de trois cent mille habitants; elle
en comptera trois cent dix-huit mille en 1939. Elle bénéficie
d’une industrie chimique et d’une activité commerciale trés
développées, mais aussi de la proximité de I'industrie pétro-
liere du bassin de Drohobycz. Les collines qui I’entourent
lui conférent un charme particulier. Sa vie culturelle est tres
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animée. Outre des établissements d’enseignement supérieur
réputés, elle compte plusieurs théatres, des cinémas, un opéra
copié sur le palais Garnier de Paris et terminé en 1900, ainsi
que de vastes pavillons d’exposition, érigés pour la premiere
exposition nationale polonaise, en 1894 (alors méme que I'Etat
polonais n’existait pas). Apres la Premieére Guerre mondiale,
c’est 1a que va se tenir la foire orientale annuelle, dont les
affiches Art déco vantent les produits dans toute I’Europe.
La ville est connue pour abriter une population joviale et
souriante qui parle avec I'accent chantant de I'Est. Les cafés
et restaurants abondent et la radio diffuse nombre de chan-
sons, tangos et valses, mais aussi des textes satiriques, souvent
composés par des artistes locaux.

En 1924, le gouvernement lance une réforme monétaire,
destinée a mettre un terme a I'inflation galopante. C’est un
succes. En revanche, la situation politique est instable et les
combattants ukrainiens, en particulier, ne désarment pas.
Ainsi, le 5 septembre, Léopol est le théatre d’un attentat a la
bombe, raté, contre le président de la République, Stanistaw
Wojciechowski. L’embellie culturelle est confirmée par I’attri-
bution du prix Nobel de littérature a Wiadystaw Reymont, en
décembre. Il est le deuxiéme écrivain polonais a recevoir cet
honneur, aprés Henryk Sienkiewicz, en 1905. Durant I'entre-
deux-guerres, la vie littéraire du pays est dominée par des mou-
vements poétiques successifs. Le Scamandre, qui emprunte
son nom au fleuve troyen de 1'Iliade, se plait a évoquer le
bonheur des sensations sous une forme encore classique.
Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980) et Kazimierz Wierzynski
(1894-1969), tous deux originaires des confins, sont parmi
les représentants les plus significatifs du mouvement et ceux
qui auront la plus longue carriere poétique. Pour sa part, le
mouvement de la premiere Avant-garde compose son €loge
de la modernité urbaine, sous une forme heurtée, dense de
métaphores, illustrée par Tadeusz Peiper (1891-1969) et Julian
Przybos (1901-1970). La Deuxiéme Avant-garde s’oriente vers
le catastrophisme induit par la montée des périls, méme s’il est
treés orné et musical. L’on peut s’en convaincre en lisant J6zef
Czechowicz (1903-1939) et Czestaw Mitosz (1911-2004). Les
prosateurs se passionnent plutot pour des problémes sociaux,
avec Andrzej Strug (1871-1937), Juliusz Kaden-Bandrowski
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(1885-1944), y compris a travers le reportage (Ksawery
Pruszynski, 1907-1950), ou se délectent de nuances psycho-
logiques (Zofia Nalkowska, 1884-1954) et de sagas familiales
(Maria Dabrowska, 1889-1965). Quant aux visions cauche-
mardesques d’un Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939), elles
sont avant tout un témoignage sur la révolution russe qu’il a
observée de pres. Le théatre et le cinéma oscillent entre comé-
dies bourgeoises satiriques et fresques patriotiques, pour la
plupart inspirées de la littérature nationale. Si la musique reste
de facture classique, la peinture connait en revanche un renou-
veau avec une inspiration cubiste et expressionniste, initié par
de jeunes peintres, dont un grand nombre partent pour Paris
et la Bretagne dans les années 1920, pour s’imprégner de nou-
velles atmospheres. C’est le cas de Joseph Czapski (1896-1993),
peintre, pacifiste mais néanmoins soldat de la Premiére Guerre
mondiale, chargé de retrouver la trace d’officiers polonais dis-
parus en Russie, et qui y ont été exécutés. Il arrive en France
le 1¢ septembre 1924, comme nous I'indique un rapport de
la police francaise, deux mois avant la naissance de Herbert
— qu’il va justement rencontrer en France, plus de trente ans
plus tard, et avec lequel il va partager un gott pour la peinture
hollandaise et de trés lourds souvenirs.

Le petit Zbigniew, que sa famille appelle affectueusement Ben
ou Benek, fait ses premiers pas dans un cercle aimant, dont sa
grand-mere paternelle — qui vit avec eux — est la figure centrale.
Tous les matins, ses petits-enfants attendent impatiemment son
retour de la messe, pour qu’elle leur lise une histoire. Chacun
possede sa propre bibliothéque, alimentée par des cadeaux
réguliers. C’est aussi a cette époque que leur pére leur raconte
I’Iliade. Souvenir marquant a cause de I’histoire et a cause du
narrateur, car, de 'aveu ultérieur de Herbert, leur pére ne
se préoccupait pas beaucoup de ses enfants. Il prit d’ailleurs
I’habitude de partir seul en vacances un mois, a I’étranger. Fait
que le poeme «Mon peére», de 1954, commente ainsi:

Dans les atlas
anxieux nous courions apres lui (I, 45)

Et le pére, non sans humour, reprendra le théeme dans une
lettre de 1963 a son fils qui séjourne alors dans un village
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reculé: «Je pense que tu n’as jamais couru aussi longtemps
apreés moi dans les atlas, a la recherche de Ferrare, que moi
pour trouver ton Drohiczyn'.»

Les élections portent régulierement au pouvoir le parti pay-
san, le parti national-démocrate (droite) et le parti socialiste,
donnant a chacun environ un tiers des voix, ce qui rend les
coalitions, dont le parti paysan est régulierement la clé, ins-
tables. Le général Pilsudski, grand homme de la restauration
nationale, s’irrite des querelles partisanes qui se déroulent a
la Diete, alors que le pays a un besoin urgent de réformes.
En mai 1926, il procéde a un coup d’Etat qui bénéficie de
I’appui d’un grand nombre de mouvements politiques, dont
le parti socialiste, sur le theme de «I’assainissement», avec
pour conséquences d’élire un nouveau président, de changer
de gouvernement et de travailler @ une nouvelle Constitution.

L’enfance est aussi le moment ot Herbert noue des amitiés
durables. En 1927, par exemple, il fait la connaissance de
Leszek Elektorowicz, né le 29 mai 1924, et donc de cinq mois
son ainé, qui restera son ami jusqu’a la mort et deviendra
critique littéraire, traducteur et écrivain. Leurs péres étant
amis depuis le collége, ils se rencontrent a Kajzerwald, lieu
de promenade traditionnel des habitants de Léopol, parc ou
subsistent les ruines du Haut-Chateau — celui qui est «ouvert
a tous les vents» dans I’énigme de Makuszynski, car il est tota-
lement détruit. Quant a la «riviére invisible », il s’agit de la
Peltew, canalisée et couverte a la fin du XIx‘ siecle, qui passe
sous I'avenue principale du centre. Katarzyna, fille cadette
des Dzieduszycki, famille aristocratique de la région, arrive
au monde le 23 octobre 1929, a Zarzecze, dans le domaine
familial, 2 moins d’une centaine de kilomeétres. Son arriéere-
grand-pere est le fondateur du musée d’Histoire naturelle et
d’Ethnographie de Léopol, ou sa famille possede un hotel
particulier. Elle n’ira que deux fois avant-guerre a Léopol,
pour soigner une coqueluche et admirer les vitrines de la Saint-
Nicolas. Y a-t-elle croisé le collégien Herbert dans la rue? Au
vu des usages de I’époque, leur différence de milieu social les
destine pourtant a ne jamais se rencontrer. Devenue sa femme,
elle sera la dédicataire du volume poétique Rapport de la Ville

1. Zbigniew Herbert, Korespondencja rodzinna, Lublin, Gaudium, 2008, p. 194.
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assiégée (1983), I'un des plus connus et des plus appréciés, ce
qui fait probablement d’elle I'une des femmes les plus jalou-
sées de I’histoire de la littérature. En 1930, Herbert aurait pu
apercevoir la silhouette d’André Frénaud (1907-1993), alors
lecteur de francais et étudiant a I'université Jean-Casimir de
Léopol. Lui aussi deviendra poete et ils feront connaissance a
Paris en 1966. Paris, ou Herbert reverra Les Nibelungen, le film
muet de Fritz Lang que son pére 'emmena voir au cinéma
quand il avait six ans. Cette illustration violente et nihiliste
des légendes germaniques, faites de traitrise, de perte et de
vengeance, n’était sans doute pas un spectacle pour les enfants,
mais elle contribua peut-étre a ancrer le gott de I’épopée dans
I’esprit du jeune Herbert. Et quant a son gout pour l'art, c’est
a n’en pas douter I'architecture de sa ville qui I’a fondé, une
architecture essentiellement classique, mais ayant su intégrer
aussi les innovations de I’Art nouveau.

En septembre 1930, dans le sud-est de la Pologne, les autori-
tés déclenchent des opérations militaires de pacification contre
les terroristes ukrainiens mais qui frappent aussi les paysans
ukrainiens, suspectés de leur venir en aide. Cette intervention
polarise les comportements et accroit la violence de part et
d’autre. D’autant que les militants ukrainiens de Galicie orien-
tale ont trouvé refuge en Pologne, car le pouvoir soviétique
ne tolére aucune activité subversive sur son territoire et use de
méthodes bien plus expéditives a leur endroit. Dans I’ordre
politique et symbolique, la ville de Léopol décide de rendre
hommage aux combattants polonais, dont de nombreux ado-
lescents, tombés en novembre 1918, lors des affrontements
avec les Ukrainiens. Des travaux imposants s’engagent au cime-
tiere Lyczakowski. Une chapelle est édifiée en 1925, puis des
catacombes et des rangées de tombes fermées par un arc de
triomphe portant I'inscription en latin: «Ils sont morts pour
que nous vivions libres. » Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, le pouvoir soviétique utilisera des chars pour enfouir
ces monuments sous des tonnes de gravats. Et si, apres 1989,
des accords intergouvernementaux permettront aux Polonais
d’entreprendre la restauration du cimetiére, les autorités
locales multiplieront les obstacles pour retarder les choses au
maximum. Hormis le carré militaire, la nécropole comporte
des tombes polonaises, d’artistes, de scientifiques, mais aussi
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d’anonymes, ainsi que des carrés patriotiques, ou reposent des
insurgés de 1830 et de 1863 contre la domination russe. Et
comme le dit Halina, la sceur de Zbigniew: «Nous avons un
peu appris 'histoire dans ce cimetiére.» L’autre lieu, éminem-
ment symbolique, et également but de promenade dominicale,
est la rotonde, érigée pour I'exposition polonaise de 1894,
dans le parc Stryjski, et qui abrite depuis lors le panorama
de Ractawice. Les panoramas sont extrémement populaires
dans I'Europe de la fin du xix¢ siécle. A théme historique,
ils sont faits de panneaux peints, assemblés en un cercle de
dimensions imposantes. Ils peuvent étre démontés pour voya-
ger a travers le pays et constituent une attraction plus dyna-
mique que la peinture, et destinée a un public plus large que
celui des musées. Le panorama de Ractawice est dii a deux
éminents peintres polonais: Wojciech Kossak (1857-1942) et
Jan Styka (1858-1925). Il retrace la victoire éponyme de I'un
des héros de I'indépendance américaine, Tadeusz KosSciuszko
(1746-1817), une victoire remportée en 1794 contre les Russes,
avec l'appui de «faucheurs», soit des paysans armés de leurs
seules faux. Apres-guerre, le panorama est dissimulé dans des
réserves, puisque tout ce qui contredit le discours officiel sur
I’amitié éternelle entre les peuples russe et polonais est écarté
et censuré. Il finit tout de méme par rejoindre Wroctaw en
1980. L’affluence des visiteurs venant de toute la Pologne est
telle que les autorités communistes tentent de la décourager,
en instaurant des jours et des horaires de visite ridiculement
limités, ce qui ne fait que renforcer la détermination du public.

L’indépendance de 1918, chérement acquise, apparait donc
comme I’aboutissement de la lutte patiente de tout un peuple.
Elle est évidemment percue comme une chance inouie, convic-
tion relayée par la presse, mais aussi par le systeme éducatif
qui ambitionne de former des citoyens attachés a la patrie
et a la préservation de la liberté — aprés cent vingt-trois ans
d’oppression par des autocrates étrangers. Or, I'un des acquis
de la II° République de Pologne, tout a fait surprenant au
regard de sa courte existence, sera bien d’avoir inculqué a
ses citoyens un sens civique et éthique, dont ils donneront la
preuve durant la guerre et apres elle.

En 1931, la famille Herbert s’agrandit avec la naissance d’un
garcon, Janusz. Bolestaw, le pére, promet alors a sa femme
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qu’elle 'accompagnera dans ses voyages lorsque le dernier-né
réclamera moins de soins. En attendant, les deux ainés orga-
nisent des représentations théatrales, pour la plus grande joie
du public familial. Une visite au musée les incite a se mettre
a la peinture et a afficher leurs ceuvres un peu partout dans
I’appartement. Cette vive imagination, alliée a une volonté
affirmée, explique aussi certaines initiatives du petit Zbigniew.
Ainsi, laissé un instant seul devant la maison, il est capable de
se rendre a son endroit préféré du parc, ou il s’assied paisi-
blement sur un banc. Un jour, apres son départ pour I’école,
sa mere prend le tramway et ’apercoit, assis sur le tampon
du dernier wagon. Elle alerte alors le controleur pour qu’il
arréte le tram, sans oser avouer que I’enfant en question est
le sien. Au cours de ces années, la famille emménage succes-
sivement dans des appartements qu’elle loue rue Piekarski,
rue Tarnowski, puis rue Oboz (pendant I’occupation), pres du
parc Stryjski. En 1932, Bolestaw Herbert entreprend de faire
batir une villa estivale a Brzuchowice, village situé a huit kilo-
metres de Léopol, mais avec le concours d’un ami architecte,
c’est une spacieuse maison qui voit le jour. La construction
est de brique blanche avec un toit incliné de tuiles rouges.
Brzuchowice, ou ils s’installent désormais tous les €tés, est
situé dans un cadre pittoresque de vallées encaissées qui se
succedent a 'ouest jusqu’a Lublin, rythmées par des collines
couvertes de coniféres. Ils font aussi des excursions dans les
montagnes proches des Carpates, visitent Cracovie et Varsovie,
villes d’histoire et de culture.

L’économie polonaise, qui s’était améliorée apres 1925,
subit le contrecoup de la crise mondiale de 1929 et la situa-
tion sociale se dégrade fortement. D’autant que la ressource
de I’émigration s’est tarie car les pays d’Europe occidentale
et les Etats-Unis ont subitement refermé leurs frontiéres.
Les journaliers agricoles sont particulierement frappés, les
réformes agraires successives étant restées timides et n’ayant
pas réellement modifié la structure des latifundia de I’est de
la Pologne, domaines de 'Eglise ou de I'aristocratie. Le ché-
mage et la misere font descendre les gens dans la rue. Le
16 avril 1936, a Léopol, des affrontements entre manifestants
et policiers causent la mort de quatorze personnes. En cette
méme année 1936, une nouvelle impulsion économique est
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donnée par le vice-Premier ministre et ministre du Trésor,
Eugeniusz Kwiatkowski. Elle se fonde sur une politique de
grands travaux, dont les fonderies, les usines chimiques et
les centrales hydrauliques du sud-est de la Pologne portent
témoignage jusqu’a aujourd’hui.

Zbigniew commence son éducation a I’école élémentaire
de garcons Saint-Antoine, rue Glowinski, ou il «écrivit le plus
joliment la lettre “b”» si I’on en croit le poéme «Monsieur
Cogito. Lecon de calligraphie» de 1998. Il y développe aussi
un intérét pour les lecons de choses, grace a son professeur
de sciences naturelles:

il m’incita

dans ma dixieme année

a devenir papa

a I'issue d’une attente inquicte
un marron immergé dans ’eau
donna un germe jaune

et tout se mit a chanter

autour de moi (I, 233)

C’est aussi a ce moment qu’intervient sa premiere visite a la
bibliothéque Ossolineum, qui va décider de sa passion pour
la lecture: «je suis meilleur lecteur qu’écrivain». En 1827,
apres en avoir obtenu 'autorisation des autorités autrichiennes,
Jozef Ossolinski, un aristocrate polonais, fit construire le bati-
ment qui porte son nom. L’édifice abritait alors une maison
d’édition, une imprimerie et une bibliotheque renfermant
plus de huit cent mille volumes, des milliers de manuscrits,
d’incunables, de tableaux, de dessins et de monnaies. Tout
cela dans le but de continuer a propager la culture polonaise,
en dépit de la disparition du pays, apres les partages. A partir
de 1937, Zbigniew poursuit son éducation au lycée de garcons
Casimir-le-Grand, rue Dwernicki, avec son ami Elektorowicz.
Il y rencontre un autre ami pour la vie, Zdzistaw Ruziewicz
(1925-1997), fils d’un professeur d’université. Ils y croisent
Waldemar Voisé (1920-1995) qu’ils retrouveront apres-guerre.
Le corps professoral compte plusieurs sommités scientifiques,
dont Henryk Wereszycki en histoire, mais c’est le professeur
de latin, craint de ses éleves, qui produit sur eux la plus forte
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impression. Il leur fait dessiner le plan du Forum, pour qu’ils
n’apparaissent pas comme des barbares incultes lorsqu’ils
iront a Rome, et il leur inculque des vertus et une discipline
proprement romaines. La présence de sept collines autour
de Léopol incite d’ailleurs a la comparer a Rome, méme si
son esprit et son architecture sont bien différents. Le jeune
Herbert découvre la poésie polonaise classique de Franciszek
Karpinski (1741-1825), né a Hotoskow, a deux kilometres de
Brzuchowice. Poéte mais aussi théoricien du vers, Karpinski
est un bel exemple d’écrivain des Lumiéres par son érudition,
et du courant dit sentimental, par I’émotion et ’appel direct
au lecteur. Il est également I’auteur de cantiques de Noél, mis
en musique et toujours interprétés aujourd’hui. Les études
secondaires propagent le culte de la poésie romantique, dont
celle de Juliusz Stowacki (1809-1849), né a Krzemieniec, a une
centaine de kilomeétres a I'est de Léopol, et lui aussi doté
d’une grand-meére arménienne. Apres I’échec de I'insurrection
de 1830, Stowacki quitte le territoire polonais pour ne plus y
revenir et compose la majeure partie de son ceuvre a Paris. Ses
poemes, autant que ses drames historiques, témoignent d’une
grande maitrise stylistique et présentent les thémes majeurs
du romantisme européen: la nature, 'amour malheureux, la
fatalité de I’histoire, les hésitations du héros.

Hors de I’école, les bruits de la rue frappent la sensibilité
de I'adolescent Herbert. Les chansons, la musique que I'on
entend quasiment a tous les carrefours et qui s’échappe de
tous les cafés, créent une ambiance sonore inimitable dont
tous garderont la nostalgie, bien des années plus tard. En 1938,
le pére de Zbigniew devient directeur de la filiale locale de
la compagnie d’assurances Vesta. Ainsi, malgré les difficultés
économiques de la période, il tente d’assurer a sa famille une
certaine stabilité. En janvier 1938, Léopol accueille le cin-
quieme congres de 'UNDO (parti ukrainien de centre droit),
tandis que le pouvoir continue de lutter contre les extrémistes
ukrainiens, responsables de nombreux attentats, dont 1’assas-
sinat en 1934 du ministre de I'Intérieur, Bronistaw Pieracki.
Ce dernier événement entraine la création d'un camp d’inter-
nement pour les opposants politiques jugés dangereux. Apres
la mort de Pilsudski en 1935, les militaires qui lui succédent
au pouvoir s’enlisent dans une dérive autoritaire, toutefois
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bien éloignée des fascismes allemand et italien ou du totali-
tarisme soviétique. En 1938, les membres de la direction du
Parti communiste polonais sont convoqués a Moscou, accusés
de «déviation trotskyste », fusillés ou déportés au goulag, puis
leur parti liquidé.

La II° République offre un bilan contrasté. Les querelles
politiques intérieures, additionnées aux querelles poli-
tiques extérieures (minorités polonaises en Lituanie et en
Tchécoslovaquie), a la guerre douaniere que lui livre I'Alle-
magne et aux visées expansionnistes des régimes nazi et sovié-
tique, scellent le destin du pays. La II° République a fait sortir
de terre une nouvelle entité économique, certes affaiblie par
la crise de 1929, mais dont les choix et les investissements
faconnent une économie moderne: port de Gdynia, centrales
hydroélectriques, industrie aéronautique, chimique... Elle a
élevé une premiere génération de citoyens et favorisé une vie
artistique foisonnante. Mais I’étau se resserre, les prétentions
allemandes vont croissant, et, apres avoir annexé I’Autriche
(mars 1938), puis la Tchécoslovaquie (mars 1939), Hitler
exige que la Pologne lui cede le territoire du «couloir de
Dantzig ». L’absence de réaction de la France et de la Grande-
Bretagne lui laisse les coudées franches. En réponse a cette
tentative d’intimidation, le ministre des Affaires étrangeres,
Jozef Beck, prononce le 5 mai un discours qui restera célebre :
«En Pologne, nous ne connaissons pas I'idée de la paix a tout
prix. Dans la vie des personnes, des nations et des Etats, il n’y
a qu'une chose d’inestimable. Cette chose, c’est 'honneur. »
La situation est de plus en plus tendue, mais la population
continue d’espérer que sa détermination et son armée suf-
firont a dissuader les Allemands d’aller plus loin. De fait, ils
ne le feront qu’apres la signature d’un pacte avec I’URSS, le
23 aott, dont I'une des clauses prévoit 'invasion commune
de la Pologne et son partage.

En aott 1939, la mere de Zbigniew emmene ses trois enfants
en vacances, pour la premiere fois au bord de la mer, sur la
Baltique. Jastarnia est un village de pécheurs sur la presqu’ile
de Hel, non loin de la ville «libre » de Dantzig. La famille loue
une chambre dans une villa, & proximité de I’établissement
thermal et de la plage. Les photographies de ces vacances, qui
montrent les trois enfants jouant dans le sable et se baignant,
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deviennent a posterioriles derniers moments calmes et heureux
avant I’horreur, tout comme cette photographie prise par son
pere:

Ce garcon immobile comme la fleche d’Elée
ce garcon immobile dans les herbes hautes et moi nous n’avons
[rien de commun
hors une date de naissance des empreintes digitales
(«La photographie », II, 349)

Le 1 septembre, les Allemands déclarent la guerre a la
Pologne et I’envahissent a I’ouest, tandis que le 17 septembre,
sans lui déclarer la guerre, les Soviétiques I’envahissent a I’est.
Dans «La lecon de latin», Herbert résume la situation avec
la concision qu’on lui connait: «c’est alors que les barbares
sont arrivés ». La puissance mécanique de I'armée allemande,
et en particulier les raids aériens sur la population civile, lui
donne assez rapidement I’avantage sur ’armée polonaise,
mais le renfort soviétique s’avere tres utile. D’autant qu’en
termes de guerre psychologique, il réveille les souvenirs des
trois partages précédents. Ainsi, lorsqu’il 'apprend, Stanistaw
Witkiewicz, dont nous évoquions les visions littéraires et pictu-
rales catastrophistes, se donne la mort le 18 septembre. Toutes
les histoires officielles de la littérature, publiées apres-guerre et
jusqu’a la chute du communisme en 1989, feront silence sur la
date exacte et les motifs de son suicide. Son Testament, publié
de facon posthume, figure parmi les lectures de Herbert apres-
guerre. Léopol subit les bombardements allemands a partir du
12 septembre, mais tient le siege et résiste jusqu’au 20, avec
une garnison pourtant réduite. A la téte de quatre bataillons
et douze canons, le général Langner affronte les Allemands
dans la forét de Janow, toute proche. Le 22, la ville se rend
aux Soviétiques, arrivés dans l'intervalle, qui arrétent immé-
diatement les soldats et les autorités locales, en dépit de leurs
engagements préalables. Ensuite, leurs soldats se mettent a
piller les magasins et a détrousser les passants de leurs montres
et de leurs chaussures. Le traité d’amitié germano-soviétique,
dit aussi Ribbentrop-Molotov, du nom des deux ministres des
Affaires étrangeres, est signé a Moscou le 28 septembre. Il
fixe la frontiére entre les deux Etats. Léopol et Iest de la
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Pologne reviennent aux Soviétiques qui y introduisent immé-
diatement leur ordre. Le NKVD, la police politique, arréte tous
les «suspects » : fonctionnaires, nobles, paysans aisés, directeurs
d’usine, €crivains... Le peintre Joseph Czapski, rentré de Paris
en 1931, s’est réengagé dans I'armée en 1939 et a été cap-
turé par les Soviétiques. Avec vingt-cinq mille autres soldats,
il fait partie des premiers déportés et évoque leur passage par
Léopol:

Nous étions surveillés de tous cotés par les soldats rouges, qui
écartaient brutalement tous ceux qui essayaient de se faufiler pres
de nous; mais de partout les femmes accouraient; sans se sou-
cier des imprécations des soldats et défiant les baionnettes, elles
prenaient des billets pour nos familles que nous leur tendions et
nous offraient des cigarettes et méme du chocolat. Ce qui m’a
frappé a Léopol, c’est cet élan spontané de la rue, ces manifesta-
tions de fraternité et de tendresse pour une poignée d’officiers
polonais, profondément humiliés, désarmés et entassés sur un
camion soviétique'.

1. Joseph Czapski, Souvenirs de Starobielsk, Paris, Cahier n° 1, collection
«Témoignages», 1945, p. 26-27. Réédition Les Editions Noir sur Blanc, 1987.



II

«C’EST ALORS QUE LES BARBARES
SONT ARRIVES» : 1939-1955

La guerre et les occupations

A I’Est, les territoires pris a la Pologne sont rattachés aux
républiques soviétiques de Biélorussie et d’Ukraine. Au terme
d’élections évidemment truquées, les deux territoires procla-
ment a 99,7 % (!) leur volonté de rattachement a 1’Union
soviétique. Le premier secrétaire de la République socialiste
d’Ukraine, Nikita Khrouchtchev, réquisitionne la luxueuse
villa de I’éditrice et libraire Aleksandra Mazzucato. L’annexion
comporte un volet économique: I'introduction du rouble en
décembre ainsi qu’un taux de change du zloty polonais, ridi-
culement favorable au rouble, désorganisent un peu plus la vie
quotidienne. Plus grave, la résistance clandestine, inaugurée
des le début octobre sous les deux occupations, s’avere quasi-
ment impossible a maintenir sous la soviétique, tant 'appareil
de répression est vigilant et impitoyable. D’autant que les deux
occupants collaborent efficacement: en mars 1940, la Gestapo
etle NKVD tiennent une conférence commune a Cracovie pour
coordonner leur lutte contre la résistance polonaise.

Le début de la guerre a surpris les Herbert a Brzuchowice,
ou les enfants sont particulierement effrayés par les avions
allemands. Ayant rapidement rejoint Léopol avec sa famille,
le pere de Zbigniew abandonne sa banque, ses fonctions de
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directeur dans les assurances, et trouve un travail de laboran-
tin. Il évite de dormir a son domicile pour échapper a une
éventuelle arrestation. La meére de Zbigniew devient elle aussi
laborantine — car le systtme communiste déteste 1’oisiveté et ne
reconnait que les métiers ouvriers. Le college et le lycée polo-
nais sont transformés, a la mode soviétique, en une école secon-
daire unique, mixte, ou le russe, 'ukrainien et les célébrations
de propagande prennent le pas sur le programme antérieur.
Les portraits des bonzes du parti unique sont suspendus dans
les salles de classe, et Zbigniew commence sa carriere d’oppo-
sant en mettant le feu a celui de Beria. Suite a cet incident,
I’éleve Herbert et ses parents auraient di se retrouver «chez
les ours blancs », selon la formule populaire, mais la nouvelle
directrice russe préfere étouffer I’affaire, probablement par
crainte d’étre tenue pour également responsable de cette «pro-
vocation politique ». Le caractere tragique de I’occupation est
aggravé, pour les enfants, par le traumatisme personnel de la
mort de leur grand-mere paternelle.

Aux premiers jours de I'invasion allemande, beaucoup de
gens, dont des écrivains, ont pris la route de I’exode vers
I’est et se sont retrouvés pris au piege par les Soviétiques, a
Léopol. En fonction de leurs opinions politiques et/ou de
leurs perspectives de survie, certains vont collaborer active-
ment avec le régime. Ils publient dans des revues, donnent
des conférences ou écrivent des pieces édifiantes qui revisitent
I’histoire sous I’angle des conflits sociaux. D’aucuns entament
ainsi une carriere politico-littéraire qu’ils poursuivront apres-
guerre en Pologne communiste. Néanmoins, quelques-uns de
ces €écrivains sont arrétés et déportés fin janvier, sans doute
pour mieux inspirer terreur et soumission aux autres. C’est le
cas des poetes Aleksander Wat (1900-1967), Tadeusz Peiper, de
la premiere Avant-garde, Wiadystaw Broniewski (1897-1962)...
Cette situation tres particuliere d’asservissement accéléré des
intellectuels anticipe celle de la Pologne stalinienne d’apres-
guerre, ou les mémes causes produiront les mémes effets. Elle
explique que Herbert soit tres tot sensibilisé a ce phénomene,
qu’il décrira avec la métaphore du poéme «L’oisillon»:

le sacrifice des ailes fait mal au début
mais on peut chanter de douleur
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puis on aime I'immobilité
et la peur dicte les paroles du chant (I, 295)

L’atmosphére est terriblement pesante en ville. Les détenus
s’entassent dans deux couvents et quelques autres lieux trans-
formés en prison; les déportations de masse commencent
en février 1940, vers le Kazakhstan et la Sibérie. Prés d’un
million de personnes de toute la Pologne orientale seront
ainsi déportées au cours de quatre vagues successives, qui
concernent avant tout les Polonais, mais également les Juifs
et les Ukrainiens. Artur Miedzyrzecki (1922-1996), lui aussi
arrivé de Varsovie, est du nombre. Il survivra et nous le retrou-
verons plus tard, devenu poete et ami de Herbert. Alors qu’il
invite ce dernier a diner, en 1963, il ajoute avec la distance
ironique dont le cercle herbertien est coutumier: «apres le
diner, nous pourrions nous raconter les fragments les plus
tristes de notre vie, ceux des années de guerre'». Enfermés
dans des wagons qui mettent des semaines a atteindre leur
destination, les prisonniers, a commencer par les enfants et
les vieillards, sont nombreux a mourir de faim, d’asphyxie
ou d’épuisement. Une fois sur place et en fonction du lieu,
Kazakhstan, Sibérie, mer Blanche, les survivants travaillent
a I'abattage du bois ou dans les mines. Ils constituent une
cohorte esclave, battue, humiliée et sous-alimentée. Toute
tentative de fuite est rendue quasiment impossible par les
conditions naturelles (étendues désertiques et températures
polaires), mais aussi par la collaboration de la population
locale qui touche une prime quand elle livre un fugitif. Les
habitants de Léopol et d’autres villes de Pologne peuvent
ignorer certaines de ces choses, d’autant que les lettres des
détenus, lorsqu’elles sont autorisées, sont soumises a la cen-
sure. Pourtant, ils en savent I’essentiel, du fait de I’histoire et
de la mémoire collective, les déportations vers la Sibérie ayant
commencé a la fin du xvi‘ siecle. La violence est partout:
violence de la propagande qui tente de convaincre que le
mal, évident pour tous, est le bien, et violence physique des
arrestations, tortures, disparitions.

1. Zbigniew Herbert-Artur Miedzyrzecki, Korespondencja, Varsovie, Zeszyty
Literackie, p. 9.
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avec le fer la trique

a petit feu

on trace les limites

de son corps («L’interrogatoire de I’ange », II, 61)

C’est en avril 1940 que débute le massacre des soldats polo-
nais a Katyn, suivis par ceux de Tver et de Kharkov. Au total,
vingt-six mille hommes perdent la vie, mais I’annonce de leur
mort et I'identité de leur bourreau ne parviendront que plu-
sieurs années plus tard. La nouvelle de la capitulation de la
France en juin 1940 ajoute au désespoir. Certes, la déclaration
de guerre a I’Allemagne en septembre 1939 ne s’était accompa-
gnée d’aucune offensive qui aurait obligé les Allemands a ouvrir
un deuxieéme front et les Polonais s’en souviendront ; mais voir
la puissance militaire francaise s’écrouler comme un chateau
de cartes est un coup terrible pour le moral des populations.
Les hommes politiques et les soldats polonais qui s’étaient
réorganisés en France a la fin 1939 passent en Angleterre pour
y continuer la lutte ety installent le gouvernement en exil. La
seule consolation possible pour la population nait des lecons
de I’histoire et de la volonté de tenir, malgré tout. L’histoire
universelle murmure que méme les empires les plus puissants
finissent par s’écrouler. L’année 1941, a Léopol, débute avec
I’arrestation fin janvier du général Leopold Okulicki, venu
prendre le commandement de la résistance dans les territoires
orientaux. Les Soviétiques I’arrétent par hasard, sans savoir a
qui ils ont affaire; il est donc «simplement» déporté au gou-
lag. Galvanisés par leurs victoires successives en Europe, les
Allemands lancent une offensive contre I'URSS le 21 juin. C’est
ainsi que Herbert s’en souvient, cinquante ans plus tard: «La
guerre germano-soviétique nous surprit (comme elle surprit
I’état-major soviétique) a Léopol, le 22 juin 1941 a 5h30...
Nous habitions rue Perczynski et mon peére se cachait tou-
jours'.» Malgré leur hate a s’enfuir, les Soviétiques prennent
le temps d’exécuter cinq mille prisonniers au revolver ou a
la mitrailleuse, dans différents lieux de détention, entre le 25

1. Notes a I'hopital Saint-Louis du 22 juin 1991. Bibliothéque nationale de
Pologne a Varsovie, Département des manuscrits, archives Zbigniew Herbert.
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et le 26 juin. Au couvent Sainte-Brigitte, ils font braler vifs les
prisonniers dans leurs cellules. Les cadavres sont si entassés
que leur transport et leur inhumation vont prendre plusieurs
jours et I’odeur de décomposition imprégner toute la ville. Le
27 juin, I’OUN, I'Organisation des nationalistes ukrainiens, conduit
un soulevement a Léopol, et le 30, le premier bataillon de la
Légion ukrainienne occupe la ville, précédant les Allemands
de huit heures. Deux mille Juifs sont victimes du pogrom qui
fait rage aussitot. Les Allemands s’attaquent aux professeurs de
I'université et de I’école d’ingénieurs, ainsi qu’a leurs proches.
Le 4 juillet, ils exécutent vingt personnes, parmi lesquelles
Wiadystaw Boy-Zeleniski, écrivain et traducteur de littérature
francaise, et Stanistaw Ruziewicz, professeur de médecine et
pere de 'un des amis de Zbigniew. Le nouvel occupant ferme
tous les lycées et établissements d’enseignement supérieur,
ne laissant subsister que les filieres professionnelles pour une
population destinée a les servir. Les théatres sont également
fermés et I’acces de certains cafés et restaurants interdit aux
non-Allemands. Les Allemands déportent et exterminent la
population juive locale. Tout comme les Soviétiques avant eux,
ils utilisent le sentiment national ukrainien et son réve d’un
Etat autonome pour se concilier une partie de la population.

Les autres affrontent le nouvel occupant. On organise
des cours clandestins pour les lycéens, auxquels participent
Zbigniew et son ami Zdzistaw Ruziewicz, qu’il aide a surmonter
la période terrible de son deuil. Un soir d’hiver, Zbigniew
part faire une balade a ski qui se termine trés mal. Il se casse
la jambe et n’est secouru que plusieurs heures plus tard. Il
sera soigné pendant deux ans mais sa jambe gauche restera
plus courte que I'autre. Il boitera toute sa vie et s’emploiera a
dissimuler cette infirmité. Il en concevra une sympathie pour
le poete romantique anglais Byron, lui aussi affecté d’une
claudication de la jambe gauche, qui fut tué en combattant
pour I'indépendance grecque. Ayant découvert un volume de
T. S. Eliot lors de sa convalescence prolongée, Zbigniew s’est
mis a écrire des poemes. Pour aider matériellement sa famille,
il nourrit des poux de son sang a I'Institut Weigel, lequel pro-
duit des vaccins contre le typhus pour les soldats allemands
du front de I'Est. Les Allemands n’ont pas laissé le choix
au professeur Weigel (candidat au prix Nobel de médecine
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avant-guerre), qui a au moins la satisfaction de donner du
travail a plusieurs centaines d’habitants et de les protéger.
Car cette activité rémunérée fait aussi bénéficier d’'un Ausweis
(laissez-passer) qui écarte a priori le danger d’étre raflé ou
arrété. En 1942, a plus de mille cinq cents kilometres a Iest,
a Stalingrad, Karl Dedecius, Allemand né a £.6dz en Pologne
centrale, en 1921, est soldat. Il prend part au siege de la ville,
est fait prisonnier et passe sept ans au goulag, d’ou il pourra
tout de méme gagner I’Allemagne de 1'Ouest. Il sera le premier
traducteur de Herbert en allemand et contribuera a populari-
ser son ceuvre. En avril 1943, alertés par la population locale,
les Allemands découvrent les corps des soldats polonais exé-
cutés a Katyn trois ans plus tot. A la demande d’explications
du gouvernement polonais en exil, les Soviétiques répondent
par une rupture des relations diplomatiques. Il faudra attendre
1991 pour qu’un président russe reconnaisse officiellement
leur responsabilité dans le massacre.

Le 13 septembre 1943, Zbigniew et sa famille sont de nou-
veau frappés par un drame personnel: la mort de Janusz, le
benjamin, des suites d’une appendicite mal soignée. Herbert
avait brualé ses premiers poemes, dans I’espoir que ce sacrifice
symbolique sauve la vie de son frére. Le petit garcon meurt
alors qu’il est en train de lui raconter une histoire. Cette perte
bouleverse toute la famille et la question du sacrifice va hanter
une partie de I’ceuvre de Herbert. Les événements tragiques
se succedent, quasiment sans interruption. Les extrémistes de
I’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA) massacrent la
population civile polonaise en Volhynie, puis au sud, en Galicie
orientale. Suivant I’exemple de l'insurrection du ghetto de
Varsovie mi-avril, I'Union militaire juive, constituée d’officiers
juifs de I'armée polonaise, déclenche en juin un soulévement
dans le ghetto de Léopol, créé par les Allemands en 1941". 1l
est écrasé. Quelques semaines plus tard, Zbigniew préte ser-
ment et intégre une organisation de résistance. Le méme jour,
il fait faire son portrait par un photographe et une veste chez
un tailleur. Ces signes marquent son entrée dans I’age adulte.
Il obtient son baccalauréat dans I’enseignement clandestin en

1. Jozef Garlinski, Polska w drugiej wojnie Swiatowej, Londres, Odnowa, 1982,
p- 250.
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janvier 1944. Le niveau des cours est suffisamment élevé pour
que son diplome soit reconnu apres-guerre. Il entame ensuite
des études universitaires en littérature polonaise, toujours dans
la clandestinité.

Le 4 janvier 1944, poursuivant leur contre-offensive,
les troupes soviétiques passent la frontiere orientale de la
II° République. Aussi, le 9 janvier, le gouvernement émigré
a Londres annonce-t-il la création d’un Conseil d’union
nationale destiné a assurer la transition en Pologne. Le
5 février, il demande a la résistance de traiter I’Armée rouge
en alliée et d’éviter tout affrontement, sinon pour se protéger.
En février, dans les zones rurales entre Léopol et Przemysl,
les extrémistes ukrainiens intensifient leurs attaques contre
la population civile polonaise et font des milliers de victimes.
Les survivants s’enfuient. Ce contexte de terreur renouvelée,
la perspective d’'une deuxiéme rencontre avec I’Armée rouge
et I'incertitude politique qui pése sur I’avenir des territoires
orientaux incitent Bolestaw Herbert a quitter Léopol avec sa
famille pour rejoindre Cracovie. C’est la que réside la veuve
de son cousin, le capitaine Edward Herbert, disparu en 1940
et dont on a retrouvé la trace dans la fosse commune de
Katyn. Malgré I'opposition de Zbigniew et de sa sceur, qui
ne veulent quitter ni leur ville ni leurs amis, ils partent le
26 mars en train. Trois jours plus tard, dans une lettre a son
ami Ruziewicz resté a Léopol, Zbigniew exprime déja sa nos-
talgie. La fidélité que Herbert va manifester a ses «pays» ne
résulte pas seulement de la devise de sa ville natale: Semper
fidelis, mais tient a un trait essentiel de son caractére qui va
imprégner autant sa vie publique que privée, son écriture que
son engagement. Au cours des premieres semaines, la famille
est occupée a organiser sa survie. Boleslaw trouve du travail
dans une coopérative de la campagne proche, a Proszowice,
et Zbigniew est embauché comme vendeur dans un magasin
de Cracovie, ce qui lui procure un permis de travail allemand.
Il prend contact avec la clandestinité locale qui le charge
de missions d’observation. Son infirmité I’écarte d’un ser-
vice plus actif. Il est remarquable qu’en dépit d’une situation
dramatique, sa jeunesse et son enthousiasme le portent tout
de méme a célébrer la vie: «Je suis devenu, mon ami, un
drogué enragé, un drogué de la vie [...] je t’écris cela pour
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que tu croies en la VIE (sans égard pour ce qui se passe),
que tu croies qu’il existe quelque chose d’extraordinaire, de
génial, au-dela du rideau noir qui entoure notre avenir le
plus immédiat’. » Cette allégresse un peu déconcertante nait
du fait qu’il est tombé amoureux. Et 'amour est un puissant
ressort dans la vie de Zbigniew. Il I'incite aussi a écrire des
poemes, marqués par la forte empreinte du symbolisme et
assez maladroits.

Les Soviétiques continuent leur progression vers I’ouest et
libérent Léopol le 27 juillet 1944 avec I’aide des résistants polo-
nais de 'Armée de I'Intérieur, qu’ils s’empressent d’arréter et
d’envoyer au goulag, quand ils ne les liquident pas sur place. Ils
sont en effet persuadés que ces combattants aguerris peuvent
constituer un obstacle a leur prise du pouvoir en Pologne. Le
1" aont, la résistance polonaise et le gouvernement de Londres
déclenchent I'insurrection de Varsovie, afin de libérer la ville
par leurs propres moyens. Herbert a-t-il songé a la rejoindre ?
Sans doute, mais son infirmité et I’angoisse de ses parents qui
viennent de perdre un fils I’empéchent de mettre ce projet
a exécution. L’insurrection parvient a durer deux mois, mal-
gré une répression acharnée qui fait deux cent mille morts.
Parvenue sur la rive droite de la Vistule, a ’est de la ville,
I’Armée rouge reste passive, y compris lorsque les soldats de la
I' armée polonaise, intégrée en son sein, tentent de venir au
secours des insurgésQ. De méme, Staline refuse aux appareils
britanniques voulant effectuer des parachutages 'autorisation
de se ravitailler dans les aéroports controlés par les Soviétiques.
Parmi les morts de I'insurrection figurent Krzysztof Baczynski
(1921-1944), fils du condisciple de Bolestaw Herbert au col-
lege, et Tadeusz Gajcy (1922-1944). L’un et l'autre avaient
publié dans la clandestinité quelques volumes de poeémes, de

1. Lettre du 24 avril 1944 a Zdzistaw Ruziewicz, in BN, akc. 19136/1.

2. Les forces armées polonaises, poursuivant le combat hors de Pologne
apres 1939, sont les suivantes: 1) les unités créées en France en février 1940
puis évacuées en Angleterre qui combattent a Narvik, El-Alamein, Tobrouk,
en Normandie et en Hollande; 2) 'armée Anders, créée en 1941 avec des
rescapés du goulag, qui passe au Proche-Orient et se bat en Egypte, Libye
puis débarque en Italie; 3) la I armée polonaise, créée par les Soviétiques
en 1943, également avec des rescapés du goulag, combat sur le front de
I’Est et arrive jusqu’a Berlin.
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prose et de théatre qui démontraient un incontestable talent.
Leur mort héroique et la censure d’apres-guerre, visant a faire
disparaitre tout témoignage de la résistance non communiste,
vont contribuer a leur légende.

L’ offensive soviétique du front du Sud se poursuit et Cracovie
est finalement libérée en janvier 1945. Pendant cette période,
les Herbert se sont abrités a la campagne, ou ils ont survécu
a un bombardement qui leur a fait perdre leurs dernieres
possessions.

Survivre

La conférence de Yalta début février 1945 constitue un tour-
nant dans les rapports entre les grandes puissances et domine
tout I’apres-guerre. Staline y obtient, entre autres, de conser-
ver les territoires orientaux de la II° République, annexés en
1939 grace au pacte germano-soviétique. Ce dont Roosevelt
et Churchill omettent d’informer leurs alliés polonais qui ne
le découvriront que quelques mois plus tard. Les Soviétiques
sortent visiblement renforcés de cette conférence, puisqu’en
mars, ils arrétent par traitrise les seize membres du Conseil
de la résistance polonaise. Ils les emmeénent a Moscou et les
condamnent a de lourdes peines de prison en juin, a l'issue
d’un simulacre de proces ou sont proférées des accusations
délirantes. C’est toujours a Moscou qu’est entérinée la créa-
tion d’'un gouvernement provisoire polonais, dit de coalition,
ou les communistes se taillent la part du lion et accordent
a Stanistaw Mikolajczyk, leader du parti paysan rentré de
Londres, le poste de vice-Premier ministre. Le traité fronta-
lier polono-soviétique qui fige la frontiére orientale est signé
le 6 aott. La Pologne perd ainsi plus de vingt pour cent de
son territoire d’avant 1939.

En mars 1945, les universités de Cracovie rouvrent leurs
portes et Zbigniew et sa soeur s’y inscrivent, lui en commerce
et elle en médecine. Zbigniew suit aussi quelques cours a
I’Académie des beaux-arts et a la faculté de philosophie. Il
fait ses études de commerce en méme temps que Tadeusz
Chrzanowski (1926-2006), plus attiré par I'art que par les
affaires et qui deviendra un historien d’art réputé, professeur
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a I’Université catholique de Lublin et poete, a ses heures per-
dues. Dans I'esprit de ces jeunes gens, les études de commerce
sont censées leur permettre de travailler a I’export et de
voyager a 1’étranger. Un autre condisciple de I'Ecole supé-
rieure de commerce, Andrzej Ciechanowiecki (1924), est a
I'initiative du Club des logophages — dont le nom parle de
lui-méme: «les mangeurs de mots». Le club cesse d’exister
lorsque Ciechanowiecki est jeté en prison, a cause de son passé
de résistant. Il n’en sortira que début 1956, profondément
changé. Herbert et Chrzanowski font aussi la connaissance de
Stefan Kisielewski (1911-1991), a I’époque professeur a I'Ecole
supérieure de musique, dont il sera bientot limogé, et éga-
lement collaborateur du Tygodnik Powszechny (L’Hebdomadaire
universel). Zbigniew lit régulierement cette revue intellectuelle
catholique, rédigée et éditée a Cracovie par Jerzy Turowicz
(1912-1999) et son équipe. L’hebdomadaire bénéficie du
soutien de I’épiscopat polonais et de la tolérance du pouvoir
qui n’attaque pas encore I'Eglise de front. C’est de fait la
seule publication qui ne soit pas acquise au régime, dans un
océan de propagande primaire, ce qui la rend précieuse y
compris aux non-catholiques. «Je le lisais pour éviter d’étre
perdu et désespéré, et aussi parce que je ne vivais pas — et
je ne veux pas vivre — a genoux'.» Les études de Zbigniew
ont un corollaire pratique puisque, pour subsister, il travaille
comme vendeur dans un magasin. Il fait venir a Cracovie son
ami Zdzistaw Ruziewicz et sa meére, qui €taient restés a Léopol.
L’atmospheére qui régnait dans cette ville est illustrée par une
lettre du 22 octobre de Hania, une amie de Zbigniew: «En
janvier, ils ont emmené mon pere en Russie, ou il a été plu-
sieurs fois gravement malade, nous n’avons eu de ses nouvelles
qu’en juillet; nous voulions partir pour Varsovie mais nous
attendions mon pere, la vie est horrible ici, nous aurions di
partir quand Mietek le conseillait. »

Depuis que la frontiére orientale est fixée, les Soviétiques
incitent les Polonais qu’ils n’ont pas encore déportés a partir,
pour se débarrasser d’une minorité encombrante. Et du fait
de sa proximité géographique et culturelle, Cracovie accueille
beaucoup de réfugiés de I’Est a cette époque, en particulier

1. Zbigniew HerbertJerzy Turowicz, Korespondencja, Cracovie, a5, 2005, p. 51.
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des étudiants qui tentent de remettre leur vie sur des rails,
comme Janusz Odrowaz-Pieniazek (1931-2015), un autre ami
de Herbert, qui deviendra directeur du Musée de la Littérature
de Varsovie. A I’époque, nombre de jeunes filles succombent
au charme de Zbigniew. Il appartient en effet a la catégorie des
séducteurs discrets, d’autant plus redoutables. Ses admiratrices
le voient ainsi: mince, les cheveux chatain clair, le regard vif
et intelligent, le sourire agréable. Il est éloquent, engage faci-
lement la conversation et posséde de bonnes manieres. Quand
c’est un homme qui le décrit, le portrait est plus nuancé:
taille moyenne, un metre soixante-dix, boite légérement, visage
rond, sourire franc et large, nez un peu en trompette, sym-
pathique, simple. Il n’est pas dogmatique et ne porte pas de
jugements a priori. Tous soulignent sa chaleur, son humour,
son habileté a détendre une situation, en racontant une his-
toire, en chantant une chanson. Et c’est un leitmotiv dans la
vie de Zbigniew: il chante des chansons, avec ses amis, avec
des inconnus, y compris dans une langue étrangere. Ce qui est
somme toute assez normal pour un pocte, en particulier chez
ceux qui souhaitent établir une communication avec I’autre.

En mai, les parents de Zbigniew partent s’installer a Sopot,
ville balnéaire proche de Gdansk, ou Bolesltaw a trouvé un
travail au bureau chargé de la reconstruction. Une majorité
de civils allemands ayant abandonné en hate la région devant
I’avancée soviétique, un nombre significatif de logements et
d’activités deviennent disponibles pour les réfugiés polonais de
I’Est, qui sont encouragés a s’y installer. C’est aussi le cas pour
les territoires ex-allemands de 1’Ouest, qui vont de Szczecin
(Stettin) sur la Baltique a Wroctaw (Breslau) en Basse-Silésie.
A Dinitiative des Britanniques, ils ont été accordés a la Pologne
en compensation de ses pertes territoriales a I'est, a la confé-
rence de Potsdam, en aotGt 1945. Ce qui explique que les
racines familiales de la plupart des habitants de Szczecin se
trouvent dans la région de Minsk ou de Vilnius, et celles des
habitants de Wroctaw, dans celle de Léopol. La vie politique
polonaise suit le scénario rédigé a Moscou. La poignée de
militants communistes arrivés dans les fourgons de I’Armée
rouge prend le pouvoir, en s’assurant le controle de I’armée
et de la police, rebaptisée Milice civique. Ils sont aidés en
cela par la présence de cinq cent mille soldats soviétiques,
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