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Avertissement

Les titres d’œuvres polonaises, non publiées en France, sont 
traduits entre crochets lors de la première occurrence, puis 
donnés dans la seule version française pour faciliter la lecture.

Les citations de Herbert sont suivies entre parenthèses du titre 
du poème ou de l’essai, du numéro du volume et du numéro 
de page dans l’édition des Œuvres poétiques complètes I, II et III 
et des essais : Le Labyrinthe au bord de la mer, Nature morte avec 
bride et mors, Un barbare dans le jardin, publiés à Paris, au Bruit 
du temps entre 2011 et 2015. Nous les reproduisons ici avec 
l’aimable autorisation des éditions Le Bruit du temps.

Pour ne pas alourdir l’appareil de notes, nous omettons 
les références des citations les plus brèves. Les références des 
lettres et témoignages sont données selon l’édition polonaise, 
s’ils ont été publiés, ou celle des archives, s’ils sont inédits.





Prologue

Le 31  juillet 1998, le cimetière historique de Varsovie, 
Powązki, est le théâtre d’un enterrement très simple, rendu 
exceptionnel par la présence d’une foule gigantesque, d’une 
nuée de journalistes, du Premier ministre, de la présidente 
du Sénat et de deux Prix Nobel de littérature. L’un des deux, 
Czesław Miłosz, prononce cet hommage : « Un grand poète 
est mort. Au cours de son histoire, un pays ne possède que 
quelques poètes, dont les mots passent dans la langue et se 
transmettent de génération en génération. C’est ce qui est 
arrivé avec la poésie de Herbert, de son vivant. » La déclaration 
du Premier ministre, elle, est plus morale que politique, même 
si l’engagement du poète défunt servit la démocratie, installée 
depuis moins de dix ans dans le pays : « Je m’en suis toujours 
senti proche, en fait. Et c’est sans doute ce que pourrait dire 
tout intellectuel polonais qui a voulu rester honnête et se 
comporter selon sa conscience. Herbert est devenu très rapi-
dement un classique. Dans cent, deux cents ans, en Pologne, 
ses statues témoigneront qu’il est proche de nous, qu’il est 
devenu une part de notre héritage collectif, de notre polonité 
d’esprit. » Ces éloges officiels, écrits visiblement pour la posté-
rité, soulignent cependant des traits généralement peu caracté-
ristiques de la poésie : sa proximité du quotidien, sa capacité à 
former et à incarner. Ils donnent aussi l’impression d’un adieu 
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à un monument national plus qu’à un écrivain de chair et de 
sang. Le plus surprenant étant que l’effervescence que l’on 
observe à l’enterrement traduit l’émotion qui saisit le pays tout 
entier et l’anime pendant plusieurs semaines. Et que dire du 
fait que le président de la République de l’époque, Aleksander 
Kwaśniewski, toujours en quête d’occasions médiatiques, se 
serait bien volontiers rendu lui aussi à cet enterrement mais 
que sa présence n’y était pas souhaitée ! La veuve refusa même 
l’ordre de l’Aigle blanc, attribué au poète à titre posthume, 
avec la conscience que son mari n’aurait pas accepté une déco-
ration d’un président post-communiste. Un an plus tard, Jan 
Lebenstein, un ami peintre de Herbert, rencontré à Paris en 
1959, lors du premier grand voyage que firent l’un et l’autre 
à l’étranger, vint occuper la tombe voisine.

Si l’on écoute les témoignages des amis de Herbert, des plus 
anciens aux plus récents, des femmes de sa vie et de ses enne-
mis, le portrait qui s’en dégage est plus vibrant et plus complexe 
que les hommages les plus intelligents. Son charme, son ironie, 
sa générosité, sa loyauté le disputent à son inconstance et à 
son intransigeance. En septembre  1963, au British Museum 
de Londres, il consulte la Grande Encyclopédie illustrée des sciences 
occultes, éditée à Strasbourg en 1937, et note ce qui concerne son 
signe astrologique, le Scorpion (23 octobre – 21 novembre), qui 
est aussi celui d’un certain nombre de ses amis : « Les hommes 
sont audacieux, hardis, souvent enjoués. Ils sont bretteurs et 
joueurs, ils peuvent être charmants pour les amis, mais quand 
on les a offensés, ils sont d’une violence dangereuse et il ne fait 
pas bon être de leurs ennemis. Destinée : la vie est mouvemen-
tée, voyages nombreux et lointains. L’argent arrive souvent des 
sources les plus inattendues. Les coups et les blessures guettent 
les natifs du Scorpion, mais leur vie est intéressante. » Hormis 
les généralités plaisantes dont les horoscopes sont coutumiers, 
celui-ci décrit assez bien l’existence riche et tumultueuse du 
poète. C’est en tout cas cette vision romanesque de lui-même 
que Herbert choisit de retenir, puisqu’il la recopie dans l’un 
de ses carnets et en partage les conclusions avec l’un de ses 
amis, également natif du Scorpion.

Cet homme discret se confiait peu et ses lettres traduisent 
la même retenue, preuve autant de politesse envers l’autre 
que de réticence à se livrer. S’il avait autrefois commencé la 
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rédaction d’un roman autobiographique, nommé tout simple-
ment Le Début du roman, il n’en rédigea que quelques pages, 
publiées en revue en 1951. Ses poèmes et ses essais, par leur 
alliance de simplicité et de mystère, d’ironie et d’emporte-
ment, trahissent une vie sensuelle et intellectuelle riche et 
compliquée. De même, ses archives personnelles peuvent 
s’avérer déroutantes. Les cahiers et les dossiers des différents 
manuscrits regorgent de documents. Les carnets de croquis 
qui éternisent voyages et visites de musées se comptent par 
centaines. Et que dire du nombre de ses cartes de lecteur des 
bibliothèques parisiennes, des cartons d’invitation, faire-part, 
lettres, petits mots griffonnés, accumulés durant toute une 
vie ! Venant d’amis, certes, mais aussi d’inconnus, comme s’il 
voulait établir un procès-verbal de toute son existence. Que 
révèlent-ils d’un homme qui a dû déménager une quinzaine 
de fois, changeant régulièrement de pays, et vivant le plus 
souvent dans l’incertitude ? À cette question, on peut apporter 
la réponse psychanalytique de l’expérience de la perte, qui est 
au centre de son histoire personnelle, et à laquelle il opposa 
un rempart de mots. Étrange personnage que la mort des 
civilisations était capable d’émouvoir (Cnossos, les Étrusques, 
les Indiens…), mais qui évoquait la sienne avec sérénité dans 
le poème « Fin », et la mettait en scène, choisissant comme 
titre de son dernier recueil : Épilogue de la Tempête.

À la fin de sa vie, il ordonna une partie de ses dossiers 
pour le bénéfice des chercheurs en littérature et de la biblio-
thèque Beinecke de l’université de Yale, sans imaginer que 
ses « notes de blanchisserie » seraient également scrutées avec 
intérêt. On retrouve ainsi dans ses papiers un ticket de caisse 
du Monoprix de la rue du Faubourg-du-Temple, dans le XIe, 
daté du 22 juillet 1991, témoignant qu’il se nourrissait norma-
lement, mais aussi son poème inachevé « Épilogue de la tem-
pête », destiné au recueil éponyme, le dernier (il a forcément 
goûté cette ironie de la fin). Au-delà de ces traces, l’œuvre qu’il 
réussit à édifier force l’admiration. À rebours d’une existence 
bouleversée par les catastrophes historiques, la violence des 
séides du pouvoir, l’adversité de la maladie, il construisit une 
œuvre d’art. Sans complaisance, il éliminait d’ailleurs tous les 
poèmes qu’il jugeait imparfaits. Ses quatre cents poèmes sont 
autant de miniatures, dont l’ordre rigoureux au sein de chaque 
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recueil accroît le sens et l’émotion. Son style très particulier a 
fait école, inspirant nombre d’auteurs. Sa réputation en tant 
que poète est telle que l’on oublie souvent qu’il fut égale-
ment essayiste et qu’il écrivit plusieurs pièces pour la radio 
et le théâtre. Il fut aussi cet auteur culte dont on s’arrachait 
les livres, au tirage toujours trop réduit, dont on apprenait 
les poèmes par cœur, au point que certaines formules en sont 
passées dans le langage commun, ou ressurgissent à la faveur 
d’émotions collectives intenses.

Herbert, espiègle et charmant, inspira une véritable passion 
à ses lecteurs, passion pour ses poèmes et passion pour lui-
même, plus à l’image d’une star du rock que d’un intellectuel. 
Au point que vingt ans après sa mort, la passion est toujours 
vivace ou en train de naître en de nouveaux lieux. La profon-
deur de l’œuvre qui séduisit des générations successives dans 
différents pays, et suscita des lectures multiples, est encore 
à explorer –  car elle n’a pas livré tous ses secrets, pas plus 
que la vie de son auteur. Mais peut-on envisager une création 
d’envergure sans une part de mystère qui incite précisément 
à la découvrir davantage, mieux, autrement et encore ? Tout 
commence du reste par une énigme, comme dans le roman 
de Kornel Makuszyński de 1938, Uśmiech Lwowa [Le Sourire de 
Léopol] : celle de la ville où le château est ouvert à tous les 
vents et la rivière invisible.



I

Le début du roman : 1924‑1939

Zbigniew Herbert arrive au monde le 29  octobre 1924 
dans la ville des lions : Léopol. Il vient agrandir la famille de 
Bolesław Herbert (1892‑1963) et de sa femme Maria Kaniak 
(1900‑1980), qui compte déjà une fille, Halina, née l’année 
précédente. Juriste de trente-deux ans, son père avait créé une 
petite banque coopérative, où sa future femme, de huit ans sa 
cadette, était entrée comme employée. Ils se sont mariés en 
1921 et depuis lors, elle est femme au foyer. Leur situation 
sociale est celle de la petite bourgeoisie de l’époque. Ils louent 
un appartement au 20, rue Łyczakowska, dans un quartier 
animé. Comme il est fréquent dans les familles polonaises des 
« confins », soit des limites orientales de la Pologne (équiva-
lent symbolique de la « frontière » américaine), ses parents 
offrent une parfaite synthèse d’éléments allogènes. Le père 
de Bolesław Herbert, Józef (1848‑1899), est un juriste d’ori-
gine autrichienne, et sa mère, Maria Balaban (1862‑1939), est 
arménienne. Le père de Maria Kaniak est polonais, employé 
à la mairie de Léopol, tandis que sa femme, Christine Lenius, 
est autrichienne. Ils ont sept enfants, cinq filles et deux fils.

De par sa situation géographique sur la ligne de partage des 
eaux, entre le Bug qui se jette dans la Baltique et le Dniestr 
qui se jette dans la mer Noire, Léopol est ville frontière à plu-
sieurs titres, d’autant que sa riche architecture Renaissance, 
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due à des architectes, sculpteurs et peintres italiens, constitue 
un spectacle assez insolite en Europe orientale. Elle doit son 
opulence au commerce, puisqu’elle fut une étape incontour-
nable sur les routes est-ouest de la soie et des épices, mais aussi 
nord-sud des fourrures et de l’ambre. Fondée en 1256 par 
Vladimir de Halicz, elle fut annexée avec la province de Galicie 
à la couronne de Pologne en 1349, sous le règne de Casimir 
le Grand. Ce roi bâtisseur, dont l’adage dit qu’« il avait trouvé 
la Pologne en bois et la laissait en pierre », entoura la ville de 
fortifications pour la protéger des incursions tartares et otto-
manes. En 1772, la province est annexée par les Autrichiens, 
lors du premier partage de la Pologne, mené de concert avec 
les Prussiens et les Russes.

Suite à l’affaiblissement de la monarchie habsbourgeoise, la 
Galicie gagne un semblant d’autonomie à partir de 1867, dis-
posant d’un vice-roi et d’une Diète élue qui siègent à Léopol, 
devenue capitale de la province. Apparaissent alors des asso-
ciations patriotiques, émanations des mouvements nationaux 
polonais et ukrainiens, qui réclament une complète indépen-
dance et entraînent des civils au maniement des armes, sous 
couvert d’activités sportives. Avant la Première Guerre mon-
diale, la population de Léopol est à quarante pour cent polo-
naise, trente pour cent ukrainienne, vingt pour cent juive et 
dix pour cent autre (autrichienne, allemande, arménienne…). 
En  1918, mettant à profit l’effondrement des trois empires 
s’étant partagé l’Europe, les Polonais aspirent à retrouver 
l’intégralité de leur territoire de 1772. Les Ukrainiens, eux, 
souhaitent créer un État indépendant, constitué de la Galicie 
occidentale, augmentée de la Galicie orientale, toujours sous 
domination russe mais dans les affres de la révolution bolche-
vique, dont la capitale serait Léopol. Le 1er  novembre 1918, 
les Ukrainiens tentent de prendre le contrôle de la ville, ce 
qui entraîne aussitôt une réaction des habitants polonais : des 
combats s’engagent, d’autant plus acharnés que des troupes 
ukrainiennes encerclent la cité. L’arrivée de mille quatre 
cents soldats de l’armée polonaise, le 20  novembre, oblige 
les Ukrainiens à se retirer du centre, même s’ils maintiennent 
un demi-siège, appuyé par des tirs d’artillerie, qui va perdurer 
jusqu’au 22 mai 1919. Les bolcheviques s’opposent à la nais-
sance d’un État ukrainien et, après avoir anéanti les troupes 
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ukrainiennes, entament leur progression vers l’ouest, afin 
notamment d’atteindre Berlin, en proie à des troubles révo-
lutionnaires. Leur invasion est arrêtée le 15  août 1920 sur 
la Vistule, à l’est de Varsovie, par l’armée polonaise qui les 
fait refluer. La paix de Riga en 1921 voit la Pologne retrou-
ver ses frontières orientales de l’époque suivant le partage de 
1793 (avant l’annihilation définitive du pays, en 1795, avec 
le troisième partage). Cette fois, les Russes devront attendre 
dix-huit ans avant de pouvoir dépecer à nouveau la Pologne, 
avec l’aide de leurs alliés allemands.

Le père de Zbigniew, Bolesław Herbert, a eu comme condis-
ciple au collège un certain Stanisław Baczyński, dont le fils 
deviendra également poète –  un poète que nous retrouve-
rons plus tard. Après des études de droit à Léopol, Bolesław 
obtient son doctorat à Vienne. Durant la Première Guerre 
mondiale, il est sur le front russe, participe aux combats contre 
les Ukrainiens en novembre 1918, à Léopol, avant d’affronter 
les Soviétiques, lors de la guerre de 1920 qu’il termine avec 
le grade d’officier. Son frère Mieczysław s’est battu dans les 
Légions polonaises de Józef Piłsudski (1867‑1935), intégrées 
à l’armée autrichienne dès 1914. Quant à leur oncle, Marian 
Herbert (1864‑1935), officier de carrière dans l’armée austro-
hongroise, qu’il quitte avec le grade de colonel en 1917, il 
rejoint la toute nouvelle armée polonaise en 1918, où il devient 
général dès 1919.

En dépit de cet enfantement politique et militaire drama-
tique, ou à cause de lui, la Pologne qui renaît en 1918 est 
d’humeur joyeuse et aborde son avenir avec espoir. Les diffi-
cultés ne manquent pas, puisqu’il s’agit de constituer un État, 
et une économie, à partir de trois provinces précédemment 
occupées par des empires différents et soumises à des logiques 
coloniales différentes. D’autant que leurs langues administra-
tives, leurs monnaies et leurs réseaux de communication sont 
distincts. Léopol est alors la troisième ville de Pologne, derrière 
Varsovie et Łódź, avec près de trois cent mille habitants ; elle 
en comptera trois cent dix-huit mille en 1939. Elle bénéficie 
d’une industrie chimique et d’une activité commerciale très 
développées, mais aussi de la proximité de l’industrie pétro-
lière du bassin de Drohobycz. Les collines qui l’entourent 
lui confèrent un charme particulier. Sa vie culturelle est très 
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animée. Outre des établissements d’enseignement supérieur 
réputés, elle compte plusieurs théâtres, des cinémas, un opéra 
copié sur le palais Garnier de Paris et terminé en 1900, ainsi 
que de vastes pavillons d’exposition, érigés pour la première 
exposition nationale polonaise, en 1894 (alors même que l’État 
polonais n’existait pas). Après la Première Guerre mondiale, 
c’est là que va se tenir la foire orientale annuelle, dont les 
affiches Art déco vantent les produits dans toute l’Europe. 
La ville est connue pour abriter une population joviale et 
souriante qui parle avec l’accent chantant de l’Est. Les cafés 
et restaurants abondent et la radio diffuse nombre de chan-
sons, tangos et valses, mais aussi des textes satiriques, souvent 
composés par des artistes locaux.

En 1924, le gouvernement lance une réforme monétaire, 
destinée à mettre un terme à l’inflation galopante. C’est un 
succès. En revanche, la situation politique est instable et les 
combattants ukrainiens, en particulier, ne désarment pas. 
Ainsi, le 5 septembre, Léopol est le théâtre d’un attentat à la 
bombe, raté, contre le président de la République, Stanisław 
Wojciechowski. L’embellie culturelle est confirmée par l’attri-
bution du prix Nobel de littérature à Władysław Reymont, en 
décembre. Il est le deuxième écrivain polonais à recevoir cet 
honneur, après Henryk Sienkiewicz, en 1905. Durant l’entre-
deux-guerres, la vie littéraire du pays est dominée par des mou-
vements poétiques successifs. Le Scamandre, qui emprunte 
son nom au fleuve troyen de l’Iliade, se plaît à évoquer le 
bonheur des sensations sous une forme encore classique. 
Jarosław Iwaszkiewicz (1894‑1980) et Kazimierz Wierzyński 
(1894‑1969), tous deux originaires des confins, sont parmi 
les représentants les plus significatifs du mouvement et ceux 
qui auront la plus longue carrière poétique. Pour sa part, le 
mouvement de la première Avant-garde compose son éloge 
de la modernité urbaine, sous une forme heurtée, dense de 
métaphores, illustrée par Tadeusz Peiper (1891‑1969) et Julian 
Przyboś (1901‑1970). La Deuxième Avant-garde s’oriente vers 
le catastrophisme induit par la montée des périls, même s’il est 
très orné et musical. L’on peut s’en convaincre en lisant Józef 
Czechowicz (1903‑1939) et Czesław Miłosz (1911‑2004). Les 
prosateurs se passionnent plutôt pour des problèmes sociaux, 
avec Andrzej Strug (1871‑1937), Juliusz Kaden-Bandrowski 
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(1885‑1944), y  compris à travers le reportage (Ksawery 
Pruszyński, 1907‑1950), ou se délectent de nuances psycho-
logiques (Zofia Nałkowska, 1884‑1954) et de sagas familiales 
(Maria Dąbrowska, 1889‑1965). Quant aux visions cauche-
mardesques d’un Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885‑1939), elles 
sont avant tout un témoignage sur la révolution russe qu’il a 
observée de près. Le théâtre et le cinéma oscillent entre comé-
dies bourgeoises satiriques et fresques patriotiques, pour la 
plupart inspirées de la littérature nationale. Si la musique reste 
de facture classique, la peinture connaît en revanche un renou-
veau avec une inspiration cubiste et expressionniste, initié par 
de jeunes peintres, dont un grand nombre partent pour Paris 
et la Bretagne dans les années 1920, pour s’imprégner de nou-
velles atmosphères. C’est le cas de Joseph Czapski (1896‑1993), 
peintre, pacifiste mais néanmoins soldat de la Première Guerre 
mondiale, chargé de retrouver la trace d’officiers polonais dis-
parus en Russie, et qui y ont été exécutés. Il arrive en France 
le 1er  septembre 1924, comme nous l’indique un rapport de 
la police française, deux mois avant la naissance de Herbert 
– qu’il va justement rencontrer en France, plus de trente ans 
plus tard, et avec lequel il va partager un goût pour la peinture 
hollandaise et de très lourds souvenirs.

Le petit Zbigniew, que sa famille appelle affectueusement Ben 
ou Benek, fait ses premiers pas dans un cercle aimant, dont sa 
grand-mère paternelle – qui vit avec eux – est la figure centrale. 
Tous les matins, ses petits-enfants attendent impatiemment son 
retour de la messe, pour qu’elle leur lise une histoire. Chacun 
possède sa propre bibliothèque, alimentée par des cadeaux 
réguliers. C’est aussi à cette époque que leur père leur raconte 
l’Iliade. Souvenir marquant à cause de l’histoire et à cause du 
narrateur, car, de l’aveu ultérieur de Herbert, leur père ne 
se préoccupait pas beaucoup de ses enfants. Il prit d’ailleurs 
l’habitude de partir seul en vacances un mois, à l’étranger. Fait 
que le poème « Mon père », de 1954, commente ainsi :

Dans les atlas
anxieux nous courions après lui (I, 45)

Et le père, non sans humour, reprendra le thème dans une 
lettre de 1963 à son fils qui séjourne alors dans un village 
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reculé : « Je pense que tu n’as jamais couru aussi longtemps 
après moi dans les atlas, à la recherche de Ferrare, que moi 
pour trouver ton Drohiczyn 1. »

Les élections portent régulièrement au pouvoir le parti pay-
san, le parti national-démocrate (droite) et le parti socialiste, 
donnant à chacun environ un tiers des voix, ce qui rend les 
coalitions, dont le parti paysan est régulièrement la clé, ins-
tables. Le général Piłsudski, grand homme de la restauration 
nationale, s’irrite des querelles partisanes qui se déroulent à 
la Diète, alors que le pays a un besoin urgent de réformes. 
En mai  1926, il procède à un coup d’État qui bénéficie de 
l’appui d’un grand nombre de mouvements politiques, dont 
le parti socialiste, sur le thème de « l’assainissement », avec 
pour conséquences d’élire un nouveau président, de changer 
de gouvernement et de travailler à une nouvelle Constitution.

L’enfance est aussi le moment où Herbert noue des amitiés 
durables. En 1927, par exemple, il fait la connaissance de 
Leszek Elektorowicz, né le 29 mai 1924, et donc de cinq mois 
son aîné, qui restera son ami jusqu’à la mort et deviendra 
critique littéraire, traducteur et écrivain. Leurs pères étant 
amis depuis le collège, ils se rencontrent à Kajzerwald, lieu 
de promenade traditionnel des habitants de Léopol, parc où 
subsistent les ruines du Haut-Château – celui qui est « ouvert 
à tous les vents » dans l’énigme de Makuszyński, car il est tota-
lement détruit. Quant à la « rivière invisible », il s’agit de la 
Peltew, canalisée et couverte à la fin du xixe siècle, qui passe 
sous l’avenue principale du centre. Katarzyna, fille cadette 
des Dzieduszycki, famille aristocratique de la région, arrive 
au monde le 23  octobre 1929, à Zarzecze, dans le domaine 
familial, à moins d’une centaine de kilomètres. Son arrière-
grand-père est le fondateur du musée d’Histoire naturelle et 
d’Ethnographie de Léopol, où sa famille possède un hôtel 
particulier. Elle n’ira que deux fois avant-guerre à Léopol, 
pour soigner une coqueluche et admirer les vitrines de la Saint-
Nicolas. Y a-t‑elle croisé le collégien Herbert dans la rue ? Au 
vu des usages de l’époque, leur différence de milieu social les 
destine pourtant à ne jamais se rencontrer. Devenue sa femme, 
elle sera la dédicataire du volume poétique Rapport de la Ville 

1.  Zbigniew Herbert, Korespondencja rodzinna, Lublin, Gaudium, 2008, p. 194.
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assiégée (1983), l’un des plus connus et des plus appréciés, ce 
qui fait probablement d’elle l’une des femmes les plus jalou-
sées de l’histoire de la littérature. En 1930, Herbert aurait pu 
apercevoir la silhouette d’André Frénaud (1907‑1993), alors 
lecteur de français et étudiant à l’université Jean-Casimir de 
Léopol. Lui aussi deviendra poète et ils feront connaissance à 
Paris en 1966. Paris, où Herbert reverra Les Nibelungen, le film 
muet de Fritz Lang que son père l’emmena voir au cinéma 
quand il avait six ans. Cette illustration violente et nihiliste 
des légendes germaniques, faites de traîtrise, de perte et de 
vengeance, n’était sans doute pas un spectacle pour les enfants, 
mais elle contribua peut-être à ancrer le goût de l’épopée dans 
l’esprit du jeune Herbert. Et quant à son goût pour l’art, c’est 
à n’en pas douter l’architecture de sa ville qui l’a fondé, une 
architecture essentiellement classique, mais ayant su intégrer 
aussi les innovations de l’Art nouveau.

En septembre 1930, dans le sud-est de la Pologne, les autori-
tés déclenchent des opérations militaires de pacification contre 
les terroristes ukrainiens mais qui frappent aussi les paysans 
ukrainiens, suspectés de leur venir en aide. Cette intervention 
polarise les comportements et accroît la violence de part et 
d’autre. D’autant que les militants ukrainiens de Galicie orien-
tale ont trouvé refuge en Pologne, car le pouvoir soviétique 
ne tolère aucune activité subversive sur son territoire et use de 
méthodes bien plus expéditives à leur endroit. Dans l’ordre 
politique et symbolique, la ville de Léopol décide de rendre 
hommage aux combattants polonais, dont de nombreux ado-
lescents, tombés en novembre  1918, lors des affrontements 
avec les Ukrainiens. Des travaux imposants s’engagent au cime-
tière Łyczakowski. Une chapelle est édifiée en 1925, puis des 
catacombes et des rangées de tombes fermées par un arc de 
triomphe portant l’inscription en latin : « Ils sont morts pour 
que nous vivions libres. » Au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, le pouvoir soviétique utilisera des chars pour enfouir 
ces monuments sous des tonnes de gravats. Et si, après 1989, 
des accords intergouvernementaux permettront aux Polonais 
d’entreprendre la restauration du cimetière, les autorités 
locales multiplieront les obstacles pour retarder les choses au 
maximum. Hormis le carré militaire, la nécropole comporte 
des tombes polonaises, d’artistes, de scientifiques, mais aussi 
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d’anonymes, ainsi que des carrés patriotiques, où reposent des 
insurgés de 1830 et de 1863 contre la domination russe. Et 
comme le dit Halina, la sœur de Zbigniew : « Nous avons un 
peu appris l’histoire dans ce cimetière. » L’autre lieu, éminem-
ment symbolique, et également but de promenade dominicale, 
est la rotonde, érigée pour l’exposition polonaise de 1894, 
dans le parc Stryjski, et qui abrite depuis lors le panorama 
de Racławice. Les panoramas sont extrêmement populaires 
dans l’Europe de la fin du xixe  siècle. À thème historique, 
ils sont faits de panneaux peints, assemblés en un cercle de 
dimensions imposantes. Ils peuvent être démontés pour voya-
ger à travers le pays et constituent une attraction plus dyna-
mique que la peinture, et destinée à un public plus large que 
celui des musées. Le panorama de Racławice est dû à deux 
éminents peintres polonais : Wojciech Kossak (1857‑1942) et 
Jan Styka (1858-1925). Il retrace la victoire éponyme de l’un 
des héros de l’indépendance américaine, Tadeusz Kościuszko 
(1746‑1817), une victoire remportée en 1794 contre les Russes, 
avec l’appui de « faucheurs », soit des paysans armés de leurs 
seules faux. Après-guerre, le panorama est dissimulé dans des 
réserves, puisque tout ce qui contredit le discours officiel sur 
l’amitié éternelle entre les peuples russe et polonais est écarté 
et censuré. Il finit tout de même par rejoindre Wrocław en 
1980. L’affluence des visiteurs venant de toute la Pologne est 
telle que les autorités communistes tentent de la décourager, 
en instaurant des jours et des horaires de visite ridiculement 
limités, ce qui ne fait que renforcer la détermination du public.

L’indépendance de 1918, chèrement acquise, apparaît donc 
comme l’aboutissement de la lutte patiente de tout un peuple. 
Elle est évidemment perçue comme une chance inouïe, convic-
tion relayée par la presse, mais aussi par le système éducatif 
qui ambitionne de former des citoyens attachés à la patrie 
et à la préservation de la liberté –  après cent vingt-trois ans 
d’oppression par des autocrates étrangers. Or, l’un des acquis 
de la IIe  République de Pologne, tout à fait surprenant au 
regard de sa courte existence, sera bien d’avoir inculqué à 
ses citoyens un sens civique et éthique, dont ils donneront la 
preuve durant la guerre et après elle.

En 1931, la famille Herbert s’agrandit avec la naissance d’un 
garçon, Janusz. Bolesław, le père, promet alors à sa femme 
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qu’elle l’accompagnera dans ses voyages lorsque le dernier-né 
réclamera moins de soins. En attendant, les deux aînés orga-
nisent des représentations théâtrales, pour la plus grande joie 
du public familial. Une visite au musée les incite à se mettre 
à la peinture et à afficher leurs œuvres un peu partout dans 
l’appartement. Cette vive imagination, alliée à une volonté 
affirmée, explique aussi certaines initiatives du petit Zbigniew. 
Ainsi, laissé un instant seul devant la maison, il est capable de 
se rendre à son endroit préféré du parc, où il s’assied paisi-
blement sur un banc. Un jour, après son départ pour l’école, 
sa mère prend le tramway et l’aperçoit, assis sur le tampon 
du dernier wagon. Elle alerte alors le contrôleur pour qu’il 
arrête le tram, sans oser avouer que l’enfant en question est 
le sien. Au cours de ces années, la famille emménage succes-
sivement dans des appartements qu’elle loue rue Piekarski, 
rue Tarnowski, puis rue Oboz (pendant l’occupation), près du 
parc Stryjski. En 1932, Bolesław Herbert entreprend de faire 
bâtir une villa estivale à Brzuchowice, village situé à huit kilo-
mètres de Léopol, mais avec le concours d’un ami architecte, 
c’est une spacieuse maison qui voit le jour. La construction 
est de brique blanche avec un toit incliné de tuiles rouges. 
Brzuchowice, où ils s’installent désormais tous les étés, est 
situé dans un cadre pittoresque de vallées encaissées qui se 
succèdent à l’ouest jusqu’à Lublin, rythmées par des collines 
couvertes de conifères. Ils font aussi des excursions dans les 
montagnes proches des Carpates, visitent Cracovie et Varsovie, 
villes d’histoire et de culture.

L’économie polonaise, qui s’était améliorée après 1925, 
subit le contrecoup de la crise mondiale de 1929 et la situa-
tion sociale se dégrade fortement. D’autant que la ressource 
de l’émigration s’est tarie car les pays d’Europe occidentale 
et les États-Unis ont subitement refermé leurs frontières. 
Les journaliers agricoles sont particulièrement frappés, les 
réformes agraires successives étant restées timides et n’ayant 
pas réellement modifié la structure des latifundia de l’est de 
la Pologne, domaines de l’Église ou de l’aristocratie. Le chô-
mage et la misère font descendre les gens dans la rue. Le 
16 avril 1936, à Léopol, des affrontements entre manifestants 
et policiers causent la mort de quatorze personnes. En cette 
même année 1936, une nouvelle impulsion économique est 
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donnée par le vice-Premier ministre et ministre du Trésor, 
Eugeniusz Kwiatkowski. Elle se fonde sur une politique de 
grands travaux, dont les fonderies, les usines chimiques et 
les centrales hydrauliques du sud-est de la Pologne portent 
témoignage jusqu’à aujourd’hui.

Zbigniew commence son éducation à l’école élémentaire 
de garçons Saint-Antoine, rue Głowiński, où il « écrivit le plus 
joliment la lettre “b” » si l’on en croit le poème « Monsieur 
Cogito. Leçon de calligraphie » de 1998. Il y développe aussi 
un intérêt pour les leçons de choses, grâce à son professeur 
de sciences naturelles :

il m’incita
dans ma dixième année
à devenir papa
à l’issue d’une attente inquiète
un marron immergé dans l’eau
donna un germe jaune
et tout se mit à chanter
autour de moi (I, 233)

C’est aussi à ce moment qu’intervient sa première visite à la 
bibliothèque Ossolineum, qui va décider de sa passion pour 
la  lecture : « je suis meilleur lecteur qu’écrivain ». En 1827, 
après en avoir obtenu l’autorisation des autorités autrichiennes, 
Józef Ossoliński, un aristocrate polonais, fit construire le bâti-
ment qui porte son nom. L’édifice abritait alors une maison 
d’édition, une imprimerie et une bibliothèque renfermant 
plus de huit cent mille volumes, des milliers de manuscrits, 
d’incunables, de tableaux, de dessins et de monnaies. Tout 
cela dans le but de continuer à propager la culture polonaise, 
en dépit de la disparition du pays, après les partages. À partir 
de 1937, Zbigniew poursuit son éducation au lycée de garçons 
Casimir-le-Grand, rue Dwernicki, avec son ami Elektorowicz. 
Il y rencontre un autre ami pour la vie, Zdzisław Ruziewicz 
(1925‑1997), fils d’un professeur d’université. Ils y croisent 
Waldemar Voisé (1920‑1995) qu’ils retrouveront après-guerre. 
Le corps professoral compte plusieurs sommités scientifiques, 
dont Henryk Wereszycki en histoire, mais c’est le professeur 
de latin, craint de ses élèves, qui produit sur eux la plus forte 
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impression. Il leur fait dessiner le plan du Forum, pour qu’ils 
n’apparaissent pas comme des barbares incultes lorsqu’ils 
iront à Rome, et il leur inculque des vertus et une discipline 
proprement romaines. La présence de sept collines autour 
de Léopol incite d’ailleurs à la comparer à Rome, même si 
son esprit et son architecture sont bien différents. Le jeune 
Herbert découvre la poésie polonaise classique de Franciszek 
Karpiński (1741‑1825), né à Hołosków, à deux kilomètres de 
Brzuchowice. Poète mais aussi théoricien du vers, Karpiński 
est un bel exemple d’écrivain des Lumières par son érudition, 
et du courant dit sentimental, par l’émotion et l’appel direct 
au lecteur. Il est également l’auteur de cantiques de Noël, mis 
en musique et toujours interprétés aujourd’hui. Les études 
secondaires propagent le culte de la poésie romantique, dont 
celle de Juliusz Słowacki (1809‑1849), né à Krzemieniec, à une 
centaine de kilomètres à l’est de Léopol, et lui aussi doté 
d’une grand-mère arménienne. Après l’échec de l’insurrection 
de 1830, Słowacki quitte le territoire polonais pour ne plus y 
revenir et compose la majeure partie de son œuvre à Paris. Ses 
poèmes, autant que ses drames historiques, témoignent d’une 
grande maîtrise stylistique et présentent les thèmes majeurs 
du romantisme européen : la nature, l’amour malheureux, la 
fatalité de l’histoire, les hésitations du héros.

Hors de l’école, les bruits de la rue frappent la sensibilité 
de l’adolescent Herbert. Les chansons, la musique que l’on 
entend quasiment à tous les carrefours et qui s’échappe de 
tous les cafés, créent une ambiance sonore inimitable dont 
tous garderont la nostalgie, bien des années plus tard. En 1938, 
le père de Zbigniew devient directeur de la filiale locale de 
la compagnie d’assurances Vesta. Ainsi, malgré les difficultés 
économiques de la période, il tente d’assurer à sa famille une 
certaine stabilité. En janvier  1938, Léopol accueille le cin-
quième congrès de l’UNDO (parti ukrainien de centre droit), 
tandis que le pouvoir continue de lutter contre les extrémistes 
ukrainiens, responsables de nombreux attentats, dont l’assas-
sinat en 1934 du ministre de l’Intérieur, Bronisław Pieracki. 
Ce dernier événement entraîne la création d’un camp d’inter-
nement pour les opposants politiques jugés dangereux. Après 
la mort de Piłsudski en 1935, les militaires qui lui succèdent 
au pouvoir s’enlisent dans une dérive autoritaire, toutefois 
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bien éloignée des fascismes allemand et italien ou du totali-
tarisme soviétique. En 1938, les membres de la direction du 
Parti communiste polonais sont convoqués à Moscou, accusés 
de « déviation trotskyste », fusillés ou déportés au goulag, puis 
leur parti liquidé.

La IIe  République offre un bilan contrasté. Les querelles 
politiques intérieures, additionnées aux querelles poli-
tiques extérieures (minorités polonaises en Lituanie et en 
Tchécoslovaquie), à la guerre douanière que lui livre l’Alle-
magne et aux visées expansionnistes des régimes nazi et sovié-
tique, scellent le destin du pays. La IIe République a fait sortir 
de terre une nouvelle entité économique, certes affaiblie par 
la crise de 1929, mais dont les choix et les investissements 
façonnent une économie moderne : port de Gdynia, centrales 
hydroélectriques, industrie aéronautique, chimique… Elle a 
élevé une première génération de citoyens et favorisé une vie 
artistique foisonnante. Mais l’étau se resserre, les prétentions 
allemandes vont croissant, et, après avoir annexé l’Autriche 
(mars  1938), puis la Tchécoslovaquie (mars  1939), Hitler 
exige que la Pologne lui cède le territoire du « couloir de 
Dantzig ». L’absence de réaction de la France et de la Grande-
Bretagne lui laisse les coudées franches. En réponse à cette 
tentative d’intimidation, le ministre des Affaires étrangères, 
Józef Beck, prononce le 5 mai un discours qui restera célèbre : 
« En Pologne, nous ne connaissons pas l’idée de la paix à tout 
prix. Dans la vie des personnes, des nations et des États, il n’y 
a qu’une chose d’inestimable. Cette chose, c’est l’honneur. » 
La situation est de plus en plus tendue, mais la population 
continue d’espérer que sa détermination et son armée suf-
firont à dissuader les Allemands d’aller plus loin. De fait, ils 
ne le feront qu’après la signature d’un pacte avec l’URSS, le 
23  août, dont l’une des clauses prévoit l’invasion commune 
de la Pologne et son partage.

En août 1939, la mère de Zbigniew emmène ses trois enfants 
en vacances, pour la première fois au bord de la mer, sur la 
Baltique. Jastarnia est un village de pêcheurs sur la presqu’île 
de Hel, non loin de la ville « libre » de Dantzig. La famille loue 
une chambre dans une villa, à proximité de l’établissement 
thermal et de la plage. Les photographies de ces vacances, qui 
montrent les trois enfants jouant dans le sable et se baignant, 
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deviennent a posteriori les derniers moments calmes et heureux 
avant l’horreur, tout comme cette photographie prise par son 
père :

Ce garçon immobile comme la flèche d’Élée
ce garçon immobile dans les herbes hautes et moi nous n’avons 

[rien de commun
hors une date de naissance des empreintes digitales

(« La photographie », II, 349)

Le 1er  septembre, les Allemands déclarent la guerre à la 
Pologne et l’envahissent à l’ouest, tandis que le 17 septembre, 
sans lui déclarer la guerre, les Soviétiques l’envahissent à l’est. 
Dans « La leçon de latin », Herbert résume la situation avec 
la concision qu’on lui connaît : « c’est alors que les barbares 
sont arrivés ». La puissance mécanique de l’armée allemande, 
et en particulier les raids aériens sur la population civile, lui 
donne assez rapidement l’avantage sur l’armée polonaise, 
mais le renfort soviétique s’avère très utile. D’autant qu’en 
termes de guerre psychologique, il réveille les souvenirs des 
trois partages précédents. Ainsi, lorsqu’il l’apprend, Stanisław 
Witkiewicz, dont nous évoquions les visions littéraires et pictu-
rales catastrophistes, se donne la mort le 18 septembre. Toutes 
les histoires officielles de la littérature, publiées après-guerre et 
jusqu’à la chute du communisme en 1989, feront silence sur la 
date exacte et les motifs de son suicide. Son Testament, publié 
de façon posthume, figure parmi les lectures de Herbert après-
guerre. Léopol subit les bombardements allemands à partir du 
12  septembre, mais tient le siège et résiste jusqu’au 20, avec 
une garnison pourtant réduite. À la tête de quatre bataillons 
et douze canons, le général Langner affronte les Allemands 
dans la forêt de Janów, toute proche. Le 22, la ville se rend 
aux Soviétiques, arrivés dans l’intervalle, qui arrêtent immé-
diatement les soldats et les autorités locales, en dépit de leurs 
engagements préalables. Ensuite, leurs soldats se mettent à 
piller les magasins et à détrousser les passants de leurs montres 
et de leurs chaussures. Le traité d’amitié germano-soviétique, 
dit aussi Ribbentrop-Molotov, du nom des deux ministres des 
Affaires étrangères, est signé à Moscou le 28  septembre. Il 
fixe la frontière entre les deux États. Léopol et l’est de la 
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Pologne reviennent aux Soviétiques qui y introduisent immé-
diatement leur ordre. Le NKVD, la police politique, arrête tous 
les « suspects » : fonctionnaires, nobles, paysans aisés, directeurs 
d’usine, écrivains… Le peintre Joseph Czapski, rentré de Paris 
en 1931, s’est réengagé dans l’armée en 1939 et a été cap-
turé par les Soviétiques. Avec vingt-cinq mille autres soldats, 
il fait partie des premiers déportés et évoque leur passage par 
Léopol :

Nous étions surveillés de tous côtés par les soldats rouges, qui 
écartaient brutalement tous ceux qui essayaient de se faufiler près 
de nous ; mais de partout les femmes accouraient ; sans se sou-
cier des imprécations des soldats et défiant les baïonnettes, elles 
prenaient des billets pour nos familles que nous leur tendions et 
nous offraient des cigarettes et même du chocolat. Ce qui m’a 
frappé à Léopol, c’est cet élan spontané de la rue, ces manifesta-
tions de fraternité et de tendresse pour une poignée d’officiers 
polonais, profondément humiliés, désarmés et entassés sur un 
camion soviétique 1.

1.  Joseph Czapski, Souvenirs de Starobielsk, Paris, Cahier n° 1, collection 
« Témoignages », 1945, p. 26‑27. Réédition Les Éditions Noir sur Blanc, 1987.



II

« C’est alors que les barbares  
sont arrivés » : 1939‑1955

La guerre et les occupations

À l’Est, les territoires pris à la Pologne sont rattachés aux 
républiques soviétiques de Biélorussie et d’Ukraine. Au terme 
d’élections évidemment truquées, les deux territoires procla-
ment à 99,7 % (!) leur volonté de rattachement à l’Union 
soviétique. Le premier secrétaire de la République socialiste 
d’Ukraine, Nikita Khrouchtchev, réquisitionne la luxueuse 
villa de l’éditrice et libraire Aleksandra Mazzucato. L’annexion 
comporte un volet économique : l’introduction du rouble en 
décembre ainsi qu’un taux de change du zloty polonais, ridi-
culement favorable au rouble, désorganisent un peu plus la vie 
quotidienne. Plus grave, la résistance clandestine, inaugurée 
dès le début octobre sous les deux occupations, s’avère quasi-
ment impossible à maintenir sous la soviétique, tant l’appareil 
de répression est vigilant et impitoyable. D’autant que les deux 
occupants collaborent efficacement : en mars 1940, la Gestapo 
et le NKVD tiennent une conférence commune à Cracovie pour 
coordonner leur lutte contre la résistance polonaise.

Le début de la guerre a surpris les Herbert à Brzuchowice, 
où les enfants sont particulièrement effrayés par les avions 
allemands. Ayant rapidement rejoint Léopol avec sa famille, 
le père de Zbigniew abandonne sa banque, ses fonctions de 
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directeur dans les assurances, et trouve un travail de laboran
tin. Il évite  de dormir à son domicile pour échapper à une 
éventuelle arrestation. La mère de Zbigniew devient elle aussi 
laborantine – car le système communiste déteste l’oisiveté et ne 
reconnaît que les métiers ouvriers. Le collège et le lycée polo-
nais sont transformés, à la mode soviétique, en une école secon-
daire unique, mixte, où le russe, l’ukrainien et les célébrations 
de propagande prennent le pas sur le programme antérieur. 
Les portraits des bonzes du parti unique sont suspendus dans 
les salles de classe, et Zbigniew commence sa carrière d’oppo-
sant en mettant le feu à celui de Beria. Suite à cet incident, 
l’élève Herbert et ses parents auraient dû se retrouver « chez 
les ours blancs », selon la formule populaire, mais la nouvelle 
directrice russe préfère étouffer l’affaire, probablement par 
crainte d’être tenue pour également responsable de cette « pro-
vocation politique ». Le caractère tragique de l’occupation est 
aggravé, pour les enfants, par le traumatisme personnel de la 
mort de leur grand-mère paternelle.

Aux premiers jours de l’invasion allemande, beaucoup de 
gens, dont des écrivains, ont pris la route de l’exode vers 
l’est et se sont retrouvés pris au piège par les Soviétiques, à 
Léopol. En fonction de leurs opinions politiques et/ou de 
leurs perspectives de survie, certains vont collaborer active-
ment avec le régime. Ils publient dans des revues, donnent 
des conférences ou écrivent des pièces édifiantes qui revisitent 
l’histoire sous l’angle des conflits sociaux. D’aucuns entament 
ainsi une carrière politico-littéraire qu’ils poursuivront après-
guerre en Pologne communiste. Néanmoins, quelques-uns de 
ces écrivains sont arrêtés et déportés fin janvier, sans doute 
pour mieux inspirer terreur et soumission aux autres. C’est le 
cas des poètes Aleksander Wat (1900‑1967), Tadeusz Peiper, de 
la première Avant-garde, Władysław Broniewski (1897‑1962)… 
Cette situation très particulière d’asservissement accéléré des 
intellectuels anticipe celle de la Pologne stalinienne d’après-
guerre, où les mêmes causes produiront les mêmes effets. Elle 
explique que Herbert soit très tôt sensibilisé à ce phénomène, 
qu’il décrira avec la métaphore du poème « L’oisillon » :

le sacrifice des ailes fait mal au début
mais on peut chanter de douleur
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puis on aime l’immobilité
et la peur dicte les paroles du chant (I, 295)

L’atmosphère est terriblement pesante en ville. Les détenus 
s’entassent dans deux couvents et quelques autres lieux trans-
formés en prison ; les déportations de masse commencent 
en février  1940, vers le Kazakhstan et la Sibérie. Près d’un 
million de personnes de toute la Pologne orientale seront 
ainsi déportées au cours de quatre vagues successives, qui 
concernent avant tout les Polonais, mais également les Juifs 
et les Ukrainiens. Artur Międzyrzecki (1922‑1996), lui aussi 
arrivé de Varsovie, est du nombre. Il survivra et nous le retrou-
verons plus tard, devenu poète et ami de Herbert. Alors qu’il 
invite ce dernier à dîner, en 1963, il ajoute avec la distance 
ironique dont le cercle herbertien est coutumier : « après le 
dîner, nous pourrions nous raconter les fragments les plus 
tristes de notre vie, ceux des années de guerre 1 ». Enfermés 
dans des wagons qui mettent des semaines à atteindre leur 
destination, les prisonniers, à commencer par les enfants et 
les vieillards, sont nombreux à mourir de faim, d’asphyxie 
ou d’épuisement. Une fois sur place et en fonction du lieu, 
Kazakhstan, Sibérie, mer Blanche, les survivants travaillent 
à l’abattage du bois ou dans les mines. Ils constituent une 
cohorte esclave, battue, humiliée et sous-alimentée. Toute 
tentative de fuite est rendue quasiment impossible par les 
conditions naturelles (étendues désertiques et températures 
polaires), mais aussi par la collaboration de la population 
locale qui touche une prime quand elle livre un fugitif. Les 
habitants de Léopol et d’autres villes de Pologne peuvent 
ignorer certaines de ces choses, d’autant que les lettres des 
détenus, lorsqu’elles sont autorisées, sont soumises à la cen-
sure. Pourtant, ils en savent l’essentiel, du fait de l’histoire et 
de la mémoire collective, les déportations vers la Sibérie ayant 
commencé à la fin du xviiie  siècle. La violence est partout : 
violence de la propagande qui tente de convaincre que le 
mal, évident pour tous, est le bien, et violence physique des 
arrestations, tortures, disparitions.

1.  Zbigniew Herbert-Artur Międzyrzecki, Korespondencja, Varsovie, Zeszyty 
Literackie, p. 9.
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avec le fer la trique
à petit feu
on trace les limites
de son corps (« L’interrogatoire de l’ange », II, 61)

C’est en avril 1940 que débute le massacre des soldats polo-
nais à Katyń, suivis par ceux de Tver et de Kharkov. Au total, 
vingt-six mille hommes perdent la vie, mais l’annonce de leur 
mort et l’identité de leur bourreau ne parviendront que plu-
sieurs années plus tard. La nouvelle de la capitulation de la 
France en juin 1940 ajoute au désespoir. Certes, la déclaration 
de guerre à l’Allemagne en septembre 1939 ne s’était accompa-
gnée d’aucune offensive qui aurait obligé les Allemands à ouvrir 
un deuxième front et les Polonais s’en souviendront ; mais voir 
la puissance militaire française s’écrouler comme un château 
de cartes est un coup terrible pour le moral des populations. 
Les hommes politiques et les soldats polonais qui s’étaient 
réorganisés en France à la fin 1939 passent en Angleterre pour 
y continuer la lutte et y installent le gouvernement en exil. La 
seule consolation possible pour la population naît des leçons 
de l’histoire et de la volonté de tenir, malgré tout. L’histoire 
universelle murmure que même les empires les plus puissants 
finissent par s’écrouler. L’année 1941, à Léopol, débute avec 
l’arrestation fin janvier du général Leopold Okulicki, venu 
prendre le commandement de la résistance dans les territoires 
orientaux. Les Soviétiques l’arrêtent par hasard, sans savoir à 
qui ils ont affaire ; il est donc « simplement » déporté au gou-
lag. Galvanisés par leurs victoires successives en Europe, les 
Allemands lancent une offensive contre l’URSS le 21 juin. C’est 
ainsi que Herbert s’en souvient, cinquante ans plus tard : « La 
guerre germano-soviétique nous surprit (comme elle surprit 
l’état-major soviétique) à Léopol, le 22  juin 1941 à 5 h 30… 
Nous habitions rue Perczyński et mon père se cachait tou-
jours 1. » Malgré leur hâte à s’enfuir, les Soviétiques prennent 
le temps d’exécuter cinq mille prisonniers au revolver ou à 
la mitrailleuse, dans différents lieux de détention, entre le 25 

1. N otes à l’hôpital Saint-Louis du 22 juin 1991. Bibliothèque nationale de 
Pologne à Varsovie, Département des manuscrits, archives Zbigniew Herbert.
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et le 26 juin. Au couvent Sainte-Brigitte, ils font brûler vifs les 
prisonniers dans leurs cellules. Les cadavres sont si entassés 
que leur transport et leur inhumation vont prendre plusieurs 
jours et l’odeur de décomposition imprégner toute la ville. Le 
27 juin, l’OUN, l’Organisation des nationalistes ukrainiens, conduit 
un soulèvement à Léopol, et le 30, le premier bataillon de la 
Légion ukrainienne occupe la ville, précédant les Allemands 
de huit heures. Deux mille Juifs sont victimes du pogrom qui 
fait rage aussitôt. Les Allemands s’attaquent aux professeurs de 
l’université et de l’école d’ingénieurs, ainsi qu’à leurs proches. 
Le 4  juillet, ils exécutent vingt personnes, parmi lesquelles 
Władysław Boy-Żeleński, écrivain et traducteur de littérature 
française, et Stanisław Ruziewicz, professeur de médecine et 
père de l’un des amis de Zbigniew. Le nouvel occupant ferme 
tous les lycées et établissements d’enseignement supérieur, 
ne laissant subsister que les filières professionnelles pour une 
population destinée à les servir. Les théâtres sont également 
fermés et l’accès de certains cafés et restaurants interdit aux 
non-Allemands. Les Allemands déportent et exterminent la 
population juive locale. Tout comme les Soviétiques avant eux, 
ils utilisent le sentiment national ukrainien et son rêve d’un 
État autonome pour se concilier une partie de la population.

Les autres affrontent le nouvel occupant. On organise 
des cours clandestins pour les lycéens, auxquels participent 
Zbigniew et son ami Zdzisław Ruziewicz, qu’il aide à surmonter 
la période terrible de son deuil. Un soir d’hiver, Zbigniew 
part faire une balade à ski qui se termine très mal. Il se casse 
la jambe et n’est secouru que plusieurs heures plus tard. Il 
sera soigné pendant deux ans mais sa jambe gauche restera 
plus courte que l’autre. Il boitera toute sa vie et s’emploiera à 
dissimuler cette infirmité. Il en concevra une sympathie pour 
le poète romantique anglais Byron, lui aussi affecté d’une 
claudication de la jambe gauche, qui fut tué en combattant 
pour l’indépendance grecque. Ayant découvert un volume de 
T. S. Eliot lors de sa convalescence prolongée, Zbigniew s’est 
mis à écrire des poèmes. Pour aider matériellement sa famille, 
il nourrit des poux de son sang à l’Institut Weigel, lequel pro-
duit des vaccins contre le typhus pour les soldats allemands 
du front de l’Est. Les Allemands n’ont pas laissé le choix 
au professeur Weigel (candidat au prix Nobel de médecine 
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avant-guerre), qui a au moins la satisfaction de donner du 
travail à plusieurs centaines d’habitants et de les protéger. 
Car cette activité rémunérée fait aussi bénéficier d’un Ausweis 
(laissez-passer) qui écarte a priori le danger d’être raflé ou 
arrêté. En 1942, à plus de mille cinq cents kilomètres à l’est, 
à Stalingrad, Karl Dedecius, Allemand né à Łódź en Pologne 
centrale, en 1921, est soldat. Il prend part au siège de la ville, 
est fait prisonnier et passe sept ans au goulag, d’où il pourra 
tout de même gagner l’Allemagne de l’Ouest. Il sera le premier 
traducteur de Herbert en allemand et contribuera à populari-
ser son œuvre. En avril 1943, alertés par la population locale, 
les Allemands découvrent les corps des soldats polonais exé-
cutés à Katyń trois ans plus tôt. À la demande d’explications 
du gouvernement polonais en exil, les Soviétiques répondent 
par une rupture des relations diplomatiques. Il faudra attendre 
1991 pour qu’un président russe reconnaisse officiellement 
leur responsabilité dans le massacre.

Le 13 septembre 1943, Zbigniew et sa famille sont de nou-
veau frappés par un drame personnel : la mort de Janusz, le 
benjamin, des suites d’une appendicite mal soignée. Herbert 
avait brûlé ses premiers poèmes, dans l’espoir que ce sacrifice 
symbolique sauve la vie de son frère. Le petit garçon meurt 
alors qu’il est en train de lui raconter une histoire. Cette perte 
bouleverse toute la famille et la question du sacrifice va hanter 
une partie de l’œuvre de Herbert. Les événements tragiques 
se succèdent, quasiment sans interruption. Les extrémistes de 
l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA) massacrent la 
population civile polonaise en Volhynie, puis au sud, en Galicie 
orientale. Suivant l’exemple de l’insurrection du ghetto de 
Varsovie mi-avril, l’Union militaire juive, constituée d’officiers 
juifs de l’armée polonaise, déclenche en juin un soulèvement 
dans le ghetto de Léopol, créé par les Allemands en 1941 1. Il 
est écrasé. Quelques semaines plus tard, Zbigniew prête ser-
ment et intègre une organisation de résistance. Le même jour, 
il fait faire son portrait par un photographe et une veste chez 
un tailleur. Ces signes marquent son entrée dans l’âge adulte. 
Il obtient son baccalauréat dans l’enseignement clandestin en 

1.  Józef Garliński, Polska w drugiej wojnie światowej, Londres, Odnowa, 1982, 
p. 250.
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janvier 1944. Le niveau des cours est suffisamment élevé pour 
que son diplôme soit reconnu après-guerre. Il entame ensuite 
des études universitaires en littérature polonaise, toujours dans 
la clandestinité.

Le 4  janvier 1944, poursuivant leur contre-offensive, 
les troupes soviétiques passent la frontière orientale de la 
IIe  République. Aussi, le 9  janvier, le gouvernement émigré 
à Londres annonce-t‑il la création d’un Conseil d’union 
nationale destiné à assurer la transition en Pologne. Le 
5 février, il demande à la résistance de traiter l’Armée rouge 
en alliée et d’éviter tout affrontement, sinon pour se protéger. 
En février, dans les zones rurales entre Léopol et Przemyśl, 
les extrémistes ukrainiens intensifient leurs attaques contre 
la population civile polonaise et font des milliers de victimes. 
Les survivants s’enfuient. Ce contexte de terreur renouvelée, 
la perspective d’une deuxième rencontre avec l’Armée rouge 
et l’incertitude politique qui pèse sur l’avenir des territoires 
orientaux incitent Bolesław Herbert à quitter Léopol avec sa 
famille pour rejoindre Cracovie. C’est là que réside la veuve 
de son cousin, le capitaine Edward Herbert, disparu en 1940 
et dont on a retrouvé la trace dans la fosse commune de 
Katyń. Malgré l’opposition de Zbigniew et de sa sœur, qui 
ne veulent quitter ni leur ville ni leurs amis, ils partent le 
26 mars en train. Trois jours plus tard, dans une lettre à son 
ami Ruziewicz resté à Léopol, Zbigniew exprime déjà sa nos-
talgie. La fidélité que Herbert va manifester à ses « pays » ne 
résulte pas seulement de la devise de sa ville natale : Semper 
fidelis, mais tient à un trait essentiel de son caractère qui va 
imprégner autant sa vie publique que privée, son écriture que 
son engagement. Au cours des premières semaines, la famille 
est occupée à organiser sa survie. Bolesław trouve du travail 
dans une coopérative de la campagne proche, à Proszowice, 
et Zbigniew est embauché comme vendeur dans un magasin 
de Cracovie, ce qui lui procure un permis de travail allemand. 
Il prend contact avec la clandestinité locale qui le charge 
de missions d’observation. Son infirmité l’écarte d’un ser-
vice plus actif. Il est remarquable qu’en dépit d’une situation 
dramatique, sa jeunesse et son enthousiasme le portent tout 
de même à célébrer la vie : « Je suis devenu, mon ami, un 
drogué enragé, un drogué de la vie […] je t’écris cela pour 
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que tu croies en la VIE (sans égard pour ce qui se passe), 
que tu croies qu’il existe quelque chose d’extraordinaire, de 
génial, au-delà du rideau noir qui entoure notre avenir le 
plus immédiat 1. » Cette allégresse un peu déconcertante naît 
du fait qu’il est tombé amoureux. Et l’amour est un puissant 
ressort dans la vie de Zbigniew. Il l’incite aussi à écrire des 
poèmes, marqués par la forte empreinte du symbolisme et 
assez maladroits.

Les Soviétiques continuent leur progression vers l’ouest et 
libèrent Léopol le 27 juillet 1944 avec l’aide des résistants polo-
nais de l’Armée de l’Intérieur, qu’ils s’empressent d’arrêter et 
d’envoyer au goulag, quand ils ne les liquident pas sur place. Ils 
sont en effet persuadés que ces combattants aguerris peuvent 
constituer un obstacle à leur prise du pouvoir en Pologne. Le 
1er août, la résistance polonaise et le gouvernement de Londres 
déclenchent l’insurrection de Varsovie, afin de libérer la ville 
par leurs propres moyens. Herbert a-t‑il songé à la rejoindre ? 
Sans doute, mais son infirmité et l’angoisse de ses parents qui 
viennent de perdre un fils l’empêchent de mettre ce projet 
à exécution. L’insurrection parvient à durer deux mois, mal-
gré une répression acharnée qui fait deux cent mille morts. 
Parvenue sur la rive droite de la Vistule, à l’est de la ville, 
l’Armée rouge reste passive, y compris lorsque les soldats de la 
Ire armée polonaise, intégrée en son sein, tentent de venir au 
secours des insurgés 2. De même, Staline refuse aux appareils 
britanniques voulant effectuer des parachutages l’autorisation 
de se ravitailler dans les aéroports contrôlés par les Soviétiques. 
Parmi les morts de l’insurrection figurent Krzysztof Baczyński 
(1921‑1944), fils du condisciple de Bolesław Herbert au col-
lège, et Tadeusz Gajcy (1922‑1944). L’un et l’autre avaient 
publié dans la clandestinité quelques volumes de poèmes, de 

1.  Lettre du 24 avril 1944 à Zdzisław Ruziewicz, in BN, akc. 19136/1.
2.  Les forces armées polonaises, poursuivant le combat hors de Pologne 
après 1939, sont les suivantes : 1) les unités créées en France en février 1940 
puis évacuées en Angleterre qui combattent à Narvik, El-Alamein, Tobrouk, 
en Normandie et en Hollande ; 2) l’armée Anders, créée en 1941 avec des 
rescapés du goulag, qui passe au Proche-Orient et se bat en Égypte, Libye 
puis débarque en Italie ; 3) la Ire armée polonaise, créée par les Soviétiques 
en 1943, également avec des rescapés du goulag, combat sur le front de 
l’Est et arrive jusqu’à Berlin.
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prose et de théâtre qui démontraient un incontestable talent. 
Leur mort héroïque et la censure d’après-guerre, visant à faire 
disparaître tout témoignage de la résistance non communiste, 
vont contribuer à leur légende.

L’offensive soviétique du front du Sud se poursuit et Cracovie 
est finalement libérée en janvier 1945. Pendant cette période, 
les Herbert se sont abrités à la campagne, où ils ont survécu 
à un bombardement qui leur a fait perdre leurs dernières 
possessions.

Survivre

La conférence de Yalta début février 1945 constitue un tour-
nant dans les rapports entre les grandes puissances et domine 
tout l’après-guerre. Staline y obtient, entre autres, de conser-
ver les territoires orientaux de la IIe République, annexés en 
1939 grâce au pacte germano-soviétique. Ce dont Roosevelt 
et Churchill omettent d’informer leurs alliés polonais qui ne 
le découvriront que quelques mois plus tard. Les Soviétiques 
sortent visiblement renforcés de cette conférence, puisqu’en 
mars, ils arrêtent par traîtrise les seize membres du Conseil 
de la résistance polonaise. Ils les emmènent à Moscou et les 
condamnent à de lourdes peines de prison en juin, à l’issue 
d’un simulacre de procès où sont proférées des accusations 
délirantes. C’est toujours à Moscou qu’est entérinée la créa-
tion d’un gouvernement provisoire polonais, dit de coalition, 
où les communistes se taillent la part du lion et accordent 
à Stanisław Mikolajczyk, leader du parti paysan rentré de 
Londres, le poste de vice-Premier ministre. Le traité fronta-
lier polono-soviétique qui fige la frontière orientale est signé 
le 6  août. La Pologne perd ainsi plus de vingt pour cent de 
son territoire d’avant 1939.

En mars  1945, les universités de Cracovie rouvrent leurs 
portes et Zbigniew et sa sœur s’y inscrivent, lui en commerce 
et elle en médecine. Zbigniew suit aussi quelques cours à 
l’Académie des beaux-arts et à la faculté de philosophie. Il 
fait ses études de commerce en même temps que Tadeusz 
Chrzanowski (1926‑2006), plus attiré par l’art que par les 
affaires et qui deviendra un historien d’art réputé, professeur 
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à l’Université catholique de Lublin et poète, à ses heures per-
dues. Dans l’esprit de ces jeunes gens, les études de commerce 
sont censées leur permettre de travailler à l’export et de 
voyager à l’étranger. Un autre condisciple de l’École supé-
rieure de commerce, Andrzej Ciechanowiecki (1924), est à 
l’initiative du Club des logophages –  dont le nom parle de 
lui-même : « les mangeurs de mots ». Le club cesse d’exister 
lorsque Ciechanowiecki est jeté en prison, à cause de son passé 
de résistant. Il n’en sortira que début 1956, profondément 
changé. Herbert et Chrzanowski font aussi la connaissance de 
Stefan Kisielewski (1911‑1991), à l’époque professeur à l’École 
supérieure de musique, dont il sera bientôt limogé, et éga-
lement collaborateur du Tygodnik Powszechny (L’Hebdomadaire 
universel). Zbigniew lit régulièrement cette revue intellectuelle 
catholique, rédigée et éditée à Cracovie par Jerzy Turowicz 
(1912‑1999) et son équipe. L’hebdomadaire bénéficie du 
soutien de l’épiscopat polonais et de la tolérance du pouvoir 
qui n’attaque pas encore l’Église de front. C’est de fait la 
seule publication qui ne soit pas acquise au régime, dans un 
océan de propagande primaire, ce qui la rend précieuse y 
compris aux non-catholiques. « Je le lisais pour éviter d’être 
perdu et désespéré, et aussi parce que je ne vivais pas –  et 
je ne veux pas vivre  – à genoux 1. » Les études de Zbigniew 
ont un corollaire pratique puisque, pour subsister, il travaille 
comme vendeur dans un magasin. Il fait venir à Cracovie son 
ami Zdzisław Ruziewicz et sa mère, qui étaient restés à Léopol. 
L’atmosphère qui régnait dans cette ville est illustrée par une 
lettre du 22  octobre de Hania, une amie de Zbigniew : « En 
janvier, ils ont emmené mon père en Russie, où il a été plu-
sieurs fois gravement malade, nous n’avons eu de ses nouvelles 
qu’en juillet ; nous voulions partir pour Varsovie mais nous 
attendions mon père, la vie est horrible ici, nous aurions dû 
partir quand Mietek le conseillait. »

Depuis que la frontière orientale est fixée, les Soviétiques 
incitent les Polonais qu’ils n’ont pas encore déportés à partir, 
pour se débarrasser d’une minorité encombrante. Et du fait 
de sa proximité géographique et culturelle, Cracovie accueille 
beaucoup de réfugiés de l’Est à cette époque, en particulier 

1.  Zbigniew Herbert-Jerzy Turowicz, Korespondencja, Cracovie, a5, 2005, p. 51.
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des étudiants qui tentent de remettre leur vie sur des rails, 
comme Janusz Odrowąż-Pieniążek (1931‑2015), un autre ami 
de Herbert, qui deviendra directeur du Musée de la Littérature 
de Varsovie. À l’époque, nombre de jeunes filles succombent 
au charme de Zbigniew. Il appartient en effet à la catégorie des 
séducteurs discrets, d’autant plus redoutables. Ses admiratrices 
le voient ainsi : mince, les cheveux châtain clair, le regard vif 
et intelligent, le sourire agréable. Il est éloquent, engage faci-
lement la conversation et possède de bonnes manières. Quand 
c’est un homme qui le décrit, le portrait est plus nuancé : 
taille moyenne, un mètre soixante-dix, boite légèrement, visage 
rond, sourire franc et large, nez un peu en trompette, sym-
pathique, simple. Il n’est pas dogmatique et ne porte pas de 
jugements a priori. Tous soulignent sa chaleur, son humour, 
son habileté à détendre une situation, en racontant une his-
toire, en chantant une chanson. Et c’est un leitmotiv dans la 
vie de Zbigniew : il chante des chansons, avec ses amis, avec 
des inconnus, y compris dans une langue étrangère. Ce qui est 
somme toute assez normal pour un poète, en particulier chez 
ceux qui souhaitent établir une communication avec l’autre.

En mai, les parents de Zbigniew partent s’installer à Sopot, 
ville balnéaire proche de Gdańsk, où Bolesław a trouvé un 
travail au bureau chargé de la reconstruction. Une majorité 
de civils allemands ayant abandonné en hâte la région devant 
l’avancée soviétique, un nombre significatif de logements et 
d’activités deviennent disponibles pour les réfugiés polonais de 
l’Est, qui sont encouragés à s’y installer. C’est aussi le cas pour 
les territoires ex-allemands de l’Ouest, qui vont de Szczecin 
(Stettin) sur la Baltique à Wrocław (Breslau) en Basse-Silésie. 
À l’initiative des Britanniques, ils ont été accordés à la Pologne 
en compensation de ses pertes territoriales à l’est, à la confé-
rence de Potsdam, en août  1945. Ce qui explique que les 
racines familiales de la plupart des habitants de Szczecin se 
trouvent dans la région de Mińsk ou de Vilnius, et celles des 
habitants de Wrocław, dans celle de Léopol. La vie politique 
polonaise suit le scénario rédigé à Moscou. La poignée de 
militants communistes arrivés dans les fourgons de l’Armée 
rouge prend le pouvoir, en s’assurant le contrôle de l’armée 
et de la police, rebaptisée Milice civique. Ils sont aidés en 
cela par la présence de cinq cent mille soldats soviétiques, 
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