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Note sur Uorthographe
et les translittérations

La translittération des mots arabes et I’orthographe des
noms des lieux dont il est question dans cet ouvrage sont pro-
blématiques car il n’existe ni systéme unique ni norme interna-
tionale. Ainsi, Alep est également appelée Halep ou Halab, et
Damas est aussi nommée le Cham. Le temps a compliqué les
choses : certaines orthographes — et certains noms propres —
ont changé au cours du siecle qui nous sépare de I’époque ou
Lawrence et ses collegues ont écrit. Constantinople s’appelle
aujourd’hui Istanbul. Beyrout est devenue Beyrouth. Le terme
correspondant a «chateau», gala, est orthographié kala dans
les écrits de Lawrence, aussi ai-je utilisé Kalaat et non Qalaat.
L’exercice est encore compliqué par les différents usages
propres aux Arabes, aux Turcs et aux autres peuples. J’ai
adopté les termes qui m’ont paru les plus intelligibles pour
le lecteur. Je n’ai modifié aucune des orthographes archaiques
qui sont encore transparentes de nos jours ou qui renvoient a
des lieux dont la plupart d’entre nous n’ont jamais entendu
parler. De méme, s’agissant des préfixes al- et el-, j’ai privilégié
les termes les plus usités sans me soucier de la cohérence de
I’ensemble. Mon intention, d’un bout a I’autre de cet ouvrage,
a été de préserver la fluidité du style.

Anthony Sattin






Tous les hommes révent, mais inégalement.
Ceux qui révent la nuit, dans les recoins
poussiéreux de leurs esprits, s’éveillent
le jour pour trouver que c’était vanité;
mais les réveurs de jour sont des hommes
dangereux, car ils peuvent, les yeux ouverts,
réaliser leur réve, pour le rendre possible.
C’est ce que je fis.

T.E. Lawrence,
Les Sept Piliers de la sagesse'

Jaime les lieux

Incultes et solitaires; la ot nous gouitons

Le plaisir de croire que ce que nous
voyons

Est sans limites, comme nous désirons que
le soient nos ames.

Percy Bysshe Shelley,
Julien et Maddalo®

Si je savais parler [cette langue] comme
Dahoum, vous ne vous lasseriez jamais de
m’écouter.

Lettre de T.E. Lawrence
a Fareedeh el Akle, 26 juin 1911






Prologue

La premiere étincelle

Le récit de ses aventures et des épreuves
qu’il a endurées au cours de ce voyage
serait une lecture tout a fait captivante; il
ressemblerait aux contes des Mille et une
nuits.

Fareedeh el Akle!

Oxford, aout 1914

Accroupi devant une cheminée, un jeune homme craque
une allumette. La scéne se déroule dans le salon d’'une mai-
sonnette, au fond d’un jardin, séparée de la résidence prin-
cipale par une pelouse, des roses et peut-étre aussi des roses
trémieres. Située au bord d’une route a quelques encablures
au nord du centre d’Oxford, la demeure familiale est massive,
en brique rouge, un véritable modéle d’architecture anglaise.
Identique aux autres maisons victoriennes du voisinage, elle
est quasiment anonyme. Quant au logis spécialement concu
pour le deuxieme des cinq fils de la famille, il possede une
petite chambre, I’électricité, I’eau courante et, notable nou-
veauté, une ligne téléphonique directe qui le relie a la maison

17



principale. Aux murs, il y a de belles tentures vertes en coton,
d’un effet apaisant, et une cheminée pour chauffer la piece.
En ce mois d’aott, apres un bel été ensoleillé, le chauffage est
inutile, mais le jeune homme tend I’allumette vers les papiers
entassés dans I’atre.

Cet homme est T.E. Lawrence — Thomas sur son certificat
de naissance, Edward pour ceux qui ne le connaissent pas,
Ned pour sa famille, T.E. pour certains de ses amis, E1 Aurens
pour ses compagnons arabes. Il vient de féter son vingt-sixieme
anniversaire et la guerre est déclarée. Cette maisonnette est son
refuge, commandé a un architecte alors qu’il étudiait I’histoire
a I'université toute proche et avait besoin d’un espace a lui. Au
cours des quatre dernieres années, cependant, il n’y a été que
de passage, pendant I’été, et, a I’'occasion d’une de ces visites,
sa venue en compagnie de deux amis arabes a fait grand bruit.
Il a passé la plupart de son temps a voyager et a vivre dans
une région du monde désignée sur sa carte comme «1’Arabie
du Nord» — une région dont il est devenu expert — et qui
comprend les pays que nous appelons aujourd’hui la Turquie,
la Syrie, le Liban, Israél, la Palestine, la Jordanie et I’Egypte.
L’Arabie du Nord, divisée en vilayets, ou provinces ottomanes,
qui s’étendaient dans la Syrie, la Palestine, la Mésopotamie et
I’Egypte d’alors, est le cadre du récit qui va suivre.

Le feu prend et les pages se racornissent dans I’atre, puis
elles noircissent, léchées par les flammes, en dégageant une
fumée acre. Le jeune homme brile I'unique exemplaire d’un
livre qu’il a écrit sur sa vie en Orient.

Exactement cinq ans plus tard, en aotat 1919, une foule
compacte se presserait au Royal Opera de Londres, deux fois
par jour, pour écouter I’histoire de «Lawrence d’Arabie »,
le grand héros de guerre. Peu de temps apres, ayant décidé
de changer de nom et de profession, alors qu’il essaierait de
disparaitre (mais il faut dire qu’il s’invitait parfois dans la
salle pour se voir a I’écran), il mentionnerait ce livre comme
«une erreur de jeunesse» a un ami qui avait lui aussi servi
en Arabie. «Un récit de ses aventures dans sept villes types
de I'Orient, expliquerait-il, Le Caire, Bagdad, Damas, etc.”. »
A une autre occasion, il exclurait Bagdad de la liste, ce qui est
logique puisqu’il n’y avait jamais séjourné, et citerait Le Caire,
Constantinople, Smyrne, Alep, Jérusalem, Urfa et Damas qu’il
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connaissait toutes treés bien. De I’aveu de son auteur, «c’était
un livre étrange, dont les difficultés m’inspirent aujourd’hui
une gratitude quelque peu narquoise »*. Un livre étrange sur
ses années d’aventure a la poursuite du bonheur et de 'amour.

Selon ses dires, il I'avait détruit uniquement parce qu’il le
trouvait immature. Mais cette explication sonne un peu faux.
Le jeune homme avait déja écrit d’autres ouvrages : une des-
cription des chateaux des croisés en Syrie, par exemple, et le
journal d’un voyage a I’est de I'Euphrate pendant I’été 1911.
Ces deux autres manuscrits non publiés étaient immatures,
tous deux avaient été sources de difficultés et tous deux se
trouvaient dans la maisonnette au fond du jardin. Pourquoi
donc briler le récit de ses aventures? Le fait qu’il y voyait une
«erreur de jeunesse » et le début de la guerre nous fournissent
une premiere piste.

Son frére Frank avait déja été mobilisé et était parti au
front. Un autre, William, s’apprétait a rentrer d’Inde avec
I'intention de s’enroler. Lawrence savait que, bientot — dans
quelques semaines, peut-étre —, il quitterait sa maisonnette,
prendrait congé de ses parents, s’en irait a Londres et, de
la, irait a la guerre. En aott 1914, tout au début du conflit,
personne n’imaginait les hécatombes a venir dans la Somme,
a Ypres, dans les Dardanelles et a bien d’autres endroits dont
les noms nous seraient peut-étre inconnus s’ils n’avaient pas
été le théatre de combats, des combats qui colteraient la vie
a Frank et a William des I’année suivante. En aotGt 1914, beau-
coup de gens pensaient que la Premiére Guerre mondiale
serait terminée a Noé¢l : il était inconcevable qu’elle puisse
durer quatre ans, tuer huit millions et demi de personnes et
mettre fin a quatre empires.

Lawrence avait déja proposé ses services pour contribuer a
I’effort de guerre. Ayant séjourné et voyagé au Moyen-Orient
pendant les cinq années précédentes, il savait que ce conflit
ne ressemblerait a aucun autre. Il le savait car il 'avait vu
prendre corps, du petit affrontement dont la Libye avait
d’abord été le théatre jusqu’aux batailles majeures qui avaient
ensuite déchiré les Balkans pour aboutir a la guerre qui allait
détruire sa vie. Il était certain qu’il avait un role a jouer dans
ce conflit. A vrai dire, il avait déja révé de cette glorieuse
épreuve : il prendrait la téte d’une nouvelle croisade, d’'une
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déferlante de combattants venus de toute 1I’Arabie, poussés
par le souffle d’une idée, pour enfoncer les murailles de
Damas. Ainsi, ils libéreraient les territoires arabes du joug
ottoman. Il avait déja tout planifié. Il connaissait le terrain,
les hommes et les tactiques qui permettraient au peuple qu’il
aimait tant de conqueérir sa liberté. Pour I’heure, il regardait
les nations entrer en lice et attendait que la Turquie le fasse
a son tour.

Dans de telles circonstances, il parait naturel qu’a un moment
ou a un autre — flt-ce aux heures les plus sombres de la nuit,
qu’il connaissait si bien —, le jeune homme pense a sa propre
mort, car il ne reviendrait peut-étre jamais de cette guerre.
Il était certainement conscient de cette éventualité quand
son frére Frank rejoignit le 3° bataillon du Gloucestershire
Regiment. «Je ne suis pas allé dire au revoir a Frank, parce
qu’il préférait qu’il en soit ainsi et parce que je sais qu’il y a
peu de chances que je le revoie un jour, auquel cas il valait
mieux nous épargner ces adieux”. »

Si Lawrence savait qu’il avait peu de chances de revenir
un jour, briler le manuscrit «immature » qui constituait une
«erreur » faisait partie de ses préparatifs : il mettait de I’ordre
dans ses affaires. On peut donc s’interroger sur ce que ce livre
pouvait contenir qu’il ne souhaitat pas laisser derriere lui, qu’il
voulait cacher a ses parents ou au reste du monde.

Comme les mots des grands poctes, le nom de Lawrence
essaime ici et la, porté par le vent. Il est parvenu jusqu’a moi
dans ma prime jeunesse et, d'une facon ou d’une autre, il
ne m’a plus quitté depuis. Enfant, j’ai vu le film de David
Lean Lawrence d’Arabie, et découvert le personnage que Peter
O’Toole a su incarner avec intelligence, méme si sa véracité
laisse a désirer; de ’homme qu’était Lawrence, I'acteur a du
moins réussi a restituer le naturel indocile, les yeux perdus
dans le vague, les sourires, le goit immodéré pour les facé-
ties et les commentaires obscurs, ce mélange caractéristique
de timidité et d’élans primesautiers. Le film s’inspire du livre
extraordinaire écrit dans les années 1920, un récit de guerre
foisonnant, captivant et passionné que Lawrence intitula Les
Sept Piliers de la sagesse. Sur la couverture brune de la premiere
édition de 1935, entre deux sabres croisés, les mots «le sabre
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est aussi pure-té + mort» avaient de quoi troubler un jeune
esprit impressionnable tel que le mien.

Un demi-siecle apreés sa premiere publication, je me rap-
pelle I'avoir lu alors que je travaillais moi aussi au Moyen-
Orient. Depuis lors, au milieu du désert ou dans ses parages,
en Jordanie ou en Egypte, des Bédouins, des vendeurs de cha-
meaux et d’autres locaux m’ont bien souvent exhorté a « étre »
Lawrence, c’est-a-dire a enfourcher un camélidé, a nouer un
keffieh autour de ma téte et a partir a I’assaut des dunes, moi
qui préfere marcher, comme le jeune voyageur en son temps.
Cependant, malgré ces contacts répétés, je n’ai jamais été fas-
ciné par ’homme ou par son mythe. J’estimais qu’on avait
donné bien trop d’importance a la révolte arabe de 1916-1918
et au role que joua Lawrence dans ce qui était a mes yeux
un épisode mineur de la guerre; certes, I’action de Lawrence
avait dépassé ce que I'on attendait d’un jeune officier de liai-
son, mais il ne pouvait se prévaloir ni de I'initiative ni de la
conduite du soulévement. Le temps change bien des choses.

Dans les années 1990, j’ai fait un voyage dans les montagnes
syriennes ou, m’avait-on dit, je trouverais les vestiges d’extraor-
dinaires chateaux du temps des croisades. A la recherche de
lectures pour préparer ce s€jour, je suis tombé sur Crusader
Castles de Lawrence, I’'ultime version imprimée de son mémoire
de premier cycle universitaire. En suivant sa piste d’Alep a
Sahyoun, de Markab a Masyaf, du krak des Chevaliers a Safita,
je me suis apercu que je suivais aussi ’homme. Lawrence avait
vingt ans lorsqu’il entama ce périple, a I'été 1909. J’étais plus
agé. J’avais rencontré plus de difficultés pour entrer en Syrie,
alors dirigée par Hafez el-Assad : comme certains de mes €crits
sur ce pays avaient offensé un membre du gouvernement, mes
demandes de visa furent rejetées pendant plusieurs années.
Quand j’obtins enfin I'autorisation d’y séjourner, I’employé
de I'agence syrienne qui organisait le voyage m’accompagna
personnellement a un rendez-vous avec un représentant du
régime en place pour faciliter les choses. Il me conseilla aussi
d’étre prudent dans ces montagnes isolées. Avant son départ,
Lawrence avait eu droit a des mises en garde semblables.

Le souvenir de ces avertissements se dissipa a I'instant ou
j’atteignis la vieille forteresse des Assassins du Kalaat el-Kahf,
un affleurement rocheux tres isolé ou les ruines du chateau
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avaient presque toutes disparu sous la végétation. Par cette
journée assez chaude et ensoleillée, j’avais les idées aussi
claires que le ciel était limpide — et je garde un souvenir tout
aussi net du moment ou le jeune Anglais qui m’avait précédé
a commencé a m’intriguer. Je savais ce qui m’avait amené
jusque-la : je vivais au Caire depuis environ deux ans et je
voulais découvrir un peu plus et comprendre un peu mieux
cette région du monde et sa population. Mais qu’est-ce qui
avait pu pousser un étudiant d’Oxford extrémement brillant
a quitter le confort et la sécurité de son foyer pour visiter
les vestiges des chateaux croisés du Moyen-Orient en 1909°?
Pourquoi avait-il choisi de voyager a pied dans les provinces
controlées par les Turcs en cette période de troubles politiques
et sociaux, et en plein été, contre I'avis des experts anglais?
Il est plus important pour moi de fixer cet instant et de le
garder en mémoire que de me rappeler la premiére fois ou
j’ai entendu parler du légendaire Lawrence d’Arabie. Son réle
dans la contribution arabe a la défaite des Turcs au cours de
la Premiére Guerre mondiale a fait couler beaucoup d’encre
et donné lieu a bien des débats. Mais rien de ce que j'ai lu a
I’époque ou depuis lors ne raconte I'histoire que j’avais envie
de lire : comment le deuxiéme fils d’une famille d’Oxford,
aisée, discrete et apparemment trés ordinaire, en est-l arrivé
a jouer un role — quel qu’il fit — dans le soulévement arabe?
Comment un archéologue a-t-il pu devenir espion? Comment
un jeune Anglais introverti s’est-il transformé en un meneur
d’hommes aussi véhément? Comment et pourquoi «Ned
Lawrence d’Oxford » est-il devenu «Lawrence d’Arabie »?
Dans le premier village que j’ai traversé apres Kalaat el-Kahf,
un homme d’age moyen m’a arrété et, comme d’autres avant
lui depuis des temps immémoriaux, a invité le voyageur que
j’étais a entrer dans sa maison. Devant un verre de thé, sous
le regard avide de ses enfants qui restaient prudemment sur
le seuil, il m’a amené au fil de ses questions a lui révéler qui
jétais, d’otl je venais et pourquoi. A mon tour, je me suis
enquis de ses terres, de ce qu’il y cultivait, de la taille de sa
récolte et de celle de sa famille, de la situation des campagnes
syriennes et, pour finir, de 'emprise du gouvernement sur
leurs vies. Ayant I'un et 'autre satisfait notre curiosité, nous
avons pris congé et, avec sa bénédiction, j’ai repris ma route,
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escorté par ses jeunes fils comme une chevre égarée, jusqu’au
moment ou leur pere les a rappelés et m’a souhaité encore
une fois bon vent.

Ce rituel, Lawrence s’y plia chaque jour de son périple dans
la région et, a chaque rencontre, il fut un peu plus charmé,
un peu plus fasciné. Tant et si bien qu’au bout de quelques
années, quand ses parents tenteérent de le convaincre de ren-
trer en Angleterre, il leur expliqua quasiment dans les mémes
termes que j’ai utilisés avec les miens : «Je ne crois pas que celui
qui a gotté a I'Orient comme je I'ai fait puisse y renoncer”. »

Pour ma part, je ne crois pas qu’apres avoir entrapercu cette
facette du jeune Lawrence, on puisse renoncer a découvrir
qui il était —, du moins pas avant d’avoir pénétré au cceur
du mysteére de sa présence au Moyen-Orient pendant pres
de cinq années, alors que se préparait la guerre qui allait
bouleverser le monde qu’il connaissait. Mais il faut dire que
son existence est parsemée d’énigmes, comme I’a souligné
son ami Sir Ronald Storrs, au nombre de ceux qui portérent
son cercueil lors de ses funérailles. Bien apres la mort de
Lawrence, Storrs décrivit les raisons de son engagement dans
la révolte arabe comme un «mystére tragique dont les arcanes
ne seront jamais révélés»°. Le mystére s’épaissit autour du
Lawrence qui combattit pendant la Grande Guerre et, a for-
tiori, autour de I’homme qui chercha a retrouver la paix dans
les années 1920 et 1930. Le personnage devient de plus en
plus complexe, opaque, au fil des ans, et le défi résulte du
fait que la vérité est masquée par des ambiguités toujours
plus obscures. Ce Lawrence de la maturité gardera peut-étre
a jamais sa part d’ombre, méme si certains ont presque réussi
a percer ses secrets. Cependant, le jeune Lawrence d’avant
la Premieére Guerre mondiale est plus facile a cerner et a
comprendre, car on peut 'aborder a travers des actes et des
paroles qui ne sont ni auréolés par sa gloire a venir ni réinter-
prétés a la lumiere de sa légende toujours vivace. Un examen
plus approfondi des cinq années qu’il a passées a voyager
et a sé¢journer au Moyen-Orient avant la guerre permet de
découvrir bien des choses sur les motivations qui furent les
siennes par la suite. Il y a également, je crois, une fascination,
une joie méme, a suivre le parcours d’un jeune homme qui
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s’éprend d’une autre culture, d’'un autre peuple et d’une
personne en particulier.

En marchant sur ses pas d’un chateau a ’autre, et au cours
des voyages suivants, j'ignorais encore a quel point ’histoire
du jeune Lawrence allait m’obséder. Le présent ouvrage est
le fruit d’'une longue et lente gestation. Mais il y a quelques
années, lorsque le conflit s’est propagé de la Tunisie a I'Egypte,
puis a la Syrie, je me suis souvenu de certaines des personnes
que j’avais rencontrées et de I’hospitalité dont elles m’avaient
généreusement fait profiter. Je me suis aussi rappelé ce que
Lawrence avait écrit a propos des frontieres artificielles créées
au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, résultats d’un
pacte entre la Grande-Bretagne et la France, les accords Sykes-
Picot, auxquels il était farouchement opposé. Ses paroles me
sont revenues en mémoire : les jeunes savent remporter des
victoires mais sont incapables d’en consolider les acquis, et
les anciens ne savent que répéter les erreurs du passé. C’est
alors que j’ai compris a quel point les années précédant la
guerre rejaillissent sur le présent. Les divisions géographiques
du Moyen-Orient que connut Lawrence a cette époque — déli-
mitations politiques, sociales, ethniques — étaient moins arbi-
traires que les configurations actuelles. Cela explique en partie
pourquoi les frontieres créées apres la Premiere Guerre mon-
diale donnent toujours lieu a de telles tensions.

La géographie et la politique constituent une toile de fond,
un cadre général dans lequel s’inscrit ce livre. Mais ce qui m’a
poussé a écrire ce récit, c’est le besoin de comprendre pour-
quoi ce jeune homme est parti, pourquoi il est resté la-bas et
comment il y est devenu Lawrence «d’Arabie ».

L’image que la plupart des gens se font de Lawrence trouve
son origine dans le film de David Lean. Alécran, les premicres
images de sa jeunesse sont celles d'un soldat en uniforme de
vingt-huit ans, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, doté
d’une belle éloquence, que I'on découvre entouré de cartes
dans le quartier général de I'armée britannique, au Caire.
Cela se passe en 1916, alors que Lawrence s’appréte a quit-
ter 'Egypte pour I’Arabie afin de comprendre les causes de
I’échec de la révolte arabe, de rencontrer et «sonder ses grands
hommes [...] et [de trouver] le chef possédant la flamme
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nécessaire »”. Depuis novembre 1916, date a laquelle Lawrence
devint officiellement officier de liaison sur le théatre de cette
révolte, jusqu’en octobre 1918, quand il demanda l'autorisa-
tion de quitter Damas au général Allenby, commandant des
forces alliées au Moyen-Orient, il se consacra corps et ame a
la préparation d’un grand réve : créer les circonstances favo-
rables 4 I’émergence d’Etats arabes indépendants. Dans ce
creuset se forgerait aussi la légende de Lawrence, le roi sans
couronne de I’Arabie.

Un siecle apres le début de la Premieére Guerre mondiale,
rares sont les combattants qui continuent d’exister a titre indi-
viduel dans nos imaginaires populaires. En 1918, Allenby était
I'un des plus célebres militaires a avoir survécu au conflit,
mais aujourd’hui, il est pratiquement tombé dans I'oubli. A
I’origine, le spectacle montré au Royal Opera de Londres a
partir de 1919, celui qui ferait salles combles tout autour du
monde dans les années 1920, avait pour titre With Allenby in
Palestine [ En Palestine avec Allenby]. Lorsqu’il devint évident que
les foules voulaient voir Lawrence, on l'intitula En Palestine
avec Allenby et en Arabie avec Lawrence. Plus de quatre millions
de personnes de par le monde se déplacerent pour assister a
la conférence ou a sa projection. Lord Kitchener, le maréchal
britannique qui rappela a ses compatriotes que leur pays avait
besoin d’eux, continue a vivre dans nos mémoires, tout comme
Rupert Brooke, Wilfred Owen, Siegfried Sassoon et les autres
poetes de la Grande Guerre. Mais aucun n’a conservé une célé-
brité aussi vivace que Lawrence dans I'imaginaire populaire.
Elle résulte en partie de ses exploits militaires et en partie de la
facon dont son histoire a été exploitée par la suite. Le 20 mai
1935, I’éditorial du Times consacré a sa mort affirmait que sa
place dans I'Histoire était assurée. «D’autres officiers britan-
niques ont aidé les Arabes du Hedjaz lors de la campagne
qui a recomposé le paysage géopolitique du Proche-Orient,
mais aucun ne I’a fait avec autant d’efficacité et d’intelligence
que ce jeune archéologue qui avait étudié ’art de la guerre a
I’école et s’en était forgé une conception trés personnelle®. »
Quelques semaines plus tard, dés I'annonce de la publication
des Sept Piliers de la sagesse, le récit de ses exploits dans la
Grande Guerre, cinquante mille exemplaires furent écoulés
en prévente — un record, a I'’époque. Mon grand-pere fut au
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nombre de ceux qui en attendirent la parution avec impatience
et son exemplaire est aujourd’hui rangé sur I’étageére a coté
de mon bureau.

Dans son appréciation des Sept Piliers de la sagesse, Winston
Churchill estime que cet ouvrage sera lu «aussi longtemps que
la langue anglaise sera parlée »*. Pour I'instant, cette prédiction
n’a pas été démentie. Pourtant, portées par le flot de livres,
d’articles, de conférences et de débats sur la nature et la valeur
des exploits de guerre de Lawrence et de ce que nous appe-
lons aujourd’hui son héritage, sa réputation d’apres-guerre, sa
popularité et son importance ont connu leur apogée et leur
déclin. On I’'a salué comme un héros et dénoncé comme un
impérialiste de plus qui ne cherchait qu’a exploiter un peuple
démuni; certains ont pris fait et cause pour son homosexualité
et d’autres I’ont tournée en ridicule; on I’a traité de bonimen-
teur, de doux réveur, d’imposteur.

Dans ces controverses, on a perdu de vue I’homme. Or dans
le chapitre de son histoire qui se déroule avant la guerre,
dans ce que racontait le manuscrit bralé a Oxford en 1914,
on entrevoit une réalité qui n’est pas déformée par le prisme
de sa légende. Le présent ouvrage cherche a reconstituer
la personnalité de Lawrence d’apres ses lettres, d’apres les
archives et les récits de ceux qui le cotoyerent a I’époque
de ce qui partit en fumée dans 'atre de la maisonnette de
Polstead Road. Il est destiné a servir de prélude aux exploits
plus célebres du Lawrence d’Arabie qui se raconte dans les
Sept Piliers de la sagesse. Seule I'histoire de ce jeune archéologue
extraordinaire, si gauche en Angleterre, qui a trouvé sa voie
— son ro0le et sa passion — en cotoyant les Arabes, les Kurdes
et les Turcs de la Syrie ottomane, peut nous permettre de
comprendre comment il est parvenu a accomplir ce qui I'a
rendu célebre pendant la guerre. Il faut prendre la mesure de
I’attachement qu’il éprouvait pour les villageois qui lui avaient

* «Si Lawrence n’avait jamais rien fait d’autre que d’écrire ce livre, comme
simple travail d’imagination, sa renommée durerait — pour reprendre une
formule éculée de Macaulay — “aussi longtemps que la langue anglaise
serait parlée dans une contrée du globe”.» Winston Churchill, Mes grands
contemporains, trad. Antoine Capet, Tallandier, Paris, 2017, p. 196. (Note de
la Traductrice.)
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apporté le bonheur, et pour I'un d’eux en particulier, si I'on
veut comprendre pourquoi il a voulu aider les armées arabes
a se soulever contre les Turcs et pourquoi, quand ce fut fait, il
n’eut d’autre choix que de changer de nom pour se soustraire
a la légende qui entourait sa personne.






PREMIERE PARTIE

Le jeune érudit

On devrait mettre I'imagination dans les
coffrets les plus précieux, c’est pourquoi
on ne peut vivre que dans I’avenir ou dans
le passé, en Utopie, ou dans le bois par-
dela I’univers.

Lettre de T.E. Lawrence a sa mere,
aott 1910!






1

Débarquement

Apprends a réver quand tu veilles,
Apprends a veiller quand tu dors.
Apprends a arroser la joie de larmes,
Apprends a vaincre I’effroi par I'effroi.

Francis Thompson,
La Maitresse de Vision

Beyrouth, mardi 6 juillet 1909

Le Port-Said jeta I’ancre au large de Beyrouth vers six heures
du matin. Dans la rade, I'affluence était toujours aussi forte.
Dix navires étaient attendus ce jour-la tandis qu’une flottille
d’esquifs et de bateaux a rames se balancait sur les eaux cristal-
lines, préts a transporter passagers et cargaisons jusqu’au port.
Sur le pont du paquebot, un jeune Anglais observait la ville
si prisée des marchands qui s’étalait sous ses yeux, depuis les
quais jusqu’aux collines, a 'arriére, dans un amoncellement
de maisons en pierre blanches ou grises, surmontées de toits
pointus aux tuiles rouges. Le bourdonnement de I'activité
humaine — pieuse et industrieuse — nimbait peu a peu de sa
brume sonore la ligne des toitures alors que le soleil se levait
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sur les contreforts du Jebel Sannine et du mont Liban, prélude
4 une nouvelle journée. A cette heure matinale, la lumiére
était douce, 'air encore frais et humide. Plus tard, dans sa
premiere lettre a sa famille, le jeune voyageur décrirait ces
moments «d’une tiédeur délicieuse dans ’adorable baie de
Beyrout [sic] »2.

L’employé de Thomas Cook vint procéder au dédouanement
de ses bagages bien qu’il n’y elit pas grand-chose a inspecter :
un grand sac en cuir contenant des vétements de rechange, de
la lecture, un calepin pour noter ses observations, un revolver
de fabrication allemande et un appareil photo avec plusieurs
objectifs. Si les agents portuaires tiquaient, ce n’était pas da
a ce qu’il transportait mais a I’absence de malles. Il voyageait
bien plus léger que la plupart de ses compatriotes, mais il faut
dire qu’il leur ressemblait bien peu.

La différence ne se révélerait pleinement qu’avec le temps.
S’il se distinguait des autres passagers, des agents et des por-
teurs embarqués sur les esquifs qui les amenaient au port ce
matin-la, c’était peut-étre en raison de sa jeunesse, de son
costume aux multiples poches, taillé sur mesure, de sa voix
basse et veloutée, de «la précision toute cérébrale avec laquelle
il s’exprimait’» et, surtout, de I’énergie qu’il dégageait — une
énergie tendue comme un ressort dont beaucoup garderent
le souvenir. A un mois de son vingt et uniéme anniversaire,
I’étudiant en histoire d’Oxford voyageait sans autre compagnie
que sa réserve naturelle et son assurance. En Angleterre, du
haut de son meétre soixante-cing, il était plus petit que bien
des membres de sa famille et nombre de ses amis le dépas-
saient. Mais a Beyrouth, ou les gens étaient moins grands, on
le remarquait surtout a cause de son épaisse chevelure blonde
séparée par une raie assez basse sur le coté droit et encore
plus a cause de ses yeux d’un bleu métallique. L’'un de ses
enseignants d’Oxford nota «la profondeur, le sérieux et la
détermination du regard calme et soutenu qu’il plongeait,
téte légérement inclinée, dans les yeux de ses interlocuteurs »*.
Personne ne lui parlait ce matin-la, mais il fixait de ce méme
regard la ville qui n’aurait un jour plus de secrets pour lui.

Ayant consulté son guide Baedeker de la Palestine et de
la Syrie, méme si le bureau de I'agence Cook se trouvait au
Grand Hotel d’Orient, le plus chic de la ville, juste 1a, sur le
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front de mer, il préféra les tarifs plus raisonnables du Victoria,
tout proche. Il projetait de consacrer environ deux mois a
faire du tourisme dans la région, aussi, comme pour beaucoup
de visiteurs, cette premiere journée se passa en préparatifs.
Il avait réfléchi a son itinéraire pendant des mois et il savait
précisément ce qu’il souhaitait voir. Il avait 'intention de se
lancer a pied dans un tour des chateaux croisés qui le meéne-
rait jusqu’a Urfa, au nord, du coté de I’Euphrate, puis vers les
avant-postes situés plus au sud, dans le désert qui s’étendait
au-dela de Jérusalem. Ayant d’ores et déja ses entrées aupres
des autorités locales, il quittait a présent la vieille ville, longeait
les baraquements turcs et se présenta au consulat de Grande-
Bretagne ou il était attendu. Comme il prévoyait de se rendre
dans les districts les plus reculés de Palestine et de Syrie, il
avait sollicité un permis de voyager aupres du gouvernement
impérial de Constantinople. Au consulat, il eut des nouvelles
de ses papiers, appelés iradés : diment postés de la capitale,
ils «devraient arriver sous peu, mais la poste turque est irré-
guliére »°. Ensuite, le jeune étranger parcourut environ un
kilomeétre et demi dans «des rues encombrées de chameaux,
d’anes, et de mules, de milliers et de millions de chiens»°,
jusqu’a ’American College™.

Grace a une lettre d’introduction destinée a cet établisse-
ment, Lawrence tint salon tout 'aprés-midi dans la salle des
professeurs. Il était d’un naturel timide, voire introverti, mais
pour peu qu’il se sente en terrain conquis et surtout s’il avait un
tour ou une plaisanterie en réserve, ce qui €tait le cas ce jour-la,
il ne demandait qu’a saisir I’occasion de briller. Son frere lui
avait récemment appris quelques vers du poéte grec antique
Théocrite et il réussit a les replacer dans la conversation, ce
qui produisit I'effet désiré au sein de I'institution universitaire
la plus prestigieuse de la ville. Un peu plus tard, songeur, il
se dirait qu’«avoir la réputation d’un érudit qui connait ses
classiques, c’est chose facile»’. Il lui fut tout aussi facile de
s’entendre avec quelques jeunes enseignants américains qui
s’apprétaient a prendre leurs congés. «Les professeurs, écrivit-il
a sa famille ce soir-la, partent souvent en excursion pendant les
vacances d’été, exactement comme je me propose de le faire.

* Aujourd’hui I’Université américaine de Beyrouth. (Note de I’Auteur.)
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Je prendrai la route jeudi avec certains d’entre eux et nous
longerons la cote [vers le sud] : nous devrions rester ensemble
au moins une semaine. Le calme régne dans le pays®.»

Le calme regne dans le pays...

Ailleurs dans cette premiere lettre, il notait : «Je compte
bien en profiter, car tout le monde, depuis le consul jusqu’au
dernier des subalternes, me dit qu’ici les voyages n’ont rien
de plus compliqué qu’en Europe.» Le consul lui avait aussi
recommandé de rester en contact avec lui, pour s’assurer qu’il
n’arriverait rien a ce jeune homme blond habillé sur mesure
et chaussé de brodequins cloutés. En effet, derriere les pro-
pos rassurants de Lawrence se cachait une réalité plus inquié-
tante. Un an plus tot, Constantinople avait été le théatre d’une
révolution. Le Comité Union et Progres, plus connu sous le
nom de Jeunes-Turcs (bien que les leaders du mouvement
fussent loin de leur prime jeunesse), n’avait certes pas déposé
Abdul Hamid II, mais ce dernier avait dii renoncer au pouvoir.
L’Empire ottoman serait désormais régi par une constitution et
un parlement dont les lois remplacéerent les décrets du sultan.
Pour certains, cet épisode n’est qu’une simple virgule dans la
longue et tortueuse histoire du déclin ottoman; cependant,
loin d’étre insignifiantes, ses répercussions s’étendirent par
vagues hors de la capitale, partout, jusque dans les provinces
les plus reculées de I'empire. Peut-étre méme aux confins de
ces provinces plus qu’ailleurs. Entre autres conséquences, on
note que I’étau impérial se desserra, car le pouvoir central
peinait a conserver sa mainmise sur les régions périphériques.
En avril 1909, moins de dix semaines avant que le paquebot
de Lawrence n’accoste a Beyrouth, la situation se détériora
lorsque le vieux sultan tenta a son tour de renverser les Jeunes-
Turcs. Suite a I’échec de son coup d’Etat, aprés plus de trente-
deux ans de régne, Abdul Hamid II fut exilé a Salonique et
remplacé sur le trone par Mehmed V, son demi-frére plus
docile. Alors agé de soixante-quatre ans, le nouveau sultan
avait vécu plus de la moitié de son existence dans le harem
du palais de Topkapi, ou il avait passé de longues années a
I'isolement dans une cellule. Désormais exposé a la lumiere
éclatante du Bosphore, il s’intéressait plus a la poésie perse
qu’a la politique. Cela convenait aux dirigeants du mouvement
Jeune-Turc. Le pouvoir absolu sur un empire qui s’étendait
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encore sur trois continents, de la Bosnie jusqu’a I’extrémité
de la péninsule arabique, de Bassora, dans le golfe Persique,
jusqu’a la frontiere de la Tunisie, se retrouva ainsi entre les
mains d’un groupuscule qui n’avait quasiment jamais gou-
verné. Ses choix politiques exacerberent les divisions entre
les nombreuses communautés religieuses et ethniques placées
sous I’égide du sultan flegmatique.

Ainsi, le calme avait beau régner dans le pays, comme I’écri-
vait Lawrence a sa famille, la région n’en était pas tout a fait
sire pour autant. Une lettre au Times, reproduite dans le
Levant Herald & Eastern Express de Constantinople, 'indique
clairement : «Le paisible cultivateur ou le marchand pacifique
ne peuvent coexister avec le cheikh arabe; les populations
sédentaires doivent chasser le Bédouin hors de leurs fron-
tieres [...]. En raison du manque de routes et des dangers qui
guettent ceux qui les empruntent, le vali [gouverneur] d’Alep,
de Damas ou de Bagdad, si bien intentionné soit-il, constatera
que son bras est trop court pour atteindre la lisiere de son
vilayet [sa province]”. » Les craintes de ce correspondant furent
justifiées six jours plus tard : le méme journal signala que
Miss Gertrude Bell, «voyageuse et écrivain, s’était fait voler ses
chevaux et ses bagages par des Kurdes»'". L’intrépide archéo-
logue et écrivain britannique de quarante ans s’était aventurée
aux confins de I’empire pour aller voir des églises orthodoxes
syriaques autour de Tur Abdin, non loin du Tigre. Elle s’en
retournait vers la cote méditerranéenne avec son équipage, qui
dressa ses tentes dans un village du nom de Kotch. Supposant
qu’ils se trouvaient a nouveau en territoire syrien, ils estimerent
inutile de poster une sentinelle a 'entrée de leur campement.
«Indemnes, aprés des mois passés a traverser des zones dan-
gereuses, nous €tions devenus négligents, se souviendrait la
redoutable Miss Bell, et une proie facile pour les voleurs''. »
Ses carnets de notes, «fruit de quatre mois de travail », se
trouvaient dans ses bagages volés. Mais la presse locale omit
de mentionner que plusieurs jours apres le larcin, tous ses
biens lui furent restitués a I’exception de I'argent — qui lui
fut ensuite remboursé par les autorités ottomanes. «On peut
se demander a juste titre, conclut I'intéressée, si aucun autre
gouvernement aurait reconnu un tel préjudice'®. »
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Pourtant, en dépit du commentaire final de Miss Bell et
des propos rassurants que Lawrence adressa aux siens, circu-
ler dans certaines parties de la région présentait manifeste-
ment plus de dangers qu’auparavant. Dans ce cas, pourquoi
un jeune homme risquerait-il ses biens, voire sa vie, pour le
faire ? Qu’est-ce qui, dans cet endroit reculé, revétait une telle
importance a ses yeux? Quelle était cette passion qui le pous-
sait vers I’Orient?
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