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Note sur l’orthographe  
et les translittérations

La translittération des mots arabes et l’orthographe des 
noms des lieux dont il est question dans cet ouvrage sont pro-
blématiques car il n’existe ni système unique ni norme interna-
tionale. Ainsi, Alep est également appelée Halep ou Halab, et 
Damas est aussi nommée le Cham. Le temps a compliqué les 
choses : certaines orthographes – et certains noms propres – 
ont changé au cours du siècle qui nous sépare de l’époque où 
Lawrence et ses collègues ont écrit. Constantinople s’appelle 
aujourd’hui Istanbul. Beyrout est devenue Beyrouth. Le terme 
correspondant à « château », qala, est orthographié kala dans 
les écrits de Lawrence, aussi ai-je utilisé Kalaat et non Qalaat. 
L’exercice est encore compliqué par les différents usages 
propres aux Arabes, aux Turcs et aux autres peuples. J’ai 
adopté les termes qui m’ont paru les plus intelligibles pour 
le lecteur. Je n’ai modifié aucune des orthographes archaïques 
qui sont encore transparentes de nos jours ou qui renvoient à 
des lieux dont la plupart d’entre nous n’ont jamais entendu 
parler. De même, s’agissant des préfixes al- et el-, j’ai privilégié 
les termes les plus usités sans me soucier de la cohérence de 
l’ensemble. Mon intention, d’un bout à l’autre de cet ouvrage, 
a été de préserver la fluidité du style.

Anthony Sattin





Tous les hommes rêvent, mais inégalement. 
Ceux qui rêvent la nuit, dans les recoins 
poussiéreux de leurs esprits, s’éveillent 
le jour pour trouver que c’était vanité ; 
mais les rêveurs de jour sont des hommes 
dangereux, car ils peuvent, les yeux ouverts, 
réaliser leur rêve, pour le rendre possible. 
C’est ce que je fis.

T.E. Lawrence,  
Les Sept Piliers de la sagesse1

J’aime les lieux
Incultes et solitaires ; là où nous goûtons
Le plaisir de croire que ce que nous 

voyons
Est sans limites, comme nous désirons que 

le soient nos âmes.

Percy Bysshe Shelley,  
Julien et Maddalo2

Si je savais parler [cette langue] comme 
Dahoum, vous ne vous lasseriez jamais de 
m’écouter.

Lettre de T.E. Lawrence  
à Fareedeh el Akle, 26 juin 1911





Prologue

La première étincelle

Le récit de ses aventures et des épreuves 
qu’il a endurées au cours de ce voyage 
serait une lecture tout à fait captivante ; il 
ressemblerait aux contes des Mille et une 
nuits.

Fareedeh el Akle1

Oxford, août 1914

Accroupi devant une cheminée, un jeune homme craque 
une allumette. La scène se déroule dans le salon d’une mai-
sonnette, au fond d’un jardin, séparée de la résidence prin-
cipale par une pelouse, des roses et peut-être aussi des roses 
trémières. Située au bord d’une route à quelques encablures 
au nord du centre d’Oxford, la demeure familiale est massive, 
en brique rouge, un véritable modèle d’architecture anglaise. 
Identique aux autres maisons victoriennes du voisinage, elle 
est quasiment anonyme. Quant au logis spécialement conçu 
pour le deuxième des cinq fils de la famille, il possède une 
petite chambre, l’électricité, l’eau courante et, notable nou-
veauté, une ligne téléphonique directe qui le relie à la maison 
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principale. Aux murs, il y a de belles tentures vertes en coton, 
d’un effet apaisant, et une cheminée pour chauffer la pièce. 
En ce mois d’août, après un bel été ensoleillé, le chauffage est 
inutile, mais le jeune homme tend l’allumette vers les papiers 
entassés dans l’âtre.

Cet homme est T.E. Lawrence – Thomas sur son certificat 
de naissance, Edward pour ceux qui ne le connaissent pas, 
Ned pour sa famille, T.E. pour certains de ses amis, El Aurens 
pour ses compagnons arabes. Il vient de fêter son vingt-sixième 
anniversaire et la guerre est déclarée. Cette maisonnette est son 
refuge, commandé à un architecte alors qu’il étudiait l’histoire 
à l’université toute proche et avait besoin d’un espace à lui. Au 
cours des quatre dernières années, cependant, il n’y a été que 
de passage, pendant l’été, et, à l’occasion d’une de ces visites, 
sa venue en compagnie de deux amis arabes a fait grand bruit. 
Il a passé la plupart de son temps à voyager et à vivre dans 
une région du monde désignée sur sa carte comme « l’Arabie 
du Nord » –  une région dont il est devenu expert  – et qui 
comprend les pays que nous appelons aujourd’hui la Turquie, 
la Syrie, le Liban, Israël, la Palestine, la Jordanie et l’Égypte. 
L’Arabie du Nord, divisée en vilayets, ou provinces ottomanes, 
qui s’étendaient dans la Syrie, la Palestine, la Mésopotamie et 
l’Égypte d’alors, est le cadre du récit qui va suivre.

Le feu prend et les pages se racornissent dans l’âtre, puis 
elles noircissent, léchées par les flammes, en dégageant une 
fumée âcre. Le jeune homme brûle l’unique exemplaire d’un 
livre qu’il a écrit sur sa vie en Orient.

Exactement cinq ans plus tard, en août  1919, une foule 
compacte se presserait au Royal Opera de Londres, deux fois 
par jour, pour écouter l’histoire de « Lawrence d’Arabie », 
le grand héros de guerre. Peu de temps après, ayant décidé 
de changer de nom et de profession, alors qu’il essaierait de 
disparaître (mais il faut dire qu’il s’invitait parfois dans la 
salle pour se voir à l’écran), il mentionnerait ce livre comme 
« une erreur de jeunesse » à un ami qui avait lui aussi servi 
en Arabie. « Un récit de ses aventures dans sept villes types 
de l’Orient, expliquerait-il, Le Caire, Bagdad, Damas,  etc.2. » 
À une autre occasion, il exclurait Bagdad de la liste, ce qui est 
logique puisqu’il n’y avait jamais séjourné, et citerait Le Caire, 
Constantinople, Smyrne, Alep, Jérusalem, Urfa et Damas qu’il 
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connaissait toutes très bien. De l’aveu de son auteur, « c’était 
un livre étrange, dont les difficultés m’inspirent aujourd’hui 
une gratitude quelque peu narquoise »3. Un livre étrange sur 
ses années d’aventure à la poursuite du bonheur et de l’amour.

Selon ses dires, il l’avait détruit uniquement parce qu’il le 
trouvait immature. Mais cette explication sonne un peu faux. 
Le jeune homme avait déjà écrit d’autres ouvrages : une des-
cription des châteaux des croisés en Syrie, par exemple, et le 
journal d’un voyage à l’est de l’Euphrate pendant l’été 1911. 
Ces deux autres manuscrits non publiés étaient immatures, 
tous deux avaient été sources de difficultés et tous deux se 
trouvaient dans la maisonnette au fond du jardin. Pourquoi 
donc brûler le récit de ses aventures ? Le fait qu’il y voyait une 
« erreur de jeunesse » et le début de la guerre nous fournissent 
une première piste.

Son frère Frank avait déjà été mobilisé et était parti au 
front. Un autre, William, s’apprêtait à rentrer d’Inde avec 
l’intention de s’enrôler. Lawrence savait que, bientôt – dans 
quelques semaines, peut-être  –, il quitterait sa maisonnette, 
prendrait congé de ses parents, s’en irait à Londres et, de 
là, irait à la guerre. En août  1914, tout au début du conflit, 
personne n’imaginait les hécatombes à venir dans la Somme, 
à Ypres, dans les Dardanelles et à bien d’autres endroits dont 
les noms nous seraient peut-être inconnus s’ils n’avaient pas 
été le théâtre de combats, des combats qui coûteraient la vie 
à Frank et à William dès l’année suivante. En août 1914, beau-
coup de gens pensaient que la Première Guerre mondiale 
serait terminée à Noël  : il était inconcevable qu’elle puisse 
durer quatre ans, tuer huit millions et demi de personnes et 
mettre fin à quatre empires.

Lawrence avait déjà proposé ses services pour contribuer à 
l’effort de guerre. Ayant séjourné et voyagé au Moyen-Orient 
pendant les cinq années précédentes, il savait que ce conflit 
ne ressemblerait à aucun autre. Il le savait car il l’avait vu 
prendre corps, du petit affrontement dont la Libye avait 
d’abord été le théâtre jusqu’aux batailles majeures qui avaient 
ensuite déchiré les Balkans pour aboutir à la guerre qui allait 
détruire sa vie. Il était certain qu’il avait un rôle à jouer dans 
ce conflit. À vrai dire, il avait déjà rêvé de cette glorieuse 
épreuve : il prendrait la tête d’une nouvelle croisade, d’une 
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déferlante de combattants venus de toute l’Arabie, poussés 
par le souffle d’une idée, pour enfoncer les murailles de 
Damas. Ainsi, ils libéreraient les territoires arabes du joug 
ottoman. Il avait déjà tout planifié. Il connaissait le terrain, 
les hommes et les tactiques qui permettraient au peuple qu’il 
aimait tant de conquérir sa liberté. Pour l’heure, il regardait 
les nations entrer en lice et attendait que la Turquie le fasse 
à son tour.

Dans de telles circonstances, il paraît naturel qu’à un moment 
ou à un autre – fût-ce aux heures les plus sombres de la nuit, 
qu’il connaissait si bien –, le jeune homme pense à sa propre 
mort, car il ne reviendrait peut-être jamais de cette guerre. 
Il était certainement conscient de cette éventualité quand 
son frère Frank rejoignit le 3e bataillon du Gloucestershire 
Regiment. « Je ne suis pas allé dire au revoir à Frank, parce 
qu’il préférait qu’il en soit ainsi et parce que je sais qu’il y a 
peu de chances que je le revoie un jour, auquel cas il valait 
mieux nous épargner ces adieux4. »

Si Lawrence savait qu’il avait peu de chances de revenir 
un jour, brûler le manuscrit « immature » qui constituait une 
« erreur » faisait partie de ses préparatifs : il mettait de l’ordre 
dans ses affaires. On peut donc s’interroger sur ce que ce livre 
pouvait contenir qu’il ne souhaitât pas laisser derrière lui, qu’il 
voulait cacher à ses parents ou au reste du monde.

Comme les mots des grands poètes, le nom de Lawrence 
essaime ici et là, porté par le vent. Il est parvenu jusqu’à moi 
dans ma prime jeunesse et, d’une façon ou d’une autre, il 
ne m’a plus quitté depuis. Enfant, j’ai vu le film de David 
Lean Lawrence d’Arabie, et découvert le personnage que Peter 
O’Toole a su incarner avec intelligence, même si sa véracité 
laisse à désirer ; de l’homme qu’était Lawrence, l’acteur a du 
moins réussi à restituer le naturel indocile, les yeux perdus 
dans le vague, les sourires, le goût immodéré pour les facé-
ties et les commentaires obscurs, ce mélange caractéristique 
de timidité et d’élans primesautiers. Le film s’inspire du livre 
extraordinaire écrit dans les années 1920, un récit de guerre 
foisonnant, captivant et passionné que Lawrence intitula Les 
Sept Piliers de la sagesse. Sur la couverture brune de la première 
édition de 1935, entre deux sabres croisés, les mots « le sabre 
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est aussi pure-té + mort » avaient de quoi troubler un jeune 
esprit impressionnable tel que le mien.

Un demi-siècle après sa première publication, je me rap-
pelle l’avoir lu alors que je travaillais moi aussi au Moyen-
Orient. Depuis lors, au milieu du désert ou dans ses parages, 
en Jordanie ou en Égypte, des Bédouins, des vendeurs de cha-
meaux et d’autres locaux m’ont bien souvent exhorté à « être » 
Lawrence, c’est-à-dire à enfourcher un camélidé, à nouer un 
keffieh autour de ma tête et à partir à l’assaut des dunes, moi 
qui préfère marcher, comme le jeune voyageur en son temps. 
Cependant, malgré ces contacts répétés, je n’ai jamais été fas-
ciné par l’homme ou par son mythe. J’estimais qu’on avait 
donné bien trop d’importance à la révolte arabe de 1916‑1918 
et au rôle que joua Lawrence dans ce qui était à mes yeux 
un épisode mineur de la guerre ; certes, l’action de Lawrence 
avait dépassé ce que l’on attendait d’un jeune officier de liai-
son, mais il ne pouvait se prévaloir ni de l’initiative ni de la 
conduite du soulèvement. Le temps change bien des choses.

Dans les années 1990, j’ai fait un voyage dans les montagnes 
syriennes où, m’avait-on dit, je trouverais les vestiges d’extraor-
dinaires châteaux du temps des croisades. À la recherche de 
lectures pour préparer ce séjour, je suis tombé sur Crusader 
Castles de Lawrence, l’ultime version imprimée de son mémoire 
de premier cycle universitaire. En suivant sa piste d’Alep à 
Sahyoun, de Markab à Masyaf, du krak des Chevaliers à Safita, 
je me suis aperçu que je suivais aussi l’homme. Lawrence avait 
vingt ans lorsqu’il entama ce périple, à l’été 1909. J’étais plus 
âgé. J’avais rencontré plus de difficultés pour entrer en Syrie, 
alors dirigée par Hafez el-Assad : comme certains de mes écrits 
sur ce pays avaient offensé un membre du gouvernement, mes 
demandes de visa furent rejetées pendant plusieurs années. 
Quand j’obtins enfin l’autorisation d’y séjourner, l’employé 
de l’agence syrienne qui organisait le voyage m’accompagna 
personnellement à un rendez-vous avec un représentant du 
régime en place pour faciliter les choses. Il me conseilla aussi 
d’être prudent dans ces montagnes isolées. Avant son départ, 
Lawrence avait eu droit à des mises en garde semblables.

Le souvenir de ces avertissements se dissipa à l’instant où 
j’atteignis la vieille forteresse des Assassins du Kalaat el-Kahf, 
un affleurement rocheux très isolé où les ruines du château 
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avaient presque toutes disparu sous la végétation. Par cette 
journée assez chaude et ensoleillée, j’avais les idées aussi 
claires que le ciel était limpide – et je garde un souvenir tout 
aussi net du moment où le jeune Anglais qui m’avait précédé 
a commencé à m’intriguer. Je savais ce qui m’avait amené 
jusque-là  : je vivais au  Caire depuis environ deux ans et je 
voulais découvrir un peu plus et comprendre un peu mieux 
cette région du monde et sa population. Mais qu’est-ce qui 
avait pu pousser un étudiant d’Oxford extrêmement brillant 
à quitter le confort et la sécurité de son foyer pour visiter 
les vestiges des châteaux croisés du Moyen-Orient en 1909 ? 
Pourquoi avait-il choisi de voyager à pied dans les provinces 
contrôlées par les Turcs en cette période de troubles politiques 
et sociaux, et en plein été, contre l’avis des experts anglais ? 
Il est plus important pour moi de fixer cet instant et de le 
garder en mémoire que de me rappeler la première fois où 
j’ai entendu parler du légendaire Lawrence d’Arabie. Son rôle 
dans la contribution arabe à la défaite des Turcs au cours de 
la Première Guerre mondiale a fait couler beaucoup d’encre 
et donné lieu à bien des débats. Mais rien de ce que j’ai lu à 
l’époque ou depuis lors ne raconte l’histoire que j’avais envie 
de lire  : comment le deuxième fils d’une famille d’Oxford, 
aisée, discrète et apparemment très ordinaire, en est-il arrivé 
à jouer un rôle – quel qu’il fût – dans le soulèvement arabe ? 
Comment un archéologue a-t‑il pu devenir espion ? Comment 
un jeune Anglais introverti s’est-il transformé en un meneur 
d’hommes aussi véhément ? Comment et pourquoi « Ned 
Lawrence d’Oxford » est-il devenu « Lawrence d’Arabie » ?

Dans le premier village que j’ai traversé après Kalaat el-Kahf, 
un homme d’âge moyen m’a arrêté et, comme d’autres avant 
lui depuis des temps immémoriaux, a invité le voyageur que 
j’étais à entrer dans sa maison. Devant un verre de thé, sous 
le regard avide de ses enfants qui restaient prudemment sur 
le seuil, il m’a amené au fil de ses questions à lui révéler qui 
j’étais, d’où je venais et pourquoi. À mon tour, je me suis 
enquis de ses terres, de ce qu’il y cultivait, de la taille de sa 
récolte et de celle de sa famille, de la situation des campagnes 
syriennes et, pour finir, de l’emprise du gouvernement sur 
leurs vies. Ayant l’un et l’autre satisfait notre curiosité, nous 
avons pris congé et, avec sa bénédiction, j’ai repris ma route, 
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escorté par ses jeunes fils comme une chèvre égarée, jusqu’au 
moment où leur père les a rappelés et m’a souhaité encore 
une fois bon vent.

Ce rituel, Lawrence s’y plia chaque jour de son périple dans 
la région et, à chaque rencontre, il fut un peu plus charmé, 
un peu plus fasciné. Tant et si bien qu’au bout de quelques 
années, quand ses parents tentèrent de le convaincre de ren-
trer en Angleterre, il leur expliqua quasiment dans les mêmes 
termes que j’ai utilisés avec les miens : « Je ne crois pas que celui 
qui a goûté à l’Orient comme je l’ai fait puisse y renoncer5. »

Pour ma part, je ne crois pas qu’après avoir entraperçu cette 
facette du jeune Lawrence, on puisse renoncer à découvrir 
qui il était –, du moins pas avant d’avoir pénétré au cœur 
du mystère de sa présence au Moyen-Orient pendant près 
de cinq  années, alors que se préparait la guerre qui allait 
bouleverser le monde qu’il connaissait. Mais il faut dire que 
son existence est parsemée d’énigmes, comme l’a souligné 
son ami Sir Ronald Storrs, au nombre de ceux qui portèrent 
son cercueil lors de ses funérailles. Bien après la mort de 
Lawrence, Storrs décrivit les raisons de son engagement dans 
la révolte arabe comme un « mystère tragique dont les arcanes 
ne seront jamais révélés »6. Le mystère s’épaissit autour du 
Lawrence qui combattit pendant la Grande Guerre et, a for-
tiori, autour de l’homme qui chercha à retrouver la paix dans 
les années  1920 et  1930. Le personnage devient de plus en 
plus complexe, opaque, au fil des ans, et le défi résulte du 
fait que la vérité est masquée par des ambiguïtés toujours 
plus obscures. Ce Lawrence de la maturité gardera peut-être 
à jamais sa part d’ombre, même si certains ont presque réussi 
à percer ses secrets. Cependant, le jeune Lawrence d’avant 
la Première Guerre mondiale est plus facile à cerner et à 
comprendre, car on peut l’aborder à travers des actes et des 
paroles qui ne sont ni auréolés par sa gloire à venir ni réinter-
prétés à la lumière de sa légende toujours vivace. Un examen 
plus approfondi des cinq années qu’il a passées à voyager 
et à séjourner au Moyen-Orient avant la guerre permet de 
découvrir bien des choses sur les motivations qui furent les 
siennes par la suite. Il y a également, je crois, une fascination, 
une joie même, à suivre le parcours d’un jeune homme qui 
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s’éprend d’une autre culture, d’un autre peuple et d’une 
personne en particulier.

En marchant sur ses pas d’un château à l’autre, et au cours 
des voyages suivants, j’ignorais encore à quel point l’histoire 
du jeune Lawrence allait m’obséder. Le présent ouvrage est 
le fruit d’une longue et lente gestation. Mais il y a quelques 
années, lorsque le conflit s’est propagé de la Tunisie à l’Égypte, 
puis à la Syrie, je me suis souvenu de certaines des personnes 
que j’avais rencontrées et de l’hospitalité dont elles m’avaient 
généreusement fait profiter. Je me suis aussi rappelé ce que 
Lawrence avait écrit à propos des frontières artificielles créées 
au lendemain de la Première Guerre mondiale, résultats d’un 
pacte entre la Grande-Bretagne et la France, les accords Sykes-
Picot, auxquels il était farouchement opposé. Ses paroles me 
sont revenues en mémoire  : les jeunes savent remporter des 
victoires mais sont incapables d’en consolider les acquis, et 
les anciens ne savent que répéter les erreurs du passé. C’est 
alors que j’ai compris à quel point les années précédant la 
guerre rejaillissent sur le présent. Les divisions géographiques 
du Moyen-Orient que connut Lawrence à cette époque – déli-
mitations politiques, sociales, ethniques – étaient moins arbi-
traires que les configurations actuelles. Cela explique en partie 
pourquoi les frontières créées après la Première Guerre mon-
diale donnent toujours lieu à de telles tensions.

La géographie et la politique constituent une toile de fond, 
un cadre général dans lequel s’inscrit ce livre. Mais ce qui m’a 
poussé à écrire ce récit, c’est le besoin de comprendre pour-
quoi ce jeune homme est parti, pourquoi il est resté là-bas et 
comment il y est devenu Lawrence « d’Arabie ».

L’image que la plupart des gens se font de Lawrence trouve 
son origine dans le film de David Lean. À l’écran, les premières 
images de sa jeunesse sont celles d’un soldat en uniforme de 
vingt-huit ans, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, doté 
d’une belle éloquence, que l’on découvre entouré de cartes 
dans le quartier général de l’armée britannique, au  Caire. 
Cela se passe en 1916, alors que Lawrence s’apprête à quit-
ter l’Égypte pour l’Arabie afin de comprendre les causes de 
l’échec de la révolte arabe, de rencontrer et « sonder ses grands 
hommes […] et [de trouver] le chef possédant la flamme 
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nécessaire »7. Depuis novembre 1916, date à laquelle Lawrence 
devint officiellement officier de liaison sur le théâtre de cette 
révolte, jusqu’en octobre 1918, quand il demanda l’autorisa-
tion de quitter Damas au général Allenby, commandant des 
forces alliées au Moyen-Orient, il se consacra corps et âme à 
la préparation d’un grand rêve : créer les circonstances favo-
rables à l’émergence d’États arabes indépendants. Dans ce 
creuset se forgerait aussi la légende de Lawrence, le roi sans 
couronne de l’Arabie.

Un siècle après le début de la Première Guerre mondiale, 
rares sont les combattants qui continuent d’exister à titre indi-
viduel dans nos imaginaires populaires. En 1918, Allenby était 
l’un des plus célèbres militaires à avoir survécu au conflit, 
mais aujourd’hui, il est pratiquement tombé dans l’oubli. À 
l’origine, le spectacle montré au Royal Opera de Londres à 
partir de 1919, celui qui ferait salles combles tout autour du 
monde dans les années 1920, avait pour titre With Allenby in 
Palestine [En Palestine avec Allenby]. Lorsqu’il devint évident que 
les foules voulaient voir Lawrence, on l’intitula En Palestine 
avec Allenby et en Arabie avec Lawrence. Plus de quatre millions 
de personnes de par le monde se déplacèrent pour assister à 
la conférence ou à sa projection. Lord Kitchener, le maréchal 
britannique qui rappela à ses compatriotes que leur pays avait 
besoin d’eux, continue à vivre dans nos mémoires, tout comme 
Rupert Brooke, Wilfred Owen, Siegfried Sassoon et les autres 
poètes de la Grande Guerre. Mais aucun n’a conservé une célé-
brité aussi vivace que Lawrence dans l’imaginaire populaire. 
Elle résulte en partie de ses exploits militaires et en partie de la 
façon dont son histoire a été exploitée par la suite. Le 20 mai 
1935, l’éditorial du Times consacré à sa mort affirmait que sa 
place dans l’Histoire était assurée. « D’autres officiers britan-
niques ont aidé les Arabes du Hedjaz lors de la campagne 
qui a recomposé le paysage géopolitique du Proche-Orient, 
mais aucun ne l’a fait avec autant d’efficacité et d’intelligence 
que ce jeune archéologue qui avait étudié l’art de la guerre à 
l’école et s’en était forgé une conception très personnelle8. » 
Quelques semaines plus tard, dès l’annonce de la publication 
des Sept Piliers de la sagesse, le récit de ses exploits dans la 
Grande Guerre, cinquante mille exemplaires furent écoulés 
en prévente – un record, à l’époque. Mon grand-père fut au 
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nombre de ceux qui en attendirent la parution avec impatience 
et son exemplaire est aujourd’hui rangé sur l’étagère à côté 
de mon bureau.

Dans son appréciation des Sept Piliers de la sagesse, Winston 
Churchill estime que cet ouvrage sera lu « aussi longtemps que 
la langue anglaise sera parlée » *. Pour l’instant, cette prédiction 
n’a pas été démentie. Pourtant, portées par le flot de livres, 
d’articles, de conférences et de débats sur la nature et la valeur 
des exploits de guerre de Lawrence et de ce que nous appe-
lons aujourd’hui son héritage, sa réputation d’après-guerre, sa 
popularité et son importance ont connu leur apogée et leur 
déclin. On l’a salué comme un héros et dénoncé comme un 
impérialiste de plus qui ne cherchait qu’à exploiter un peuple 
démuni ; certains ont pris fait et cause pour son homosexualité 
et d’autres l’ont tournée en ridicule ; on l’a traité de bonimen-
teur, de doux rêveur, d’imposteur.

Dans ces controverses, on a perdu de vue l’homme. Or dans 
le chapitre de son histoire qui se déroule avant la guerre, 
dans ce que racontait le manuscrit brûlé à Oxford en 1914, 
on entrevoit une réalité qui n’est pas déformée par le prisme 
de sa légende. Le présent ouvrage cherche à reconstituer 
la personnalité de Lawrence d’après ses lettres, d’après les 
archives et les récits de ceux qui le côtoyèrent à l’époque 
de ce qui partit en fumée dans l’âtre de la maisonnette de 
Polstead Road. Il est destiné à servir de prélude aux exploits 
plus célèbres du Lawrence d’Arabie qui se raconte dans les 
Sept Piliers de la sagesse. Seule l’histoire de ce jeune archéologue 
extraordinaire, si gauche en Angleterre, qui a trouvé sa voie 
–  son rôle et sa passion – en côtoyant les Arabes, les Kurdes 
et les Turcs de la Syrie ottomane, peut nous permettre de 
comprendre comment il est parvenu à accomplir ce qui l’a 
rendu célèbre pendant la guerre. Il faut prendre la mesure de 
l’attachement qu’il éprouvait pour les villageois qui lui avaient 

*  « Si Lawrence n’avait jamais rien fait d’autre que d’écrire ce livre, comme 
simple travail d’imagination, sa renommée durerait ─ pour reprendre une 
formule éculée de Macaulay – “aussi longtemps que la langue anglaise 
serait parlée dans une contrée du globe”. » Winston Churchill, Mes grands 
contemporains, trad. Antoine Capet, Tallandier, Paris, 2017, p. 196. (Note de 
la Traductrice.)
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apporté le bonheur, et pour l’un d’eux en particulier, si l’on 
veut comprendre pourquoi il a voulu aider les armées arabes 
à se soulever contre les Turcs et pourquoi, quand ce fut fait, il 
n’eut d’autre choix que de changer de nom pour se soustraire 
à la légende qui entourait sa personne.





Première Partie

Le jeune érudit

On devrait mettre l’imagination dans les 
coffrets les plus précieux, c’est pourquoi 
on ne peut vivre que dans l’avenir ou dans 
le passé, en Utopie, ou dans le bois par-
delà l’univers.

Lettre de T.E. Lawrence à sa mère,  
août 19101





1

Débarquement

Apprends à rêver quand tu veilles,
Apprends à veiller quand tu dors.
Apprends à arroser la joie de larmes,
Apprends à vaincre l’effroi par l’effroi.

Francis Thompson,  
La Maîtresse de Vision1

Beyrouth, mardi 6 juillet 1909

Le Port-Saïd jeta l’ancre au large de Beyrouth vers six heures 
du matin. Dans la rade, l’affluence était toujours aussi forte. 
Dix navires étaient attendus ce jour-là tandis qu’une flottille 
d’esquifs et de bateaux à rames se balançait sur les eaux cristal-
lines, prêts à transporter passagers et cargaisons jusqu’au port. 
Sur le pont du paquebot, un jeune Anglais observait la ville 
si prisée des marchands qui s’étalait sous ses yeux, depuis les 
quais jusqu’aux collines, à l’arrière, dans un amoncellement 
de maisons en pierre blanches ou grises, surmontées de toits 
pointus aux tuiles rouges. Le bourdonnement de l’activité 
humaine – pieuse et industrieuse – nimbait peu à peu de sa 
brume sonore la ligne des toitures alors que le soleil se levait 
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sur les contreforts du Jebel Sannine et du mont Liban, prélude 
à une nouvelle journée. À cette heure matinale, la lumière 
était douce, l’air encore frais et humide. Plus tard, dans sa 
première lettre à sa famille, le jeune voyageur décrirait ces 
moments « d’une tiédeur délicieuse dans l’adorable baie de 
Beyrout [sic] »2.

L’employé de Thomas Cook vint procéder au dédouanement 
de ses bagages bien qu’il n’y eût pas grand-chose à inspecter : 
un grand sac en cuir contenant des vêtements de rechange, de 
la lecture, un calepin pour noter ses observations, un revolver 
de fabrication allemande et un appareil photo avec plusieurs 
objectifs. Si les agents portuaires tiquaient, ce n’était pas dû 
à ce qu’il transportait mais à l’absence de malles. Il voyageait 
bien plus léger que la plupart de ses compatriotes, mais il faut 
dire qu’il leur ressemblait bien peu.

La différence ne se révélerait pleinement qu’avec le temps. 
S’il se distinguait des autres passagers, des agents et des por-
teurs embarqués sur les esquifs qui les amenaient au port ce 
matin-là, c’était peut-être en raison de sa jeunesse, de son 
costume aux multiples poches, taillé sur mesure, de sa voix 
basse et veloutée, de « la précision toute cérébrale avec laquelle 
il s’exprimait3 » et, surtout, de l’énergie qu’il dégageait – une 
énergie tendue comme un ressort dont beaucoup gardèrent 
le souvenir. À un mois de son vingt et unième anniversaire, 
l’étudiant en histoire d’Oxford voyageait sans autre compagnie 
que sa réserve naturelle et son assurance. En Angleterre, du 
haut de son mètre soixante-cinq, il était plus petit que bien 
des membres de sa famille et nombre de ses amis le dépas-
saient. Mais à Beyrouth, où les gens étaient moins grands, on 
le remarquait surtout à cause de son épaisse chevelure blonde 
séparée par une raie assez basse sur le côté droit et encore 
plus à cause de ses yeux d’un bleu métallique. L’un de ses 
enseignants d’Oxford nota « la profondeur, le sérieux et la 
détermination du regard calme et soutenu qu’il plongeait, 
tête légèrement inclinée, dans les yeux de ses interlocuteurs »4. 
Personne ne lui parlait ce matin-là, mais il fixait de ce même 
regard la ville qui n’aurait un jour plus de secrets pour lui.

Ayant consulté son guide Baedeker de la Palestine et de 
la Syrie, même si le bureau de l’agence Cook se trouvait au 
Grand Hôtel d’Orient, le plus chic de la ville, juste là, sur le 
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front de mer, il préféra les tarifs plus raisonnables du Victoria, 
tout proche. Il projetait de consacrer environ deux mois à 
faire du tourisme dans la région, aussi, comme pour beaucoup 
de visiteurs, cette première journée se passa en préparatifs. 
Il avait réfléchi à son itinéraire pendant des mois et il savait 
précisément ce qu’il souhaitait voir. Il avait l’intention de se 
lancer à pied dans un tour des châteaux croisés qui le mène-
rait jusqu’à Urfa, au nord, du côté de l’Euphrate, puis vers les 
avant-postes situés plus au sud, dans le désert qui s’étendait 
au-delà de Jérusalem. Ayant d’ores et déjà ses entrées auprès 
des autorités locales, il quittait à présent la vieille ville, longeait 
les baraquements turcs et se présenta au consulat de Grande-
Bretagne où il était attendu. Comme il prévoyait de se rendre 
dans les districts les plus reculés de Palestine et de Syrie, il 
avait sollicité un permis de voyager auprès du gouvernement 
impérial de Constantinople. Au consulat, il eut des nouvelles 
de ses papiers, appelés iradés  : dûment postés de la capitale, 
ils « devraient arriver sous peu, mais la poste turque est irré-
gulière »5. Ensuite, le jeune étranger parcourut environ un 
kilomètre et demi dans « des rues encombrées de chameaux, 
d’ânes, et de mules, de milliers et de millions de chiens »6, 
jusqu’à l’American College *.

Grâce à une lettre d’introduction destinée à cet établisse-
ment, Lawrence tint salon tout l’après-midi dans la salle des 
professeurs. Il était d’un naturel timide, voire introverti, mais 
pour peu qu’il se sente en terrain conquis et surtout s’il avait un 
tour ou une plaisanterie en réserve, ce qui était le cas ce jour-là, 
il ne demandait qu’à saisir l’occasion de briller. Son frère lui 
avait récemment appris quelques vers du poète grec antique 
Théocrite et il réussit à les replacer dans la conversation, ce 
qui produisit l’effet désiré au sein de l’institution universitaire 
la plus prestigieuse de la ville. Un peu plus tard, songeur, il 
se dirait qu’« avoir la réputation d’un érudit qui  connaît ses 
classiques, c’est chose facile »7. Il lui fut tout aussi facile de 
s’entendre avec quelques jeunes enseignants américains qui 
s’apprêtaient à prendre leurs congés. « Les professeurs, écrivit-il 
à sa famille ce soir-là, partent souvent en excursion pendant les 
vacances d’été, exactement comme je me propose de le faire. 

*  Aujourd’hui l’Université américaine de Beyrouth. (Note de l’Auteur.)
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Je prendrai la route jeudi avec certains d’entre eux et nous 
longerons la côte [vers le sud] : nous devrions rester ensemble 
au moins une semaine. Le calme règne dans le pays8. »

Le calme règne dans le pays…
Ailleurs dans cette première lettre, il notait  : « Je compte 

bien en profiter, car tout le monde, depuis le consul jusqu’au 
dernier des subalternes, me dit qu’ici les voyages n’ont rien 
de plus compliqué qu’en Europe. » Le consul lui avait aussi 
recommandé de rester en contact avec lui, pour s’assurer qu’il 
n’arriverait rien à ce jeune homme blond habillé sur mesure 
et chaussé de brodequins cloutés. En effet, derrière les pro-
pos rassurants de Lawrence se cachait une réalité plus inquié-
tante. Un an plus tôt, Constantinople avait été le théâtre d’une 
révolution. Le Comité Union et Progrès, plus connu sous le 
nom de Jeunes-Turcs (bien que les leaders du mouvement 
fussent loin de leur prime jeunesse), n’avait certes pas déposé 
Abdul Hamid II, mais ce dernier avait dû renoncer au pouvoir. 
L’Empire ottoman serait désormais régi par une constitution et 
un parlement dont les lois remplacèrent les décrets du sultan. 
Pour certains, cet épisode n’est qu’une simple virgule dans la 
longue et tortueuse histoire du déclin ottoman ; cependant, 
loin d’être insignifiantes, ses répercussions s’étendirent par 
vagues hors de la capitale, partout, jusque dans les provinces 
les plus reculées de l’empire. Peut-être même aux confins de 
ces provinces plus qu’ailleurs. Entre autres conséquences, on 
note que l’étau impérial se desserra, car le pouvoir central 
peinait à conserver sa mainmise sur les régions périphériques. 
En avril 1909, moins de dix semaines avant que le paquebot 
de Lawrence n’accoste à Beyrouth, la situation se détériora 
lorsque le vieux sultan tenta à son tour de renverser les Jeunes-
Turcs. Suite à l’échec de son coup d’État, après plus de trente-
deux ans de règne, Abdul Hamid II fut exilé à Salonique et 
remplacé sur le trône par Mehmed V, son demi-frère plus 
docile. Alors âgé de soixante-quatre ans, le nouveau sultan 
avait vécu plus de la moitié de son existence dans le harem 
du palais de Topkapi, où il avait passé de longues années à 
l’isolement dans une cellule. Désormais exposé à la lumière 
éclatante du Bosphore, il s’intéressait plus à la poésie perse 
qu’à la politique. Cela convenait aux dirigeants du mouvement 
Jeune-Turc. Le pouvoir absolu sur un empire qui s’étendait 
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encore sur trois continents, de la Bosnie jusqu’à l’extrémité 
de la péninsule arabique, de Bassora, dans le golfe Persique, 
jusqu’à la frontière de la Tunisie, se retrouva ainsi entre les 
mains d’un groupuscule qui n’avait quasiment jamais gou-
verné. Ses choix politiques exacerbèrent les divisions entre 
les nombreuses communautés religieuses et ethniques placées 
sous l’égide du sultan flegmatique.

Ainsi, le calme avait beau régner dans le pays, comme l’écri-
vait Lawrence à sa famille, la région n’en était pas tout à fait 
sûre pour autant. Une lettre au Times, reproduite dans le 
Levant Herald  &  Eastern Express de Constantinople, l’indique 
clairement : « Le paisible cultivateur ou le marchand pacifique 
ne peuvent coexister avec le cheikh arabe ; les populations 
sédentaires doivent chasser le Bédouin hors de leurs fron-
tières […]. En raison du manque de routes et des dangers qui 
guettent ceux qui les empruntent, le vali [gouverneur] d’Alep, 
de Damas ou de Bagdad, si bien intentionné soit-il, constatera 
que son bras est trop court pour atteindre la lisière de son 
vilayet [sa province]9. » Les craintes de ce correspondant furent 
justifiées six jours plus tard  : le même journal signala que 
Miss Gertrude Bell, « voyageuse et écrivain, s’était fait voler ses 
chevaux et ses bagages par des Kurdes »10. L’intrépide archéo-
logue et écrivain britannique de quarante ans s’était aventurée 
aux confins de l’empire pour aller voir des églises orthodoxes 
syriaques autour de Tur Abdin, non loin du Tigre. Elle s’en 
retournait vers la côte méditerranéenne avec son équipage, qui 
dressa ses tentes dans un village du nom de Kotch. Supposant 
qu’ils se trouvaient à nouveau en territoire syrien, ils estimèrent 
inutile de poster une sentinelle à l’entrée de leur campement. 
« Indemnes, après des mois passés à traverser des zones dan-
gereuses, nous étions devenus négligents, se souviendrait la 
redoutable Miss Bell, et une proie facile pour les voleurs11. » 
Ses carnets de notes, « fruit de quatre mois de travail », se 
trouvaient dans ses bagages volés. Mais la presse locale omit 
de mentionner que plusieurs jours après le larcin, tous ses 
biens lui furent restitués à l’exception de l’argent –  qui lui 
fut ensuite remboursé par les autorités ottomanes. « On peut 
se demander à juste titre, conclut l’intéressée, si aucun autre 
gouvernement aurait reconnu un tel préjudice12. »
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Pourtant, en dépit du commentaire final de Miss Bell et 
des propos rassurants que Lawrence adressa aux siens, circu-
ler dans certaines parties de la région présentait manifeste-
ment plus de dangers qu’auparavant. Dans ce cas, pourquoi 
un jeune homme risquerait-il ses biens, voire sa vie, pour le 
faire ? Qu’est-ce qui, dans cet endroit reculé, revêtait une telle 
importance à ses yeux ? Quelle était cette passion qui le pous-
sait vers l’Orient ?
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