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Prologue

Village aquatique de Zhujiajiao,
municipalité de Shanghai, 28 mars 2014

Les indications de la famille Shao étaient exactes.

Devant I’arrét de bus de Zhujiajiao, un conducteur de cyclo-
pousse en casquette de peintre beige avait jeté un coup d’ceil
a la carte en noir et blanc que j’avais imprimée au centre
d’affaires de mon hotel et avait marmonné : « Hao, hao, hao.»
Jetant sa cigarette, il m’avait fait signe de prendre place derriere
lui sur le siege capitonné, et je I’avais regardé se dresser sur ses
pédales, les pieds chaussés de tennis innommables, mobilisant
tout son poids pour obtenir un minimum d’élan. A I’approche
du premier d’une demi-douzaine de ponts en dos d’ane, il
s’était incliné en avant pour actionner l'interrupteur d’un
moteur électrique trafiqué. L’ascension se faisant sans effort
de sa part, il s’était rassis sur sa selle et nous avions pu profiter
I’'un comme l'autre d’un panorama chinois immémorial: un
paysage aquatique de sampans de bois a fond plat, aux dais
décorés de lampions de papier rouge, qui montaient et descen-
daient a coups de perche les canaux d’un village d’autrefois.

Lorsque nous nous sommes arrétés devant une architecture
fortifiée entourée d’un fossé et de sculptures fantasques de
jeunes flatistes chevauchant des carpes géantes, j’ai relu le
texte du dernier message que Perle m’avait envoyé.

«Quand vous serez a l'intérieur du cimetiere, regardez
sur la gauche, le troisieme ensemble. La concession de mes
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grands-parents se trouve au milieu de la premiére rangée'.»
Un moine bouddhiste au crane rasé et en robe ocre m’a fait
signe de franchir une loge coiffée d’avant-toits rebiqués et je
me suis dirigé vers une série de pierres tombales rectangu-
laires étroitement serrées, dont la rangée extérieure donnait
sur une minuscule parcelle de pelouse cloturée, émaillée de
taches brunes.

J’ai découvert ce que je cherchais dans le douzieme lopin.
C’était une photographie de mariage officielle d’'un jeune
homme et d’une jeune femme, encastrée dans la surface de
granit lisse de la pierre tombale. Les autres sépultures étaient,
pour la plupart, surmontées de photos en buste mal éclairées
d’hommes en costumes occidentaux ou de femmes arborant
des permanentes bouffantes et des chemisiers a fanfreluches.
La composition soignée de ce portrait et les robes de soie
a col montant du couple témoignaient de 1’élégance d’une
époque moins austere. L’ovale presque parfait du visage de
la femme, répété, tel un anneau de fumée se dissipant, par
le cadre elliptique qui ’entourait, était contrebalancé par un
chignon bas et vaporeux dont la courbe s’alignait sur celle de
ses minces sourcils, du méme noir que ses cheveux. A un angle
de sa bouche, j’ai décelé un soupcon de fossette. Son sourire,
comme celui de son compagnon, était calme et satisfait, suggé-
rant des secrets d’enfance partagés qui s’étaient transformés,
au début de I’age adulte, en une confortable complicité.

C’était 'homme du portrait, cependant, qui a retenu mon
attention. Ses cheveux de jais €taient lissés en arriere, déga-
geant un haut front et des sourcils amusés au-dessus d’yeux
qui évoquaient, comme I'avait exprimé un admirateur, «des
grains de raisin noir sur un plat de jade blanc». Il était chinois,
et pourtant, le bas de son visage — lévres pleines, menton
carré et long nez aquilin aux narines élégamment obliques —
rappelait le Proche-Orient plus que I'Extréme-Orient. Alors
qu’il apparaissait ici rasé de pres, il se présentait plus souvent
avec une fine moustache et une barbiche qui, lorsqu’il revétait
les longues robes de I’érudit confucéen, évoquaient tout a la
fois un héros romantique méditerranéen et les mysteres de
I’Orient. Mi-cheikh a la Rudolph Valentino, mi-Fu Manchu
interprété par Warner Oland, vedette hollywoodienne depuis
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longtemps oubliée, il incarnait une irrésistible combinaison
d’Est et d’Ouest.

La pierre tombale portait les noms du couple, confirmait
qu’ils étaient mari et femme, et indiquait leurs dates de nais-
sance (1905 pour elle, un an plus tard pour lui). Elle consignait
aussi la date de leur mort: lui en pleine Révolution culturelle,
elle 'année ou les troupes gouvernementales ont fauché a la
mitrailleuse et au fusil d’assaut les manifestants de la place
Tian’anmen assoiffés de démocratie. Alors que le verso des
pierres tombales voisines était vierge, une inscription figurait
au dos de la leur: quatre colonnes de caractéres étaient gra-
vées dans le granit, un total de vingt-huit idéogrammes rose
vif. En le prenant en photo, je me suis promis de faire tra-
duire ce texte des que j'aurais regagné 1’hotel. J’espérais qu’il
m’offrirait une clé du mystere qui m’avait fait revenir en Chine.

Pour I’heure, cependant, I’énigme restait entiere. La piste
que j’avais suivie s’achevait devant cette tombe exigué d’une
banlieue écartée de Shanghai.

L’homme inhumé au cimetiére de Gui Yuan est connu des
Chinois qui parlent mandarin sous le nom de Shao Xunmei.
De son vivant, les locuteurs du dialecte Hu, qui restait la
principale langue véhiculaire de quatorze millions d’habi-
tants dans la région de Shanghai, I'appelaient Zau Sinmay®.
Avant la Seconde Guerre mondiale, plusieurs centaines de
milliers de lecteurs occidentaux I’ont connu sous le nom de
Mr Pan, poete et éditeur charmant et chimérique doté d’une
ribambelle d’enfants, d'un pere débauché et bon a rien, et
d’une épouse d’une patience a toute épreuve. Ses mésaven-
tures, relatées dans une série d’épisodes publiés par le New
York Times a 1a fin des années 1930, humaniséerent le Chinois
prétendument impénétrable aux yeux d’un public occidental
cultivé. Pour ses admirateurs littéraires, Zau Sinmay fut I'un
des premiers écrivains a introduire dans I’empire du Milieu
la sensibilité propre a 'Europe fin de siecle. Dans le roman
a succes intitulé Les Marches du soleil, i1 apparaissait sous les
traits de Sun Yuin-loong qui, apres avoir fait perdre la téte
a I'héroine, Dorothy Pilgrim, en récitant des poémes entre
des bouffées d’opium, se réveéle un amant passionné bien
que désespérément volage®. Pour Christopher Isherwood et
W. H. Auden, qui débarquérent en Chine au moment méme
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ou la premiere vague d’invasion japonaise arrivait a I’embou-
chure du Yang-Tsé, il était M. Zinmay Zau, le seul auteur
chinois contemporain dont ils inclurent les vers traduits en
anglais dans leur Journal de guerre en Chine, un récit de voyage
unique en son genre4. Editeur novateur de manhuas, les
ancétres des mangas qui firent sensation aupres du public
populaire dans le Shanghai prérévolutionnaire’, Sinmay ver-
rait ses traits caricaturés par les dessinateurs humoristiques
tandis que les déboires de son pere dissolu étaient parodiés
dans Mr Wang, une bande dessinée a parution hebdomadaire
relatant les tentatives comiques d’un aristocrate impécunieux
pour sauver la face en évitant ses cohortes de créanciers’.

Au moment ou il ferait la connaissance d’Emily Hahn, dite
«Mickey», I’aventuriere originaire du Missouri qui deviendrait
sa concubine (et finalement sa deuxiéme épouse par le biais
d’un mariage de convenance compliqué), il se serait trans-
formé en directeur d’une société qui, grace a une machine a
héliogravure de fabrication allemande, alors la plus moderne
de Chine, sortait a la chaine des hebdomadaires en couleurs
sur papier glacé — ce qui ne I’empéchait pas d’arborer les
longues robes brunes et les moustaches d’un érudit mandarin.

La chronique sincére de leurs relations que traca sa mai-
tresse américaine dans le New Yorker fit de lui une célébrité
internationale et souvent le seul Chinois que les membres de
I'intelligentsia internationale tenaient a rencontrer quand
leurs paquebots faisaient escale a Shanghai. Sinmay était
I'incarnation du fantasme orientaliste le plus criard d’un poéte
francais décadent.

Le mode de vie de ce cosmopolite, ancien éleve de
Cambridge, suscitait ’admiration respectueuse des €crivains
de Shanghai. «La résidence du jeune maitre est 'une des mai-
sons les plus cossues de Shanghai», écrivait un contemporain.

Construite entierement en marbre, entourée d’un grand jardin,
et desservie par huit larges chemins carrossables, cette batisse
occidentale se situe au milieu d’une configuration qui ressemble
a celle de huit trigrammes. Au centre de la maison se trouve
le hall dont la magnificence est comparable a la salle du tréne
impérial... On trouve ensuite le bureau privé du maitre, ou il
recoit ses invités. Il est paré aussi d’un riche ornement. Sur le
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mur est accroché un buste de la poétesse Sappho exhumé de la
cité volcanique de Pompéi — cette piece originale présente une
valeur supérieure a cinq mille dollars. Shao posséde de surcroit
un manuscrit de Swinburne, poéte britannique, qu’il a acquis a
Londres au prix de vingt mille livres sterling... Au milieu de la
salle trone un Steinway, a coté duquel s’empilent des partitions
couvertes de peau de serpent couleur émeraude’.

Malgré les nombreuses exagérations de cette description de
la maison familiale des Zau, rue Jiaozhou (le buste de Sappho
était une reproduction et le manuscrit de Swinburne, un des
poctes préférés de Zau, était surévalué), 'auteur avait omis
quelques autres curiosités: la collection d’ivoires hors de prix
de la dynastie Song appartenant a I’écrivain, par exemple, et
une toile d’Ingres qu’il avait dénichée a Paris®. En un temps
ou la plupart des habitants de Shanghai vivaient a 1’étroit
dans des ensembles de maisons en brique alignées et ou I’écri-
vain typique €tait contraint de louer une chambre en entresol
au-dessus de la cuisine d’une autre famille, la richesse fara-
mineuse de Zau suscitait 'envie et parfois une hostilité pure
et simple.

Pour les lecteurs américains, Pan Heh-ven, puisque c’est
sous ce nom qu’ils le connaissaient grace aux épisodes du
New Yorker, poussa son chant du cygne en mars 1940 avec le
récit d’un voyage périlleux entrepris derriere les lignes japo-
naises pour récupérer les rares objets restés sur les étageres
du bureau de préteur sur gages de la famille, dans une petite
bourgade provinciale des environs de Nankin®. Au Xx° siécle,
les dernieéres nouvelles que les lecteurs recevraient de Zau
figureraient dans un article de Mickey Hahn publié a la fin
des années 1960, dans lequel elle décrivait comment il I’avait
initiée aux rituels de la pipe a opium. Zau Sinmay — connu
également comme Shao Xunmei, Sun Yuin-loong, le Verlaine
chinois, et I’excentrique Mr Pan si apprécié des lecteurs du New
Yorker — devint un squelette supplémentaire dans un monde
englouti, le Shanghai prérévolutionnaire des gin-fizz et des
entraineuses, des conducteurs de pousse-pousse et des espions
bolcheviques.

En cette matinée couverte de mars, le lieu du dernier repos
de Zau Sinmay et de son épouse Sheng Peiyu était un camaieu
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de gris. Avec I'aide de sa petite-fille, Perle, les enfants encore
vivants de Zau avaient récemment transféré les dépouilles du
couple depuis leur caveau de famille — au milieu des pins
et des murs de pierre dans la ville d’'une beauté proverbiale
de Suzhou — pour les inhumer dans ce cimetieére surpeuplé
de la grande banlieue de Shanghai. En faisant le compte des
tombes et des niches abritant des dépouilles incinérées dans
les columbariums environnants, j’ai calculé que la population
de ces quelques hectares de terrain devait largement dépasser
les cent mille individus. C’était une cité des morts, ou les exis-
tences individuelles avaient été réduites a des pierres tombales
de granit disposées a moins de trente centimetres d’écart en
une succession de rangées identiques.

Le cimetiére reproduisait la forte densité humaine des shiku-
men, les ensembles labyrinthiques de maisons accolées dont
les briques noircies par la poussiére de charbon ont servi de
cadre de vie a la grande majorité des habitants de Shanghai
jusqu’a une date récente. A une certaine époque, Sinmay avait
tiré une grande partie de ses revenus des loyers que lui ver-
saient les locataires d’ensembles de shikumen appartenant a la
famille Zau.

A présent, dans la mort, il occupait la moitié droite de la
tombe n°12 de la premiére rangée de la subdivision Al de
la division est du cimetiére de Gui Yuan, dans un faubourg
reculé de la municipalité de Shanghai. L’invasion, la révolu-
tion, la détention et finalement la mort avaient définitivement
rangé un des cosmopolites les plus célebres de Chine dans
la catégorie de ceux que la terminologie réductionniste de
la sociologie marxiste appelle des «citadins insignifiants ».

Avant de regagner mon cyclopousse, j’ai sorti un objet de
mon sac et ’ai posé au-dessus de la date de naissance de celui
que j’avais d’abord connu sous le nom de Zau Sinmay.

C’était un stylo a bille noir — un cadeau bon marché trouvé
dans ma chambre — qui portait le nom d’un hotel situé sur
le Bund de Shanghai.

Il contient toute une histoire.

Je suis tombé amoureux de Shanghai — la ville de 1égende,

et la ville d’aujourd’hui — lorsque I’année du cochon a laissé
place a I’'année du rat, au milieu de nuages de fumée et d’'une
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odeur de poudre. Dans ses cours et ses ruelles, les explosions
lointaines de chaines de pétards dessinaient la carte sonore
d’une ville singulierement lente a se défaire de son passé. Lors
de ma premiere visite, ’Exposition universelle de 2010 se ferait
encore attendre pendant trois ans et le transfert de la popula-
tion du vieux centre-ville de bois, de brique et de pierre vers
les tours de béton, d’acier et de verre des banlieues n’avait pas
encore atteint sa vitesse de pointe. Les vieux Chinois que je
rencontrais me disaient que j’aurais da voir la ville quinze ans
plus tot. (C’est, évidemment, ce que disent tous les vieux, ou
que vous alliez.) J’étais trop occupé a m’émerveiller de ce
qui avait survécu au XXI° siecle pour prendre la peine de les
contredire.

Bien que diment impressionné par la nouvelle ligne
d’horizon miroitante qui s’élevait sur les berges du fleuve
dans le quartier de Pudong, je me suis surpris a me prome-
ner devant le dome en bulbe d’une église orthodoxe russe sur
le boulevard ombragé de platanes de I’ancienne Concession
francaise, et a prendre un thé complet dans la demeure de
style néo-Tudor d’'un magnat de la presse britannique dis-
paru depuis longtemps. Un demi-siecle de stagnation, associé
a une volonté nouvelle de préserver I'architecture du passé
— ne flit-ce que pour servir de toile de fond au tournage de
films et a des photos de mariage —, avait conspiré pour préser-
ver une grande partie du vieux Shanghai. J’ai r6dé dans des
batiments qui auraient pu servir de décor a Blade Runner: les
couloirs de tours dignes de Gotham, dont les répertoires expo-
sés dans des vitrines contenaient encore les noms d’occupants
de I'aristocratie des années 1930, étaient a présent éclairés
par des ampoules électriques nues, encombrés de bicyclettes
et de scooters, et envahis par 'odeur de préparations d’her-
boristerie mijotant derriére des portes métalliques fermées a
triple tour. Je I'ignorais alors, mais tandis que j’arpentais les
trottoirs du quartier jadis connu dans le monde entier sous
le nom de Concession internationale, mon imagination élisait
déja domicile dans une ville que je n’avais jamais connue: le
vieux Paris coquin de I’Orient, une ville dont les principaux
reperes avaient été mis en conserve pendant un demi-siecle.

Plus j’en apprenais sur le Shanghai prérévolutionnaire, plus
j’étais fasciné par ceux que la vie avait fait échouer sur ses rives.
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Il'y avait Morris Cohen «Deux Pistolets », un bagarreur juif de
I’East End londonien qui, aprés avoir sauvé la vie a un cuisinier
cantonais dans les Prairies canadiennes, fut nommé général
du mouvement déterminé a libérer la Chine de trois siecles
de domination mandchoue. Il y avait la « princesse » Sumaire,
niece du plus riche maharadja du Pendjab qui, apres avoir été
mannequin a Paris, scandalisa la bonne société de Shanghai
par sa bisexualité affirmée et ses liaisons trés en vue avec
des aristocrates japonais et des agents de la Gestapo'’. 1l
y avait Trebitsch Lincoln, agent triple, professionnel de la
métamorphose, dont la carriere — successivement fils de
rabbin a Budapest, missionnaire protestant a Montréal, abbé
bouddhiste au crane rasé a Shanghai — n’aurait pas déparé
la quatricme de couverture d’un thriller de poche. C’était
un défilé d’arnaqueurs, d’intrigants, d’exhibitionnistes, de
fourbes et de scélérats autodidactes tel qu’on n’en a jamais
rassemblé en un seul lieu — et ils se croisaient tous dans les
halls d’hétels, les clubs fermés et les bouges des quais du
Shanghai d’avant-guerre.

Si j’ai été fasciné par les personnalités qui se cotoyaient
dans ce «paradis des aventuriers », je suis tombé littéralement
amoureux de Mickey Hahn, journaliste née a Saint-Louis et
aventuriere qui a immortalisé toute cette scéne endiablée.
Cherchant a oublier un chagrin d’amour, elle était montée a
bord d’un paquebot au départ de San Francisco sur un coup
de téte et finit par passer huit ans en Chine et a Hong Kong.
J’ai eu le coup de foudre” en voyant son portrait, pris a peu pres
aI’époque ou elle échangeait des confidences alcoolisées avec
Dorothy Parker dans les toilettes de I’'hotel Algonquin. Sur
cette photo, elle a les cheveux courts, le teint pale accentué par
un chemisier noir, et ses lévres pleines sont entrouvertes tandis
qu’elle leve les yeux vers un capucin (un singe nommé Punk)
perché sur son épaule gauche. A I’age d’or de la garconne,
elle avait quelque chose d’une proto-beatnik, une individualiste
innée, naturelle. J’ai entrepris de lire ses livres: un récit de
voyage sur sa traversée du Congo avec un Pygmée de trois ans;
ses réflexions sur ce qui I'avait conduite a braver le sexisme
pour devenir la premiére ingénieure des mines diplomée de

* En francais dans le texte.
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I'université du Wisconsin; un article sur la vie dans le ranch
de D. H. Lawrence au Nouveau-Mexique, ou elle avait pris
gout a la gnoéle a base de mais et avait dragué les cow-boys en
travaillant comme guide''. J’aimais son style (audacieux sur le
plan vestimentaire, enlevé dans sa prose), son absence totale
de snobisme et de préjugés, son cceur fragile mais intrépide.
Dans les ouvrages depuis longtemps épuisés qu’elle a consa-
crés a ses aventures asiatiques, elle me conduisait exactement
ou j'avais envie d’aller: dans une équipée en pousse-pousse a
travers un Shanghai disparu, le long de ruelles ou résonnait
le cliquetis des tuiles de mah-jong et qu’embaumait le doux
parfum du bouillon d’amandes et de la fumée d’opium, corsé
par le piquant chimique de I'insecticide Flit.

J’ai fait la connaissance de ses amis, qui étaient nombreux. Il
y avait les taipans, les riches hommes d’affaires qu’elle prenait
plaisir a scandaliser en fumant le cigare dans des boites de nuit
comme le Ciro’s et le Tower Club, et leurs épouses, les taitais,
parmi lesquelles Bernardine Szold-Fritz, dont le salon rassem-
blait I'intelligentsia chinoise et européenne. (Bernardine, éper-
dument amoureuse de Zau Sinmay, regretterait amerement
le soir ou elle avait présenté le poete a Mickey.) Il y avait des
reporters comme Martha Gellhorn, originaire de Saint-Louis
elle aussi, qui, au cours de son voyage de noces avec Ernest
Hemingway, voulut a tout prix mettre la main sur Mickey pour
entrer en contact avec 'armée chinoise. Il y avait les journa-
listes expatriés en Chine — ce qu’on appelait la «mafia du
Missouri» — parmi lesquels John B. Powell, rédacteur en chef
du China Weekly Review qui fumait une pipe en mais, et Edgar
Snow, qui suivrait un muletier dans les montagnes reculées
de la province du Shaanxi et en reviendrait avec les premiers
articles d’un Occidental a brosser le portrait de Mao Tsé-toung
et de son armée rebelle .

Le plus fascinant de tous était sir Victor Sassoon, troisieme
baronnet de Bombay, qui, aprés avoir photographié Mickey
nue dans le studio privé de sa suite de luxe, fit beaucoup jaser
en lui offrant un coupé Chevrolet bleu pastel dans lequel elle
sillonnait la ville. Sir Victor, qui parlait I’anglais le plus dis-
tingué qu’on put entendre a Oxford et Cambridge, avait des
origines remontant a une antique lignée de juifs séfarades qui
avaient servi a la cour du pacha de Babylone et prétendaient
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descendre du cinquieme fils du roi David. Alors que le monde
s’enfoncait dans la Grande Dépression, il faisait sans vergogne
la tournée des boites de nuit les plus en vogue en haut-de-
forme et queue-de-pie, portant généralement au revers de sa
veste un ceillet fraichement cueilli dans son propre jardin et
évoquant aux yeux du monde entier la caricature d’un multi-
millionnaire sur la carte «Chance» du Monopoly.

Les amitiés de Mickey ne se limitaient pas aux Shanghailanders’,
les expatriés privilégiés qui se considéraient comme la classe
gouvernante naturelle du littoral chinois. Mickey apprit a par-
ler le shanghaien et, plus tard, a lire et écrire le mandarin’;
ses différents appartements devinrent des salons lltteralres
pour les auteurs chinois et des planques pour les guérilleros
communistes en fuite. Ce fut le flirt de Mickey avec Zau Sinmay
qui lui permit en réalité de nouer les relations qui feraient
d’elle une biographe respectée de la dynastie politique gou-
vernante de la Chine. Et ce fut leur liaison durable — laquelle
sauva la vie de Mickey au moment de ’occupation japonaise —
qui creusa peut-étre prématurément la tombe de Zau.

Sept ans apres mon premier séjour a Shanghai, je revenais
d’un cimetiere en périphérie de la ville, mes questions sur le
sort de Zau Sinmay toujours sans réponse. Depuis mon siege
baquet en plastique dans un bus rose pastel filant sur le Huyu
Expressway surélevé, je jouissais d’'une vue rare sur la métro-
pole. Nous avions beau faire du quatre-vingt-dix kilomeétres a
I’heure, les tours de verre et de béton ont continué a défiler
sous mes yeux pendant presque une demi-heure — des loge-
ments empilés sur vingt, trente, quarante étages — de plus
en plus serrées au fur et a mesure que nous approchions du
Bund. A travers un voile de pollution, j’ai distingué au bord
de I'autoroute une enseigne de la State Grid Corporation, le
service public chinois de distribution d’électricité dépendant
du charbon, dont le néon bleu clignotant promettait « Une
énergie propre vers un avenir harmonieux».

* Alors que «Shanghaien» désigne a la fois le dialecte parlé a Shanghai
et les résidents chinois de la ville, depuis le XIx‘ siécle, les résidents d’ori-
gine européenne et nord-américaine ont privilégié le terme peu heureux de
«Shanghailander» — sans doute parce qu’il donne une image d’insulaires
(«islanders»), entourés par un vaste océan d’humanité.
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Apres s’étre arrété a un péage a plusieurs voies, mon car s’est
fondu dans le flot de la circulation sur la chaussée supérieure
de la rue surélevée Yan’an, un chef-d’ceuvre de génie civil
qui constitue également une voie royale vers le passé urbain.
Nous suivions le tracé d’un ruisseau antique'*, Yang Jin Bang,
qui dans les années 1930 s’appelait I'avenue Edouard VII
— nom francais d’un des rares rois britanniques appréciés de
la communauté francaise de Shanghai —, et marquait la limite
entre la Concession internationale et la Concession francaise.
Pendant I'occupation japonaise, cette artere a été rebapti-
sée Grande Route de Shanghai'® avant de devenir pendant
quelques années, apres la Seconde Guerre mondiale, la rue
Zhongzheng (du nom chinois du chef nationaliste Tchang
Kai-chek). Depuis les années 1950, c’est la rue Yan’an, en
I’honneur de la cachette ou Mao Tsé-toung s’est terré apres
la Longue Marche. Transformée aujourd’hui en voie express
surélevée, surmontée d’un entrelacs de passerelles piéton-
nieres, sa partie inférieure éclairée de nuit par des néons pro-
jette un éclat d’un bleu glacé sur les rues situées en contrebas.

La construction de cette voie surélevée dans les années 1990
a ravagé le cceur historique de Shanghai, mais quelques
reperes ont tout de méme été préservés. Sur ma droite, les
étages supérieurs d’un batiment ressemblant a un gateau de
mariage néobaroque dominaient la voie express. Il s’agis-
sait du Great World, un centre de loisirs fantasmagorique,
construit par I'inventeur chinois d’un fortifiant cérébral qui
s’est vendu comme des petits pains'®. A son zénith, ce lieu
fourmillait d’acrobates, de magiciens, d’acupuncteurs, de
conteurs et d’entraineuses. C’est la que deux bombes a billes
tombeérent d’un avion endommagé un aprés-midi de 1937,
tuant plus de mille réfugiés qui s’étaient rassemblés devant
le batiment pour recevoir des rations de riz — un événement
dont certains historiens font le véritable début de la Seconde
Guerre mondiale en Asie'’.

Le Great World, jadis symbole éclatant de décadence, est
aujourd’hui une coquille de la superficie d'un paté d’immeubles,
sa longue facade vide hormis quelques boutiques de souvenirs
et d’herboristerie. Apres avoir atteint la gare de la rue Pu’An,
terminus du bus, j’ai franchi une passerelle piétonniere qui
m’a conduit a ce qui avait été un des centres névralgiques de
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la vie des expatriés du Shanghai d’avant-guerre : I’hippodrome
de Shanghai. Rebaptisé place du Peuple, c’est le coeur de la
ville, un lieu grouillant d’activités ou se rejoignent trois lignes
de métro tres fréquentées, couronné par une vaste place ou
I’on trouve des musées, une salle de concerts et un centre
d’exposition consacré a I'urbanisme. Contournant sa limite
orientale, je me suis dirigé vers I’est, sur la rue de Nanjing,
la principale artéere marchande de la ville — aorte ou cloaque,
selon le point de vue auquel on se place —, depuis les tout
premiers jours de la ville en tant que port de traité.

A partir de 13, chaque pas me faisait remonter dans le temps
et traverser un Shanghai que les décennies n’avaient fait
qu’effleurer. Je suis passé devant les grands magasins gigan-
tesques, devant Sun Sun, Sincere et Wing-On dont les enseignes
lumineuses vert, orange et rouge clignotaient dans le crépus-
cule. Je suis passé devant la foule qui faisait la queue face au
Sun Ya, un restaurant cantonais de plats a emporter qui dans
les années 1930, du temps ou Zau Sinmay et son cercle y avaient
leurs habitudes, était cé€lebre pour sa soupe de nids d’hiron-
delle et pour ses coupes glacées. Je suis passé devant un groupe
de dames agées qui valsaient, altiéres et gracieuses, dans la
rue désormais piétonne au son de la musique d’un lecteur de
CD posé sur un banc. Je marchais d’un bon pas, parce qu'un
étranger solitaire flanant dans I'artére principale de Shanghai
continuait a se faire aborder par des filles qui lui proposaient
des «massageee» et par des vendeurs a la sauvette en veste de
cuir moulante qui sifflaient entre leurs dents: «Qu’est-ce tu
veux? Rolex? Sac a main? Jolie fille? Sexe?» Je me suis frayé
un chemin entre les petits trains de touristes bleus qui avaient
remplacé les trolleys électriques et les pousse-pousse humains,
jusqu’a I’endroit ou la rue de Nanjing amorce sa douce courbe
vers la rive du fleuve; de 13, j’apercevais une pyramide pointue
au cuivre oxydé par les intempéries, couronnée par le drapeau
rouge et jaune ondoyant de la Chine communiste.

A Iextrémité est de la rue de Nanjing, a I’endroit précis ou
la ville rencontre le Huangpu — et ou le commerce chinois
a toujours rencontré la voie d’eau menant vers le reste du
monde — se dressait Sassoon House, avec, juste au-dessus, ma
destination: I’hotel jadis réputé dans le monde entier pour
étre le plus grandiose d’Extréme-Orient.
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C’était mon lieu de résidence a Shanghai: I’édifice construit
par et pour sir Victor Sassoon, considéré dans les années 1930
comme I'un des cinq ou six hommes les plus riches du monde,
qui avait bati les premiers authentiques gratte-ciel d’Asie et
créé les élégants immeubles résidentiels et les boites de nuit
chics qui avaient donné envie au monde de franchir les océans
pour venir voir Shanghai. J’ai poussé une porte a tambour, et
mon pas s’est ralenti tandis que je traversais un hall d’entrée
qui, des sols de marbre poli aux hauts plafonds a caissons,
reproduisait la beauté épurée du style Art déco au sommet
de son raffinement.

Le Cathay Hotel était le pied-a-terre de sir Victor a Shanghai;
il y occupait un appartement avec terrasse luxueusement amé-
nagé au onzieme étage. C’est dans cet établissement que Noél
Coward écrivit sa piece Les Amants terribles, que Charlie Chaplin
et Paulette Goddard dinérent au Dragon Phoenix Restaurant
et que Douglas Fairbanks dansa sur la piste de danse en teck,
si souple sous les pieds, de la salle de bal du huitieme étage.
A une époque ou les Chinois n’avaient pas acces a des bas-
tions occidentaux comme le Shanghai Club et le Cercle Sportif
Francais, la boite de nuit située sur le toit du Cathay permettait
a Zau Sinmay et aux plus brillants esprits chinois de cotoyer
I’élite internationale. Et ce fut dans cet hotel que sir Victor,
qui avait attendu toute sa vie de rencontrer une femme comme
Mickey Hahn, ne décoléra pas en la voyant s’évader du cocon
de la société euro-américaine pour s’insinuer dans I’existence
féconde du Shanghai chinois.

Ce fut également au Cathay que la maitresse américaine de
Zau Sinmay descendit a son arrivée a Shanghai et occupa «la
chambre 536 (ou a peu prés'®) », & en croire le récit romancé
qu’elle fit de son aventure avec le poéete chinois. La suite
que j’avais réservée se trouvait elle aussi au cinqui¢me étage,
donnant sur la rue de Nanjing.

Ce soir-la, j’ai fermé les yeux sur I'une des vues les plus
grandioses du monde: les péniches et les bateaux de touristes
scintillants qui évoluaient sur le Huangpu, minuscules par rap-
port aux gratte-ciel géants qui clignotaient avec exubérance
sur la rive opposée.

Ouvrant mon ordinateur le lendemain matin, j’ai trouvé un
e-mail d’une amie chinoise qui avait traduit pour moi dans la
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nuit I'inscription que j’avais relevée au dos de la tombe de
Zau Sinmay.
C’était un poeme qu’il avait écrit en 1930. Le voici:

Qui penses-tu que je sois?

Un tire-au-flanc, un grippe-sou obsédé par I’argent, un érudit,
Quelqu'un qui voudrait étre ministre, ou un héros dur a cuire?
Tu te trompes, tu te trompes du tout au tout,

Je suis un poéte-né".

J’ai pouffé. Il était typique de Zau Sinmay, aije pensé, que
son épitaphe prenne la forme d’une devinette rimée.

Il fut un des esthétes par excellence du XX® siecle, mais a
la différence de sir Victor Sassoon et de Mickey Hahn, son
destin est resté ignoré a I'extérieur de la Chine. Depuis mon
premier séjour a Shanghai, j’avais appris tout ce qui €tait pos-
sible sur la vie et la carriere de Mickey Hahn. Aprés m’étre
rendu a la Lilly Library de Bloomington dans I'Indiana, ou les
plus de dix mille références cataloguées dans les « Hahn mss»
sont soigneusement rangées dans plusieurs dizaines de cartons
d’archives®, j’avais passé des mois a2 me pencher sur sa prose,
publiée et inédite, et sur une correspondance qui retracait
intégralement sa vie — d’abord a I’encre de Chine, puis tapée
a la machine sur du papier pelure et sur des télégrammes de
Western Union, et enfin, au début des années 1990, dans des
e-mails reproduits par des imprimantes matricielles. A Dallas,
j’avais passé une semaine a photographier I’écriture en pattes
de mouche et les minuscules instantanés qui couvraient les
pages des trente-cinq journaux de sir Victor Sassoon, conser-
vés a la bibliotheque DeGolyer de la Southern Methodist
Universitygl. Toujours a Dallas, j’avais été chaleureusement
accueilli par la niece de sa défunte épouse, qui m’avait fait
visiter la vieille demeure des Sassoon tout en me confiant des
anecdotes témoignant que sir Victor avait conservé son amour
de la vitesse et de la nouveauté jusque fort avant dans le siecle
du spoutnik et d’Elvis Presley®. En revanche, le dernier acte
de la vie de Sinmay — le récit de ce qu’il devint apres que
les communistes eurent fait tomber un «rideau de bambou »
entre Canton et la Mandchourie en 1949 — n’a jamais été
raconté a I’Ouest.
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Que lui était-l arrivé lorsque la politique et I'histoire conspi-
rerent pour le dépouiller d’abord de sa maison, puis de sa
presse d’imprimerie et de sa fortune familiale, et enfin de
sa réputation? Le poéme reproduit au dos de sa tombe, sans
me fournir la moindre amorce de réponse, m’a donné plus
envie que jamais de creuser la question.

En effet, le sort qu’avait connu Zau Sinmay avait également,
je le savais, touché Shanghai. Pendant une bréve période de
faste, cette ville avait été un des lieux les plus cosmopolites
de la planete — celui ot des érudits confucéens étudiaient la
philosophie de Bertrand Russell, ou des garcons de ferme du
Midwest s’initiaient a la calligraphie des poetes de la dynastie
Tang et ou des policiers vietnamiens faisaient régulierement
le coup de feu avec les tueurs a gages des sociétés secretes
dans les rues de la Concession francaise. En cette période
antérieure aux e-mails, aux téléphones portables et aux réseaux
sociaux, les ambitieux, les astucieux et les désespérés pouvaient
se réfugier ici pour se débarrasser de leur ancienne identité
et commencer une vie nouvelle. C’était a Shanghai que des
femmes de chambre se transformaient en princesses russes
blanches, et que des fils de paysans appauvris devenaient des
princes du crime®. C’était ici, également, que la coexistence
entre une richesse a vous couper le souffle et la misere la
plus noire forgea le creuset des idéologies qui ont transformé
I’Asie et continuent a faconner la géopolitique mondiale du
XXI® siecle.

Le lieu ou se croisaient un grand nombre de ces existences
était le célebre batiment situé au 20 Nanking Road: le Cathay
Hotel, 'immeuble construit par sir Victor Sassoon. Son inau-
guration en 1929 annonca le début de la grande heure du
glamour shanghaien. Une explosion devant ses portes a tam-
bour huit années plus tard marquerait le début de la fin du
vieux Shanghai et, avec lui, de la longue idylle de I’Occident
avec I'idée de «Cathay» — cet Orient mystérieux, indolent,
immuable, cher a I'imagination occidentale.

Le stylo que j’avais déposé sur la tombe de Zau Sinmay
portait 'inscription «Hotel de la Paix», nom donné a I’hotel
apres la prise de pouvoir par le parti communiste chinois. Au
moment ou «Cathay» avait été remplacé par «Paix», la Chine
avait subi une invasion, une occupation, une guerre mondiale
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et une révolution, et trois existences vécues avec intensité
avaient été séparées et spectaculairement transformées. De
tous les protagonistes de cette histoire, un seul serait encore
sur place pour assister a ce que I'histoire réservait a Shanghai.

Pour ceux qui prennent le temps de la lire, I’histoire humaine
s’écrit dans le tissu matériel du monde. A Shanghai, elle est
griffonnée dans les dessins des rues, on peut la déchiffrer
dans la surface des briques et des pierres des batiments qui,
a travers les ans et contre toute attente, sont restés debout.
C’était précisément parce que je sais que ’histoire ne s’écrit
pas seulement sur le papier que j’avais décidé de retourner
a Shanghai: je voulais découvrir ce que ses rues pourraient
peut-étre m’apprendre sur ceux qui avaient un jour mené ici
des vies si riches et si fertiles.

Depuis ma fenétre du cinqui¢me étage, je regardais le Bund
reprendre vie. Soixante-dix ans auparavant, les cloches du
Custom House, la maison des douanes britannique, sonnaient
les Westminster Quarters, offrant a ’autre bout du monde
un écho réconfortant du carillon de Big Ben au-dessus de la
Tamise*. Ce matin-13, alors que '’horloge indiquait 7 heures,
des haut-parleurs installés au sommet du méme batiment dif-
fusaient une version enregistrée de ’hymne de la Révolution
culturelle, «L’Orient est rouge ».

Malgré I’heure matinale, le trottoir en contrebas palpitait
de la vie exubérante d’une grande ville asiatique. Des jog-
gers se frayaient un passage entre des gens qui faisaient voler
des cerfs-volants en forme de dragons et des vendeurs debout
devant des marmites fumantes d’épis de mais. Un homme agé
souriait sereinement en passant a bicyclette devant un agent
de la circulation en casquette blanche qui I’a réprimandé pour
la forme parce qu’il roulait sur le trottoir. J’ai enfilé ma veste
et je suis sorti, prét a passer une nouvelle journée a arpenter
les rues.

La solution de I’énigme de Zau Sinmay se trouvait la, quelque
part, j’en étais convaincu, gravée dans les briques et les ruelles
de Shanghai. Une longue lecture m’attendait.



Premiere partie

«Cela fait mille ans qu’on n’a jamais
connu de Sassoon qui ait eu tort.»

Ernest O. HAUSER,

«The Fabulous Sassoons »,
The American Mercury, 1940






1
Shanghai, 28 janvier 1932

Le garcon d’étage venait de débarrasser le bureau de sir
Victor Sassoon pour y déposer le tiffin — le déjeuner complet
qui comprenait le jeudi un curry de légumes a la mode de
Bombay accompagné d’une bouteille de biere Bass glacée —
quand I’explosion se produisit, soudaine et impérieuse. Chaque
molécule de la suite de luxe du Cathay Hotel fut déplacée par
un bruit sourd et percutant, d’une intensité quasi tectonique,
suivi, presque immédiatement, par un whoosh aqueux et glo-
bal. L’espace d’un instant, tout le batiment parut vaciller en
arriere, comme un homme corpulent ébranlé par la bour-
rasque d’un typhon du Pacifique’.

Sir Victor s’approcha des fenétres nord qui donnaient sur le
parc des Public Gardens. Un geyser d’eau sale se dissipait déja
dans un nuage de vapeur sur le fleuve, devant le consulat du
Japon, dans le quartier de Hongkew. Sur le Whangpoo, des
ondes de choc provoquées par I’explosion avaient fait danser
sur I’eau les jonques a ailes de chauves-souris, comme des jouets
dans une baignoire. Selon toute apparence, les Chinois avaient
fait sauter une mine sous-marine a moins de cinquante metres
de I'Izumo, le navire amiral de la Flotte impériale japonaise
en Chine®.

I1 fallait se rendre a I’évidence: Tokyo et Nankin n’avaient
pas I'intention de limiter leurs chamailleries a la Mandchourie
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et n’hésiteraient pas a porter la lutte jusque sur le seuil de
sir Victor.

Que les Asiatiques se prennent a la gorge était une chose.
Qu’ils choisissent pour champ de bataille la plus grande
métropole d’Extréme-Orient, une ville qui devait sa grandeur
a l'activité assidue des puissances occidentales, en était une
autre. Depuis que les Japonais avaient coulé la flotte russe a
Port-Arthur en 1905 — s’affirmant ainsi comme la premiere
puissance orientale a infliger une défaite a une puissance occi-
dentale —, ils plastronnaient a travers toute I’Asie comme s’ils
y étaient chez eux. A Shanghai, le nombre de leurs usines
n’avait cessé de se multiplier, a I'image des effectifs de rési-
dents japonais, lesquels dépassaient désormais le nombre total
de ressortissants britanniques et américains. Bien que Tokyo
elit juré ses grands dieux n’avoir que des desseins pacifiques
a Shanghai, des éléments belligérants de la marine impériale
avaient pris prétexte du boycott que la Chine avait imposé
aux produits de fabrication japonaise pour faire sortir leur
flotte, prétendant vouloir protéger les citoyens japonais de
Shanghai®. Moins d’une semaine auparavant, le contre-amiral
Shiozawa avait solennellement affirmé a Harry Arnhold — pré-
sident du Conseil municipal, et I'un des plus fideles hommes
de confiance de sir Victor — que le Japon n’avait aucune inten-
tion de violer la neutralité de la Concession internationale®.
Et pourtant, le lendemain, cinq cents fusiliers marins japonais
avaient débarqué sur les quais de Yangtzepoo, a moins d’un
kilometre de la porte d’entrée du Cathay Hotel. L’exemplaire
des North-China Daily News posé sur le bureau de sir Victor
informait les lecteurs que, la veille, une douzaine de contre-
torpilleurs japonais avaient pris la mer a Nagasaki. Ils étaient
a présent en train de franchir les huit cents kilometres de la
mer de Chine orientale. Destination: Shanghai®.

Sir Victor souleva le combiné téléphonique et appela la
réception. Carrard, le directeur d’origine suisse qui se trou-
vait a I’accueil, rassura son employeur: il n’y avait ni morts ni
blessés parmi le personnel et il ne serait pas obligé de traverser
un hall jonché de corps ensanglantés. C’était toujours ca. Avant
qu’il n’ait atteint la porte, une impulsion fit pivoter sir Victor
sur sa canne et il attrapa sa caméra. Quel que fit le drame
qui se déroulait au-dehors, il ne pouvait qu’étre photogénique.
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Le liftier chinois I’attendait au bout du couloir, ses mains
gantées de blanc tenant les grilles de I'ascenseur ouvertes.
Pendant que l'aiguille du cadran faisait le compte a rebours
des étages, I’angoisse de sir Victor s’accentua. Jusqu’a présent,
il n’avait eu aucune raison de regretter sa décision de transfé-
rer la base d’activités de la famille Sassoon d’Inde en Chine.
A Bombay, I’été précédent, il avait annoncé son départ du
sous-continent avec une certaine satisfaction.

«La situation politique de I'Inde n’encourage pas actuel-
lement a se lancer dans de grandes affaires», expliqua-t-il
au rédacteur du Times of India qu’il avait fait venir dans son
bureau. «L’Inde du Swaraj [I’autogouvernance] connaitra de
nombreux troubles intérieurs. En revanche, la Chine est sur
le point d’en finir avec ses guerres civiles®. »

Cette interview avait fait la une de la presse a Londres et a
New York. Les Indiens, qui s’agitaient depuis longtemps sous le
joug britannique, semblaient décidés a se saborder. Deux ans
auparavant, un juriste moralisateur avait parcouru a pied
plus de trois cents kilometres depuis son ashram du Gujarat
jusqu’a la mer d’Oman. S’agenouillant sur la plage, Mohandas
Gandhi s’était opposé aux lois fiscales du Raj par une démons-
tration toute simple, faisant bouillir une motte de boue dans
de I'eau de mer pour fabriquer illégalement son propre sel.
Désormais a la téte du parti du Congres, Gandhi appelait a un
rejet complet de 'autorité britannique. Le drapeau de I'Inde
indépendante qu’il proposait était fait d’étoffe de fabrication
locale. Au centre figurait la représentation d’un rouet a pied,
censé symboliser I’autonomie indienne. Pour sir Victor, c’était
un affront personnel: les milliers de bobines mécanisées des
douze filatures des Sassoon a Bombay, qui approvisionnaient
I’Empire britannique en coton a un tarif avantageux, avaient
également tissé la fortune de la famille”.

En vérité, sir Victor s’était lassé de la vie en Inde. Résider
a Bombay vous obligeait a transpirer dans une tenue blanche
impeccable aux interminables banquets du vice-roi, a reprendre
un double whisky-soda pour combattre I’humidité usante et
a supporter I'abrutissante atmosphere coloniale d’inertie,
de bureaucratie et de fiscalité écrasante. Depuis qu’il avait
commencé a faire la tournée des bureaux de Sassoon a Hong
Kong et a Shanghai, la Chine I’avait impressionné par son
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immense potentiel. Shanghai lui offrait des gin-fizz dans des
cabarets qui restaient ouverts jusqu’a une heure avancée de la
nuit, des courses de chevaux mongols fougueux et des courti-
sanes dociles aux surnoms saugrenusS. La ville, évidemment,
comptait sa part de prétendus membres de I'aristocratie qui
croyaient malin de chuchoter des réflexions antisémites dans
son dos. Mais ces facheux étaient éclipsés numériquement par
une population croissante de Russes blancs cultivés, d’entrepre-
neurs américains aux propos carrés, d’aventuriers européens
loufoques ainsi que de Chinois instruits — et de plus en plus
prosperes. Un homme capable de tirer son épingle du jeu
dans une situation complexe se sentait comme un poisson
dans ’eau dans cette ville d’une infinie complexité.

A la veille du krach boursier, sir Victor avait transféré soixante
lakhs de taels d’argent — I’équivalent de vingt-neuf millions de
dollars américains — de Bombay a Shanghai®. A cette date,
il avait encore des hotels et des immeubles résidentiels en
construction dans la ville chinoise, dans la Concession francaise
et dans la Concession internationale. Pendant qu’a New York,
des agents de change sautaient du haut des gratte-ciel de Wall
Street, sir Victor érigeait de nouvelles tours sur le Bund de
Shanghai; la dépression générale s’aggravant, les néons avaient
continué a scintiller de mille feux dans une seule ville. Des
gens du monde entier révaient de venir a Shanghai I’exotique,
la séductrice.

Sassoon y avait veillé en se lancant dans son entreprise la
plus grandiose: la construction du Cathay Hotel. Son nom lui-
méme é€tait une déclaration de foi dans ’avenir de la Chine.
Depuis le jour de son inauguration en 1929 ou la presse
I’avait surnommé le «Claridge’s de I’Extréme-Orient», sa
réputation d’élégance moderne avait fait de Shanghai une
escale incontournable pour les paquebots de luxe'’. Le registre
de I’hotel regorgeait déja de signatures de célébrités. Noél
Coward avait été un des premiers clients: il avait écrit toute
une piéce alors que la grippe le clouait au lit dans sa suite'".
Chaque nouveau paquebot qui arrivait envoyait a terre des
vedettes remplies de visiteurs nantis. Les plus chics avaient
réservé a I’avance une chambre au Cathay.

La présence de jolies jeunes femmes parmi ces passagers
entretenait les espoirs de sir Victor. Il n’avait aimé qu’une
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fois; ils s’étaient rencontrés pendant ses années d’études, alors
qu’il passait I’été a Londres. L’opposition parentale avait coupé
court a cette idylle; la famille de la jeune fille n’envisageait
méme pas qu’elle pat épouser un juif. (Il ne prononcait jamais
son nom, méme en présence de ses meilleurs amis; elle res-
terait a jamais «cette femme'*».) De retour a Cambridge, il
avait masqué son désespoir sous la provocation, fondant un
«club de célibataires» avec quelques condisciples. La cérémo-
nie d’initiation avait culminé dans un pacte de sang et dans
le serment, prété nuitamment a grand renfort de magnums
de champagne, de ne jamais convoler. Il avait tenu parole
jusqu’a présent, cultivant son personnage de mondain cynique,
désinvolte a propos des affaires de coeur. Quand il avait des
liaisons, il veillait a ce qu’elles soient bréves. Heureusement, il
était facile d’éviter les aventuriéres: leurs motivations tendaient
a étre aussi transparentes que leurs charmes étaient tapageurs.

Pour sir Victor, la construction du Cathay était une forme
de bravade: s’il lui était impossible de trouver le bonheur a
Londres, Bombay ou Hong Kong, il batirait un monde a lui,
au-dela des limites de I'Empire. A Shanghai, il était en train
de transformer un marais paludéen en jardin des délices. Le
Cathay était son orchidée poussée sur le Bund, qui attirait
déja les plus fabuleux papillons mondains de la planete. 11
était sir qu’un jour, lorsqu’il descendrait dans le hall, elle
serait la — celle qui saurait embraser son imagination et dont
la passion serait égale a la sienne.

Ce ne serait pas aujourd’hui, cependant. Si I’on apprenait
que le Cathay Hotel était au coeur d’une zone de combats
actifs, personne — hormis quelques reporters casse-cou — ne
mettrait plus les pieds a Shanghai. Tandis que le cliquetis de sa
canne a bout d’acier envoyait des échos dans toute la rotonde
du hall, on se retournait pour dévisager cet homme grand et
¢élancé, d’age moyen, aux cheveux noirs et lisses, a la levre
surmontée d’une épaisse moustache, au long nez romain, un
monocle vissé a I'ceil gauche. Récemment, des clients améri-
cains s’étaient mis a lui demander des autographes. On lui
disait qu’il était le sosie du grand acteur hollywoodien Adolphe
Menjou .

Ce jour-la, pourtant, personne n’avait 'audace d’entraver
sa progression vers la porte a tambour. Le chateau du Bund
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était attaqué, et son seigneur était descendu vérifier I'intégrité
de ses fortifications.

Au dehors, il entreprit de faire le tour du batiment, le
regard attiré vers le haut par les étroites nervures de granit
qui séparaient les piliers des gracieuses fenétres de la facade de
I'immeuble. Au niveau de la rue, la colonnade qui soulignait
I’entrée de I'hotel et la galerie marchande du rez-de-chaussée
courait jusqu’a I’extrémité de Nanking Road. Les trois étages
suivants étaient occupés par les bureaux professionnels de
Sassoon House, dont ceux d’E. D. Sassoon & Co, siege de la
société privée de banque et de commerce qui était la pierre
angulaire des affaires familiales en Extréme-Orient. Venait
ensuite le Cathay Hotel proprement dit: deux cent quinze
chambres et suites sur cinq étages, chacune équipée de sa
salle de bains privée'". Au-dessus des niveaux réservés a la
clientele, tout un étage était consacré aux repas et a la danse.
Sur 'avant du batiment, la partie la plus proche du fleuve, les
trois premiers étages de la tour jaillissaient du toit: le Tower
Grill de style chinois, la salle de banquet de style jacobéen et
I’attique dont sir Victor venait de descendre. Le tout était cou-
ronné par un toit en pyramide fait de cuivre vert-de-gris dont
le sommet était occupé par un poste de guet, a soixante-deux
metres au-dessus du niveau du sol, réservé aux observateurs
de la Brigade de pompiers de Shanghai.

Certains voyaient dans le Cathay une interprétation Art déco
fantaisiste d’un gratte-ciel chinois. Aux yeux de sir Victor, ses
lignes de granit épurées rappelaient les berlines aérodyna-
miques dont la silhouette méme évoquait la vélocité et qui
avaient récemment commencé a arriver d’Amérique. Il contras-
tait superbement avec les batiments voisins, les banques et les
sieges sociaux du Bund, dont les pierres angulaires rustiquées
et les colonnes corinthiennes suggéraient I'immobilité, la tra-
dition et la solidité du capital et de I’Empire.

Avant de construire le Cathay, sir Victor avait posé pour
condition — et avait su convaincre le Conseil municipal — qu’on
l'autorise a rectifier le coude de Nanking Road'’. La ligne sud
du batiment se rétrécissait en direction de son extrémité sep-
tentrionale, qui suivait Jinkee Road en diagonale, de sorte que
les deux cOtés se rencontraient en formant presque une pointe
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sur la facade de I’hotel, coté fleuve. Vu d’en haut, le Cathay
dessinait un «V» a base aplatie, mais parfaitement lisible'”.

Cela n’avait rien d’une coincidence: c’était ainsi que sir
Victor signait sa correspondance. Plus tard dans I'année, un
vaste ensemble résidentiel qu’il construisait pour loger ses
employés compléterait la signature. Une fois terminée, sa
facade sinueuse tracerait un «S» stylisé sur 'autre rive de la
Soochow. De gauche a droite, le passager d’un avion survo-
lant le Bund pouvait déchiffrer les lettres «V» et «S» tissées
dans les fibres mémes de Shanghai. Sir Victor Sassoon serait le
premier homme de I’histoire a avoir brodé son monogramme
dans une ville entiere. C’était un embléme pertinent pour un
homme qui avait tiré une grande partie de sa fortune de la
fabrication du coton.

Cinq ans plus tot seulement, des défaitistes lui avaient prédit
que jamais un véritable gratte-ciel ne s’éleverait sur les rives du
Whangpoo. A Shanghai en effet, la boue des siécles s"accumulait
par endroits sur une épaisseur de trois cents metres. Les ingé-
nieurs de sir Victor avaient résolu le probléeme en enfoncant
dans le limon, a une profondeur de presque vingt metres,
mille six cents piles faites d’un composite de béton et de pin
Douglas expédié depuis la cote de 1'Oregon'®. Sur ces piles
reposait un ponton de béton, sur lequel était perchée la struc-
ture en béton armé de Sassoon House. Cela faisait du Cathay
le seul hotel au monde ou les clients sommeillaient paisible-
ment au sommet d’un radeau géant, flottant librement dans
la gadoue alluviale semi-liquide.

L’explosion qui s’était produite sur le fleuve avait mis la
solidité de la construction a I’épreuve pour la premiere fois.
Elle avait apparemment réussi le test brillamment: en poursui-
vant 'inspection de la colonnade, sir Victor ne décela aucune
fissure dans le granitlg. L’architecte, Wilson «Le Remorqueur »,
avait décidément fait du bon boulot.

En longeant le coté est du batiment, sir Victor fut obligé de
regarder devant lui. Méme quand tout allait pour le mieux, le
point ou Nanking Road rejoignait la rive du Whangpoo était
plus qu’animé. Des mendiants aux mutilations extravagantes
se lamentaient en réclamant quelques pieces, les conducteurs
de pousse-pousse trainaient a la recherche de clients, tandis
que des tramways €lectriques se frayaient un passage au milieu
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de la cohue. Lorsqu’il s’engagea sur le Bund, la promenade
sur la berge qui s’incurvait aussi élégamment que la lame du
kirpan d’un policier sikh, il découvrit un véritable tohu-bohu.

Au-dessus de l'eau, la fumée de la mine qui avait explosé
pres de 1'Jzumo se dissipait dans la brume hivernale. Depuis
les arches arachnéennes de Garden Bridge, le pont qui fran-
chissait la Soochow, un torrent ininterrompu d’humanité se
déversait sur le Bund®. L’arrivée des Japonais avait manifeste-
ment provoqué la panique de I'autre coté de la riviere, dans
le quartier de Hongkew. Des coolies en nage poussaient des
brouettes aux énormes roues de bois chargées du contenu de
maisonnées entieres. Des enfants en vestes de coton ouatinées
serraient contre leur poitrine des poupées de chiffon et des
trains miniatures; les houppettes des plus petits dansaient et
se balancaient tandis qu’ils oscillaient dans les paniers suspen-
dus a des perches que leurs grands fréres portaient sur leurs
épaules. Un vieil homme était chargé d’une cage a oiseaux;
un autre d’une horloge de parquet. A la suite de la crue hiver-
nale du Yang-Tsé, des flots de paysans sans toit s’étaient déja
déversés dans les quartiers chinois de la ville. Une fois de plus,
la Concession internationale allait servir d’asile aux réfugiés
les plus désespérés de Chine.

Sir Victor prit position a 'angle de I’hotel, a I'extrémité
de la colonnade de Nanking Road, écarta les trois pieds du
support sur I'asphalte et vissa la caméra. Au moment méme
ou le moteur commencait a ronronner et ou il entreprenait
de faire pivoter I’objectif pour filmer le panorama, il entendit
un bruit de détonation. Une vitre se brisa a trente centimetres
au-dessus de sa téte®'.

Par le diable, c’est qu’on lui tirait dessus!

Repliant hativement son trépied, il se précipita vers I’entrée
de I'hotel la plus proche. Le portier, formé a tenir a distance
les touristes et la racaille, commenca par bloquer la porte a
tambour d’une main gantée. S’empourprant en voyant qui
cherchait a entrer, il esquissa une profonde courbette tandis
que son patron se dirigeait vers la batterie d’ascenseurs qui
lui permettrait de rejoindre prestement son bureau du troi-
sieme étage.

Dans les locaux d’E. D. Sassoon, sir Victor sortit de son
bureau le revolver de service qu’il possédait depuis la Premiere
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Guerre mondiale, le glissa dans sa ceinture et demanda a sa
secrétaire d’appeler une voiture avec chauffeur. Il ne laisserait
personne le canarder devant I'immeuble qu’il avait construit.
Les Japonais avaient peut-étre décidé ne pas prendre de gants,
mais la Concession internationale de Shanghai ne manquait
pas de ressources.

Sir Victor passa tout I’apres-midi en déplacement, inspec-
tant les défenses a la périphérie de la concession, prenant des

hotos et bavardant avec les soldats du Corps des volontaires®.
A la suite de I’explosion qui avait ébranlé le Cathay, le Conseil
municipal décréta I’état d’urgence et nomma le général de
brigade George Fleming commandant en chef. Les fusiliers
écossais, apprit-il, tenaient huit kilometres de barricades sur
le pourtour de la concession.

S’arrétant a un checkpoint, sir Victor discuta avec un jeune
officier. Le maire de la municipalité chinoise de Shanghai, lui
dit ce dernier, avait accepté presque toutes les exigences des
Japonais, dont la levée du boycott imposé aux marchandises
japonaises et qui était a I’origine de la crise. Dans toute cette
affaire, I'inconnue était la 19 armée de la Route, un rassemble-
ment de soldats chinois venus du Sud profond — dont beaucoup
étaient armés de fusils datant de la guerre franco-prussienne
de 1870 et de grenades a main faites a partir de boites de
cigarettes — qui avaient échoué aux environs de Shanghai apres
I’expédition du Nord des nationalistes. Personne ne savait si
cette bande allait se dissoudre dans la campagne ou prendre
part a la lutte contre les Japonais.

Les défenses, dut reconnaitre sir Victor, paraissaient solides.
Il'y avait des canonnieres sur le Whangpoo et toute la conces-
sion était entourée de barbelés. Mais en privé, sir Victor, qui
avait fait la guerre pour de vrai, estimait que le Corps des
volontaires n’était qu'un ramassis de soldats d’opérette®. Le
matin méme, la plupart d’entre eux étaient encore en complet-
veston. Les Japonais, en revanche, avaient envoyé des hommes
préts a mourir sous 'uniforme.

A la nuit tombée, il était suffisamment rassuré pour deman-
der a son chauffeur de le conduire au Carlton Theatre, pres de
I’hippodrome, pour assister a la projection d’un film hollywoo-
dien parlant®. Dans La Patrouille de l'aube, Douglas Fairbanks
joue le role d’un as du Royal Flying Corps insouciant, poussé a

41



boire par le spectacle de ses commandants insensibles lesquels,
cherchant a tout prix a donner I'impression qu’ils conservent
la maitrise des airs, envoient de nouvelles recrues a la mort
sous les balles de pilotes allemands expérimentés comman-
dés par le plus brutal d’entre eux, le «Baron». La bamboche
désespérée des pilotes a I’écran rappela a sir Victor les jours
d’autrefois au mess du Royal Naval Air Service de Douvres
— avant 'accident qui lui avait brisé la jambe. En tant que
divertissement, cependant, ce film n’était pas tres distrayant. Le
scénario ne pouvait que le faire penser a la manifestation de
force incertaine que les Shanghailanders comme lui mettaient
en scéne, face a un ennemi qui risquait de se révéler encore
plus impitoyable que les Boches.

De retour dans ses bureaux le lendemain matin, il apprit
que la situation avait dérapé pendant son sommeil. Tenant
parole, les troupes nationalistes officielles avaient entrepris
de se retirer, mais la 19° armée de la Route disparate avait
décidé de se battre. Une bataille rangée 1'opposait a I'ins-
tant méme aux Japonais®. Une grande partie des combats se
déroulait, semblait-il, a Chapei, la ville chinoise densément
peuplée située au nord de la Concession internationale. Sir
Victor demanda a son chauffeur de mettre des chaines a sa
Studebaker, sa voiture la plus solide, pour mieux résister aux
gravats et au verre brisé qui risquaient de joncher la chaussée
dans la zone de combats®.

Dans Nanking Road, le seuil de chaque maison était occupé
par des familles de réfugiés. Aprées avoir franchi un check-
point au bord de la Soochow, la riviére qui marquait la limite
nord de la Concession internationale, la voiture progressa len-
tement a travers des rues désertes. Des rangées enti¢res de
maisons avaient été détruites par les bombes japonaises®’. Se
penchant par la vitre de la voiture, sir Victor prit un cliché
de la gare du Nord, terminus de la premiere ligne de chemin
de fer chinoise, dont le batiment principal était la proie des
flammes®. Prés de la gare, les combats étaient plus intenses;
les fusiliers marins japonais, parfaitement reconnaissables avec
leurs chaussures a semelle souple séparant le gros orteil des
autres doigts, leurs bandes molletiéres et leurs casques blancs,
jeteérent des regards méfiants a la grosse voiture américaine.
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Apreés s’étre fait tirer dessus une fois de trop, sir Victor ordonna
a son chauffeur de faire demi-tour.

De retour a la concession, il prit un whisky avec les soldats
dans la casemate des fusiliers écossais, qui lui annoncerent
qu’on avait vu les fusiliers marins japonais se déplacer dans
les rues de la concession, violant sans vergogne les promesses
faites par les autorités japonaises au Conseil municipal.

Ce soir-la, il fut rejoint par son oncle David — le mouton noir
de la famille Sassoon, affectueusement surnommé Nunky — au
sommet du Cathay Hotel. Le toit offrait un point de vue privilé-
gié sur les combats qui se déroulaient dans les quartiers chinois
de la ville. Ils regardeérent a la jumelle les bombardiers japonais
larguer des charges dans la zone entourant la gare du Nord.
Les rues environnantes abritaient certains des immeubles de
location les plus modestes des sociétés Sassoon, ou jusqu’a dix
familles vivaient sous un seul toit. Les pertes civiles, murmura
Nunky a sir Victor, allaient étre considérables.

Pendant qu’ils parlaient, un membre du Corps des volon-
taires arriva pour demander s’ils pouvaient utiliser la tour du
Cathay, avec sa vue panoramique sur la rive, pour y installer
un appareil a signaux. Sir Victor y consentit, bien que ce ne
fat pas exactement le genre de role qu’il avait envisagé pour
le Cathay: il voulait que I’hotel se fasse connaitre comme un
sanctuaire de luxe loin des soucis du monde, et non comme
un poste d’observation dans une guerre urbaine sanglante.

De retour dans son appartement du Cathay, ce soir-la,
sir Victor lutta contre un profond sentiment de désespoir.
N’était-il pas en train de batir un empire immobilier sur le
sable? Si tel était le cas, il risquait fort de dilapider une for-
tune vieille d’un millénaire, puisqu’elle remontait au temps
du califat abasside de la Bagdad médiévale. Pour s’occuper
I’esprit, il prit un gros volume relié de cuir rouge sang qui
était posé sur sa table a écrire. C’était un journal qui por-
tait la dénomination d’une société locale de fournitures de
bureau, et sur la couverture duquel étaient estampés son
nom et son titre. Il entreprit d’écrire en pattes de mouche
ses commentaires du jour: « VENDREDI — 29 janvier 1932. Les
incendies provoqués par les avions se répandent rapidement.
Les Japonais ont rompu leur promesse de ne pas utiliser la
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concession comme base et de ne pas la faire traverser par
leurs troupes... »

Il s’interrompit avant de noter la suite. Ce qu’il allait écrire
avait beau étre exact, il aurait préféré que personne ne lise
jamais ces mots.

«C’est vraiment une guerre. »



2

Au confluent
entre la Chine et le monde

Avant que Shanghai ne soit Shanghai, la portion d’estran
marécageux destinée a devenir la porte de la Chine sur le
monde extérieur et a servir de site au Cathay Hotel ne pré-
sentait aucun signe distinctif. L’étendue boueuse de littoral
fluvial ou les oiseaux palustres se promenaient sur des échasses
au milieu des souples tiges de roseaux était plutot du genre a
dissuader toute implantation humaine'. Seule sa position géo-
graphique, dans un coin reculé et tranquille voisin du point de
jonction entre le plus grand océan de la planéte et le plus long
fleuve de son plus vaste continent, aurait pu laisser entrevoir
sa destinée particuliere.

Depuis des temps immémoriaux, le fleuve que les humains
appelleraient un jour le Yang-Tsé puisait ses eaux aux confins du
sous-continent indien. Descendant des plateaux du Tibet enclins
aux glissements de terrain, rongeant la roche métamorphique de
trois gorges spectaculaires, s’élargissant par endroits sur un kilo-
metre et demi, il finit par écarter les doigts pour aller déposer
de la terre arrachée au sommet de la chaine de I’'Himalaya dans
les profondeurs de la mer de Chine orientale®. Chaque année,
cette superbe machine a transformer les montagnes en cailloux
précipite trois cents millions de tonnes d’alluvions sur le fond
marin, rapprochant le continent chinois de vingt-cinq metres du
littoral californien. L’encoche sur la ligne cotiére qui marque
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I’emplacement du Shanghai moderne et qui évoque, sur une
carte, la coupe transversale d’'une bernache accrochée a la coque
d’un cargo, a été créée au fil des eres géologiques par les change-
ments de parcours successifs du Yang-Tsé. Le bas Yang-Tsé, dont
les eaux lentes passent d’un jaune turbide a une couleur café
en fonction de la saison, n’occupe son lit actuel, le quatrieme,
que depuis mille trois cents ans.

La vie dans le delta du Yang-Tsé n’a pas été facile pour
ses premiers habitants humains. Enclin a des crues catastro-
phiques et soumis a des variations de température de plus de
soixante degrés au fil de I'année’, le fleuve offrait un milieu
propice aux sangliers et aux cerfs, mais aussi au moustique
Anopheles, vecteur privilégié du sporozoite du paludisme.
Dans sa plaine inondable ou, par endroits, le limon s’enfonce
jusqu’a trente métres’, rien de ce que peuvent construire les
humains ne reste stable: les cercueils eux-mémes doivent étre
lestés pour éviter que la boue des siecles ne les maintienne a
la surface et ne les éventre’.

En revanche, le fleuve avait toujours livré d’abondants moyens
d’existence. Les richesses minérales d’un sol constamment
renouvelé, recueillies par les sept cents cours d’eau qui se jettent
dans le Yang-Tsé, favorisaient la culture du riz et du thé. Le
murier, dont se régalent les vers a soie, pousse a I’état naturel
sur les rives du bas Yang-Tsé. (Sous la dynastie Han, les soieries
des filatures de la région de Shanghai étaient exportées par-dela
les mers jusque dans la Rome impériale®.) Dans d’innombrables
ruisseaux et goulets de marée, I’eau douce et les poissons de
mer assuraient des ressources alimentaires régulieres. Le plus
ancien nom connu de I'actuelle Shanghai était Hu Tu Lei’,
d’apres le «hu», un instrument de péche fait d'une palissade
en filet de corde tendu entre des poteaux de bambou, fixé de
maniére a ce que la marée montante le redresse®.

Le site de ce village de pécheurs, qui deviendrait plus tard le
coeur de Shanghai, n’était pas situé sur le Yang-Tsé lui-méme,
mais vingt-quatre kilometres plus au sud, a '’embouchure de
deux de ses tributaires, preés du confluent entre le Woosung
et le Whangpoo'. Aux temps préhistoriques, le Woosung était

* Sur les cartes modernes, ces noms sont transcrits sous la forme « Wusong » et
«Huangpu». Dans ce récit, j’ai choisi, a de rares exceptions pres, de conserver

46



le plus important de ces cours d’eau. Des ouvrages hydrolo-
giques dus a un général du 1v° siecle avant J.-C. (il parait que
la riviere porte son nom de famille, Whang; poo signifiant
«pres de ’eau») ont rendu le Whangpoo navigable et fini par
reléguer le Woosung au rang de canal urbain nauséabond.

Lorsque le Woosung s’ensabla, les radeaux chargés de
marchandises qui descendaient le Yang-Tsé commencerent
a jeter I'ancre pres du village de pécheurs situé sur les rives
du Whangpoo. Percepteurs et autres administrateurs suivirent
les embarcations, et I’on finit par désigner le site au confluent
des tributaires du Yang-Tsé par les deux caracteres chinois
Shang et Hai — qui signifient respectivement «au-dessus» et
«mer?».

Au milieu du xvI° siecle, Shanghai était devenue une ville
petite mais prospére, connue pour ses poetes et ses musiciens,
ses riches marchands et ses érudits. Son emplacement la mettait
a la portée des pirates japonais qui terrorisaient les habitants
de la cote. Les wokou ou «bandits nains» — aussi minuscules,
aux yeux des Chinois du Nord, que rapaces — mirent la région
de Shanghai a sac a cinq reprises en 1553, avant de réduire en
cendres la ville de bois et de papier'’. Celle-ci fut reconstruite
en dur a un kilomeétre et demi du village de pécheurs, derriere
des fortifications de plus de sept metres de haut. Ces murailles
au contour ovoide abritaient un dense réseau de ruelles qui
sinuaient entre les temples, les bureaux gouvernementaux, les
maisons de thé et les batiments des corporations.

A la fin du xvi® siécle, la bureaucratie impériale de Pékin
rangeait Shanghai dans la catégorie des «sieges de comté de
troisieme classe'' ». Bien qu’elle ne format encore qu’une toute
petite tache sur la carte par rapport a ses voisines, Hangchow
et Suzhou, c’était manifestement bien plus qu’un village de
pécheurs. Les mats des jonques qui se dressaient sur le fleuve,
les quais animés et les vastes entrepots de soie et de coton révé-
laient une localité prospere, sinon de premiére importance,
sur les marges orientales d’un vénérable empire.

Seul I'emplacement de cette petite ville fortifiée, posée
comme un ceuf de cent ans sur le Whangpoo, présageait un

les noms de lieux et de personnes couramment utilisés en Chine avant 1949.
(Toutes les notes de bas de page sont de lauteur.)
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brillant avenir. Située a mi-chemin de la cote chinoise du
Pacifique, elle offrait un point d’entrée naturel vers le riche
coeur de I’empire du Milieu et assurait un mouillage str a
I’embouchure d’un fleuve largement navigable, dont le bassin
versant abritait dans les premieres décennies du XIX® siecle le
cinquiéme de la population mondiale '*. Elle était, en résumé,
providentiellement située au confluent entre la Chine et le
reste de la planéte, ouvrant ainsi une porte sur une civilisation
ou des étrangers venus de I'autre bout du monde cherchaient
déja a s’introduire.

S’agissant de Shanghai, ils n’hésiteraient pas a abattre cette
porte au sens proprelg. Un apres-midi du début de I'été 1832,
le Lord Amherst, un navire de trois cent cinquante tonneaux
qui avait pris la mer dans le port de Macao, se glissa entre
les jonques de guerre a plusieurs mats qui se trouvaient sur
le Whangpoo avant de jeter 'ancre au milieu des sampans
qui flottaient sur ’eau, pres du petit village de pécheurs de
I’embouchure du Woosung. Sa cale contenait certains des
plus nobles produits de 'Empire britannique: du calicot de
Manchester, du drap fin des Cotswolds, du coton brut des fila-
tures de Bombay. Bien qu’armé par la Compagnie britannique
des Indes orientales, le navire n’arborait pas le pavillon rouge
de la compagnie agréée par la couronne. Il avait a son bord le
pasteur Gutzlaff, un missionnaire protestant de Poméranie qui
voyageait sans col dur ni soutane. Pour les besoins de ce voyage,
Gutzlaft, qui parlait couramment plusieurs dialectes chinois,
avait changé son prénom de Charles en « Chia-li» et surnommé
le subrécargue du navire — Hamilton Lindsay, chargé par la
compagnie de veiller sur la cargaison — « Hu-hsia-mi». Déguisés
en marchands en partance pour le Japon, ils étaient venus
accomplir une mission secrete dont I'objectif était d’«évaluer
dans quelle mesure les ports du nord de I'’empire pourraient
s’ouvrir progressivement au commerce britannique '*».

S’avancant en bateau a rames vers la ville fortifiée, au-dela
des quais et des vastes entrepots, Lindsay, Gutzlaff et deux
des plus robustes matelots du navire, Simpson et Stevens,
franchirent les grilles de la ville. Les voyant approcher des
pignons inversés du yamen, le siege du laotai — le plus haut
représentant de la dynastie Qing a Shanghai —, les gardes
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chinois cherchérent a fermer et a verrouiller les portes de
bois pour barrer le passage aux intrus.
Lindsay raconterait plus tard:

Nous avons eu tout juste le temps de les en empécher, et repous-
sant la porte, nous entrames dans la cour extérieure du Yamen.
Mais les trois portes donnant sur la cour intérieure étaient fermées
et barricadées a notre arrivée... Messieurs Simpson et Stevens
régleérent I’affaire par deux vigoureuses charges de I’épaule contre
la porte centrale, I'arrachant de ses gonds et la faisant tomber
dans un grand fracas'.

A Tintérieur du tribunal, ils découvrirent que le faotai était
absent ce jour-la. Lorsque Lindsay, bien décidé a présenter
une requéte qui les autoriserait a commercer librement et a
distribuer des bibles a la population de Shanghai, eut 'audace
de prendre place a table sans y avoir été préalablement invité,
le plus haut fonctionnaire lui jeta un regard noir, se leva et
quitta la piéce sans dire un mot. Ses collegues, apres avoir
offert une tasse de thé aux barbares, les implorérent de reve-
nir un autre jour.

Malgré cet accueil glacial, Gutzlaff et Lindsay estimérent
que leur visite était un succes. Durant les dix-huit jours ou le
Lord Amherst resta a 'ancre a Shanghai, ils réussirent a faire
le relevé de la topographie locale et notérent qu’il y avait
jusqu’a quatre cents bateaux de marchandises — pour la plu-
part de grosses jonques a quatre mats venues du nord — qui
passaient tous les jours devant I’embouchure du Woosung. Et
surtout, pendant tout leur séjour, des courriers venus du rivage
avaient ramé jusqu’a leur bateau, porteurs de messages de
marchands locaux les suppliant de vendre leur cargaison. Ces
marchands, comprirent-ils rapidement, n’éprouvaient aucun
intérét pour les bibles de Gutzlaff, dont on retrouverait plus
tard des pages enfoncées dans les trous des maisons pauvres
pour éviter les courants d’air'®. En revanche, si I’honorable
Hu-hsia-mi avait de la yangtu — de la «boue des mers occiden-
tales» — dans sa cale, ils étaient tout préts a négocier.

Lindsay n’avait pas de yangtu a vendre au cours de ce voyage.
Pour préserver sa couverture de marchand innocent, on s’était
délibérément abstenu de faire figurer dans la cargaison du
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Lord Amherst 'article que les marchands chinois désiraient le
plus ardemment: I’opium de qualité supérieure, récolté dans
les champs de pavot du Bengale, traité a Calcutta et expédié
jusqu’a Canton par les rapides clippers a opium capables de
résister aux moussons. Pour la Compagnie des Indes orien-
tales, qui exercait un monopole sur son importation, I’opium
était une vache a lait'”. Mais en Chine, son importation et
sa consommation étaient interdites par un décret impérial
depuis plus d’un sieécle. En transporter jusqu’a un marché
encore inexploré comme Shanghai aurait été une provocation
manifeste.

Cependant, constatant I’empressement des marchands
locaux, Lindsay et Gutzlaff comprirent que 1’opposition théo-
rique des administrateurs mandchous serait facile a surmonter.
Shanghai, firent-ils savoir a la Compagnie dés leur retour a

Macao, s ouvrirait bientot au commerce '®.

La destruction des bois sculptés ornant la porte du taotai
sous les coups de I’équipage du Lord Amherst, un événement
qui marqua le début de I'histoire moderne de Shanghai, eut
lieu 2 un moment critique de I’histoire chinoise.

Pendant une grande partie de son existence, la civilisation
chinoise avait été la plus avancée de la planéte. La récolte
organisée de riz et de millet sur les rives de ses cours d’eau
remonte a douze mille ans, devancant ainsi I’agriculture méso-
potamienne de quatre millénaires". Tandis que I'Europe
médiévale somnolait, la Chine constituait un Etat unifié et
centralisé capable de mener a bien des projets d’infrastructure
aussi gigantesques que la construction d’un réseau de routes
en brique qui mettait la capitale, la ville sacrée de Sian en ce
temps-1a, a huit jours de voyage de la plupart des grandes villes.
Presque un siecle avant que Christophe Colomb ne pose le
pied sur le continent sud-américain, ’explorateur Zheng He
cartographiait le littoral africain dans des navires a cinq mats
transportant cinq cents hommes d’équipage, a coté desquels
la Santa Maria de Christophe Colomb aurait eu I'air d’un
sampan ™.

En 1793, quand la premieére délégation marchande
britannique fut autorisée a entrer dans la Cité interdite, appor-
tant des horloges, une caleche a suspension a ressorts et des
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fusils a air comprimé, I’empereur Qianlong répondit au roi
George III par un message qui contenait, notamment, ces
quelques mots: «Nous n’avons jamais attaché d’importance
aux articles ingénieux et n’avons aucun besoin des fabrications
de votre pays®'.» Bien que la premiére partie de la phrase
fat hypocrite — les Chinois ont toujours adoré I'ingéniosité —,
I’empire du Milieu avait déja inventé, sous une forme ou une
autre, la plupart des objets envoyés d’Europe. En 1800, la
Chine se servait de métiers a filer et de machines a vapeur,
elle avait inventé depuis longtemps I'imprimerie en plusieurs
couleurs, le pistolet et le vaccin contre la variole, et commercia-
lisait une plus grande partie de ses récoltes, sur de plus vastes
distances, que tout pays européen®. Son économie était, de
loin, la plus importante du monde et sa société au moins aussi
urbanisée que celles de France ou d’Angleterre”.

Si les méthodes des Européens étaient maladroites, leur
moment était en revanche fort bien choisi. Comme I’a relevé
un sinologue, la Chine n’a été faible, divisée et pauvre qu’au
cours de rares périodes de son histoire®. Il se trouve que les
premieres décennies du XIX® siecle en font partie. La dynas-
tie Han, plus ou moins contemporaine de la Rome antique,
avait régné sur un age d’or qui avait vu la construction du
Grand Canal reliant les villes par un réseau de voies d’eau
intérieures et 'extension de la route commerciale de la soie
jusqu’a la Méditerranée. La dynastie Ming, qui succomba a
la décadence et a des luttes intestines entre les eunuques du
palais apres trois siecles de régne, céda la place a la dynastie
Qing en 1644 A I’origine, les Mandchous, puisque tel était le
nom que se donnaient les dirigeants Qing, étaient des cavaliers
nomades venus des plaines septentrionales de Mandchourie,
connus pour leurs talents d’archers, leur penchant pour un
mode de vie frugal et leurs coiffures bien particuliéres: les
femmes portaient sur la téte de véritables sculptures laquées
a la bouse d’éléphant®, tandis que les hommes arboraient

* Les villes les plus peuplées de Chine étaient aussi bien plus grandes que
toute autre au monde: des le X11° siecle, Hangchow — dont les limites urbaines
se trouvent aujourd’hui a une heure de train a grande vitesse au sud-ouest
de Shanghai — abritait sept millions d’habitants. Voir Martin Jacques, When
China Rules the World, p. 75.
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des queues-de-cheval tressées qui pendaient dans le dos de
leurs robes. Deux grands dirigeants mandchous, Kangxi et
son petitfils Qianlong, se lancérent dans une campagne
d’expansion qui vit la conquéte de Formose, la pacification
du Tibet et la stabilisation des frontiéres impériales. En 1750,
la puissance des Qing était a son apogée™: des émissaires du
Vietnam, de Corée et de Birmanie apportaient leur tribut a
I’empereur (le Japon étant le seul a réclamer d’étre reconnu
comme égal) et une vague d’émigration donna naissance a
des avant-postes abritant d’'importantes populations chinoises
a travers toute I’Asie du Sud-Est. Pres de Pékin, I'empereur
Qianlong construisit un vaste palais d’été, destiné a exposer
tout ce qui existait a I'intérieur et a I’extérieur des frontiéres
du Céleste Empire. Un siecle plus tard, quand les soldats de
la reine Victoria incendierent et pillerent ce «Jardin de la
Clarté Parfaite », ils découvrirent avec stupéfaction, au cceur
du parc d’agrément oriental, un palais construit dans le plus
pur style baroque italien par un peintre milanais du nom de
Castiglione?’.

Les Britanniques, s’avéra-t-il, n’étaient pas les premier waiyis,
ou «barbares de ’extérieur», a venir en Chine. Et de loin.

Les contacts entre ’Occident et Zhongguo (I’«empire du
Milieu», nom sous lequel la Chine est connue des Chinois)
remontaient au moins au II° siecle, époque ou un ambassadeur
romain apporta des présents sous forme de carapaces de tor-
tue et de cornes de rhinocéros au cours de la dynastie Han.
Des marchands comme Niccolo Polo emprunterent les routes
de la soie pour rencontrer Kublai Khan des 1269 (le livre de
son fils Marco sur son voyage de Venise a Pékin serait le pre-
mier ouvrage a présenter la Chine au monde occidental). Au
XVII® siecle, un jésuite venu a Pékin fut surpris d’y rencontrer
un certain Ai Tan originaire de la ville de Kaifeng sur la route
de la soie, qui prétendait faire partie d’'une communauté juive
établie en Chine depuis sept cents ans*. Les relations avec la
Russie, dont les chasseurs et les colons s’étaient livrés a des
incursions dans les régions reculées du nord-est de I’Empire,
se régulariserent pour la premiéere fois en 1689; le général
tsariste Alexandre Souvorov livrerait bataille a Napoléon sous
des étendards de soie chinoise™.
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Les waiyis arrivant par la mer et non par la terre se révéle-
raient les plus importuns pour les Chinois. Des navires portu-
gais avec a leur bord des navigateurs marchands issus d’une
nation de marins dotés d’un vif appétit pour la soie et d’autres
marchandises avaient commencé a apparaitre dans les eaux
asiatiques au début du XvI° siecle. Dans les années 1550, les
Chinois permirent a des intermédiaires portugais qui avaient
trouvé un créneau commercial en échangeant de I’argent japo-
nais contre de la soie chinoise d’occuper Macao — I'extrémité
d’une superficie de vingt kilometres carrés d’'une péninsule
isolée du continent cantonais par une barriére encore debout
aujourd’hui — moyennant un loyer annuel de cinq cents taels
d’argent™. Macao se développa, les quelques huttes a toit de
chaume dispersées cédant la place a un comptoir commercial
ibérien en Orient fourmillant d’activités, rempli d’entrepots
a murs blancs, de forteresses stuquées et d’églises baroques®.
Depuis Macao, les premiers prétres jésuites sinophones furent
envoyés a la cour de la nouvelle dynastie Qing, ou ils servirent
davantage d’interpretes culturels qu’ils ne firent de prosély-
tisme actif pour le Christ™.

Au début du XIx® siecle, des troubles agitaient I’empire du
Milieu. Le petitfils de 'empereur Qianlong, qui célébrait
sa douzieme année de régne a Pékin quand le Lord Amherst
entra dans le port de Shanghai, était un homme indécis qui
se promenait dans la Cité interdite en robes rapiécées et se
tracassait pour le bien-étre de I’orchestre de six cent cinquante
musiciens du palais®™. 11 était parfaitement incompétent pour
gouverner un Etat civilisé de trois cents millions d’habitants,
ou les contacts avec le monde extérieur provoquaient déja de
graves fractures sociales.

Le plus grand défi était celui des intrus britanniques, enri-
chis et investis d’une assurance nouvelle par la découverte des
ressources du Nouveau Monde. Pendant que la Chine se débat-
tait avec des révoltes intérieures et des escarmouches dans le
Nord-Ouest sauvage, I’Angleterre avait rempli ses caisses grace
au bois et aux fourrures du Canada, au sucre des Antilles et aux
impots de ses colonies américaines. Et pendant que la Chine
continuait a braler du bois, I’Angleterre découvrait le charbon
aisément accessible, qui permettait d’alimenter les usines, les
trains et les navires a vapeur de sa révolution industrielle.
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«Empire de Chine, écrivit Lord Macartney, I’émissaire a
la téte de la délégation commerciale qui avait apporté des
machines a vapeur et des télescopes a la cour des Qing, est un
vieux batiment de guerre de premier ordre mais fou, qu'une
heureuse succession d’officiers capables et vigilants a réussi
a maintenir a flot depuis cent cinquante ans tout en impres-
sionnant ses voisins simplement par sa masse et son aspect™ ».

En 1832, 'année ou les marins de Lindsay et Gutzlaff abat-
tirent la porte du yamen du taotai, I’empire avait été frappé
simultanément par des inondations, par la sécheresse et par la
famine”. En des temps aussi troublés ot le Ciel semblait avoir
retiré son mandat aux Qing, 'antique prudence commandant
les relations avec les waiyis a odeur de vache — «les laisser
a l'extérieur, ne pas les inviter a entrer, ne pas reconnaitre
leurs pays™» — ne semblait plus de mise. Le jour ou le Lord
Ambherst finit par sortir du port de Shanghai, des jonques de
guerre le prirent en chasse, mais a distance respectueuse, les
projectiles que tiraient leurs canons de poupe explosant en
I'air comme d’inoffensifs pétards du Nouvel An lunaire®. Ce
geste destiné a sauver la face permit au taotai de rapporter a
I’empereur a Pékin que les barbares avaient été chassés avec
succes de la ville.

Quand d’autres navires étrangers surgirent, cependant, leurs
cales ne seraient pas remplies d’opiacés métaphoriques, mais
réels — et immensément lucratifs. En I'espace de quelques
années, ce fut 'opium indien, plus que la Sainte Bible, qui
entraina une transformation presque magique du petit mor-
ceau de littoral boueux qui avait eu le bonheur (ou le malheur
selon le point de vue adopté) d’étre situé a la jonction entre
le Yang-Tsé et le Pacifique, au confluent entre la Chine et le
monde.



3

Le pari de Sassoon

Un lundi apres-midi de la fin du mois de novembre 1893
— trois jours apres les célébrations du cinquantenaire de la
fondation de Shanghai —, un homme corpulent d’une bonne
quarantaine d’années descendit les marches du Shanghai Club.
Silas Hardoon, gestionnaire des biens d’E. D. Sassoon & Co,
venait de passer une heure fort agréable dans un fauteuil de
cuir, a siroter du whisky tout en feuilletant I’édition spéciale du
jubilé des North-China Daily News'. Regagnant alors les bureaux
de son employeur, il déchiffra les banderoles accrochées aux
cables tendus entre les poteaux télégraphiques et portant des
messages dans les langues les plus diverses. Une des banniéres
en anglais demandait, en grosses lettres: « Existe-t-il une région
de la terre ou Shanghai ne soit pas connue?» Il réussit a
décrypter les caracteres chinois d’un autre message, qui disait:
«Marché animé accueillant des navires de rives lointaines;
Chinois et étrangers expriment leur heureux ravissement®. »

Ces décorations étaient restées en place depuis les célébra-
tions du vendredi précédent. L’événement, au dire de tous
les membres de la communauté étrangeére de Shanghai, avait
été un immense succes. Dans Nanking Road, des négociants
chinois avaient pris place sur des chaises a haut dossier devant
leurs boutiques, dont les facades annoncaient la nature de leurs
marchandises en caractéres peints, hauts comme un homme
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de bonne taille. Tandis que des Chinoises grimpaient sur les
toits d’immeubles de trois étages pour avoir une meilleure vue
des festivités, les officiers du HMS Alacrity défilérent, suivis par
une brigade navale francaise tirant deux canons”. Se déversant
depuis des rues portant les noms de grandes villes chinoises et
récemment pavées de cubes de granit, la foule suivait le défilé
jusqu’a I’eau. Par une faveur spéciale, les spectateurs autoch-
tones avaient été autorisés a entrer dans les Public Gardens
— généralement interdits aux chiens et aux Chinois — pour
admirer les illuminations d’une fontaine en fer forgé fabriquée
tout expres pour le jubilé, avant d’étre refoulés a la hate par les
membres de la police municipale. Sur un kiosque a musique
dressé sur la vaste pelouse a lI'intersection entre Nanking
Road et le Bund, le pasteur William Muirhead, le plus ancien
résident étranger de la ville, avait exhorté une foule estimée a
deux cent mille personnes a prendre conscience des progres
réalisés par Shanghai, en un temps record.

«Nous avons des paquebots, des télégraphes et des télé-
phones qui communiquent avec le monde entier; il y a des
papeteries, des filatures de coton et de soie d’invention étran-
gere, ainsi que des chantiers navals. » Tendant le bras vers le
grand batiment le plus proche — il s’agissait, au grand plaisir
de Hardoon, des bureaux d’E. D. Sassoon & Co —, il poursui-
vit: «Nous remarquons aussi ces superbes hongs et maisons,
ces banques et ces bureaux, qui conférent un air de beauté et
d’ordre a la concession.» Il concluait: «Le Christ et le chris-
tianisme constituent I'unique grande lacune de ce pays — et
il est de toute premiére importance que cette lacune soit
comblée’!» Cette remarque fut accueillie par une tempéte
d’applaudissements des spectateurs étrangers et par le silence
des Chinois.

Bien qu’un week-end — et avec lui shabbat — ait eu lieu
entretemps, les «hourras» qui avaient salué les réflexions du
pasteur Muirhead résonnaient encore aux oreilles de Hardoon.
Force lui était de convenir que depuis vingt ans seulement qu’il
était la, Shanghai s’était transformée de fond en comble. La
rive située au nord de la ville chinoise fortifiée était devenue
le coeur d’une cité animée et multiculturelle. Le kilometre et
demi de digues qui s’étendaient vers le pont de pierre mar-
quant la limite de la Concession francaise était bordé par les
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facades de cercles privés, d’hotels et de hongs de deux et trois
étages des plus grandes sociétés commerciales européennes et
américaines — des ensembles de batiments qui ressemblaient
a des manoirs de barons, mélange de bureaux professionnels,
d’entrepots et de résidences, avec au rez-de-chaussée des loge-
ments destinés aux petits employés. A I’horloge carrée du
nouveau Custom House — ou la perception de tous les droits
de douane du commerce par voie d’eau n’était pas assurée
par des administrateurs chinois mais par sir Robert Hart, un
tyran méthodiste originaire d’Irlande du Nord —, le carillon de
Westminster sonnait tous les quarts d’heure grace a des cloches
fondues a Croydon. Les passagers qui venaient de débarquer
des paquebots partis de San Francisco, de Vancouver et des
grands ports d’Europe, et avaient traversé le canal de Suez
avant de poursuivre jusqu’a la Chine, avaient pour premiere
impression de I’Orient celle des facades de pierre majestueuses
d’une petite capitale occidentale. Ce n’était ni Liverpool ni
New York — pas encore —, mais sa réputation grandissait.

Cet apres-midi-la cependant, Hardoon se surprit a consi-
dérer avec un certain cynisme la surenchere d’autosatisfac-
tion a laquelle s’étaient livrés les Shanghailanders. Au fil du
quart de siecle qu’il avait passé en Chine, il en était venu a
ne comprendre que trop bien leur mode de pensée. Il parlait
anglais, une langue qu’il maitrisait depuis le temps ou il avait
été employé par les Sassoon a Bombay, mais ne s’était jamais
débarrassé d’un fort accent arabe’. Et s’il arborait désormais
le gilet et la montre a gousset des gentlemen parfaitement
occidentalisés, il n’oublierait jamais qu’il avait passé ses pre-
mieres années a Bagdad, portant sous ses robes les laniéres des
phylactéres et la kippa sous son turban brodé®. Il avait beau
avoir atteint une position éminente au sein d’un des établis-
sements commerciaux les plus respectés, il savait que pour la
plupart des Shanghailanders, il resterait éternellement un juif,
et donc un marginal — comme David Sassoon, le patriarche
de la dynastie Sassoon.

Silas Hardoon poursuivit sa promenade jusqu’a I’extrémité
nord du Bund, ne tournant les talons que lorsqu’il eut atteint
le hong de David Sassoon & Sons ou, pendant des années
apres son arrivée, il avait dormi sur un mince matelas dans
une toute petite chambre de I’étage supérieur du batiment.
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Maintenant encore, le souvenir de son association avec ses
anciens employeurs était doux-amer.

Sans la dynastie des Sassoon, il le savait bien, Hardoon ne
serait rien. A Bagdad, la famille avait été légendaire. Le cheikh
Sason Ben Saleh — Prince de la Captivité et chef civil de la
communauté juive de Mésopotamie — prétendait descendre du
roi David et se rendait a cheval au palais du pacha dans des
robes brochées d’or’. Quand un nouveau gouverneur antisé-
mite entreprit de faire régner la terreur, le fils du cheikh dut
se résoudre a fuir de 'autre c6té du golfe Persique, les perles
de la famille cousues dans la doublure de ses robes. Aprés avoir
refait sa vie comme commercant a Bouchir, une ville située sur
le golfe Persique au sud de Téhéran, il apprit que I'Inde offrait
des possibilités nouvelles. Bombay, dont les sept iles avaient ini-
tialement été cédées par Charles II a la Compagnie des Indes
orientales moyennant un loyer de dix livres par an, s’affirmait
rapidement comme un port de premiere importance. En 1832
— l'année méme ou Gutzlaff et Lindsay abattirent la porte du
taotai a Shanghai —, David Sassoon entreprit la traversée entre
Bouchir et Bombay, ou il cloua ses mezouzahs aux linteaux des
portes de sa nouvelle demeure, au 9, Tamarind Lane. I fit de
bonnes affaires dans ce port en expansion, se livrant d’abord
au commerce de dattes, de chevaux et de perles, avant de se
lancer dans celui, plus lucratif, de I'opium, tout en achetant
avec circonspection des biens fonciers de premier choix dans
le quartier des docks.

Les parents de Hardoon, qui avaient rejoint la diaspora
des juifs de Bagdad a Bombay, inscrivirent leur fils dans une
des écoles caritatives des Sassoon. Quand on découvrit son don
exceptionnel pour les chiffres, le jeune Hardoon se vit propo-
ser un poste dans les bureaux des Sassoon a Hong Kong. Il
n’avait alors que dix-sept ans: trop jeune, il le savait a présent,
pour un changement de vie aussi radical. C’était toujours avec
déplaisir qu’il repensait a la querelle qui avait provoqué son
renvoi soudain de la société David Sassoon & Sons, six ans
aprés son arrivée®.

Au cours de sa promenade, Hardoon passa devant le balcon
a colonnades d’un des plus grandioses hongs, celui de Jardine,
Matheson & Co. Sa facade était encore ornée des lumiéres
en forme de croix de Saint-André installées pour le jubilé, en
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hommage aux origines écossaises de la société”. La «Noble
Maison », comme les Chinois appelaient le hong, lui rappelait
toujours la toute premiére image des rives de Shanghai qui lui
était apparue depuis le pont de troisieme classe d’un paquebot.

Il avait quitté Hong Kong pour Shanghai en 1874 sans un sou.
Apitoyés, ses anciens employeurs lui avaient confié un poste de
gardien dans I'entrep6t de David Sassoon & Sons sur le Bund.
Parlant déja couramment cantonais, il s’était rapidement initié
au dialecte local de Shanghai — une aptitude qui lui permit
de conclure une série de lucratives transactions foncieres avec
les Chinois de la ville, ce qui le racheta aux yeux de la famille
Sassoon. Il se prit d’admiration pour Elias, le deuxieme fils du
patriarche David, envoyé a Shanghai depuis Bombay sept ans
seulement apres I'ouverture du port de traité. A la différence
de son pere — qui dans les grandes occasions portait un turban
et un large pantalon blanc resserré aux chevilles —, Elias, un
homme a lunettes, légérement vouté, préférait les complets
gris des hommes d’affaires britanniques. En 1864, quand le
patriarche des Sassoon mourut et que son frere ainé, Abdullah,
reprit I’entreprise familiale, Elias monta sa propre société. Tout
en diversifiant ses activités pour faire du négoce de laine et de
coton indiens destinés a approvisionner les froides provinces
du nord de la Chine, E. D. Sassoon & Co livra une concur-
rence agressive a David Sassoon & Sons dans le trafic d’opium.
Troublés dans un premier temps par le spectacle fort peu
filial de deux bureaux Sassoon rivaux établis sur le Bund, les
Chinois réglérent rapidement le probléme en baptisant David
Sassoon & Sons kau, ou «vieux » Sassoon, et E. D. Sassoon sin,
ou «nouveau» Sassoon'’.

A Shanghai, Hardoon I’avait compris avant méme de devenir
gestionnaire de biens chez E. D. Sassoon, la voie de la fortune
passait par le foncier. Tout en travaillant comme gardien, il
avait mis de coté chaque semaine un des douze shillings de son
modeste salaire'!, jusqu’au jour ou il eut de quoi acheter une
cabane, qu’il loua a une famille chinoise pour quelques dollars
d’argent par mois. Avec ce loyer, il en acheta une autre, puis
une autre, et fut ainsi bientot a la téte de plusieurs dizaines
de logements de location dans les concessions étrangeres.
Grace au statut singulier d’enclave étrangeére de Shanghai et
aux bizarreries de I’histoire chinoise, ses biens immobiliers
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commencaient a lui permettre d’acquérir une fortune, un rang
de pieces de cuivre et un dollar d’argent apres 'autre.

En arrivant a I’angle de Jinkee Road, Hardoon remarqua que
le kiosque, encore festonné de drapeaux du monde entier et
de lampions chinois rouges, n’avait pas encore été démonté.
Si on lui avait demandé de monter a la tribune a c6té du pas-
teur Muirhead en personne, Hardoon aurait fait un récit des
premieres années de Shanghai fort différent du sien, grace a
sa connaissance intime de la ville.

Les membres du clergé et les missionnaires se plaisaient a
dire que la présence étrangere en Chine était une noble entre-
prise, un moyen d’apporter la religion et les autres bienfaits
de la civilisation a des populations plongées dans les ténebres.
Et pourtant, d’emblée, I'Occident avait envoyé en Chine des
crucifix et des bibles en méme temps que des caisses remplies
d’opium.

Les premiers négociants britanniques en Chine n’avaient eu
aucun mal a remplir leurs cales de soie, de porcelaine et de thé
payés par la monnaie qui s’était imposée en Extréme-Orient,
des dollars, beaux mais encombrants, frappés avec I’argent des
mines mexicaines'”. Les consommateurs des villes d’Europe et
d’Amérique, touchés par la premicre vague d’orientalisme, se
jetaient voracement sur ces articles. Mais les navires avaient
tendance a regagner I’Extréme-Orient les cales vides, car les
Chinois ne s’intéressaient pas aux produits que pouvait lui
fournir I’Occident, a une exception pres: 'opium. On pense
que les soldats de I’ére Qing furent initiés au madak, de I’opium
javanais mélangé a du tabac, par des négociants hollandais
établis a Taiwan. Cette habitude se répandit aux eunuques
du palais de Pékin", aux femmes aisées, a la petite noblesse
provinciale et enfin aux pauvres, qui constatérent que I’opium
apaisait leur faim et leur permettait — au moins temporaire-
ment — de supporter un travail physique éreintant. La demande
était telle que les clippers (des bateaux a voiles équipés de
mats inclinés et de proues pointues) qui transportaient I’opium
depuis I'Inde n’avaient méme pas besoin d’accoster. Jetant
I’ancre au large, d’abord a Canton puis dans d’autres mar-
chés qui s’ouvrirent le long de la cobte, ils transféraient leur
cargaison sur des entrepots flottants, les rafiots a opium. Des
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embarcations locales a plusieurs rames, qu’on appelait «mille-
pattes» ou «dragons grouillants », s’agglutinaient autour des
clippers et les caisses, qui pouvaient peser jusqu’a soixante-dix
kilos, étaient transportées en toute hate jusqu’aux repaires des
contrebandiers a I'intérieur des terres'®. Pour les marchands,
les profits sur une unique caisse pouvaient se monter a cent
livres sterling'”. Au début des années 1830, on importait d’Inde
vingt-quatre mille caisses d’opium par an — suffisamment pour
satisfaire aux besoins de deux millions de toxicomanes'®. La
balance commerciale se redressant en faveur des puissances
étrangeres, un flot d’argent commenca a quitter la Chine en
direction de 1’Angleterre, de la France et des Etats-Unis.

Le mois ou le Lord Amherst entra dans le port de Shanghai,
a Pékin, 'empereur déclara que la yangtu était la source de
tous les maux de la Chine. Un de ses fonctionnaires les plus
integres, le commissaire Lin Zexu, fut chargé de mettre fin a
ce commerce. Lin écrivit personnellement a la nouvelle reine
d’Angleterre, Victoria, I'implorant de cesser I'importation de
«boue étrangere ». Ses lettres demeurant sans réponse, il
envoya ses soldats dans le sud de la Chine, ot I'opiomanie
était particulierement répandue'”.

Le pendant britannique de Macao, I’enclave des marchands
portugais, était Shameen, une ile de sept hectares en forme
de cigare, bondée d’entrepots et séparée de I’enceinte haute
de dix metres de la ville de Canton par un canal qui n’était
pas plus large qu'une avenue de taille moyenne. Aprés avoir
ordonné la saisie d’opium brut pour une valeur de deux mil-
lions de livres dans les entrepots de Shameen, Lin fit mélanger
la drogue a de la chaux et a du sel que 'on déversa dans le
détroit de la riviere des Perles. Ce geste spectaculaire eut deux
conséquences. Les marchands purent immédiatement récla-
mer des prix exorbitants aux toxicomanes, multipliant par six
le tarif d’une caisse d’opium. Deuxiemement, les trafiquants
abandonnérent Shameen, dont une historienne a pu dire que
c’était « peut-etre le lieu de résidence le moins plaisant de toute
la planéte pour un Européen'®» — au profit d’une ile rocheuse
et presque déserte connue sous le nom de Xianggang, a cent
trente kilometres au sud de Canton, qui deviendrait bientot
la colonie de Hong Kong.
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Un marchand en particulier fut scandalisé par I'impudence
des Chinois. William Jardine, né dans une famille de sept enfants
au fond d’une petite ferme écossaise, avait pris conscience des
profits faramineux que promettait le «tonnage » d’opium, du
temps ou il était chirurgien sur un clipper de la Compagnie
des Indes orientales. A Canton, il devint d’abord négociant
indépendant, avant de faire équipe avec James Matheson, un
compatriote €cossais. Pour les Chinois, il était «Vieux Rat a
téte de fer», un surnom qu’il avait acquis lorsqu’il avait recu
sans broncher une volée de coups devant les locaux officiels
d’un fonctionnaire de Canton a qui il était venu présenter une
requéte”. Quand le commissaire Lin confisqua 1'opium de
Jardine, I’opiniatre Ecossais prit la mer pour I’Angleterre, avec
des fonds collectés par les autres marchands dans 'intention
de faire pression sur les autorités et de les convaincre d’accor-
der un soutien militaire aux intéréts britanniques en Extréme-
Orient. Le Parlement autorisa I’envoi en Chine de quatre mille
soldats placés sous le commandement d’un cousin du directeur
du Commerce britannique qui avait pris l'initiative de ’exode
de Shameen vers Hong Kong.

Dans le courant de I’été 1840, la flotte assiégea Canton et
occupa d’importantes villes situées plus au nord. Les Anglais
avaient envoyé leur arme secréte, un bateau a aubes baptisé
Nemesis, a qui son faible tirant d’eau d’'un metre cinquante per-
mettait d’évoluer dans des eaux littorales, quelles que fussent
les conditions de marée ou de vent, ou presque®. Avec ses
deux canons tirant des boulets de trente-deux livres, le Nemesis
— que les Chinois surnommeérent le «bateau démon» — était
capable de réduire en miettes les plus solides jonques de
guerre chinoises. En I’espace d’un an, la Grande-Bretagne avait
pris le contréle du Grand Canal reliant Pékin a Hangchow, et
ses troupes avaient occupé les forteresses a I’embouchure du
Yang-Tsé. L’empereur Daoguang n’eut d’autre solution que
de demander la paix.

La guerre de I'opium, comme on I'a appelée, était un curieux
conflit: consciente d’avoir atteint les limites de ses capacités
impériales en Inde, la Grande-Bretagne n’avait pas I'intention
de coloniser le vaste territoire de la Chine?'. A Pékin, les Qing,
qui venaient de perdre leur premiere guerre en deux siecles
de régne, persistaient a considérer les Britanniques comme
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des pirates qui ne tarderaient pas a repartir. Le traité de
Nankin, signé sur un navire britannique amarré dans le Yang-
Tsé, cédait a perpétuité le nouvel avant-poste commercial de
Hong Kong a la couronne britannique et ouvrait cinq villes
littorales chinoises — du sud au nord: Canton, Amoy, Fuzhou,
Ningpo et Shanghai — aux sujets britanniques désireux de s’y
établir®. En vertu d’autres traités conclus ultérieurement avec
la France et les Etats—Unis, la Chine accepta de se soumettre
au droit international. La création des ports de traité, nom
donné a Shanghai et aux quatre autres villes, faisait savoir au
monde que la Chine était désormais ouverte au commerce.
(A Bombay, le patriarche des Sassoon entendit parler des ports
de traité par hasard: le vieux David, qui avait I'habitude d’aller
chercher lui-méme son courrier a la poste, commenca a enqué-
ter apres avoir constaté que ses concurrents recevaient des sacs
de lettres portant des cachets de la poste chinoise®.)

L article 21 du traité conclu avec les Etats-Unis établissait le
principe d’«extraterritorialité », en vertu duquel un Américain
qui commettrait un délit sur le territoire chinois serait jugé
«selon les lois des Etats-Unis ». La Grande-Bretagne ayant astu-
cieusement stipulé que ses citoyens jouiraient de I'intégralité
des privileges accordés a I'avenir aux autres puissances étran-
geres, 'immunité a I’égard du droit chinois s’appliquait a
presque tous les anglophones, qu’ils fussent diplomates ou
clochards. Dans les faits, I’«extralité », comme on I'appelait
en abrégé, voulait dire, pour reprendre les mots ultérieurs
d’un auteur eurasien, que les Occidentaux «pouvaient entrer
en Chine sans passeport et y rester aussi longtemps qu’ils le
voulaient, voler, piller, assassiner... introduire des narcotiques,
de I'opium et des fusils sans jamais étre poursuivis par la
justice® ».

Quand le Nemesis entra dans Shanghai dix ans apres le Lord
Ambherst, il ne lui fallut que deux heures pour pulvériser les forts
de 'embouchure du Woosung. Malgré la vive résistance des
soldats Qing — «aucun de ceux qui ont observé I’obstination et
la détermination avec lesquelles les Chinois se sont défendus
ne se refuserait a rendre pleinement hommage a leur bra-
voure personnelle », observa un commandant britannique® -,
ils furent contraints de se retirer. Apres avoir escaladé les
murailles de la vieille ville, les Britanniques établirent leur
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quartier général militaire dans le temple du dieu de la ville.
Au cours des mois qui suivirent, les soldats pillerent le vieux
Shanghai, débitant de délicates sculptures pour en faire du
bois de chauffage. Ils vendirent leurs précieux larcins aux mar-
chands locaux les plus vénaux, faisant descendre des sculptures
de jade et des fauteuils en bois d’amourette au bout d’une
corde le long des murailles a la faveur de la nuit, en échange
d’une poignée de pieces d’argent mexicain®.

Apreés les pillages, le capitaine George Balfour, premier consul
en poste a Shanghai, négocia avec le plus haut fonctionnaire
local, le taotai, désormais docile, les conditions qui allaient
donner son visage a la ville pendant le siécle a venir. Vingt-trois
«Reglements fonciers» permettaient aux étrangers de louer
de facon permanente des terres en dehors de la ville fortifiée
et interdisaient aux Chinois de détenir des titres de propriété
(bien qu’il fat entendu, naturellement, que I’empereur était le
vrai propriétaire de toutes les terres sous le Ciel?’). Au nord,
cent quatre-vingt-dix hectares de littoral furent réservés a la
concession britannique®. Le capitaine Balfour, qui n’ignorait
pas I'importance du controle de I’embouchure du Yang-Tsé,
décida d’installer le consulat britannique sur le site des forts
récemment vaincus du Woosung — autrement dit, a I’endroit
ou se dressait, peu de temps auparavant encore, le village de
pécheurs de Hu Tu Lei. Situés entre la ville fortifiée et la
zone britannique, les soixante-six hectares de la Concession
francaise comprenaient une partie de la rive du Whangpoo
que 'on appellerait bientot le quai de France. Au nord du
secteur britannique, les Etats-Unis se virent octroyer plus de
cinq cents hectares sur 'autre rive du Woosung.

En vertu des Reglements fonciers, Shanghai devint, comme
I’avait déclaré, exultant, un orateur du kiosque a I’occasion
du jubilé de la ville, «I'unique cas d’une république lichée
sur un empire étranger® ».

Au sud du terrain réclamé pour le consulat britannique, une
rangée de pieux fut enfoncée dans la boue de la berge. Le taotai
informa les étrangers qu’afin de préserver les droits des coo-
lies™, qui empruntaient depuis des siécles le sentier de halage
pour tirer des radeaux jusqu’au Yang-Tsé, aucune construc-
tion ne serait autorisée a moins de dix metres du Whangpoo
(une distance bientot doublée, qui posa les fondements de la
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promenade connue ultérieurement sous le nom de Bund®).
Par ailleurs, les étrangers devraient négocier leurs titres avec
les résidents locaux, lopin par lopin. A 1'époque, les berges du
Whangpoo, qui constituaient alors les faubourgs nord de la ville
fortifiée, abritaient une population d’a peine cinq cents fermiers
et pécheurs chinois.

«Il s’agissait pour I’essentiel de cimetiéres, de potagers avec
des ateliers et des baraques, petits et d’aspect misérable »,
déclara le pasteur Muirhead a propos des terrains contigus a
la berge. «Des fossés ouverts et repoussants avaient €t€ creusés
en tous sens, et il fallait veiller, de jour comme de nuit, a ne pas
se faire engloutir par ces pieges en allant et venant. Les rues,
étroites et déplaisantes, étaient pour certaines recouvertes de
pierres inégales ou restées dans leur état de boue originelle™. »
Ce qui serait plus tard le troncon le plus oriental de Nanking
Road suivait le cours d’un ruisseau dont les rives ombragées
par des saules sinuaient en direction du Whangpoo™.

Bien que les marchands arrivés dans le sillage des soldats
aient trouvé la population de Shanghai plus ouverte aux affaires
que les Cantonais du Sud, notoirement xénophobes, certains
résistérent obstinément a toute interaction avec les nouveaux
venus. Quand le taotai et le conseil britannique rendirent visite
a une vieille dame, elle refusa catégoriquement de vendre la
parcelle de berge ou étaient enterrés ses ancétres.

«Elle est allée si loin dans son opposition a toutes les pro-
positions qu’on lui a faites, raconta le rédacteur d’un des pre-
miers journaux de Shanghai, qu’apres avoir déversé sur le chef
du groupe un torrent de jurons familiers, elle a, j’en rougis
encore, craché au visage du taotai et déclaré qu’elle ne vendrait
jamais son patrimoine a des démons étrangers®*!»

Le journaliste ne mentionnait pas en revanche comment on
avait fini par convaincre la vieille dame de vendre, ou par 'y
contraindre. En tout état de cause, en 1857, les batiments a
colonnades d’Augustine Heard & Co s’élevaient sur ce lopin™.
Quand ce marchand d’opium de Nouvelle-Angleterre fut ruiné
par la panique de 1873, une crise financiére a I’origine de plu-
sieurs années de dépression aux Etats-Unis et en Angleterre, la
famille Sassoon en profita pour mettre la main sur ce terrain
et jeta son dévolu sur le site exceptionnel du n°20 du Bund
pour y installer le siege d’E. D. Sassoon & Co.
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A l'angle de Peking Road, 1a oti les coolies fumaient et bavar-
daient, les brancards de leurs pousse-pousse oisifs reposant
sur le trottoir, Hardoon passa devant un obélisque blanc™.
Le monument a la mémoire de la majestueusement nom-
mée «Armée a Jamais Victorieuse» le fit pouffer de rire: il
commémorait un des plus étranges épisodes de la récente
histoire de la Chine et contribuait grandement a expliquer
pourquoi Hardoon était en passe de devenir le plus riche
étranger de Shanghai.

Quatre ans apres la signature du traité de Nankin, un insti-
tuteur de village qui s’appelait Hong Xiuquan et avait échoué
aux examens officiels qui lui auraient permis de revétir les
robes d’érudit prétendit étre le petit frere de Jésus-Christ.
Inspiré par une lecture superficielle de brochures distribuées
par des missionnaires chrétiens, il leva une armée de dix mille
adeptes qu’il baptisa les Taiping — le « Royaume Céleste™ ». Les
Taiping portaient les cheveux longs, vivaient en communauté,
confiaient des postes de responsabilité a des femmes et juraient
d’extirper la corruption et I'opiomanie. En 1853, ils avaient
semé la terreur a travers le pays jusqu’a Nankin au nord, une
ville qui leur servit de base pendant plus d’'une décennie. La
méme année, les Petites Epées, une bande de soldats qui se
disaient inspirés des Taiping, franchirent les murailles de la
vieille ville de Shanghai.

Les Shanghailanders firent d’abord bon accueil a ces chré-
tiens autoproclamés — avant de décréter qu’il s’agissait de
dangereux fanatiques. Frederick Townsend Ward, un flibustier
du Massachusetts, fut payé pour conduire I’«Armée a Jamais
Victorieuse », une force majoritairement chinoise constituée
a la hate, contre les Petites Epées. Bien que la bataille de
Muddy Flat (qui se déroula sur le futur hippodrome) ait été
un fiasco sur le plan militaire — Ward fut tué par une balle
perdue, et ses soldats furent réduits a I'impuissance par un
fossé pourtant peu profond -, les rebelles furent chassés™;
cette bataille fut directement a I’origine de la création du
Corps des volontaires, dédi¢ a la défense du port de traité.
La révolte des Taiping, qui fit vingt millions de morts en
treize ans™, prit fin en raison de luttes intestines et fut écrasée
par les forces des Qing en 1864.
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La véritable folie des Taiping résidait, Hardoon le savait,
dans le nombre de nouveaux résidents qu’elle conduisit dans
les concessions étrangéres de Shanghai. Trois cent mille réfu-
giés chinois aux abois arrivérent en provenance de la seule ville
de Nankin. Dans les concessions francaise et britannique (les
concessions britannique et américaine, dont la seconde n’avait
jamais été reconnue par le Congres, fusionnerent en 1863 pour
donner naissance a la Concession internationale), des entre-
preneurs construisirent des rangées compactes d’'immeubles
d’habitation pour loger les nouveaux venus. Un terrain rural
qui avait €té acheté quelques centaines de dollars d’argent
mexicain coltait désormais douze mille dollars I'acre®. Bien
que de nombreux réfugiés aient regagné la campagne a la fin
des combats, cet exode avait créé un précédent. Chaque fois
que la famine, une inondation ou les abus d’un seigneur de
la guerre ravageaient la campagne, un nouveau flot de réfu-
giés arrivait a Shanghai, qui abritait ainsi en 1891 un million
sept cent mille habitants (dont seulement cinq mille deux cent
soixante-quatorze Européens ou Américains)*'.

Or c’était sur cette concentration d’humanité qu’Hardoon
s’enrichissait. Tous les mois, il venait personnellement toucher
le loyer de chacune de ses propriétés, étonnant les nouveaux
locataires par sa capacité a s’entretenir avec eux en chinois.

Hardoon attendait justement un locataire récalcitrant dans
la cuisine d’une de ses maisons mitoyennes quand il avait fait
la connaissance de Liza Roos. Fruit d’'une aventure entre une
Chinoise et un marin francais, elle gagnait chichement sa vie
comme couturiére et nourrice**; certains chuchotaient qu’elle
avait €té «fleuriste », un mot qui désignait les prostituées en
argot de Shanghai. Son charme exotique séduisit Hardoon;
malgré ses traits européens, elle était bouddhiste, ne jurait que
par la médecine traditionnelle, croyait aux diseurs de bonne
aventure et préférait se faire appeler par son nom chinois, Luo
Jialing. Leur mariage meéla traditions séfarades et chinoises; au
cours de la cérémonie, ils répétérent simultanément hareath,
pendant que des batons d’encens se consumaient a coté
d’eux™®.

Les Shanghailanders pur sang, Hardoon ne l’ignorait
pas, tenaient son mariage avec une métisse pour le comble
de l'excentricité. Mais Jialing lui avait fait aimer I’énergie
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concentrée de Shanghai. En passant devant Foochow Road,
il entendit le « Hi-yi-ho-ah-yum!» de travailleurs qui s’efforcaient
de soulever un marteau de plus de deux cents kilos a I'aide
d’une poulie, suivi par un choc sourd et un «hoom-ah!> au
moment ou ils lachaient les piles de bois dans le limon du
Whangpoo. Une rangée de jardiniers a croupetons bavardaient
et riaient tout en tondant I’herbe avec des faux miniatures,
progressant, centimetre par centimetre, le long de la pelouse
située devant Custom House. S’échappant d’une ruelle, une
odeur de fromage de soja frit, que I’on sortait brilant d’un
bac d’huile a I'aide de baguettes surdimensionnées des qu’il
était jaune et croquant, se meélait a la puanteur des «charrettes
a miel», qui transportaient de ’engrais humain destiné aux
potagers situés a I'extérieur de la ville.

Shanghai pardonnait ses faiblesses a Hardoon, parce qu’il
avait amassé ce que la ville respectait le plus: I’argent. En
un sens, I'année du jubilé avait également été celle de son
couronnement personnel. Non content d’avoir été nommé
conseiller du gouvernement municipal de la Concession fran-
caise en reconnaissance de I'importance de ses propriétés, il
avait désormais obtenu acces au bastion le plus fermé de I’élite
britannique: le Shanghai Club, fermé a tous les Chinois, aussi
riches et aussi nobles fussent-ils*".

Il ne pouvait s’empécher de se demander ce que I’avenir
Iui réservait. Au club, il avait lu un éditorial des North-China
Daily News qui I’avait incité a réfléchir aux destinées de la ville
a laquelle il avait lié son sort.

«Y a-til quelqu’un, interrogeait le rédacteur en chef, qui
ne soit pas fier d’étre un Shanghailander? Sur les centaines
d’enfants qui vont s’amuser aujourd’hui et demain, certains
assisteront indubitablement au prochain jubilé, en 1943. Il
n’est pas facile de prévoir ce que la ville sera devenue a cette
date®. »

L’avenir des employeurs de Hardoon en Extréme-Orient
était encore plus imprévisible. En 1880, quand Elias mourut
brutalement en inspectant les plantations de thé des Sassoon
a Ceylan, son fils Jacob, qui avait supervisé la construction de
filatures de coton dernier cri a Bombay, fut envoyé dans les
bureaux du «nouveau» Sassoon a Shanghai. Si Jacob s’était
révélé un excellent administrateur, son petit frére David n’avait
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rien de commun avec le patriarche autoritaire de la famille
a qui il devait son prénom. Aussi charmant que petit, David
passait la moitié de I’année a Londres a courir les actrices et
les danseuses®. A Shanghai, quand il daignait se présenter
dans les locaux des Sassoon, il gardait le nez plongé dans les
résultats des courses. Si le nom des Sassoon voulait continuer a
exister au XX° siecle, il faudrait qu’un esprit commercant plus
aiguisé s’engouffre dans la breéche. Elias, Hardoon le savait,
avait en Angleterre un petit-fils qui devait faire sa bar-mitsvah
I’année suivante. Peut-€tre pourrait-on convaincre un jour ce
Victor, ou un autre représentant de sa génération, d’aller ten-
ter sa chance a Shanghai.

La promenade d’apres-midi de Hardoon s’acheva lors-
qu’il arriva devant un batiment recouvert de tuiles, dont la
facade s’ornait de rangées de fenétres cintrées, a I'angle de
Nanking Road et du Bund. Il éprouvait une intense satisfaction
en s’approchant de I'immeuble que les Chinois désignaient
comme le «nouveau » Sassoon. Sa position centrale sur la berge
le mettait encore plus en vue que les institutions britanniques
telles que le Shanghai Club et Jardine, Matheson & Co.

La présence au cceur des concessions étrangeres de Shanghai
— prétendument construites pour apporter le christianisme a un
empire paien — d’un batiment appartenant a des descendants
directs du roi David s’harmonisait parfaitement avec le juge-
ment inné que portait Hardoon sur la complexité humaine.

C’était a I'endroit précis ou s’arréta la balade de Silas
Hardoon, en cet apres-midi de 1893, que les pécheurs du vil-
lage de Hu Tu Lei avaient jadis tiré leurs nasses en profitant
de la marée. Et c’était précisément sur ce troncon de rive
— ou le Lord Amherst avait jeté I'ancre, ou une Chinoise obs-
tinée avait craché au visage du faotai plutot que de vendre la
terre de ses aieux et ou ’entrep6t d’un marchand d’opium de
Nouvelle-Angleterre avait été remplacé par le hong du «nou-
veau» Sassoon — que le Cathay, le plus grand hotel d’Extréme-
Orient, allait sortir de terre.






Deuxieéme partie

«Tout bien considéré, il y a énormément
de choses a savoir a mon sujet, si on s’en
donne la peine.»

Emily HAHN,
China to Me, 1944






4
Saint-Louis, 27 mai 1916

Par un de ces jours de la fin du printemps ou le soleil
faisait fondre I'asphalte de Fountain Avenue, maculant ses
pieds et ses mollets nus de trainées de goudron ramolli, la
chaleur de Saint-Louis faisait aspirer Mickey a retrouver au
plus vite la fraicheur de la demeure familiale'. Dans le petit
salon, les murs étaient couverts d’étageres et un gros Webster’s
Dictionary tronait, ouvert, sur un lutrin. (Les pages centrales
avaient tendance a se détacher a cause de tous les mots qu’elle
y avait cherchés. Les plus intéressants, avait-elle remarqué,
semblaient tous commencer par «l»: licencieux, libidineux,
lascif?). Quand il faisait beau, les livres étaient interdits; sa
mere semblait penser que consacrer trop de temps a la lecture
finirait par épuiser la durée de vision limitée accordée a de
jeunes yeux. Chez les Hahn, lire pour le plaisir ne devait pas
occuper plus d'une demi-heure par jour.

Malgré son surnom — que lui avait donné sa mere en raison
d’une prétendue ressemblance avec un personnage de fiction
créé par un journaliste, un tenancier de bistrot irlandais pour
le moins liant® —, Mickey n’était pas un garcon manqué. Elle
n’aimait pas les jeux d’extérieur. A onze ans, sa coupe a la
Jeanne d’Arc laissait quelques meéches pendantes encadrer des
joues aux rondeurs encore enfantines. Toute petite, elle avait
porté un appareil orthopédique pour corriger la déformation
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d’une jambe, ce qui lui donnait une bonne excuse pour trai-
ner au salon et feuilleter des livres d’'images pendant que son
frere et ses quatre sceurs s’amusaient dehors. A présent, si elle
cherchait a apporter subrepticement un livre a la table de la
cuisine, elle se faisait immanquablement réprimander et on
lui rappelait tous les petits Chinois qui ne seraient que trop
heureux de manger son diner.

Cet apres-midi-la, Mickey laissa ses soeurs jouer dans Fountain
Park et se glissa dans le jardin. Elle avait découvert que la
fourche du pécher offrait une cachette idéale pour le fruit
défendu. A I'ombre de la haute palissade, elle pouvait lire
pendant des heures sans se faire surprendre*.

Elle avait déja dévoré tous les classiques pour enfants
agréés qui se trouvaient sur les rayonnages de ses parents.
David Copperfield, qui s’était enfui a Douvres avec seulement
trois demi-pence en poche, avait comblé sa soif d’aventures,
tout comme Huck Finn, qui avait descendu sur un radeau le
Mississippi, le fleuve qui traversait sa propre ville. Plus récem-
ment, cependant, lui était venu le gott de contrées plus
exotiques. Elle avait adoré les aventures de Kim, I’orphelin
irlandais qui devenait I’ami de charmeurs de serpents et
de lamas tibétains en courant pieds nus dans les ruelles de
Lahore. Récemment, elle avait lu The Wallet of Kai Lung,
I’histoire d’un conteur itinérant qui triomphait aussi bien
des bandits que des barbares en parcourant les foréts
de camphre, les berges bordées de saules et les jardins de
temples chinois’.

Se haussant sur la pointe des pieds, elle glissa le bras a
I’intérieur de I'arbre et en ressortit un livre cartonné. Sa
jaquette représentait un homme au visage jaune et a la mous-
tache pendante, aux yeux fendus et aux mains serrées sur un
cimeterre — apparemment prét a le plonger dans le sein de
la femme a demi dévétue qui se trouvait a coté de lui et dont
les bras nus étaient enchainés a un bouddha doré. Les jeunes
filles comme il faut n’étaient pas censées lire les ouvrages de
Sax Rohmer. Mickey n’en était jamais rassasiée.

Adossée a un poteau, les orteils dans I’herbe fraiche, elle
sentait sa respiration s’accélérer lorsque le vertueux docteur
Petrie décrivait sa premiere rencontre avec le mystérieux Fu
Manchu.
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Dans sa longue tunique jaune, son visage réfléchi, semblable a un
masque, penché sur I’étrange bric-a-brac, son haut front bombé
luisant dans la lumiere de la lampe, ses yeux anormaux, a liris
vert et comme terni, tournés vers nous — ¢’était une apparition
venue tout droit des royaumes du délire®.

Fu Manchu, découvre Petrie, est le chef du Péril Jaune, une
société secrete de voyous et de dacoits bien décidés a placer
I’Europe et ’Amérique sous le sceptre de Cathay. Son arsenal
comprend des scorpions et des pythons, des bacilles et des
champignons, des araignées noires venimeuses aux yeux de
diamant et un ouistiti en laisse, dressé a obéir a ses ordres,
qu’il aime a caresser de ses longs doigts crochus.

Suivant le génie du mal dans I’East End de Londres, le
docteur Petrie est témoin des étranges rituels de la fumerie
d’opium:

Apres avoir chauffé une aiguille a blanc dans la flamme de la
lampe, il la plongea dans une vieille boite en fer; lorsqu’il I’en
retira, une perle d’opium adhérait a la pointe. Il la réchauffa a
la flamme de la lampe puis la plongea dans la calotte de la pipe
de métal, ou elle se consuma dans un éclair bleu vif.

Le perfide docteur Fu Manchu, cependant, avait seulement
feint d’étre drogué afin de mieux berner Petrie.

Le docteur s’avanca d’un pas que j’ai du mal a décrire — semblable
a celui d’un chat, et cependant hésitant, portant haut ses épaules
étroites et courbées. Il posa la lanterne dans une niche sans jamais
détourner de nous le regard reptilien de ces yeux qui hantent a
jamais mes réves. Ils luisaient d’un éclat viridescent que je n’ai
jamais vu qu’aux félins — et cette taie qui par intermittence voilait
leur éclat — mais je ne peux en dire davantage’...

Mickey cherchait a se rappeler si elle avait déja vu de tels
yeux. Le seul Oriental qu’elle connaissait €était le vieil homme
qui tenait la blanchisserie®. Certains enfants avaient peur de
lui et I'appelaient «le Chinetoque », mais elle aimait bien aller
dans sa boutique. Il avait toujours I'air de rire et la laissait jouer
avec son chaton, jusqu’au jour ou sa mere, convaincue que
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les chats transmettaient la typhoide aux enfants, lui interdit
d’y retourner.

Lorsque le soleil déclina dans le ciel, les premiers éclats des
lucioles apparurent pres du sol, dans les bosquets d’hibiscus.
La bonne du rez-de-chaussée ’appela a nouveau — le diner
était servi — mais elle continua a lire, inconsciente de tout,
hormis des mysteéres de Cathay.

Mickey n’aurait plus trés longtemps a attendre pour avoir la
liberté de lire tous les livres qu’elle voulait, chaque fois qu’elle
voudrait. Et bientot, elle vivrait ses propres aventures dans des
pays lointains et raconterait elle-méme des expériences qui lui
auraient paru, quand elle était petite, sinon aussi scabreuses
que celles de Sax Rohmer, du moins aussi invraisemblables.

Curieusement, les plus captivantes mettraient en scene des
primates exotiques, des sociétés secretes orientales, des pipes
a opium et des intellectuels aux doigts effilés vétus de longues
robes de soie.



5

La carriere d’'une garconne

Au printemps de 1935, tous les doutes que pouvait nourrir sir
Victor Sassoon sur 'opportunité de son installation en Chine
s’étaient dissipés. Apres les soucis qu’avait connus Shanghai
trois ans plus tot — la mine sous-marine qui avait ébranlé le
Cathay Hotel, le bombardement du quartier de Chapei par
les Japonais —, la paix était revenue sur la ville.

Il s’était agi, en réalité, d’'une drole de petite guerre. Pour
les Chinois, cette invasion entrerait dans 1’histoire sous le nom
de I’«incident du 28 janvier». Chose incroyable, les soldats de
la 19° armée de route tinrent bon et combattirent les Japonais,
les humiliant et les repoussant temporairement jusqu’a leurs
destroyers ancrés sur le Whangpoo'. (Seule I'arrivée de huit
mille hommes envoyés en renfort par les Japonais contraindrait
les soldats chinois mal équipés, non payés et mal nourris a
reculer pour de bon.) Dédaignés par la direction nationaliste
de la capitale, Nankin, les membres de la 19° armée de route
devinrent des héros pour le commun des Chinois®. Leur résis-
tance prouva pour la premiere fois dans I’histoire moderne
que les soldats chinois avaient le courage et la compétence
nécessaires pour tenir téte a des envahisseurs étrangers.

Le prix en fut cependant colossal. Les Japonais s’étaient
vantés de pouvoir prendre Shanghai en quatre heures. La
bataille dura cinq semaines et cotta la vie a trois mille de leurs
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meilleurs soldats. Les pilonnages d’artillerie, le bombardement
et les combats de rue détruisirent quatre-vingt-cinq pour cent
des constructions de Chapei et tuérent dix mille civils chinois’.

Parmi les relations de sir Victor, certains Shanghailanders
avaient en fait acclamé les envahisseurs. Les Japonais, autorisés
a voter aux €lections locales et a occuper des sieges au Conseil
municipal, étaient considérés comme des « Occidentaux a titre
honorifique ». De nombreux hommes d’affaires britanniques
et américains espéraient qu’ils feraient passer aux masses
chinoises leur gott récent pour le nationalisme.

Tout au long de cet incident, sir Victor s’était montré impas-
sible en public. On avait pu le voir le soir au Horse and Hounds,
le bar du hall du Cathay, bavardant avec des clients et offrant
aux touristes des tournées de champagne rosé*. Quand I'aide
de camp d’un général chinois était venu, suant et soufflant,
présenter ses excuses a sir Victor pour s’étre fait canarder — la
balle qui avait bien failli toucher sa caméra était, apprit-on,
chinoise et non japonaise —, il avait accepté aimablement le
sachet de bonbons présenté en offrande de paix’.

Et puis, un par un, les soldats de la 19° armée de route
s’étaient évanouis dans la nature. A la fin de la premiére
semaine de mars, le «cercle du soleil» du drapeau japonais
flottait au-dessus des décombres jonchant I’emplacement de
I’ancienne gare du Nord. Satisfaits de leur démonstration
de force, les Japonais se retirérent et une paix instable revint
sur Shanghai.

La Société des Nations avait choisi le Cathay Hotel comme
siege des négociations destinées a mettre fin au conflit. Sir
Victor profita de ce que les délégués remplissaient leurs fiches
pour exprimer sa confiance dans I’avenir de Shanghai a sir
Miles Lampson, ministre de Grande-Bretagne en Chine, et a
Lord Lytton, chef de la commission®. (Les agents de la Branche
spéciale de la police municipale déjouérent une tentative
d’assassinat a ’hotel: un Chinois, découvrirent-ils, avait intro-
duit dans la chambre 511 trois grenades a main dissimulées
dans ses bagages; il avait apparemment I'intention de montrer
au monde, dont le regard était braqué sur Shanghai, que le
gouvernement nationaliste était incapable d’assurer la sécurité
dans la plus grande ville du pays’.) Les marchés avaient vu
dans I’absence relative de dégats le signe de I'inviolabilité des
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concessions étrangéres®. La guerre, comme sir Victor ne ména-
geait pas sa peine pour le faire savoir aux journalistes, était
dans I'ensemble «restée A sa place”», et les Japonais comme
les Chinois avaient traité les résidents de la Concession inter-
nationale avec une retenue digne de gentlemen.

Au cours des années suivantes, les Japonais semblérent avoir
renoncé a leur agressivité a Shanghai. Ayant mis en place le der-
nier empereur de Chine, « Henry» PuYi, en guise de souverain
fantoche dans le nord de la Chine, ils se prétendirent satisfaits
de leurs possessions en Mandchourie — au Mandchoukouo,
comme ils I'appelaient désormais. A Shanghai, les ressortissants
japonais s’éloignaient rarement du Petit Tokyo, situé au nord
de Garden Bridge, et semblaient se contenter des deux sieges
mis a leur disposition au Conseil municipal. Les taipanslocaux
pensaient que 'on arriverait a convaincre les «fils du Ciel »
de partager le pouvoir a Shanghai au lieu de s’en emparer.
Le gateau était assez gros, apres tout, pour que tout le monde
en ait une part.

Les touristes étaient revenus, eux aussi, et Shanghai
commencait a avoir la réputation d’étre la ville la plus gaie
du monde. Tous les jours, des flots de world-girdlers, ces voya-
geurs qui faisaient le tour du monde, débarquaient de paque-
bots qui, ayant franchi les canaux de Panama ou de Suez,
s’étaient faufilés a travers les iles Hawai ou avaient contourné
le cap de Bonne-Espérance'’. Dans le courant de ce seul mois,
le Sumatra arriverait de Trieste, le Resolute de Hambourg, le
Naldera de Londres, le Tancred d’Oslo, le President Jackson de
Seattle, I’ Empress of Russia de Vancouver et le Glengarry de Port-
Said''. Déposés par des vedettes a vapeur sur les quais devant
Custom House, sur le Bund, la plupart des visiteurs n’étaient
en réalité que des «clients de quatre minutes», parcourant
le hall du Cathay pour faire un peu de leche-vitrine dans la
galerie marchande. Les plus fortunés prenaient une chambre,
restaient une nuit ou une semaine, faisant résonner la salle
de bal et le Horse and Hounds de rires et de chansons jusque
tard dans la nuit.

Sir Victor lui-méme avait récemment regagné I’Extréme-
Orient sur un paquebot de la Lloyd Triestino aprés avoir passé
I’été a Londres et a Monte-Carlo. Lorsque le Conte Verde s’était
engagé dans I’Adriatique, il avait organisé un concert-cocktail
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costumé. «Ladies and gentlemen, annoncait une invitation
adressée aux passagers de premiere classe, vous étes aimable-
ment priés de vous présenter en costume vénitien afin de
rendre la féte plus attrayante. » Pour s’assurer que les festivités
seraient vraiment joyeuses, il avait glissé au barman la recette
d’une de ses boissons emblématiques, le mortel Green Hat,
rebaptisé Conte Verde en I'honneur du bateau. Les invités
étaient mis en garde contre sa puissance sur un menu imprimeé.

«Le Célebre Cocktail de Sir Victor Sassoon, pouvait-on lire.
Pour les hommes, les vrais. 2 parts de gin, 2 parts de cointreau,
2 parts de vermouth francais, 2 parts de créeme de menthe,
1 part de citron'*.»

Répandant une lueur d’un vert lugubre, le Conte Verde
tournait immédiatement la téte aux buveurs et la féte, trés
décontractée, avait été un franc succes.

On pouvait en dire autant de la Circus Dance de sir Victor,
lors de laquelle le gratin de la bonne société de Shanghai avait
été invité dans la salle de bal du Cathay Hotel, transformée
pour la soirée en grand chapiteau. Les plus éminents taipans de
la ville étaient venus vétus de chemises de satin de funambules
et une taitai s’était déguisée en phoque d’un aspect glissant
parfaitement convaincant. Les acrobates chinois de la troupe
de Long Tack Sam avaient provoqué des cris d’admiration
lorsqu’ils avaient traversé la foule en faisant la roue. Tout cela
convenait fort bien a sir Victor qui avait fait une apparition
en Monsieur Loyal, avec chapeau haut de forme, fausse mous-
tache et fouet".

La situation menacant de dégénérer, il avait eu grand besoin
de l'autorité que lui conférait ce role. Une jeune femme avait
en effet eu l'effronterie de s’immiscer dans la féte, diment
costumée mais sans invitation. («Jolie fille, nota-t-il dans son
journal, mais je ne saurais tolérer cela.») Quant a Sylvia
Chancellor, épouse du directeur de l'agence Reuters en
Extréme-Orient, elle avait, avec le concours de John Keswick,
un des directeurs de Jardine’s, fait amener un ane jusqu’a la
féte en utilisant le monte-charge. Le bourricot s’était mis a
déféquer par terre au milieu des danseurs'*.

Sir Victor avait été obligé de dire sechement «Sortez-le
d’ici» a Keswick déguisé en Don Quichotte, pendant que Sylvia
Chancellor finissait la nuit endormie sur la piste de danse.
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Malgré ces quelques marques d’irrespect des Shanghailanders
britanniques, sir Victor trouvait la vie a la fois amusante et
gratifiante. Ses nombreuses entreprises prospéraient et entre
les déjeuners a la Royal Air Force Association, les diners au
Shanghai Club et les soirées jusqu’a point d’heure au Majestic
Ballroom, son emploi du temps était si bien rempli qu’il avait
décidé d’embaucher une jeune femme a temps plein au poste
de secrétaire préposée aux mondanités'.

Récemment, la vie elle-méme avait pris un parfum d’aven-
ture. La renommée de Shanghai attirait les coquins, les globe-
trotters et les spécialistes du changement d’identité les plus
invraisemblables. Revenant d’un voyage d’affaires a Hong Kong
a bord du President Grant, sir Victor avait fait la connaissance
de Sun Fo, fils du défunt Sun Yatsen'®. L’homme politique
nationaliste, alors maire de Canton, était une sombre nullité,
mais son garde du corps, un grand type costaud, s’était révélé
d’excellente compagnie. S’exprimant avec un accent batard
meélant le cockney et le canadien francais, Morris Cohen «Deux
Pistolets» lui raconta comment, apres s’étre fait prendre en
train de voler une montre de gousset dans un quartier chaud
de I'’East End londonien, il avait été envoyé en exil dans les
Prairies canadiennes. La, il avait fait tomber le pistolet des
mains d’un voyou qui cherchait a braquer un restaurant
chinois qu’il fréquentait. Une chose conduisant a une autre,
avait expliqué Cohen, il avait été enrdlé dans une société
secrete qui avait juré de renverser les Mandchous. En Chine,
il était devenu aide de camp du docteur Sun, puis trafiquant
d’armes, avant d’étre le premier étranger nommé général de
I’armée nationaliste. Cohen jugeait parfaitement naturel que
les Chinois s’entendent bien avec les juifs: ils avaient beaucoup
de points communs.

«Nous sommes de bons amis, mais de foutrement mauvais
ennemis, avait-il confié a sir Victor. Nous ne cherchons pas
les ennuis, mais si quelqu’un s’en prend a nous, on aime bien
avoir le dessus, et peu importe combien de temps il nous faut
pour ca.»

Sir Victor passait ses week-ends a I’Eve’s, un pavillon de
chasse de style Tudor construit dans les faubourgs occidentaux
de Shanghai sur un terrain qu’il avait acheté a un des associés
de Palmer & Turner, la société qui avait construit le Cathay'”.
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(«Eve», surnom de sir Victor a I'université, était ’acronyme
de ses prénoms, Ellice Victor Elias.) Mais il passait la plupart
des nuits dans sa suite en attique du onzieme étage donnant
sur le Bund.

La veille, en traversant le hall du Cathay, il avait engagé la
conversation avec une élégante aux yeux noirs dont les che-
veux trés ondulés étaient coupés au carré, une coiffure en
vogue en Amérique. Elle s’appelait Helen Asbury; elle venait
d’arriver de Yokohama et voyageait avec sa sceur. Il avait déja
remarqué ces deux brunes fascinantes un peu plus tot dans la
journée, quand il avait fait un saut dans le salon de Bernardine
Szold-Fritz.

Sous l'intitulé « VENDREDI — 12 avril 1935 », il nota:

«Rencontré Mickey Hahn + Helen Asbury. Diné avec Helen
dans la Suite K. Suis allé chercher Mickey au Pen Club et les
ai emmenées toutes les deux a I'Eve’s. »

Mickey était exactement le genre de femme qu’il attendait.
Spirituelle et dans le vent, elle avait une silhouette voluptueuse
et des manieres enjouées, désabusées. Elle était juive, ce qui
n’était évidemment pas un obstacle — a I'image de celui de
sir Victor, son judaisme relevait de 1’origine davantage que
de la pratique religieuse. En I’espace de quelques minutes de
conversation, elle lui révéla qu’ils avaient un point commun:
ils soignaient I'un comme 'autre les félures d un coeur brisé'®.

Dés ce jour, le nom de «Mickey Hahn » — rapidement abrégé
en «Mickey» — apparaitrait avec une fréquence croissante dans
le journal intime de sir Victor.

Emily Hahn était née a Saint-Louis en pleine vague de froid",
le 14 janvier 1905 au matin. Elle était la septieme de huit
enfants. Des six qui survécurent a la petite enfance, tous, sauf
Mannel, I’ainé, étaient des filles. Leur pere, Isaac, était le fils
d’un juif allemand mort prématurément en s’épuisant a tra-
vailler comme colporteur dans les campagnes du Midwest.
Isaac avait fini par devenir vice-président d’une société d’épi-
cerie et de produits secs du Missouri, ce qui lui permettait de
gagner suffisamment bien sa vie pour que la famille engage
une «bonne de I’étage» pour s’occuper des enfants, et une
«bonne du rez-de-chaussée » pour faire la cuisine. Conteur de
talent, doté d’un certain gott pour I’exhibitionnisme, Isaac
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était également un athée convaincu, dont I'idée d’une soirée
amusante en famille consistait a choisir des passages de la Bible
pour en relever les incohérences.

La mére d’Emily, Hannah Schoen, avait le sentiment d’avoir
été injustement privée d’éducation parce qu’elle était une
fille. Ses parents étaient des juifs conservateurs originaires
de Baviere qui, tout en exigeant que leur fille ainée reste a
la maison, avaient accepté d’envoyer leurs fils a 'université.
Hannah devint une militante précoce de I’égalité des droits des
femmes. Dans sa jeunesse, elle avait scandalisé le voisinage en
enfilant une culotte bouffante pour se rendre a bicyclette au
bureau ou elle était employée comme sténographe. Deés leur
plus jeune age, les filles Hahn — Rose, Dorothy («Dot»), Helen,
Emily et la benjamine, Josephine («Dauphine ») — surent que
leur mere se battrait pour les aider a réaliser leurs ambitions.
Hannah fut ravie le jour ou ses deux plus jeunes filles porterent
des knickers pour aller a I’école et furent photographiées par
la St. Louis Post-Dispatch pour illustrer un article sur les «tenues
impudiques ».

Le foyer des Hahn était animé autant que cultivé. Dans le petit
salon, en plus du dictionnaire abondamment feuilleté posé sur
son lutrin, les rayonnages ployaient sous les volumes de Hugo,
Dickens et Kipling; les invités avaient le plaisir d’assister a des
concerts familiaux avec au piano Helen aux belles boucles, la
rousse Dot au violon et Mannel a la clarinette, auxquels s’ajou-
tait la voix tonitruante d’Isaac. Emily dut lutter pour se faire une
place. Décelant sur ses traits une trace d’espieglerie irlandaise,
sa mere I'avait surnommée «Mickey» en hommage a I’alter ego
créé par Finley Peter Dunne, un journaliste de Chicago qui
s’était rendu célebre par ses articles sur les rythmes rustiques
du vieux pays. (Mickey Dooley était connu pour avoir dit qu’un
bon journal «met a l'aise les affligés» et «afflige les aisés».)
Mickey se trouvait grosse, maladroite et disgracieuse. Comme
son pere raffolait de Dot et que sa mere avait déclaré qu’Helen
était la beauté de la famille, Mickey avait renoncé précocement
a rivaliser avec ses sceurs pour attirer I'attention de ses parents.

«(C’était la masse écrasante de filles qui me démoralisait,
écrirait-elle dans un article du New Yorker. Si le monde voulait
des princesses gracieuses, bouclées et aux yeux bleus, il n’aurait

qu’a se débrouiller avec Helen. Moi, j’avais le Webster™. »
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Elle conserverait toute sa vie un souvenir idyllique de son
enfance et considérerait rétrospectivement le Saint-Louis de
sa jeunesse comme un lieu tout a fait particulier. Au début
du xx¢ siecle, quand Saint-Louis était la quatrieme ville des
Etats-Unis, la fierté civique des habitants de la jeune métropole
était parfaitement légitime. Située au centre mythique sinon
géographique du pays — a la fois sur la ligne Mason-Dixon
divisant le Nord du Sud, et sur le Mississippi marquant le
passage de I'Est civilisé a la frontiere de I’Ouest —, Saint-Louis
se posait en ville du Sud distinguée, aux aspirations nordistes.
L’Exposition universelle de 1904 lui avait légué un musée d’art
sur le modele des thermes romains de Caracalla, et une voliére,
une construction élancée de fer forgé, typique du Gilded Age.
Le samedi matin, Mickey se rendait a bicyclette dans Forest
Park ou elle prenait des cours de dessin et esquissait Apollon
et Héra dans un pittoresque pavillon en ruine, avant de se
promener au milieu des ibis blancs et des harles couronnés
dans le vaste enclos a oiseaux extérieur®'.

La demeure des Hahn se dresse toujours au milieu d’une
rangée d’'immeubles de trois étages en face d’un espace vert
municipal de forme ovale qu’on appelle Fountain Park, dans
le quartier de Grande Prairie**. L’ancienne école primaire sur
Euclid Avenue, que les sceurs Hahn rejoignaient en traver-
sant le parc, a été fermée; sa porte métallique est ornée d’un
panonceau «A vendre ». La fontaine a laquelle le parc doit son
nom, simple abreuvoir a oiseaux baroque aux vasques peintes
couleur coquille d’ceuf, partage désormais la pelouse avec une
statue de Martin Luther King Jr., représenté avec une cape
flottante. Aujourd’hui, les habitants du quartier sont majori-
tairement afro-américains, mais il y a un siecle, Grande Prairie
hébergeait de nombreux immigrants allemands et irlandais.

A proximité du parc se trouve I'ancien tracé de la ligne
de tramway d’Hodiamont, devenu un sentier urbain envahi
de mauvaises herbes, ot Mickey prenait le tram pour se rendre
au lycée Soldan, a un peu moins d’un kilomeétre a I'est. Cet
établissement accueillait les enfants de familles aisées qui gran-
dissaient du bon coté des rails.

Le Central West End, qui reste un des quartiers les plus
aisés de Saint-Louis, commence deux rues plus bas, au sud de
Fountain Avenue. Il y a un siecle, c’était le lieu de résidence
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de I’élite du Midwest, et des entrées de pierre alambiquées
décorées de tétes de cheval en fer limitent encore la circu-
lation, transformant des rues comme Kingsbury et Portland
Place en enclaves urbaines d’un chic absolu®. T. S. Eliot,
dont le buste se dresse devant la librairie Left Bank Books
sur Euclid Avenue, a grandi dans un hotel particulier de style
Federal Revival aux délicieuses ogives sur Westminster Place
(son pere était propriétaire d’une briqueterie). Tennessee
William a passé son enfance dans un immeuble résidentiel a
I’angle de Walton Avenue. Mickey grandit ainsi au voisinage
— sinon réellement a I'intérieur — d’un quartier favorable a la
respectabilité littéraire.

Elle commencait a peine a apprécier son role d’ainée de la
maisonnée de Fountain Avenue — Mannel avait épousé une
sculptrice, et ses trois sceurs ainées faisaient des études dans
des établissements de la cote Est — quand son pére annonca le
déménagement de la famille a pres de cinq cents kilometres
au nord, a Chicago, ol son entreprise avait ouvert un nouveau
bureau.

Mickey détesta tout d’abord Chicago, avec ses parcs a bes-
tiaux malodorants et son centre d’une effrayante animation,
mais I’énergie de cette ville d’'immigrants aux reins solides,
grouillante d’activités, ou se dressérent les premiers gratte-ciel
du monde, ne tarda pas a la séduire. Elle prenait I'EL, le métro
aérien pour rejoindre le quartier du Loop ou elle dénicha un
exemplaire du premier roman de F. Scott Fitzgerald, L Envers
du paradis, a la libraire Kroch, et commenca a arborer un béret
rouge et a passer ses aprés-midi a I’Art Institute.

Dans la rude ville d’Al Capone, il était plus difficile de se
faire des amis que de vivre des aventures. Sa meére s’étonna
un jour qu’elle ne fasse pas venir de camarades de classe dans
leur appartement de Lawrence Avenue, dans le North Side.

«Mon avis personnel, écrivit plus tard Mickey a propos de
ses condisciples, était qu’ils devaient étre occupés a faire sauter
des coffres-forts quelque part ou a se rouler par terre dans je
ne sais quelle fumerie d’opium®’.»

Peu a peu cependant, les jeunes gens de Chicago, attirés par
le charme des sceurs Hahn, se mirent a faire quelques appa-
ritions dans leur demeure. Rose rentra a la maison un jour
avec un jeune poete métis du nom de Jean Toomer, ce que
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la ségrégation et rendu impensable a Saint-Louis. Helen, la
beauté de la famille, flirta avec un journaliste des Chicago Daily
News qui avait, affirmait-il, 'intention de I'épouser. (Quand
Helen lui brisa le coeur, il partit pour ’Europe, coup d’envoi
d’une carriere de globe-trotter qui ferait de John Gunther
le correspondant américain a I’étranger le plus célebre des
années 1930%.) Mickey fut ravie le jour ot Rose épousa un
juriste tres cultivé du nom de Mitchell Dawson. Les nouveaux
mariés inviterent Mickey a une réunion littéraire, la premiere
d’une longue série, ou elle fut séduite par le banjo du poéte
lauréat du Midwest, Carl Sandburg, un homme au franc parler,
grand amateur de baseball.

Au cours de sa premiére semaine a I'université de Madison,
dans le Wisconsin, Mickey, qui avait décidé de devenir sculptrice,
vit sa carriére universitaire prendre un brusque virage a gauche.
Alors qu’elle prétendait suivre un cours dispensé par un profes-
seur d’ingénierie treés apprécié, le doyen I'informa sans ména-
gements que I’«esprit féminin est incapable d’appréhender la
mécanique ou les mathématiques supérieures® ». Du coup,
elle changea impulsivement de cursus, renoncant a I’étude
des arts pour s’inscrire au College of Engineering, une enclave
masculine a cette époque. L’étudiante de dix-sept ans, qui avait
grandi dans un foyer rempli de femmes, se trouva soudain
entourée d’hommes. Mickey se mit au diapason en se trans-
formant progressivement en garcon. Elle commenca a porter
d’amples pantalons kaki pour aller a la fac et se coupa les
cheveux trés court. Lors des sorties d’été sur le terrain, dans
les badlands, elle ne se laissait pas distancer par les géologues
qui marchaient d’un bon pas et se prit de gotut pour les gros
cigares. Quatre ans apres que le doyen lui eut dit que c’était
impossible, Mickey fut la premiere femme ingénieur des mines
diplomée de I'université du Wisconsin.

Depuis qu’elle était toute petite et qu’elle s’était plongée
dans les pages de Fu Manchu et de Huck Finn, ou avait écouté,
captivée, les anecdotes de son pére sur ses expéditions sur
les routes du Midwest, Mickey avait eu envie de voyager. Un
jour d’été, a la fin de sa deuxieme année de fac a Madison,
Dorothy Raper, sa compagne de chambre, et elle chargerent
une Ford Model T — qu’elles baptiserent «O-O» a cause des
cris d’alarme qu’elles poussaient chaque fois que le moteur
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toussait — et partirent pour la Californie. Avant I’époque des
motels et des autoroutes, ce trajet de preés de quatre mille
kilometres regorgeait de risques potentiels. Elles glisserent
un pistolet de petit calibre sous le siege du conducteur, et
porterent des casquettes sur leurs cheveux coiffés de maniere
a imiter des rouflaquettes, dans I’espoir que de loin on les
prendrait pour des hommes?’.

Apres diverses aventures d’orniéres boueuses ou de pneus
crevés et quelques escapades jusqu’a Albuquerque, le Grand
Canyon et la Forét pétrifiée, elles rentrérent a Los Angeles au
terme de trois semaines de route.

«Mes parents se plaignaient que je n’aie plus jamais été
la méme apres cet été dans la Model T, écrivit Mickey a son
retour au bercail, et je ne peux que leur donner raison. Ala
maison, je ne tenais pas en place, j’étais grognon... tout me
servait d’excuse pour partir n’importe ou*.»

La premiere tentative de Mickey pour se fixer fut éphé-
mere. Son premier emploi la conduisit dans les bureaux
d’une société de mines de zinc et de plomb de Saint-Louis;
son patron la chargea de classer la correspondance pendant
que ses collegues masculins partaient faire des recherches
géologiques sur le terrain®. Dégrisée par la perspective de
prendre le tramway tous les jours pour aller faire un travail qui
I’ennuyait, Mickey conclut un accord avec elle-méme. Elle avait
récemment entendu dire que Charles Lindbergh avait passé
son diplome a I’école d’ingénierie de I'université du Wisconsin
deux ans seulement avant elle. Une nuit, alors qu’elle buvait
de la biere sans alcool avec des journalistes du Post-Dispatch,
elle décida que si Lindy réussissait la traversée de New York
a Paris, elle y verrait le signe qu’elle devait changer de vie™.
Le 21 mai 1927, a son réveil, elle découvrit les manchettes de
journaux annoncant: «Lindbergh I’a fait!» L’aventurier avait
accompli le premier vol en solitaire — de trente-trois heures —
au-dessus de I’Atlantique.

Le fait que Lindbergh et réalisé cet exploit dans un avion
appelé le Spirit of St. Louis entérina I’accord. Mickey quitta son
emploi de bureau sans se retourner.

Apres avoir appris que Dorothy, sa vieille amie copilote du
Model T, s’amusait beaucoup en étant guide touristique au
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Nouveau-Mexique, Mickey leva le camp pour I’Ouest dans
I'intention de rejoindre les rangs des «Harvey Girls™ ».

Avant que les trains intercontinentaux n’introduisent les
wagons-restaurants, la chaine de Fred Harvey s’était fait
connaitre pour la beauté et I'adresse des serveuses employées
dans ses restaurants de gares, au bord des voies ferrées. A la
fin des années 1920, la société Harvey avait élargi ses activités a
d’autres branches du secteur touristique. Au Nouveau-Mexique,
Mickey fut embauchée pour accompagner les passagers de train
longue distance dans une petite excursion baptisée le « Détour
indien». Elle les retrouvait a la gare, vétue d’'un uniforme
d’un kitch consternant consistant en une chemise kaki, une
sorte de mariniére de veloutine de couleur vive, une ceinture
de poncho argentée et «chose la plus terrifiante, un Stetson
trés raide ». Elle était chargée de faire découvrir le folklore
local aux touristes (les «gens de la cote Est» comme elle recut
instruction de les appeler) pendant qu’on les trimbalait entre
les villages d’Indiens, les ranches, les musées, les boutiques de
souvenirs vendant des poupées kachinas et des objets d’argent
de fabrication navajo avant d’aboutir, inévitablement, dans un
hotel appartenant a la société Harvey. Elle faisait des sorties
a cheval au clair de lune, assistait a des soirées ou la tequila
et I’alcool de mais coulaient a flots et tenait compagnie a des
archéologues et a des millionnaires tuberculeux qui arboraient
Levi’s, bottes et bandanas.

Elle resta au Nouveau-Mexique jusqu’a ce que Hannah,
inquiete de voir sa fille quitter les rails, lui rende une visite
surprise et propose de lui payer des études de troisieme cycle.
En janvier 1928, a vingt-trois ans, Mickey déménagea a New
York pour s’inscrire a la Columbia University.

Son coté bohéme refit surface a Manhattan. Elle loua une
chambre sur la 45° rue et y suspendit des rideaux de satin
décorés de dragons chinois™. Elle buvait du gin distillé illé-
galement et des cocktails au Bacardi dans des bars clandestins
et empruntait la ligne A du métro pour se rendre a Harlem,
ou elle devint une habituée des boites de nuit, au point que
W. C. Handy, largement connu comme le péere du blues, lui
offrit un exemplaire dédicacé d’un portrait de lui réalisé par
I’artiste mexicain Miguel Covarrubias. Un vieil ami de Saint-
Louis, Davey Loth, qui était journaliste, lui proposa de le
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remplacer au New York World; une de ses premiéeres missions
fut un article en deux parties sur le trafic d’opium a New York.
L’été venu, elle passa un mois a Taos avec Covarrubias et sa
petite amie, louant la maison ou D. H. Lawrence, en quéte
d’une utopie de vie sauvage, avait séjourné autrefois.

Mickey renonca a devenir géologue a son retour a New
York. Alors qu’elle s’extasiait sur la texture du calcite dans un
labo de la Columbia, un colléegue la moucha en remarquant:
«La science n’est pas une série de peintures et de poeémes,
tu sais™.» Elle eut beau étre vexée, elle dut reconnaitre qu’il
n’avait pas tort. A contrecoeur, elle se rangea a I’évidence : son
avenir était dans les mots, pas dans les cailloux.

Apres avoir permis a Mickey de faire sa premiere expé-
rience journalistique, Davey Loth, qui signerait en définitive
cinquante ouvrages documentaires, I'invita a gagner I’Europe
en bateau pour l'aider a effectuer des recherches pour un
projet de biographie de Robert et Elizabeth Barrett Browning.
A Venise, elle fit une promenade en gondole et apercut Benito
Mussolini — elle pensait du moins que c’était lui — debout sur les
marches d’une piazza®!. A Paris, ot elle se fit de I’argent facile
en travaillant comme guide, elle rencontra Rebecca West qui
venait de rompre avec I'ancien prétendant de sa sceur Helen,
John Gunther. Ce fut le début d’une correspondance durable
avec I’écrivaine anglaise, capable de rivaliser avec Mickey par
I’éclectisme de ses intéréts et 'intensité de sa vie amoureuse.

Venue a Londres poursuivre ses recherches sur les Browning,
Mickey s’engagea dans une nouvelle relation durable: avec
la grande salle de lecture circulaire de la British Library, ou
elle retournerait maintes fois, toujours a la méme place dans
l'aile K™

Au cours de ses premieres aventures, Mickey ne cessa jamais
d’écrire. Sa prose prenait le plus souvent la forme d’une cor-
respondance avec sa famille et ses amis. Les destinataires de ses
lettres dactylographiées — presque toutes a interligne simple et
remplissant les pages d’une marge a I’autre — avaient bien de
la chance. Mickey était en effet une conteuse née, dotée d’un
esprit incisif et qui avait I’ceil pour le détail révélateur. Tout
en restant attentive aux mouvements de son cceur, elle pou-
vait disserter de facon aussi divertissante qu’un monologueur
bourru d’un tripot clandestin du Midwest.
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«Lisbonne est entierement batie sur les flancs de plusieurs
montagnes, €crivit-elle a sa mere lors de son premier voyage
en Europe. Ils feignent un moment de ne pas le savoir, et
puis, tout d’un coup, ils capitulent et vous donnent de grands
escaliers qui rejoignent les différentes rues™. » De Londres, elle
écrivit a son pere a propos d'une céleébre soprano: «Hier, nous
avons déjeuné avec Rebecca et comme je mentionnais Ursula
Greville, elle a dit: “Ah oui. Elle est folle tu sais, compléetement
folle.” Comme si elleeméme ne 1'était pas™. »

Son talent d’écrivain venait d’une habitude prise dans son
enfance. Chaque fois qu’il lui arrivait quelque chose — de drole,
de prosaique, de fantastique —, elle le transformait inconsciem-
ment en une anecdote propre a divertir ses parents et ses frére
et sceurs dans leur salon de Saint-Louis. Sa propre famille
— cultivée, pleine d’esprit d’émulation, observatrice — était un
public idéal pour elle. Dans sa téte, elle était constamment en
train d’écrire a Hannah ou a Helen.

A Tinsu de Mickey, son beau-frére Mitchell Dawson — le
mari de Rose était également un de ses correspondants favo-
ris — présenta certaines de ses lettres du Nouveau-Mexique au
New Yorker™. La responsable littéraire de la revue, Katherine
Angell, les refusa, expliquant que le cadre de ses textes était
«trop a I’ouest de I'Hudson », mais I’encouragea a poursuivre
ses efforts™. Mickey s’obstina jusqu’a ce qu’une de ses petites
chroniques, le compte rendu tres urbain d’une conversation de
déjeuner, soit acceptée. La premiere ligne de «Lovely Lady»
mettait en valeur le talent de Mickey pour reproduire des
fragments de dialogue évocateurs. « Vous savez, dis-je soudain,
a ma propre horreur, vous étes une drole de personne de
I'avoir épousé®’.»

La «personne » en question était Leslie Nast, une débutante
dont Mickey avait fait la connaissance a Chicago. Agée de
vingt-trois ans — comme Mickey —, Leslie avait épousé Condé
Montrose Nast, son ainé de plus de trente ans, et I’éditeur de
Vanity Fair, principal rival du New Yorker en plein essor. Le coté
«drole » de l'affaire était une allusion a ’homosexualité de
Leslie”. «Lovely Lady» fut le premier d’une série de presque

* Ou, comme Gore Vidal, jamais avare de vacheries, I’écrirait: «Leslie était
une fille de Bilitis, le culte le plus secret des Etats-Unis de I’époque. » I livra
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deux cents nouvelles, poémes, petits textes informels et articles
que Mickey publierait dans le New Yorker au fil des soixante
années a venir.

La causticité de Mickey enchantait Harold Ross. Le rédac-
teur en chef coiffé en brosse du New Yorker invita Mickey dans
son bureau pour la féliciter de ses débuts littéraires. «Vous
pouvez vous montrer plus rosse que tous les auteurs que je
connais, a ’exception peut-étre de Rebecca West. Continuez
comme ca''!»

Mickey aimait se faire remarquer — un autre trait qui lui
venait sans doute de sa rivalité avec ses sceurs pour attirer
I’attention dans le salon de Fountain Avenue. Aux soirées de
Manhattan, elle faisait toujours sensation quand elle arrivait
avec Punk, un capucin a téte noire, perché sur son épaule.
Elle trouva un terrain d’entente avec d’autres beaux esprits de
la Table Ronde de I’hotel Algonquin, ou elle noua une amitié
avec Dorothy Parker, scellée dans les toilettes pour dames au
milieu de I'alcool et des larmes™.

Un projet de livre exploitant pleinement ses talents attirait
I'intérét d’éditeurs. Sa sceur Helen, venue a New York travailler
comme éditrice de mots croisés pour le Herald Tribune, avait
épousé Herbert Asbury, un journaliste qui écrivit plus tard The
Barbary Coast et The Gangs of New York, des best-sellers racontant
des crimes réels sous forme romancée. Quand Asbury entendit
Mickey improviser sur les problemes qu’elle rencontrait avec
les garcons, il lui suggéra, au lieu de se plaindre, de mettre
tout cela par écrit. Ainsi naquit son premier livre, Seductio ad
Absurbum : The Principles and Practices of Seduction — A Beginner’s
Handbook («Principes et pratiques de la séduction — Manuel
du débutant»).

Bien qu’elle n’etit que vingt-cinq ans au moment de sa publi-
cation, Mickey était une vieille routiere des jeux de 'amour.
Elle confierait plus tard a son biographe avoir perdu sa virgi-
nité a dix-neuf ans avec un doux professeur de géologie de
Madison, poéte a ses heures®. A vingt-cinq ans, Mickey avait
perdu toute trace de ses rondeurs enfantines et s’était épa-
nouie en une femme voluptueuse, a I’étrange style androgyne.

aussi le détail croustillant selon laquelle elle avait des ongles prodigieusement
longs et pointus. Voir Gore Vidal, The Last Empire, Essays 1992-2000, p. 209.
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Ayant accédé a I’age adulte au cours de la protorévolution
sexuelle de la garconne a jupe courte, fumeuse de cigarettes
et buveuse d’absinthe, elle était fort bien informée de tout
ce qui concernait le sexe et n’avait pas peur de flirter. Les
hommes la trouvaient fascinante et provocante.

Seductio ad Absurbum, qui prenait la forme d’une série d’études
de cas prétendument scientifiques, était un petit volume — des-
tiné au genre de public citadin qui ferait plus tard le succes
de Sex and the Single Girl et de The Rules —, mais son auteur ne
manquait manifestement ni d’esprit ni de talent. Bien que les
critiques masculins (a I’exception de Carl Sandburg, qu’elle
avait connu a Chicago) I'aient jugé insignifiant, ce livre se
vendit bien. A I'occasion de sa deuxiéme réimpression, Mickey
prit plaisir a jouer les provocatrices lors de sa tournée de pro-
motion. Dans le cadre d’un débat organisé avec l'auteur et
essayiste Floyd Dell, elle se fit I’avocate d’une vie amoureuse
fougueuse et d’identités sexuelles hors normes. «Je ne veux pas
dire qu’il ne devrait pas y avoir de relations entre les différents
sexes, affirma-t-elle dans ce qui aurait pu étre une devise de
sa vie amoureuse a venir, mais qu’il peut y avoir des relations
diverses et variées. »

Elle avait cependant mal choisi son moment pour se lancer
dans une carriere littéraire. Seductio fut mis en vente le 1* avril
1930, alors que les premiers mois de la Grande Dépression
éteignaient les ultimes braises de la frivolité de I'Ere du Jazz.
Mickey, qui avouerait plus tard n’avoir pas vraiment pris note
du krach boursier, apercut tout de méme «de longs serpentins
d’hommes attendant patiemment» devant la soupe populaire
installée au pied de son minuscule appartement de Greenwich
Village*. Elle remarqua aussi que des foules se rassemblaient
au crépuscule sous les ponts ornementaux de Central Park
pour pouvoir réserver un coin au sec ou poser leur couver-
ture avant la nuit. Le New Yorker, qui avait en réserve un vaste
stock d’articles pour parer a toute éventualité, avait temporai-
rement cessé de lui acheter des textes. Pour la premiére fois
de sa vie, Mickey, produit d’une famille de la bourgeoisie ou
des domestiques se chargeaient de la cuisine et du ménage,
constata qu’elle allait souvent se coucher le ventre creux. Et
il lui arrivait de lutter contre le désespoir. Apres avoir frolé la
mort en absorbant un flacon de somniféres®, elle envisagea
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de suivre le conseil d’un ami prét a lui offrir une séance de
thérapie avec un «aliéniste ».

Elle préféra finalement le voyage a la psychanalyse. Avec
sa camarade de fac, Dorothy, elle avait concu jadis le projet
d’aller nager dans le lac Kivu en Afrique de I’Est. Elle avait
ensuite fait la connaissance d’un anthropologue de Boston,
Patrick Putnam, qui I’avait invitée a venir lui rendre visite
au Congo belge. La perspective d’un long voyage en Afrique
était plus tentante que la pauvreté et la mélancolie qui ne
manqueraient pas de 'accabler a Manhattan. Mickey regagna
Londres et, le jour de Noél 1930, elle embarqua pour le port
congolais de Boma, via Bordeaux et Dakar, dans la cabine de
troisiéme classe d’un cargo francais®.

Mickey allait rester deux ans en Afrique. Elle mettrait ce
temps a profit pour aider Putnam a panser des plaies dans
une antenne de la Croix-Rouge, adopterait provisoirement un
jeune orphelin pygmée, apprendrait a parler swahili, s’occu-
perait d’'un babouin apprivoisé appelé Angélique, servirait de
juge dans une affaire d’adultere d’un village congolais (ou elle
scandalisa la foule en invitant I’épouse a témoigner), et verrait
Al Jolson ébahir le public d'un cinéma de Dar es Salaam en
chantant a I’écran dans le premier film parlant, Le Chanteur
de jazz"'. Elle finit pourtant par arriver a la conclusion que
Putnam était un Kurtz miniature, interprétant sa propre ver-
sion sordide d’Au ceeur des ténebres avec ses maitresses africaines.
Ecceurée, elle quitta le village et se lanca avec une équipe de
porteurs dans une traversée de la jungle qui dura dix-huit
jours, réalisant enfin son réve en atteignant le lac Kivu (qui,
télégraphia-t-elle a sa compagne de chambre, était «ennuyeux
comme la pluie, malgré les apparences® »).

Ses aventures africaines lui fournirent la matiere de ses deux
livres suivants. Congo Solo était un récit de voyage plein de vie,
présenté sous forme de journal, dans lequel elle modifia le
nom de Putnam et supprima les plus scandaleux des péchés
de I'anthropologue. Adoptant un modele qu’elle reproduirait
dans les années a venir, elle rédigea également une version
de ce qu’elle avait réellement vécu, sous une forme légérement
romancée. With Naked Foot racontait I’histoire d’un anthropo-
logue arrogant qui estimait que les forts devaient gouverner
les faibles et n’hésitait pas a laisser une de ses trois épouses
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indigénes enchainée par le cou a un arbre pendant une
semaine parce qu’il la soupc¢onnait de le tromper.

Quand Mickey regagna la demeure familiale a Chicago,
elle trouva son pere a l'article de la mort: son diabéte s’était
aggravé et la gangrene gagnait ses membres. Mettant a profit
les talents d’infirmiere acquis au Congo, elle mit fin a ses
souffrances par une injection de morphine™®. (Aprés la mort
de son mari, la meére de Mickey, Hannah, irait s’installer dans
le riche village de Winnetka, au bord d’un lac des environs
de Chicago, ou Rose, la sceur de Mickey, et son fréere Mannel
élevaient leurs familles.)

De retour a New York, elle découvrit que la Grande
Dépression, malgré les espoirs qu’avait fait miroiter la nou-
velle présidence de Franklin D. Roosevelt, s’était aggravée. Une
femme qu’elle connaissait, «diplomée de I'université », était
partie pour le New Jersey ou elle travaillait comme cuisiniére
pour six dollars la semaine®. Partageant avec deux amis un
minuscule appartement, se nourrissant de café, de pain et
de bananes, Mickey trouva une certaine distraction dans une
liaison tumultueuse avec un scénariste originaire de New York.

Edwin Mayer, dit «Eddie», qui avait fait carriere a Los
Angeles en écrivant des succes cinématographiques aussi
populaires — et instantanément oubliés — que Tonight Is Ours
et Thirty-Day Princess (Princesse par intérim), avait entrepris une
cour agressive apres avoir repéré Mickey dans un restaurant
de Londres. Leur relation en dents de scie, qui dura deux ans,
plongea les amis de la jeune femme dans la perplexité. Eddie
était un homme grassouillet, au visage de crapaud et souffrant
d’amblyopie, qui avait de surcroit une épouse a Hollywood.
Ayant I’alcool mauvais, il était d’une jalousie farouche. («Il
m’a fait sauter les incisives du bas parce que j’avais fumé de
la marijuana, a raconté Mickey a son biographe. Il était sodl a
ce moment-la et je n’avais pas d’arme. Sinon, ca se serait passé
autrement”'.») Quand il était a jeun, il achetait des vétements
de luxe a Mickey et I'invitait a des excursions en dehors de la
ville. Ils passeérent leurs meilleures journées en Angleterre, ou
ils partagerent quelques mois une maison de location pendant
que Mickey étudiait I’anthropologie a Oxford en qualité de
chercheuse invitée™.
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Leur liaison prit fin au début de 1935. Mickey avait rejoint
Eddie a Los Angeles en avion. Dans le taxi qu’ils avaient pris
a ’aéroport, il lui annonca qu’il se remettait avec sa femme.
Impulsivement, elle décida d’essayer de guérir son coeur et
son orgueil blessés en se lancant dans une nouvelle aventure
— en Extréme-Orient cette fois. (Dans un roman ultérieur, elle
laissait entendre que c’était la vision d’un rideau de soie rouge
a motif de bambou tissé, apercu depuis I'arriere d’un taxi,
qui avait inspiré le voyage en Extréme-Orient de son person-
nage principal™.) De 13, elle avait I'intention de retourner en
Afrique. Sa sceur Helen, dont le mariage avec Herbert Asbury
allait a vau-I’eau, pensait qu'une croisiére en premiere classe
les aiderait a surmonter leur chagrin.

Puisque Mickey était en Californie, suggéra Helen, pourquoi
ne pas regagner le Congo en passant par la Chine?

Quoi que 'on ait pu penser de Mickey — et elle ne se fit
pas que des amis, et de loin, au cours de sa longue carriere —,
elle était unique en son genre.

Née a Saint-Louis et ayant grandi a Chicago, elle possédait
une ouverture d’esprit, un pragmatisme et un respect provin-
cial pour les réalisations de la culture occidentale caractéris-
tiques d’un certain type d’Américains du début du Xx° siecle.
Saint-Louis donnerait naissance a la «mafia du Missouri»: des
diplomés de I’école de journalisme de I'université du Missouri
qui exerceraient un type de journalisme d’une grande lucidité
aux quatre coins du monde (et, avec une passion particuliere,
en Chine). Quant a Chicago, c’est de cette ville que s’éleve-
raient des voix comme celle de Saul Bellow, dont les person-
nages melaient les perspectives d’immigrants juifs originaux a
I’assurance effrontée d’'une génération remuante, qui s’éveillait
aux possibilités d’une culture juvénile et prospere.

Mickey pouvait avoir la plume désinvolte, et le plaisir que
lui procurait le langage parlé la portait souvent a choisir des
formulations faciles, rapidement désuetes. Mais dans ses meil-
leurs jours, ses écrits conjuguaient I'idéalisme et la candeur
de I’Augie March de Bellow, le don d’observation et I’énergie
indomptable d’un jeune héros de Mark Twain et I’humour
blasé des nouvelles de Dorothy Parker.
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A trente ans, elle était devenue une globe-trotter intrépide,
préférant souvent vivre a la dure dans des situations ou des
voyageurs littéraires plus respectables seraient descendus dans
un grand hotel. Elle avait déja trimballé un pistolet a travers
tout I’Ouest américain, sillonné I’Afrique de I’Ouest sans bai-
gnoire gonflable et mangé de la vache enragée a Paris et a
Londres. En un temps ou trop d’Américains et d’Européens
refusaient de franchir la barriére de la couleur, elle estimait
les Afro-Américains, les Congolais et les Indiens d’Amérique
et leur parlait comme a des égaux. Fille d’'un pere athée et
extraverti et d’'une mere féministe avant 1’heure, elle avait été
contrainte par son rang de naissance dans une famille nom-
breuse de s’affirmer comme une observatrice et une chroni-
queuse perspicace. Dotée d’audace, de charme et de curiosité,
assurée de ’amour et du soutien de sa vaste famille, elle savait
comme peu d’autres se sentir chez elle partout ou elle allait.

Il est difficile d’'imaginer témoin plus approprié qu’Emily
«Mickey» Hahn du monde vibrant d’une folle intensité qu’était
la Shanghai des années 1930. Produit de chocs culturels — et
déja habituée a les négocier —, elle était sur le point de mettre
les pieds dans une métropole ou les idéologies qui faconne-
raient le XX° siecle n’allaient pas tarder a faire trembler le
monde.

Le 5 mars 1935, sur le pont du Chichibu Maru, un navire a
moteur de la Nippon Yusen Kabushiki Orient Line, Mickey
regardait reculer la ligne d’horizon de San Francisco tandis
que la vapeur de I'unique cheminée du bateau se mélait au
brouillard sous le Golden Gate Bridge®'. Une ou deux semaines
en Extréme-Orient, pensait-elle, suffiraient a lui purger I'esprit
d’Eddie, avant qu’elle ne se lance dans le vrai voyage qui
I’attendait en Afrique.

Elle allait passer en Chine les huit années a venir.
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