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Si je veux vous raconter la réalité de Uouwverture
du deuxieme front, c’est pour vous permettre de
connaitre et d’apprécier tous ceux qui, tombés
ou non, se sont battus pour vous, et que vous
sachiez Uéternelle et humble reconnaissance que
vous leur devez.

Ernie PYLE,
correspondant de guerre
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Avant-propos

Les Alliés eurent pour objectif la libération de I’Europe
occupée deés I'évacuation de Dunkerque en mai 1940, qui
permit de sauver trois cent trente mille soldats acculés par
I’avancée de la Wehrmacht. Les premiéres années de guerre
leur infligérent cependant tant de défaites sanglantes que
I'idée d’une offensive passant par la Manche resta longtemps
en suspens. Hitler avait beau avoir renoncé a son projet d’in-
vasion de la Grande-Bretagne dés I'automne 1940, ses troupes
en Afrique du Nord et en Russie enchainaient les victoires.

L’hiver 1942 venu, le rapport de forces se renversa. En Russie,
I’armée allemande, prise au piege a Stalingrad, allait bientot
devoir se rendre — une défaite humiliante pour la Wehrmacht.
En Afrique du Nord, la 8°armée britannique avait été victo-
rieuse a EI-Alamein. Sur le théatre du Pacifique, les Américains
— entrés en guerre apres ’attaque japonaise de Pearl Harbor
en décembre 1941 — gagnaient des points.

Les Alliés reprenaient aussi la main dans ’Atlantique nord,
ou des convois maritimes lourdement armés parvenaient enfin
a couler les sous-marins allemands. A la fin du printemps
1943, I’amiral Karl Do6nitz admettait avoir «perdu la bataille
de I'Atlantique'». C’était un échec qui cofiterait cher a son
pays, car la libération de 'océan permettrait d’envoyer mas-
sivement soldats américains et matériel en Grande-Bretagne.
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A la conférence de Casablanca du mois de janvier de la
méme année, le président Franklin Roosevelt persuada avec
une certaine difficulté Winston Churchill de former un état-
major spécifique chargé de préparer I'invasion de la France
occupée. Le lieutenant général Frederick Morgan fut placé a sa
téte, et recut une mission aussi concise que précise: «Vaincre
les forces armées allemandes en Europe du Nord-Ouest®. »

La décision de passer a la phase opérationnelle de cette
invasion par la Manche fut actée par Churchill et Roosevelt a la
conférence Trident du printemps 1943, les moyens de Morgan
étant a cette époque déja considérablement renforcés. Il fallut
attendre le mois de décembre pour que le général Dwight
Eisenhower soit nommé commandant en chef des forces alliées
en Europe; le général Bernard Montgomery prit la téte du
21¢ groupe d’armée, rassemblement des forces terrestres des-
tinées a envahir ’Europe. L’organisation jusque-la dirigée par
Morgan fut rebaptisée SHAEF (Supreme Headquarters Allied
Expeditionary Force, ou Quartier général des forces alliées
en Europe nord-occidentale), et installée a Norfolk House
a Londres. En mars 1944, ce Q.G. déménagea a Bushy Park,
dans 'ouest de la capitale anglaise, avec le poste avancé de
Southwick House a Portsmouth. Plus de neuf cents personnes
étaient ainsi au service d’Eisenhower.

Morgan avait envisagé a ’origine un débarquement amphi-
bie de trois divisions, qui aurait suffi selon lui a prendre d’as-
saut les plages presque plates de Normandie face a des défenses
cotieres moins solides que celles du Pas-de-Calais. Eisenhower
et Montgomery trouvant ces dispositions trop légeres pour
I'invasion — portant le nom de code opération Overlord —, deux
divisions, ainsi qu'une composante aérienne tres importante,
furent ajoutées. Ils étendirent également la zone de débar-
quement qui couvrirait une bonne centaine de kilomeétres de
la cote normande entre Sainte-Mére-Eglise et Lion-sur-Mer.

Le jour J, quelque cent cinquante-six mille soldats devaient
prendre d’assaut cinq secteurs de plages, nommés Utah,
Omaha, Gold, Juno et Sword. Les deux premiers étaient assi-
gnés aux Ameéricains, Juno aux Canadiens, et Gold et Sword
aux Britanniques.

L’objectif du Débarquement était ambitieux: il s’agissait
d’établir une téte de pont presque continue sur cette partie de
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la cote normande, interrompue seulement par une petite zone
entre Utah et Omaha Beach. Cette premiére emprise devait
s’étendre sur vingt-cinq kilometres a I'intérieur des terres, et
inclure les villes de Caen et de Bayeux.

La priorité serait en premier lieu de sécuriser le périmetre de
débarquement sur les plages. Il était prévu d’envoyer d’abord
les bombardiers avant I'aube afin d’anéantir les défenses
cotieres allemandes. Cette attaque serait suivie par celle de
I’artillerie lourde navale secondée par les obus des plus petits
bateaux, renforcant ainsi la puissance de feu. Aprés quoi, une
armée de chars amphibies émergerait des flots et ferait sauter
les positions restantes. Suivraient les engins spécialisés et les
bulldozers blindés. Alors seulement, aux premieres heures du
jour, une fois des passages stirs déblayés sur les plages, on ferait
débarquer de trés nombreuses troupes d’infanterie, suivies par
des milliers de tonnes de matériel.

Les difficultés logistiques de 1’opération étaient sans précé-
dent. Le nombre de soldats américains stationnés en Angleterre
montait 2 un million et demi au printemps 1944, soit vingt divi-
sions entieres. Il y avait aussi quatorze divisions britanniques,
trois divisions canadiennes, une francaise et une polonaise. Ces
soldats devaient disposer de milliers de jeeps et de véhicules
blindés, ainsi que de pieces d’artillerie avec leurs obus et autres
munitions. Le jour J, soixante-treize mille soldats américains
débarqueraient en Normandie, ainsi que soixante-deux mille
Britanniques et vingt et un mille Canadiens.

Et ce projet devait étre tenu secret. Son succes dépendait
d’une grande stratégie de désinformation ayant pour but de
faire croire aux Allemands que le Débarquement aurait lieu
dans le Pas-de-Calais. A cette fin, les Alliés montérent 1’opé-
ration Fortitude, un ensemble de leurres destinés a tromper
I’ennemi, mettant en ceuvre le déploiement d’armées fan-
tomes, d’intenses échanges radio vides de sens, et une adroite
utilisation des espions nazis capturés qui, une fois retournés
et devenus des agents doubles, transmettaient de faux rensei-
gnements en Allemagne.

Le raid des unités spéciales sur Dieppe (aott 1942), I'inva-
sion de la Sicile (juillet 1943) et le débarquement en Italie
deux mois plus tard avaient donné un avant-gott des dangers
a venir. Le débarquement amphibie a Salerne s’était heurté

23



a une farouche résistance de la part des divisions blindées
allemandes, alors que celui d’Anzio avait bien failli trés mal
se terminer. Or 'opération Overlord était encore plus ambi-
tieuse, et méme si on misait beaucoup sur 'attaque aérienne
des défenses cotieres allemandes, il n’était pas du tout cer-
tain que les bombardements, méme massifs, parviendraient a
détruire les bunkers de la cote.

Autre sujet d’inquiétude, les forces alliées manquaient
d’expérience: beaucoup de jeunes recrues n’ayant pas encore
subi I’épreuve du feu devraient étre intégrées dans des unités
déja aguerries. Par ailleurs, méme les soldats expérimentés
étaient souvent dépourvus de la combativité des Allemands.
Dans pratiquement tous les contacts avec I’ennemi — partout
ou les Alliés s’étaient engagés dans des affrontements 2 nombre
égal —, la Wehrmacht avait jusque-la pris le dessus.

Les forces alliées allaient devoir affronter une impression-
nante machine de guerre allemande. Malgré les coups recus
sur le front de I’Est, les soldats allemands faisaient preuve d’une
bravoure extraordinaire. Leur rage de vaincre était aussi sou-
tenue par un armement de grande qualité. Les chars Panther
et Tiger alliaient la solidité a la puissance. Les Cromwell bri-
tanniques, insuffisamment blindés, et les Sherman américains
n’étaient pas du méme niveau technique. L’armement de
I'infanterie alliée n’était pas non plus aussi efficace que celui
des Allemands. La mitrailleuse MG42 de la Wehrmacht, par
exemple, tirait mille deux cents coups a la minute, le double
des capacités du fusil-mitrailleur Bren.

L’armée d’Hitler en France, en Belgique et aux Pays-Bas
comptait cinquante divisions — environ huit cent cinquante
mille hommes —, la 15° armée étant chargée de défendre le
Pas-de-Calais et la 7¢ armée, la Normandie. Ensemble, elles for-
maient le groupe d’armées B, commandé par le feld-maréchal
Erwin Rommel.

Un désaccord opposait Rommel a son supérieur, le feld-
maréchal Gerd von Rundstedt (commandement Ouest), sur la
stratégie a adopter dans I’éventualité d’une invasion alliée. Etant
d’avis qu’il serait impossible d’empécher le débarquement,
von Rundstedt voulait tenir des divisions blindées allemandes
en réserve pres des cotes, prétes a lancer la contre-offensive.
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Son idée était de laisser avancer les forces alliées puis de les
prendre en tenailles avec ses chars.

De son c6té, Rommel pensait que la seule tactique possible
serait de rejeter les envahisseurs a la mer avant méme qu’ils ne
quittent les plages. Il avait ainsi entrepris en janvier 1944 un
programme de redoublement des défenses du littoral, passant
par la consolidation des bunkers en béton, I'installation d’obs-
tacles antichars sur les plages, et la pose de mines sous-marines
aux abords immédiats de la cote. Dés le mois de juin 1944,
quelque six millions de mines étaient déja en place.

Pour parfaire ces défenses, les lieux de débarquement poten-
tiels avaient été hérissés de pieux inclinés destinés a interdire
I’atterrissage des planeurs, et les prairies basses du littoral
avaient €té inondées pour géner le mouvement des troupes.
Ces fortifications cotiéres renforcées, connues sous le nom de
mur de I'’Atlantique, allaient grandement compliquer I'inva-
sion alliée.

La défense du ciel de Normandie par I’aviation allemande
était confiée a la Luftflotte 3. Il s’agissait d’une flotte trés mal
équipée qui avait dit céder beaucoup de ses appareils a 'armée
de T'air intérieure pour la défense du nord de I’Allemagne.
Elle disposait encore d’un certain nombre de pilotes d’élite,
mais qui devraient faire face a une aviation alliée tres supé-
rieure en nombre avec ses onze mille cinq cents appareils. Les
avions alliés seraient beaucoup plus menacés par les batteries
antiaériennes au sol — un point fort du mur de I’Atlantique —
que par la Luftflotte 3.

Dans bien des cas, les constructions défensives de la cote
avaient été réalisées par des Francais dans le cadre du STO
(Service du travail obligatoire), I'une des nombreuses humi-
liations qu’avait dGi endurer la population civile normande.
Depuis le début de I’occupation allemande en 1940, les Francais
subissaient de nombreuses violences. Un jeune mouvement de
résistance s’était développé dans toute la France, et en 1944,
la branche du Calvados de 1’Organisation civile et militaire,
qui déployait ses activités sur le littoral normand, s’occupait
de récolter des renseignements sur les défenses allemandes
pour la SHAFEF.
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La Résistance francaise avait aussi recu des parachutages
d’armes et d’explosifs. Il était prévu que des saboteurs
entreraient en action dans les heures précédant I’invasion
pour détruire les ponts, les voies ferrées et les lignes de
communication stratégiques.

La date du Débarquement allié en Normandie, prévu a I’ori-
gine le 1 mai 1944, dut étre retardée d’un mois pour des
raisons logistiques, mais en juin, tout était fin prét. Une seule
chose pouvait encore arréter la grande opération: I’épouvan-
table mauvais temps anglais.



Prologue

Le vent s’était renforcé depuis midi et devenait de plus en
plus violent. C’était la tempéte sur la Manche et les bour-
rasques secouaient les arbres et arrachaient les fleurs printa-
nieres de la cote. Dans les jardins a la francaise de I’abbaye
aux Dames, les arbustes bien taillés étaient tout ébouriffés.

L’abbaye dominait la ville de Caen depuis neuf longs
siecles, un pieux monastere assis sur son pouvoir. Refuge
des moniales et des religieuses, des saintes comme des péche-
resses, son cloitre avait vu passer bien des nonnes enveloppées
de leur robe se rendant a I'office du soir. Elles avaient prié
dans son église jusqu’a la Révolution, puis les cierges avaient
été mouchés et les chants s’étaient éteints entre ses murs de
pierre.

Au printemps 1944, I’abbaye accueillait des novices d’un tout
autre genre. Eva Eifler était une recrue allemande, envoyée en
France a son corps défendant, qui avait passé cet aprés-midi
venteux de juin a guetter les nuages par une fenétre du der-
nier étage. Avec sa robe sage et ses lunettes a monture ovale,
on aurait pu la prendre pour une maitresse d’école ou pour
une gouvernante si elle n’avait été trop timide, ou trop jeune,
pour ces emplois. Al8ansa peine, et pas trés mire pour son
age, elle avait encore la grace maladroite d’une enfant et un
sourire gauche d’adolescente.
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Fraulein Eifler avait été envoyée a Caen pour étre radio-
télégraphiste a la Luftwaffe. Elle était chargée d’écouter les
messages, de les transcrire sur papier, puis de les faire pas-
ser a la section du décodage. Son travail exigeait une intense
concentration. «Rien ne devait me distraire.» On le lui avait
maintes fois répété. « Deux secondes d’inattention, la moindre
perturbation, et je pouvais rater le début d’'un message.» Une
seule erreur, une lettre manquée, et elle risquait d’envoyer un
pilote de la Luftwaffe a la mort.

Si elle observait aussi attentivement le ciel en cet aprés-midi
du lundi 5 juin 1944, c’était pour le plaisir de voir de plus
en plus de nuages noirs s’Tamonceler a ’ouest. Il y aurait peu
de trafic aérien ce soir-la, et donc moins de travail pour elle.
Cela n’arrivait pas si souvent, et comme elle était d’équipe de
nuit depuis presque un mois, elle était exténuée. Elle était loin
de se douter que des événements indépendants de sa volonté
allaient mettre son monde a I’envers.

La vie d’Eva avait été bouleversée de la plus désagréable des
manieres I’année précédente quand, arrivée a I’age de s’enga-
ger dans le Service du travail obligatoire du Reich, elle avait
di interrompre brutalement ses études. Alors qu’elle n’avait
encore que 17 ans, elle avait été envoyée en formation dans
la ville portuaire de Dantzig ou elle avait appris a transmettre
des messages militaires en morse. Une fois cet art maitrisé,
elle avait recu I'ordre de faire sa valise pour aller servir en
France — ou elle commencerait une nouvelle vie au service de
la Luftwaffe en bonne citoyenne de I’Etat nazi.

Désolée de laisser ses freres et sceurs et d’étre arrachée a sa
famille, elle avouait avoir été «tres inquiete de quitter pour la
premiere fois [s]es parents». Elle aurait donné cher pour res-
ter chez elle, seulement on ne lui demandait pas son avis.
Apres de trop brefs adieux, elle avait été emportée dans un
monde ou les liens amicaux et familiaux ne comptaient plus.
Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

Elle avait pourtant de la compagnie. A I’abbaye aux Dames,
elle logeait avec quatre autres jeunes filles enrolées comme
elle dans la Luftwaffe. Les cinq adolescentes passaient beau-
coup de temps ensemble, plus par solidarité que par amitié,
car il était dangereux de se promener seule dans une ville a
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la population ouvertement hostile. Ces demoiselles tachaient
d’éviter «d’avoir le moindre contact avec les civils», de peur
de se le voir reprocher. La seule exception était la fille d’'un
boulanger, trés gentille, qui leur apportait «des biscuits au
chocolat en forme de bateau ».

En d’autres temps, la vie dans cette magnifique abbaye aux
Dames aurait pu étre agréable: il était bien beau, ce couvent
bénédictin fondé par Mathilde de Flandre. Au printemps, les
vitraux baignés de soleil jetaient de joyeuses couleurs dan-
santes sur les murs et les sols. Les filles auraient préféré rester
travailler 1a, mais elles devaient s’enterrer dans un bunker
connu sous le nom de R618, enfoui sous la place Gambetta au
centre-ville. La lettre R était I'initiale de Regelbau — nom des
constructions standard en béton armé fabriquées par centaines
sur le méme modele. Pratiquement indestructible et tres sir,
le P.C. de Caen était I'un des principaux centres de télécom-
munication de la Luftwaffe.

L’endroit était particulierement sinistre, et la jeune Eva s’y
sentait fort mal. «L’air était confiné et humide, la lumiére arti-
ficielle, et la fatigue accumulée de la nuit me piquait les yeux. Je
détestais cette piece, ce chateau fort ou I’on m’obligeait a passer
I'essentiel de ma vie et ot j’étais devenue une sorte d’automate. »
Le régime nazi «me volait ma jeunesse», lui arrivaitil de pen-
ser. Elle avait quand méme eu un petit plaisir: un bref voyage
a Paris «séverement chaperonné» qu’elle avait eu besoin d’ef-
fectuer pour donner ses lunettes a réparer. Elle en avait profité
pour s’offrir un déshabillé rose avec ses économies gagnées a la
sueur de son front, qu’elle destinait a sa nuit de noce. Un peu
curieux quand on sait qu’elle n’avait ni fiancé ni admirateur, mais
cela ne 'empécha pas d’étre ravie de sa petite folie. Jusque-la,
ses interactions avec le sexe opposé se réduisaient a I'insistance
importune de jeunes soldats mal dégrossis qui trainaient autour
de son bureau au bunker en faisant de grasses plaisanteries.

La soirée du lundi 5 juin commenca comme toutes les
autres. Vers 19 heures, Fraulein Eifler enfila son uniforme
gris-bleu de la Luftwaffe, orné d’un écusson en forme d’éclair
en haut de la manche. Peu apres, elle partit a pied au travail
en compagnie de ses camarades, descendant de ’abbaye aux
Dames a la place Gambetta.
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Elles commencaient leur service a 20 heures précises.
«Chacune avait donc pris place devant son poste de travail »,
comme elle le raconte, devant un tableau de liaison relié au port
de Cherbourg. Fratlein Eifler mit son casque sur ses oreilles,
et transcrivit un premier message provenant d’une des stations
disséminées un peu partout en Normandie. Elle ne pouvait pas
en comprendre le contenu, car il s’agissait, dit-elle, de «suites
de lettres et de chiffres interminables — A-C-X-L-5-O-W... — qui
n’avaient pour moi aucun sens». Dés qu’un message était trans-
crit, elle le tendait a un officier qui I’emmenait dans une piece
attenante pour le donner a décoder.

La soirée était particulierement tranquille. Le vent se ren-
forcait, et on informa les jeunes filles que «rien d’anormal
n’était ni attendu ni signalé ». Mais a I’approche de minuit,
Eva remarqua soudain une accélération. « Le mouvement, sou-
dain, se précipitait.» Un sentiment d’urgence la gagna. Les
messages tombaient de plus en plus vite. Il finit par en arriver
un toutes les quelques secondes. Puis a précisément 1 heure
du matin, «tout se bouscula ».

Les dépéches venant de la zone du littoral se succédaient
a une allure stupéfiante. Certaines arrivaient de la péninsule
du Cotentin. D’autres de la campagne a ’est de Caen. Il y en
avait de I’Orne, de Dives et de Sainte-Mére-Eglise. «Je notais
de plus en plus vite, une main derriére moi saisissait aussitot
la fiche », raconte-t-elle. Elle n’avait ni le temps de tourner
la téte, ni de demander un café. «J’étais clouée a ma table,
devant des alphabets dans le désordre. »

Elle ne savait plus ni quelle heure il était ni depuis combien
de temps elle était a son poste, comprenant seulement que
quelque chose d’important se passait — «Je le sentais» — mais
elle ne savait pas quoi. « Tendue sur ma chaise, les écouteurs
sur les oreilles, j’écrivais; j’écrivais comme une démente; j’écri-
vais a en avoir mal au poignet. »

Au petit matin, alors qu’elle était préte a tomber d’épui-
sement, elle sentit une main se poser sur son épaule. C’était
un soldat de la marine qui venait la relever. Sa nuit de travail
était enfin terminée.

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle. Y a-t-il quelque chose
de grave?
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— Quelque chose de trés grave, confirma-t-il en détachant
les mots, puis il s’assit sans rien ajouter en mettant le casque
sur ses oreilles, commencant aussitot a noter un message.

Epuisée par ses longues heures de labeur, Eva avait mal
aux mains et a la nuque. Elle vit que ses quatre camarades
éprouvaient la méme fatigue. Elles avaient toutes «le regard
aussi hagard et angoissé ».

Elles coururent toutes les cinq dans la salle du Q.G. Ce fut
alors qu’elles comprirent avec stupéfaction ce qui se passait. Un
spectacle incroyable les accueillait. « Sur un mur, une immense
carte de toute la cote francaise de la Manche était piquée de
petits insignes et drapeaux de différentes couleurs» — il y en
avait des centaines. Les drapeaux représentaient les points ou
des parachutistes avaient sauté en Normandie. Les messages
transcrits par Fraulein Eifler étaient les premiers rapports sur
le Débarquement allié.

Se déplacant devant la carte, un soldat ajoutait ou dépla-
cait des drapeaux en fonction des dépéches. De nouveaux
renseignements s’accumulaient sans cesse. Eva décrit une
atmosphere froide et lugubre. «Les regards étaient tendus;
les gestes rapides, bousculés. Mais personne ne criait.» Des
officiers supérieurs étaient arrivés pendant la nuit et la piece
s’était remplie de gradés, d’hommes guindés dans leur uni-
forme nazi. Il y avait méme un ou deux généraux. Elle n’avait
jamais vu autant de beau linge.

Voyant cette carte, elle fut prise d’'une immense frayeur. Le
jour tant redouté était arrivé. C’était I’ Invasionstag, I'événement
auquel tout le monde se préparait depuis si longtemps. Jamais
elle n’aurait cru étre parmi les premiers informés du début des
opérations et des sauts de parachutistes en France occupée.

Elle s’attarda quelques minutes devant la carte, s’efforcant
d’absorber I’énormité de la situation, puis elle rentra avec
ses amies a ’abbaye aux Dames. «On essayait de se rassurer,
mais nous n’avions que des questions sans réponse.» Un ciel
noir et menacant pesait sur elles, et I’eau dévalait dans les
gouttieres. Eva avait le ventre noué et se sentait «abasourdie
et anxieuse ' ».

Elle s’inquiétait pour elle, pour sa famille, et se demandait
avec angoisse de quoi le lendemain serait fait.






Premiére partie

Connais ton ennemi

L’opération Overlord avait été planifiée dans ses moindres
détails, minute par minute. Le succeés du Débarquement allait
pourtant dépendre aussi de ’exactitude des reconnaissances
de terrain, de la météo, et de la mobilisation des défenses
allemandes. Grace a ses survols réguliers, la Royal Air Force
en savait long sur les dispositifs défensifs de la cote, mais des
missions commandos clandestines durent étre envoyées sur
les plages de Normandie pour récolter des renseignements
plus détaillés.

La Résistance francaise joua un role important dans I’actua-
lisation des informations sur les fortifications cotiéres et les
mouvements de troupes. Grace a des postes émetteurs clan-
destins, la section du Calvados de I’Organisation civile et mili-
taire transmettait ses observations directement aux strateges
du SHAEF en Angleterre.

Les réseaux de résistance, appelés «circuits» en anglais,
guettaient les messages codés diffusés par Radio Londres qui
devaient leur annoncer I’'approche du Débarquement et le
début des opérations de sabotage.

Les forces allemandes en Normandie — la 7¢ armée — faisaient
partie du groupe d’armées B, commandé par le feld-maréchal
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Erwin Rommel. Son mur de I’Atlantique récemment renforcé
était en grande partie tenu par des soldats d’une loyauté toute
relative: des appelés et les Ostiruppen (soldats enrolés dans
les territoires soviétiques occupés). La 21° Panzerdivision était
aussi sous le commandement de Rommel, mais deux autres
divisions blindées sur lesquelles il comptait en renfort ne pour-
raient intervenir que sur ordre d’Hitler.






Le maréchal Rommel inspectant les défenses de la c6te normande.
Il avait prédit: «C’est ici que les Alliés vont débarquer. »



1

Derriere les lignes ennemies

George Lane aimait le risque. Il vivait sa vie comme une
partie de poker, avec des nerfs d’acier et beaucoup d’audace,
sans craindre de jouer le tout pour le tout.

Son attrait pour le danger ’avait conduit a entrer dans les
commandos. De méme, il s’était porté volontaire pour une mis-
sion secréete excessivement dangereuse, I’opération Tarbrush. La
deuxiéme semaine de mai 1944, Lane devait pénétrer de nuit
en France occupée, a la rame dans un canot pneumatique noir,
pour aller voir de plus prés un nouveau type de mine que les
Allemands étaient en train d’installer sur les plages normandes.

Lane était presque une caricature d’aventurier anglais. Le
chic campagnard de son costume en tweed n’aurait pas dénoté
dans une grande chasse écossaise. Il avait les cheveux gominés
a la Cary Grant, séparés par une raie bien droite. Toute res-
semblance s’arrétait la. Aucun acteur n’aurait pu contrefaire
la dureté de son regard et sa détermination. Lane raconta
plus tard ses hauts faits d’armes dans un anglais tellement
parfait qu’on aurait presque pu croire son accent artificiel. On
n’aurait pas été tres loin du compte: il était en réalité hongrois
— de son vrai nom Dyuri Lanyi — et avait d’ailleurs joué dans
I’équipe hongroise de water-polo au début de sa jeunesse.

Arrivé en Grande-Bretagne pres de dix ans plus tot, il s’était
engagé chez les Grenadier Guards des le début de la guerre,
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mais ses origines, qu’il ne cachait pas encore, lui avaient aussi
valu un ordre d’expulsion du Home Office. Il n’avait été sauvé
in extremis que grace aux démarches de relations haut placées.

«Totalement anglais dans ses vues et sa mentalité », affirmait
avec conviction son protecteur, Albert Baillie, le doyen de la
chapelle Saint-Georges a Windsor, ajoutant que Lane avait «le
génie de bien s’entendre avec tout le monde'». Un talent
qui devait lui rendre de fiers services au cours des semaines
précédant le jour J.

Il aurait pu étre dégotuté de la cause alliée en raison du peu
d’égards des fonctionnaires de Whitehall, mais au contraire,
tétu de nature, il persista. Il s’engagea en 1943 dans la X-Troop,
une unité des forces spéciales britanniques composée d’étran-
gers venant des pays occupés par les nazis.

Une fois accepté dans cette compagnie d’élite polyglotte,
il recut une fausse identité et une couverture pour rendre
compte de sa vie passée. Il put ainsi choisir un pseudonyme.
Il prit d’abord Smith pour la bonne raison que c’était le nom
le plus anglais auquel il pouvait penser. «Ne faites pas le con,
protesta Bryan Hilton-Jones, le coriace commandant de la
X-Troop. Vous n’arrivez méme pas a prononcer ¢a correcte-
ment®.» C’était un peu injuste, car I'anglais de Lanyi était un
modele du genre — mais Hilton-Jones ne pouvait se permettre
de courir aucun risque. Il lui proposa de prendre plutot Lane
(version anglicisée de Lanyi) et de se faire passer pour un
Gallois, ce qui permettrait d’expliquer les inflexions rocail-
leuses susceptibles de lui échapper parfois.

Au cours de la deuxiéme semaine du mois de mai 1944,
Lane fut briefé en détail sur sa mission. Hilton-Jones lui apprit
qu’une nouvelle sorte de mine allemande avait été détectée
lors d’un raid de la RAF. Une série d’explosions spectaculaires
avaient été provoquées par une bombe qu’un Spitfire avait
larguée par erreur a marée haute sur une plage du nord de
la France. Par chance, le phénomeéne avait été saisi par la
caméra de reconnaissance, ce qui avait permis aux spécialistes
de I’étudier. Ils en avaient déduit que les nazis avaient mis au
point «une mine encore inconnue®’» dont les détonations se
propageaient en ligne le long de I'estran. L’image du film
était trop mauvaise pour révéler son mécanisme, mais il était
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clair qu’une telle arme présentait un grave danger pour le
Débarquement allié.

La seule facon d’en savoir plus, avait estimé Hilton-Jones,
serait d’envoyer des hommes a terre. Il avait alors mis au point
une expédition clandestine qui allait demander de I’adresse,
du courage et méme un total mépris du danger.

Le plan était le suivant: Lane et trois camarades traverse-
raient la Manche a bord d’une vedette lance-torpilles tres
rapide, et accosteraient a la rame a bord d’un petit canot noir.
Une fois a terre, deux hommes resteraient preés de I'annexe
tandis que les deux autres se glisseraient en haut de la plage,
photographieraient la mine avec un appareil infrarouge, puis
s’éclipseraient en toute hate. Si tout se passait bien, ils seraient
de retour en Angleterre a temps pour le petit déjeuner.

Il y avait bien sar la possibilité que la mission tourne mal.
Dans ce cas, les conséquences seraient tragiques car ’ordre
Commando d’Hitler stipulait I’exécution de tous les combat-
tants irréguliers capturés. Il y avait la déja largement de quoi
s’inquiéter, mais avant d’étre abattus, Lane et ses camarades ris-
quaient tres vraisemblablement d’étre torturés par la Gestapo
qui voulait a toute force découvrir ou les Alliés comptaient
débarquer.

Il aurait certainement été plus sage d’y réfléchir a deux fois
avant d’accepter de se lancer dans une mission aussi dange-
reuse, mais Lane donna sa réponse avec la méme rapidité que
le jour ou Hilton-Jones lui avait demandé s’il voulait intégrer
les commandos: «Et comment donc*!»

L’opération Tarbrush était programmée pour le 17 mai, une
nuit de nouvelle lune qui promettait d’étre particulierement
sombre. Lane choisit comme coéquipier un sapeur du nom
de Roy Wooldridge pour I'aider a photographier les mines,
tandis que le sergent Bluff et le caporal King monteraient la
garde pres du canot. Les quatre hommes étaient des braves
parfaitement entrainés. IlIs ne doutaient pas un instant de réus-
sir leur mission.

L’équipée commenca tres bien. Les hommes traversérent la
Manche a bord de la vedette lance-torpilles puis montérent
dans le canot pneumatique noir. Ils abordérent a la rame sans
étre vus a exactement 1h40. Le temps était trés favorable:
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il pleuvait des cordes, et un vent de mer violent projetait une
écume glacée sur le sable. Pour les patrouilles allemandes qui
surveillaient la cote, la visibilité était nulle.

Les quatre hommes se séparérent comme prévu. Bluff et
King resterent au canot, tandis que Lane et Wooldridge ram-
paient dans le sable mouillé. Ils trouverent les nouvelles mines
a quelques centaines de metres plus loin sur la plage, et Lane
sortit son appareil photo infrarouge. Mais au moment ou il
prenait son premier cliché, I'appareil émit un flash brillant.
La réaction fut immédiate. « Un appel en allemand retentit et
dans les dix secondes, il fut suivi par un cri semblable a celui
d’un homme qu’on égorge’.» Peu aprés, trois coups de feu
éclaterent sur la plage.

Ce fut le signal d’un feu d’artifice grandiose. Les Allemands
firent partir des Star shells et des Very lights (deux types de
fusées éclairantes) pour illuminer la plage, puis se mirent a
tirer a 'aveuglette dans la pluie battante, n’arrivant pas a voir
ou se cachaient les intrus.

Lane et Wooldridge s’enfoncaient de leur mieux dans le
sable pour éviter les balles, mais ils étaient totalement expo-
sés, au beau milieu des tirs croisés. Deux patrouilles ennemies
avaient en effet ouvert le feu, et il devint vite clair qu’elles se
tiraient I’'une sur 'autre. «Nous en aurions peut-étre ri, nota
Lane par la suite, si nous avions été dans une position un peu
moins précaire®. »

Il était pres de 3 heures du matin quand les tirs cesseérent
enfin et que les projecteurs allemands s’éteignirent. Le sergent
Bluff et le caporal King, convaincus que Lane et Wooldridge
étaient morts, avaient tout de méme laissé le canot a leurs mal-
heureux camarades au cas ou, et avaient entrepris la longue et
épuisante traversée a la nage jusqu’a la vedette. Apres un long
effort, ils grimpérent a bord, dégoulinants et complétement
gelés, et furent ramenés en Angleterre. Ils auraient finalement
leurs ceufs au bacon.

Le petit déjeuner de George Lane et Roy Wooldridge pro-
mettait d’étre nettement moins agréable. Ils lanceérent des
signaux vers la mer dans I'espoir d’attirer I'attention de la
vedette, puis allumeérent une lumiére rouge continue, mais sans
plus de résultat. En rampant au bord de I’eau, se demandant
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que faire, ils tomberent sur le canot. Lane regarda sa montre.
Il ne restait qu'une heure avant 'aube, ce qui leur laissait
trés peu de temps pour fuir, d’autant plus que la tempéte se
déchailnait, formant des creux énormes. Des conditions loin
d’étre idéales pour traverser la Manche dans une embarcation
pas plus grande qu’une baignoire.

«Grelottant dans nos vétements mouillés, nous tachions de
nous remonter le moral en nous disant qu’on nous enver-
rait peut-étre un hydravion Catalina pour nous récupérer. »
Dégotité, Wooldridge remarqua qu’il allait manquer sa lune
de miel. Lane ne put que rire de 'absurdité de la situation.
«Et il était 1a, le pauvre idiot, avec moi dans un canot. »

Leur espoir d’étre sauvés par un hydravion prit un fameux
coup dans l'aile juste avant I’aube. Alors que Cayeux-sur-Mer
s’éloignait, Lane remarqua soudain un point sur la mer, qui
grandissait a vue d’ceil. Une vedette allemande approchait
a toute vitesse. Ils jetérent aussitot leur équipement le plus
compromettant par-dessus bord, en commencant par ’appa-
reil photo, mais gardérent leurs pistolets et leurs munitions.
Lane envisageait un plan d’action tres culotté: «Bondir hors
du canot en tirant, désarmer I’équipage, et s’emparer du
bateau’.» Leurs poursuivants allemands ne s’arrétérent pas
mais décrivirent des cercles autour de leur canot. Voyant cela,
Lane comprit qu’ils n’avaient aucune chance de s’en tirer.
«Quatre ou cinq mitraillettes Schmeisser nous menacaient. »
Les deux hommes jetérent leurs pistolets a la mer. Puis «avec
un geste assez théatral, nous avons mis les mains en 'air®».

Ils furent aussitot arrétés et ramenés a Cayeux-sur-Mer, les
Allemands empruntant avec précaution un chemin tortueux
dans la marée montante. Lane eut une belle frousse rétro-
spective en comprenant qu’ils étaient passés a la rame sur
un gigantesque champ de mines. «Nous avions eu une veine
incroyable de nous en sortir sans étre pulvérisés. »

Les deux hommes se savaient presque certainement condam-
nés. On les sépara des I'arrivée, et Lane fut poussé dans une
cave sans soupirail, «trés humide et tres froide». Ses véte-
ments €étaient trempés et il claquait des dents. Il avait aussi
besoin de s’alimenter car il n’avait rien avalé depuis son départ
d’Angleterre.
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Il recut bientot la visite d’un agent de la Gestapo. «Vous
savez sirement, lui dit ce dernier, que nous allons étre dans
I’obligation de vous fusiller parce que vous étes de toute évi-
dence un saboteur et que nous avons recu ’ordre strict de
tuer tous les saboteurs et les membres des commandos. » Lane
tenta de lui tenir téte et de le persuader que ce serait une tres
mauvaise chose de les supprimer. L’homme de la Gestapo se
contenta de froncer les sourcils. «Qu’étiez-vous en train de
faire? »

Pendant qu’ils étaient en mer, Lane et Wooldridge avaient
arraché de leur treillis leurs badges des commandos parachu-
tistes, sachant que cela conduirait fatalement a leur exécu-
tion. Ils avaient aussi échafaudé une histoire pour expliquer
leur présence dans le canot. Ces précautions ne leur furent
d’aucune utilité. L’interrogateur allemand examina le treillis
de Lane et lui dit qu’il «voyait ou les badges s’étaient trou-
vés». Lane eut alors vraiment peur pour la premiére fois. «Ils
savaient que nous faisions partie des commandos. »

La situation devint encore plus pénible quand les agents
de la Gestapo lui demandérent des informations sur le
Débarquement allié qui, ils s’en doutaient, allait étre lancé
d’un jour a I'autre. «Ils me menacaient et je répétais: “Je suis
désolé, mais je ne peux rien vous dire d’important parce que
je ne sais rien d’important”.” » On lui refusa eau et nourriture
—le prix a payer pour son refus de parler — et I'interrogatoire
devint vraiment musclé. L’épreuve ne prit fin qu’a la nuit tom-
bée. Les deux hommes furent encore enfermés séparément
dans des caves et se préparerent a passer une nuit blanche.

Lane, qui avait été entrainé a la guerre psychologique, par-
vint a garder des objectifs clairs. Le jour J étant si proche, il
fallait a tout prix réussir a s’évader. Il tatonna autour de lui
pour se repérer dans le noir, et découvrit que le tuyau de poéle
était retenu au mur par un morceau de fil de fer. Il parvint a le
récupérer, lui donna une forme de crochet et I'inséra dans la
serrure de sa cellule. Aprés quelques manipulations, il entendit
un déclic, et la porte s’ouvrit. Les commandos n’avaient pas
volé leur réputation de corps d’élite.

Le couloir était plongé dans I’obscurité. Lane avanca en
se guidant le long des murs, mais il trébucha sur une senti-
nelle allemande allongée sur le sol. «Retournez dans votre
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cellule! aboya le garde. Il y a une autre sentinelle au bout du
couloir'’.» Ainsi, sa tentative d’évasion prit fin presque avant
d’avoir commencé.

Lane, qui savait pourtant tres bien gérer la pression, eut la
peur de sa vie quand la porte de sa cellule fut ouverte a ’aube
par un médecin en blouse blanche. «Je me suis dit, mon Dieu,
qu’est-ce qui va se passer ?» On lui mit un bandeau sur les yeux
et on lui attacha les mains dans le dos, et Wooldridge subit le
méme sort. On les fit monter tous les deux dans une voiture
qui partit dans un ronflement de moteur. Lane demanda ou
on les emmenait, mais ne recut pas de réponse.

«En m’adossant a la banquette, je me suis apercu que le
bandeau avait été noué si fort que je pouvais voir par-dessous
le tissu de chaque coté de 'aréte de mon nez''. » Contrairement
aux précautions prises en Angleterre, les Allemands n’avaient
pas enlevé les panneaux routiers, ce qui permit a Lane de voir
le nom des villages qu’ils traversaient. «Peu avant d’arriver
a destination, j’ai pu voir un panneau qui disait: La Petite
Roche-Guyon'%. »

Il se dit que c’était la fin du voyage, qu’on allait le faire
descendre de la voiture pour I’abattre.

La voiture militaire allemande s’arréta dans l'allée privée
d’une propriété, les portes furent ouvertes et le bandeau enlevé
des yeux de Lane par un garde. En recouvrant la vue, il fut saisi
d’étonnement. «Mon Dieu! souffla-t-il. Quel endroit étrange!
C’est incroyable ! » Ils étaient devant un chateau fort accroché
au pied d’une falaise, ancienne forteresse médiévale que ses pro-
priétaires, au siecle des Lumiéres, avaient convertie en un élégant
palais du XVIII® siecle. Sur le promontoire crayeux qui se dressait
a I'arriere, tronait la tour du donjon médiéval, tandis que le
chateau lui-méme était entouré d’épais remparts. Le chateau de
La Roche-Guyon appartenait a la famille de La Rochefoucauld
depuis des générations, et nichait la sa splendeur depuis le
regne de Louis XIV, le Roi-Soleil. I’ajout d'une facade en pierres
de taille avait considérablement adouci son austérité, mais les
barbelés et les bunkers en béton montraient bien que les lieux
avaient retrouvé leur destination militaire.

Lane et Wooldridge n’eurent guere le temps d’en admirer
I’architecture. Ils furent conduits a I'intérieur, poussés a travers
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le hall d’entrée, puis placés dans des pieces séparées. Alors
que Lane pensait étre arrivé au bout de ses surprises, un garde
vint lui apporter une tasse de thé bien chaud.

La piece dans laquelle on I'avait fait entrer n’ayant pas été
fermée a clé, il fit tourner la poignée et jeta un coup d’ceil a
I’extérieur. «Il y avait la un chien» — un berger allemand -
«qui avait Iair particulierement méchant. » Il se mit a gronder
et fut retenu par le garde. «Alors je me suis dit que j’avais
intérét a me tenir tranquille'. »

Lane ne savait toujours pas pourquoi il avait été amené
dans ce chateau, mais il I'apprit vite. «Au bout d’un petit
moment, un officier tres élégant entra et, a mon immense
surprise, me serra la main.» L’homme parlait anglais d’'un
ton tranchant comme un couteau. « Comment se passe la vie
en Angleterre? demanda-t-il. Il fait toujours tres beau a cette
époque de I'année, n’est-ce pas'’?» Lane n’en revenait pas: il
avait 'impression de se trouver dans le monde étrange d’Alice
au pays des merveilles. Mais il avait une préoccupation plus pres-
sante: il avait tres faim. I1 dit a D'officier qu’il n’avait rien
mangé depuis prés de quarante-huit heures. L’Allemand lui
présenta de plates excuses et demanda qu’on lui serve immé-
diatement des sandwichs au poulet et du café. «Formidable »,
songea Lane dont le moral remonta en fleche.

Pendant qu’il se sustentait, I’officier lui dit: «Savez-vous que
vous allez rencontrer quelqu’un de trés important? »

Lane attendit la suite: rien ne pouvait plus I’étonner.

«Je veux recevoir I’assurance que vous allez vous conduire
avec dignité », ajouta I’Allemand.

Lane rétorqua vertement: «Je suis un officier et un gentle-
man, il est inconcevable que je me conduise autrement. » Tout
de méme un peu curieux, il ajouta: « Qui vaisje rencontrer? »

L’officier se mit presque au garde-a-vous et répondit d’'une
voix martiale: «Vous allez voir Son Excellence le feld-maréchal
Rommel. »

Lane fut stupéfait. Rommel, surnommé le Wiistenfuchs,
c’est-a-dire le Renard du désert, était I'un des plus grands
dignitaires du Troisieme Reich. Un des plus hauts gradés,
réputé invincible, qui avait enchainé les victoires en Afrique
du Nord avant de se retrouver face a son ennemi juré, le
général Montgomery. Vaincu dans les sables brilants du désert,
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mais toujours idolatré par ses troupes, il avait été décoré par
le Fuhrer de la plus enviée des distinctions militaires, la croix
de chevalier de la croix de fer avec feuilles de chéne, glaives
et brillants. Méme si certains murmuraient que son heure de
gloire était passée, il avait recu le commandement du groupe
d’armées B, chargé de défendre les cotes du nord de la France.
Le chateau de La Roche-Guyon était son Q.G. opérationnel.

«J’en suis ravi, dit Lane a l'officier, car nous avons une
grande admiration pour lui dans I’armée britannique'®. »
Rommel s’était en effet forgé une excellente réputation lors
de la campagne d’Afrique du Nord, ou il avait combattu avec
honneur et habileté.

Lane fut tellement enthousiasmé par la perspective de ren-
contrer Rommel, qu’il en oublia sa peur bien légitime d’étre
exécuté. Il était trés curieux de se retrouver face a ’homme
dont la mission était de faire échouer le Débarquement allié
en France.

L’officier lui conseilla de se rendre présentable des qu’il
aurait terminé ses sandwichs. Lane ne niait pas qu’il était «plu-
tot crasseux », mais il fut tout de méme tres étonné qu’on lui
fournisse une lime pour se récurer les ongles. Une fois sa
manucure terminée, on le conduisit par les couloirs du cha-
teau jusqu’a la bibliotheque. C’était 1a que le feld-maréchal
Rommel allait le recevoir.

Le décor somptueux fit grande impression sur Lane. La
famille de La Rochefoucauld vivait dans un environnement
magnifique, au milieu de trésors acquis (ou pillés) au cours
des siecles par une succession de comtes et de ducs aux visages
austeres. Ce n’était que tapisseries des Gobelins et trophées
de chasse, tandis que dans la galerie des portraits s’alignaient
les illustres seigneurs des temps jadis. Parmi eux, le rondouil-
lard duc Francois de L.a Rochefoucauld — auteur des célebres
Maximes — dévisageait les visiteurs a travers des couches de
vernis noircies de fumée.

Dés qu’il passa la porte de la grande bibliothéque, Lane
eut le regard attiré par un homme assis devant un secrétaire
a I'autre bout de la piece. C’était le feld-maréchal Rommel,
expression glaciale et menton creusé par un sillon profond.
Sa légendaire impatience marquait profondément ses traits.
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Lane avait entendu dire que Rommel aimait mettre ses
visiteurs mal a l'aise en les faisant «déambuler avec lui sur
toute la longueur de la piece», une forme subtile de torture
psychologique qui lui permettait d’imposer sa haute stature
et de diminuer 'autre. Cette fois, «il se leva immédiatement,
avanca vers moi, et me fit signe de m’installer a une table
ronde d’un coté de la piece en disant Seizen Sie sich» — asseyez-
vous. Lane, qui parlait parfaitement I’allemand, fit semblant
de ne pas comprendre: il aurait ainsi le temps de réfléchir a
ses réponses quand on l'interrogerait, car on allait sirement
lui poser des questions.

Plusieurs hauts gradés prirent place avec eux autour de la
table, parmi lesquels le général Hans-Georg von Tempelhoff
(chef d’état-major du groupe d’armées B) et le capitaine
Helmut Lang (officier d’ordonnance de Rommel). Une fois
qu’ils furent tous assis, Rommel se tourna vers Lane: «Ainsi,
vous faites partie de ces gangsters des commandos? »

Lane attendit qu’on lui traduise en anglais avant de feindre
une vive indignation. «S’il vous plait, dites a Son Excellence
que je ne comprends pas ce qu’il entend par “gangsters”. Les
gangsters sont des gangsters, mais les membres des commandos
sont les meilleurs soldats du monde'”. »

Rommel sembla apprécier sa réponse car un bref sourire
passa sur son visage. «Vous n’étes peut-€tre pas un gangster,
dit-il, mais nous avons eu de trés mauvaises expériences avec
les commandos. »

Ce n’était pas faux. Au cours des mois précédents, ses
compagnons des forces spéciales de la X-Troop avaient réa-
lisé de nombreuses actions éclair sur le littoral francais. Bien
entendu, Lane se garda de reconnaitre ce type d’activités. Il dit
qu’il avait du mal a croire ce que lui apprenait le feld-maréchal.

«Vous devez bien savoir que vous avez €té fait prisonnier
dans des circonstances tres étranges », persista Rommel.

Lane contesta le choix de son adjectif.

— Je ne crois pas que les circonstances aient été particuliere-
ment éiranges, dit-il. Je dirais plutdot malheureuses et difficiles'.

— Vous savez que vous vous trouvez en trés mauvaise posture.

Cette remarque inquiétante fut accompagnée d’un regard
percant: Rommel I'accusait d’étre un saboteur. Lane réfléchit
un instant et, se disant qu’il n’avait rien a perdre, choisit de
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le prendre de haut. «Si le feld-maréchal me prenait pour un
saboteur, il ne m’aurait pas invité a le rencontrer», lacha-t-il.

Méme Rommel fut pris au dépourvu par I’audace de Lane.

— Ah oui? Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’une invitation ?

— Naturellement, oui, et j’en suis extrémement honoré. Je
suis enchanté d’étre ici.

Lane jouait ses cartes avec témérité, se rendant bien compte
(comme I’avait bien remarqué le doyen de Windsor) que son
point fort était sa capacité a s’attirer la sympathie. II vit qu’il
était sur la bonne voie car le visage méfiant de Rommel s’éclaira
d’un grand sourire. La glace était brisée et le ton changea.
L’interrogatoire devint une plaisante conversation mondaine.

— Comment se porte mon ami Montgomery?

— Je ne le connais malheureusement pas, répondit Lane,
mais comme il prépare I'invasion, vous aurez I’occasion de le
voir trés bientot.

Il ajouta qu’il n’en savait guere plus sur Montgomery que
ce que 'on pouvait lire sur lui dans The Times. Puis il ajouta
que c’était d’ailleurs un excellent journal.

— Je pense que vous devriez le lire, conseilla-t-il a Rommel.

Rommel prenait de plus en plus plaisir a cette joute oratoire.

— Mais je le lis. On me I’envoie de Lisbonne.

— Dans ce cas, vous devez savoir qu’il prépare I'invasion et
que tres bientot ils viendront ici vous livrer bataille.

Rommel eut un rire sarcastique.

— Eh bien ce sera enfin 'occasion pour les Anglais de
commencer a se battre.

— Je vous demande pardon! s’indigna Lane. Que faites-vous
de El-Alamein?

— II n’y avait pas d’Anglais, la-bas. Les Anglais s’arrangent
toujours pour envoyer les autres se battre a leur place. Les
Canadiens, les Australiens, les Néo-Zélandais, les Sud-Africains'®.

Lane, lui-méme juif hongrois se battant pour les Anglais,
eut du mal a ne pas trahir son amusement.

Rommel revint vite a la question du Débarquement allié
en demandant a Lane quel point de la cote allait étre choisi
pour 'invasion. Lane rétorqua que, n’étant pas tres gradé, il
n’avait pas ét€é mis dans la confidence. «Si on me demandait
mon avis, ajouta-t-il, je choisirais probablement la traversée la

plus courte™. »
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Rommel hocha la téte puis exprima une opinion qui prit
Lane par surprise: «LLa grande tragédie de cette guerre est que
les Britanniques et les Allemands se battent dans des camps
opposés au lieu de rassembler leurs forces pour lutter contre
I’ennemi véritable, c’est-a-dire les Russes. »

Lane répondit en critiquant la facon dont I’Allemagne nazie
persécutait les juifs:

— Nous trouvons odieuse la facon dont vous les traitez.

— Que voulez-vous, dit Rommel. Il y a différentes facons
d’envisager cette question. C’est impossible de discuter de ca.

Il y eut un long silence qui donna l'impression a Lane
que l'interrogatoire était terminé. Il avait pourtant envie de
prolonger ce fascinant échange. «Je trouvais cela tellement
intéressant que j’ai demandé a l'interprete si, puisque le feld-
maréchal m’avait posé autant de questions, il me permettrait
de lui en adresser quelques-unes a mon tour. »

Rommel eut lair surpris d’une telle impertinence, mais lui
fit signe malgré tout de parler.

«Voila ce que j'aimerais savoir, dit Lane. Vous occupez la
France. Comment la population francaise réagit-elle a cette
occupation®' ? »

Cette question donna lieu a une tirade bien rodée que Lane
devait qualifier d’«incroyable discours» sur 'armée d’occupa-
tion. Rommel lui expliqua brievement que I’Allemagne avait
apporté ordre et direction a la France. «Les Francais, déclara-
til, n’ont jamais été aussi heureux et aussi bien organisés®. »

— Formidable! s’exclama Lane. J’aimerais vraiment voir ¢a !

— Vous en aurez I'occasion pendant le voyage.

Lane eut un rire de dérision. « Quand vos hommes me font
monter dans une voiture, ils me mettent un bandeau sur les
yeux et ils m’attachent les mains dans le dos.» En entendant
cela, Rommel se tourna vers Lang, son officier d’ordonnance,
et lui demanda si cette mesure €tait absolument nécessaire.

Lang lui assura que oui. « Absolument, ce sont des gens tres
dangereux®. »

Ces paroles inquiétantes marquerent la fin de I’entretien. La
rencontre €tait terminée. Lane se comporta avec une parfaite
courtoisie jusqu’au bout, et remercia le feld-maréchal de lui
avoir accordé un peu de son temps. Il espérait ne pas étre exé-
cuté tout de suite, mais des qu’il fut sorti de la bibliotheque,
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on lui remit un bandeau sur les yeux. En compagnie de
Wooldridge, il fut emmené au Q.G. de la Gestapo a Paris ou
ils arriverent en début de soirée. «J’ai eu la peur de ma vie en
comprenant ou j’étais », admit Lane, qui fut encore plus terro-
risé quand il entendit les hurlements des prisonniers torturés.

Son propre interrogatoire fut pourtant conduit avec une
telle désinvolture qu’il ne put s’empécher de se demander si
Rommel n’avait pas «intercédé en notre faveur et empéché
que Roy et moi soyons exécutés* ». Au bout du compte, il ne
fut ni fusillé ni torturé. On I’envoya a 'Oflag 9/AH, un camp
de prisonniers de guerre au centre de I’Allemagne.

Pendant que Lane et Wooldridge roulaient vers Paris,
Rommel retourna s’asseoir a son secrétaire marqueté, un
meuble de la Renaissance — celui-la méme sur lequel la révo-
cation de I’édit de Nantes fut signé en 1685 — et écrivit une
lettre a Lucie-Maria, sa femme bien-aimée. Il lui raconta la
discussion extraordinaire qu’il venait d’avoir avec «un intelli-
gent officier britannique® » qui par son charme et son audace
avait obtenu d’avoir la vie sauve.

Les proches de Rommel ne s’étonnaient pas de cette géné-
rosité du feld-maréchal. «II obéissait a un code de I’honneur
qui n’avait plus cours a I’époque ou nous vivions », disait de lui
Hans Speidel, son chef d’état-major, qui ajoutait que I'attitude
de Rommel était «percue par beaucoup comme un signe de
faiblesse®® ». Mais c’était plutot le signe de sa force. En sauvant
George Lane de la mort, Rommel désobéissait directement a
I’ordre Commando d’Hitler.

Dans ses lettres quotidiennes a Lucie-Maria, Rommel rappor-
tait quantité d’anecdotes sur la vie a La Roche-Guyon. « Meine
liebste Lu», commencait-il, avant de lui donner des nouvelles
de ses chiens Treff et Ebbo, qu’il aimait beaucoup, ou de lui
parler de ses chasses au sanglier avec le duc, sympathisant
des nazis, et du printemps qui tardait a arriver dans la vallée
de I’Oise.

«II fait encore froid, écrivit-il ce méme soir de mai, et il pleut
enfin. Les Britanniques devront patienter encore un peu?”. »
Il n’avait aucune idée de la date choisie par les Alliés pour
le Débarquement, et I'interrogatoire de Lane ne I'avait guere
éclairé. En revanche, il pensait savoir ou I'invasion devait avoir
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lieu. Lane avait beau insinuer que les Alliés allaient arriver
par le Pas-de-Calais, il n’en croyait pas un mot. Les batteries
et les défenses des plages du cap Gris-Nez étaient si puissantes
qu’un assaut ne pourrait provoquer qu’une hécatombe. «Ils ne
viendront pas par 13, c’est certain® », confia-t-il au journaliste
Lutz Koch.

Rommel se persuadait de plus en plus que I'invasion commen-
cerait en Normandie sur la cote du Calvados, ou les immenses
étendues de sable constituaient une zone de débarquement
idéale pour l'infanterie comme pour l'artillerie. Lors d’une
inspection de la longue plage de Saint-Laurent-sur-Mer, il dit
a l'officier responsable de la zone, le major Werner Pluskat:
«Pluskat, a mon avis c’est ici que les Alliés vont débarquer.
C’est exactement le genre d’endroit que les Alliés vont choisir.
C’est ce qu’ils ont fait en Italie®. »

En cette occasion comme en tant d’autres, I’'intuition mili-
taire de Rommel se vérifia. Les Alliés avaient justement choisi
cette plage qui devait étre I'une des cinq zones de débarque-
ment. Son nom de code était Omaha.






Soldats allemands cherchant a échapper a un avion de reconnais-
sance allié au milieu d’obstacles de plage en Normandie, éléments
importants du mur de I’Atlantique.



2

Le mur de I’Atlantique

A une cinquantaine de kilometres au sud-ouest du Q.G. de
Rommel, dans le hameau du Rousset d’Acon, Irmgard Meyer
avait passé la matinée de cette fin du mois de mai a se prélasser
dans le salon de la maison ou elle venait d’arriver. Elle atten-
dait avec impatience de golter aux asperges a la vapeur que
lui préparait I’employée de maison francaise pour le déjeuner.

Frau Meyer, jeune femme pleine de vie et d’allant, en était
au début de sa troisiéme grossesse, et n’avait pas eu le temps
de réfléchir plus d'une seconde avant de partir pour la France.
Elle était a Stuttgart chez ses parents, en train de révasser a la
fenétre, quand elle avait vu une voiture décapotable arriver.
C’était le chauffeur de son mari, qui lui apportait un impor-
tant message de Normandie. Toutes les permissions avaient
été suspendues pour les gradés, signe d’une aggravation des
tensions. Le mari d’Irmgard, Hubert, était un officier de la
12¢ Panzerdivision. Puisqu’il ne pouvait pas rentrer, il voulait
que sa femme le rejoigne en Normandie. «C’était totalement
illégal, reconnut-il plus tard, mais je n’avais pas eu de per-
mission depuis une éternité’.» Il lui demandait de voyager
avec son chauffeur le matin méme, «avant que la situation
ne change ».

Irmgard Meyer savait que les Alliés allaient bientot débar-
quer en France. « Tout le monde parlait de la possibilité d’une
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invasion. C’était un secret de Polichinelle que les Anglais et
les Américains étaient attendus quelque part la-haut.» A la
réception du message de son mari, elle avait téléphoné a sa
cousine pour lui demander de s’occuper quelque temps de ses
deux jeunes enfants, puis s’était dépéchée de faire ses valises.
«Je voulais absolument revoir mon mari encore une fois parce
que nous ne savions ni 'un ni 'autre si apres cela nous en
aurions de nouveau ’occasion. »

Il fallait sept heures pour se rendre en Normandie par la
route, ce qui fait qu’elle n’arriva que dans la soirée. Elle fut
enchantée par ce qu’elle vit du hameau ou son mari logeait.
Le Rousset d’Acon était un lieu bucolique et charmant, et
la maison, extrémement pittoresque, comportait un atelier
d’artiste et un petit jardin fleuri. Elle sentait que «le prin-
temps serait beau». Aprées les bombardements sur Stuttgart,
elle avait I'impression, au Rousset d’Acon, de «revenir en
temps de paix».

Mais les Meyer ne devaient pas profiter longtemps de ce
petit paradis. Le commandant de la 12° Panzerdivision SS, Fritz
Witt, avait aussi fait venir sa femme en France, a I'instar d’un
certain nombre d’autres gradés, et avait décrété que tout ce
petit monde allait vivre ensemble dans une propriété réquisi-
tionnée, le chateau de la Guillerie.

Le cantonnement était pour le moins original. Avec ses
fenétres a petits carreaux plombés et ses énormes cheminées
de brique, le chateau ressemblait un peu aux extravagants
palais du roi Louis II de Baviére. En d’autres circonstances,
les vacances auraient pu y étre amusantes, mais Frau Meyer
regrettait d’avoir troqué son téte-a-téte avec son mari pour cet
habitat collectif. «Il y avait trop de gens, ce qui fait que nous
n’étions jamais seuls, et qu’il nous fallait faire la conversation
toute la soirée. »

Il n’y avait que deux consolations. L’une était le grand lac du
parc, un endroit trés agréable ou nager. L’autre était la
compagnie des fringants jeunes officiers de la 12° Panzerdivision SS.
Les hommes du régiment blindé d’Hubert Meyer avaient tous
tres fiere allure. Frau Meyer admirait en particulier Max
Wiinsche, beau et blond militaire toujours vétu de «son splen-
dide uniforme noir des tankistes ». Il se pavanait dans le salon
du chateau de la Guillerie avec un air d’impérieux mépris,
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les cheveux pommadés, le regard percant et froid. Héros
de la Troisieme bataille de Kharkov, au cours de laquelle il
avait mené un assaut victorieux contre les lignes soviétiques,
il avait recu la croix de chevalier de la croix de fer, la plus
prestigieuse distinction militaire de I’Allemagne nazie.

I1'y avait aussi Kurt Meyer, dit « Panzermeyer », haut gradé et
ancien du front de I’Est lui aussi, qui avait, disait-on, ordonné
le massacre des habitants du village de Yefremovka. Sa femme,
irréprochable épouse nazie (aussi présente au chateau), atten-
dait leur cinquiéme enfant. «Petite Meyer, appelait-il en riant
Irmgard qui portait le méme nom de famille que lui. Je vais
avoir mon fils avant vous®! » Ce serait I'occasion pour lui d’'une
double célébration, car sa femme recevrait la Mutterkreuz, la
croix des meres, pour récompense de sa fécondité.

Ce groupe d’officiers d’élite était commandé par le général
Fritz Witt, qui avait gagné ses cernes et ses galons en France,
en Grece et sur le front de I’Est ou il avait, disait-on, ordonné
le massacre de sang-froid de quatre mille civils. Mais les atroci-
tés n’étaient jamais mentionnées devant les dames au chateau
de la Guillerie. Les hommes préféraient régaler leurs épouses
des récits de leurs aventures dans la SS, ou, réchauffés par
I’esprit de camaraderie, ils avaient bravé les tempétes de neige
et le froid polaire. Leur arrogance hautaine est bien illustrée
par les opinions du lieutenant Walter Kruger, qui affirmait sa
«confiance absolue dans une victoire totale du début jusqu’a la
fin ». Il fondait cette opinion sur le « parfait entrainement mili-
taire dans les Jeunesses hitlériennes» que ses troupes avaient
recu. Ses hommes avaient aussi «le sens de I'ordre [et de la]
discipline?’ », sauf quand ils avalaient trop de pichets de I’acre
cidre normand et qu’ils se mettaient a brailler a tue-téte le
chant de Horst Wessel, ’hymne nazi.

C’était sur ces vétérans du front de I’Est que Rommel fondait
tous ses espoirs. Il voulait les faire entrer en action dés que
les Alliés poseraient le pied sur les plages tant qu’ils seraient
encore vulnérables et affaiblis par le mal de mer. Il avertit Hans
Speidel, son chef d’état-major, que si les panzers n’arrivaient
pas a «les rejeter a la mer dans les premieres quarante-huit
heures, I'invasion [aurait] réussi, et la guerre [serait] per-
due*». En cela, il était en désaccord total avec le chef du
commandement Ouest, le feld-maréchal Gerd von Rundstedt,
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ainsi qu’avec Hitler lui-méme. Contrairement a Rommel, les
deux hommes comptaient garder ces corps d’élite en réserve.

Un jour, Hubert, le mari d’Irmgard, alla inspecter la base
de la Luftwaffe voisine chargée des vols de reconnaissance sur
I’Angleterre. Le général de brigade lui apprit que ses pilotes
n’avaient «pas pu pénétrer les défenses aériennes anglaises
depuis des semaines a cause de la DCA et des avions de chasse,
et qu’il ne pouvait donc pas du tout dire ou en était le plan
d’invasion ».

Cette information aurait di vivement préoccuper les
Allemands, car elle mettait en lumiére non seulement I’effi-
cacité des Alliés, mais aussi les insuffisances de la Luftwaffe.
Et pourtant Hubert Meyer et ses officiers ne furent en rien
perturbés. Ils étaient convaincus qu’ils arriveraient a écraser les
envahisseurs alliés des les premieres heures du Débarquement.
Ils devinaient aussi que I’heure de vérité allait bientot sonner.
«C’était pour trés bientdt’ », dit Meyer non sans une certaine
satisfaction.

Simplement, il ne savait ni ou ni quand l'offensive aurait
lieu.

Les incertitudes sur les intentions alliées étaient au contraire
une grande source d’angoisse pour Franz Gockel, un bleu
de moins de 20 ans natif du nord-ouest de I’Allemagne.
Les perceptions du jeune Franz étaient bien différentes de
celles des officiers SS endurcis par les campagnes. Enrolé en
décembre 1942 a son dix-septieme anniversaire dans le cadre
de la conscription obligatoire, il avait été envoyé en Normandie
I’automne suivant. Et il n’avait pas tiré le gros lot: il passait
ses journées dans une casemate en béton juste au-dessus de la
plage de Saint-Laurent-sur-Mer. Exactement la zone de débar-
quement prédite par Rommel.

Le départ forcé de Franz Gockel pour la Normandie avait
brusquement mis fin a une enfance déja fortement traumatisée
par la scolarité nazie. Il avait encore de bonnes joues rondes
de collégien, et nageait dans son treillis militaire. Sa veste
tombait de ses épaules et son calot était trop grand pour sa
téte. Ses cheveux aplatis par son couvre-chef auraient pu avoir
été tendrement peignés par une mere trop consciencieuse.
Timide et d’une touchante naiveté, il devenait rouge pivoine
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des qu’il était question de filles. Dans ses lettres a ses parents,
il parlait des boutons-d’or qu’il cueillait et du bon lait frais. Il
regrettait tout spécialement de manquer de nouveau la féte des
Meéres: «La deuxiéme que je ne peux pas passer avec toi’.»

Ses vingt-huit camarades avaient tous sensiblement le méme
age. Leur garnison se trouvait a quelques centaines de metres
plus loin dans les terres, au camp WN62, un Widerstandsnest,
ou «nid de résistance », c’est-a-dire un point d’appui fortifié.
Il y en avait quatorze sur ces huit kilometres de cote, chaque
point d’appui formant un systeme de bunkers et d’abris, armés
d’un véritable arsenal: mitrailleuses, canons et mortiers. De
la taille d’environ quatre-vingt-dix courts de tennis, le camp
WN62 était autonome et presque autosuffisant — a la facon
d’un fort médiéval, avec son enceinte, son fossé protégé d'un
talus de contrescarpe, et ses remparts fortifiés situés a distance
du bunker principal.

Franz Gockel n’avait pas eu de chance dans I'attribution des
postes, car il montait la garde a seulement quelques metres
de la plage dans un nid de mitrailleuses creusé a flanc de
coteau. Il était si pres de la mer que le fort vent de printemps
balayait les embruns a travers I’étroite embrasure. Si les Alliés
attaquaient par 13, il serait le premier soldat allemand a les
accueillir. Il en avait pleinement conscience, et en était tres
inquiet. Sa tache était de rester embusqué derriére son arme
et, le jour venu, de mitrailler les troupes pour les empécher
d’avancer.

Franz trouvait les heures interminables, les yeux rivés a ses
jumelles, cherchant a distinguer des navires ennemis dans les
ondoiements brunatres de la Manche. Cette longue surveil-
lance semblait inutile car «il n’y avait rien que le va-etvient
des vagues’». Les seules variations dans ce spectacle monotone
venaient des marées. Quand la mer descendait, elle décou-
vrait peu a peu les défenses cotieres et révélait des formes
décharnées ressemblant a des épaves de galions échoués. 1l y
avait des «hérissons tcheques», prévus pour empécher la cir-
culation des véhicules blindés, et des «asperges de Rommel »,
c’est-a-dire de gros poteaux plantés verticalement dans le sable
et surmontés de mines Teller. Tout batiment de débarque-
ment, méme a fond plat, tentant d’aborder a marée haute
sauterait sur ces obstacles. Il s’agissait la des défenses avancées

57



du mur de ’Atlantique, intégrées a une chaine de fortifications
s’étendant depuis les fjords de I’Arctique jusqu’aux plages du
sud de la France. En cette premiére semaine de juin 1944, ces
structures €taient installées depuis suffisamment longtemps
pour étre déja colonisées par d’épaisses touffes d’algues qui
s’étaient incrustées.

Le quelque millier de jeunes appelés qui défendaient cette
cote solitaire avaient un atout dans leur manche. Si les plages
ellesmémes étaient idéales pour un débarquement allié, a
I’arriére, le terrain présenterait d’immenses difficultés pour
d’éventuels envahisseurs. Le long de la cote, une barre de
falaises s’élevait sur plus de huit kilometres avec a ses pieds
des talus de galets. Un enchevétrement de ronces et d’épineux
rendait les pentes basses aussi impénétrables que du fil de fer
barbelé, et les hauteurs étaient encore pires. La ligne de créte
formait un rempart déchiqueté de gouffres et de pics éboulés
avec, parmi les épais buissons d’ajonc, des encorbellements
de gres avancant en surplomb a des hauteurs vertigineuses.

Cette barriere sauvage n’apportait que peu de réconfort aux
jeunes défenseurs qui souffraient de la faim, du mal du pays et
du manque de sommeil. Franz Gockel était aussi torturé par
des probléemes de conscience. «En bon catholique, je sais ce
que I'on peut et ce que 'on ne peut pas faire®», écrivit-il a ses
parents. Or justement, sa vie dans la Wehrmacht I’exposait a
de telles vulgarités qu’il aurait été bien en peine de répéter ce
qu’il entendait dans un confessionnal. Le summum fut atteint
pendant les soirées froides de cette fin de printemps, alors que
ses camarades et lui se rassemblaient dans la chambre de I’or-
donnance d’un lieutenant du régiment, logé dans un manoir
réquisitionné au hameau de L’Epinette. La, tout en buvant le
cidre de la région, ils étaient abreuvés des récits des anciens
du front de I’Est qui se vantaient de leurs exploits dans les
bordels de I’armée. Franz n’avait méme pas encore embrassé
une fille: il était arrivé en Normandie révant a de romantiques
escapades dans le foin avec de jolies paysannes. Il n’envisageait
pas, comme il I'exprimait, «des rencontres sous cette forme” ».

Sa géne fut a son comble le jour ou il se retrouva dans un bar
avec des vieux de la vieille particuliecrement mal embouchés.
Le décolleté de la serveuse provoqua un bombardement de
propos obscénes de la part de ses camarades éméchés.
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— Putain, brailla I'un d’entre eux en allemand, je voudrais
bien la voir a poil!

— Ne te fais pas d’illusions, intervint un autre. Elle a proba-
blement un tampon marqué Propriété de la Wehrmacht imprimé
sur le cul.

Franz devint «rouge d’embarras » et fut entrainé dehors par
son ami Heinrich qui vit combien il était mal a I'aise, et lui
souffla: «Ne préte pas attention a ces vantards'’.» Franz se
gardait bien de rapporter ce genre d’incidents a ses parents.
Il préférait se changer les idées en contemplant la beauté
de la nature renaissante. Dans une lettre, il leur fit part de
ses observations: «On sent déja venir le printemps; la nature
est particuliérement paisible''.» Sous les rayons du soleil, la
chaleur revenant, les pommiers du Calvados bourgeonnaient,
offrant une coquette floraison de boutons blanc et rose. Mais
les paradis sont rarement exempts de danger, et les vergers
normands ne faisaient pas exception. «Au-dessus de nous, a
une hauteur de huit mille ou neuf mille métres, tournent
des “observateurs” qui laissent derriere eux de larges trainées
blanches de condensation dans le ciel % »

A la fin du mois de mai, le lieutenant Hans Heinze vint
inspecter le bunker de Franz Gockel. Pendant cette visite, un
avion allemand dut faire un atterrissage d’urgence sur la plage,
ayant €été touché et endommagé pendant I'une des rares mis-
sions de reconnaissance menées sur le sud de I’Angleterre.
Le lieutenant Heinze courut secourir le pilote qui marmon-
nait des phrases incohérentes. « Mon Dieu, répétait-il sans fin,
I’Angleterre est completement pleine de bateaux.» Heinze
dit a Franz Gockel et a ses amis de ne pas s’inquiéter, affir-
mant qu’il s’agissait de divagations causées par le choc. «S’ily
avait vraiment beaucoup de bateaux, alors certainement notre
Luftwaffe les bombarderait'.» 1l fut pourtant assez inquiet
pour rappeler plusieurs fois aux jeunes soldats I'importance
de ne pas négliger la surveillance de la mer.

Franz Gockel n’en pouvait plus de scruter I’horizon. Rien
ne venait interrompre la monotonie grise de 1’eau, pas méme
les pécheurs, car les chalutiers de Grandcamp n’étaient plus
autorisés a quitter le port. Ce qu’il ne savait pas, c’était que
si les pilotes allemands espionnaient I’Angleterre par les airs,
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les Alliés, eux, récoltaient des renseignements depuis le sol.
Et ce grace a un stratageme des plus insolites.

Guillaume Mercader était de ces rares personnes a qui tout
dans la vie semblait sourire. Champion de course cycliste, bel
homme, nez aquilin, cheveux de jais, athlétique, il collection-
nait les victoires. Les trophées alignés sur sa cheminée attes-
taient d’un esprit de compétition bien développé. En 1936, il
était entré dans I’équipe La Perle, fabricant de vélos de course,
et quelques mois seulement apres avoir signé, il démontrait sa
valeur en remportant la prestigieuse course sur route Caen-
Rouen. Depuis, ses succes étaient devenus légendaires dans sa
ville natale de Bayeux.

Or, depuis trois ans, il mettait a profit sa renommée pour
la bonne cause. Il s’était rapproché de la Gestapo et avait
demandé de continuer a s’entrainer sur les routes de la
cote entre Courseulles-sur-Mer et Grandcamp, distants de
soixante-cinq kilometres. Cette zone avait justement €té inter-
dite par les autorités militaires allemandes pour des raisons
évidentes: c’était la voie d’acceés aux défenses du mur de
I’Atlantique.

Persuasif, Mercader avait réussi a obtenir la permission d’uti-
liser la départementale coupée. Les soldats qui le voyaient
passer sur son vélo étaient loin de soupconner qu’il prenait
note de chaque casemate, bunker et batterie de mitrailleuses
qu’il croisait. Exploit unique en son genre, Mercader fut le
seul espion du monde a récolter des renseignements du haut
d’un vélo de course La Perle, seulement vétu d’un short et
d’un maillot.

Il avait toujours sur lui le laissez-passer tamponné et signé
par la Gestapo. Ses activités n’en étaient pas moins dange-
reuses, comme il ne le savait que trop bien. «J’ai été trés sou-
vent arrété pres de la pointe du Hoc, un endroit tres surveillé
et assez €loigné de ma résidence'.» Il cachait sous son pull
de cycliste et son short des plans et des informations qui, s’ils
avaient été trouvés sur lui, I’auraient condamné a mort.

Au printemps 1944, Mercader collectait des renseignements
depuis plus de trois ans et son réseau de résistance, I’Organisa-
tion civile et militaire du Calvados, tournait avec la méme effi-
cacité que sa chaine bien graissée. Mercader était en contact
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avec pres de quatre-vingt-dix correspondants, dont trois gen-
darmes et quelques cheminots. Les premiers lui fournissaient
des cartes d’identité «pour les membres du réseau en diffi-
culté», et les derniers surveillaient de prés les mouvements
de troupes. Les paysans lui furent aussi d’'un grand secours.
Mercader avait gagné la confiance de fermiers tels que Jean
Coulibeuf et Jean Picot qui «pouvaient se déplacer dans la
campagne sans paraitre suspects ». IIs fournissaient «des infor-
mations importantes sur les champs de mines, les défenses
situées plus a I'intérieur des terres, et le type et I'importance
des unités et des dépdts de munitions'®».

Une fois les nouvelles observations notées, Mercader pédalait
jusqu’au 1 rue Saint-Malo a Bayeux (le Q.G. de la Résistance
locale) ou les rapports de renseignement €taient collectés
et donnés a Eugene Melun, un ingénieur du pays. Ce der-
nier les transmettait par radio en Angleterre ou le personnel
du Special Operations Executive (Direction des opérations
spéciales) les épluchait avant de les faire suivre au Quartier
général des forces alliées en Europe nord-occidentale. Il ne
fallait pas plus d’'un ou deux jours apres les sorties a vélo de
Guillaume Mercader sur la cote pour que les organisateurs
de I'opération Overlord soient au courant des derniers chan-
gements survenus dans les défenses allemandes des plages.

Ces informations étaient d’une valeur inestimable, car le
succes du jour J dépendrait de la réussite de I'assaut naval.
Mercader savait qu’un grand nombre de soldats — plus de
deux millions d’hommes, comme on le sait maintenant —
attendaient en Angleterre d’étre transportés en France. La
vie de beaucoup d’entre eux, surtout parmi ceux de la pre-
miere vague, dépendrait de I’exactitude des renseignements
récoltés par les Francais.

Le vendredi 2 juin, Guillaume Mercader prit le train pour
Paris ou il devait rencontrer I’avocat Robert Delente, normand
comme lui. Derriére ses activités légales, Delente déployait
des talents cachés: il orchestrait depuis plus de trois ans
le réseau de résistance du Calvados dont Mercader portait le
maillot jaune. Il avait ce jour-la des nouvelles extraordinaires
a apprendre a son jeune protégé: il fallait s’attendre a «un
débarquement imminent'” » des forces alliées. Il ajoutait que
la date exacte de ce débarquement serait diffusée a la BBC
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parmi les centaines de messages personnels qui se succédaient
sur les ondes de Radio Londres tous les soirs, ces messages
correspondant a des codes qui livraient des informations a la
Résistance.

Delente donna des instructions trés précises a Mercader. «En
ce qui concernait spécifiquement notre région, nous devions
guetter a 18h 30 la phrase “Il fait chaud a Suez”, répétée deux
fois de suite. Elle serait suivie d’'un deuxiéme message: “Les
dés sont sur le tapis”, aussi répété deux fois'®.»

Dés qu’il entendrait ces deux doubles messages, Mercader
devait avertir ses camarades de la Résistance que le
Débarquement allié allait se produire d’un instant a ’autre.
(C’était le signal de départ pour commencer les sabotages, faire
sauter les ponts, couper les fils téléphoniques. Car le grand
jour serait enfin arrivé, le jour J.






Les heures précédant le jour J, les femmes jouerent un role essentiel
dans les transmissions. Le travail fut particulierement épuisant pour
I’équipe de nuit au Q.G. souterrain de Portsmouth.




3

La météo

Elsie Campbell, 19 ans, était a son poste depuis environ une
heure en cette soirée du samedi 3 juin quand elle ressentit
une grande joie. D’abord, elle s’apprétait a féter ses 20 ans.
A minuit, ce serait le jour de son anniversaire, et elle avait
la ferme intention de célébrer joyeusement ce chiffre rond.
Son amie Brenda lui avait promis de 'emmener déjeuner au
Red Lion a Fareham pour I’occasion, mais cette sortie au pub
n’était pas la principale cause de son bonheur. Elle venait de
découvrir une chose extraordinaire — qui la ravissait.

Miss Campbell travaillait dans I'une des places fortes les plus
stires d’Angleterre : un monumental bunker souterrain enterré
a trente metres sous la cote du Hampshire. Fort Southwick
était le centre névralgique de 'opération Overlord. C’était
la que les rapports radar étaient coordonnés aux messages
des navires en mer pour obtenir une image compléete du tra-
fic dans la Manche. Un élément essentiel de la chaine de
commandement du jour ]J.

Miss Campbell et ses amies appelaient Fort Southwick le
«terrier de lapins'», un nom bien choisi: c¢’était un laby-
rinthe, creusé dans la roche de Portsmouth par une armée
de sapeurs. Achevée depuis deux ans, I'installation était assez
profonde pour résister aux bombardements les plus puissants
de la Luftwaffe.
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Des tubes fluorescents installés tout au long des tunnels
diffusaient une lumieére crue et vibrante dans ce monde souter-
rain. Sept cents personnes y travaillaient, perdant la notion du
temps sous cette luminosité constante quelle que soit ’heure
du jour ou de la nuit. L’éblouissant éclairage artificiel ne rem-
placait en rien la lumiére naturelle. Plusieurs collegues de Miss
Campbell, anémiées, avaient di faire des séances d’ultraviolets
pour retrouver des couleurs.

Ce Q.G. souterrain a la pointe du progres était équipé de
tout ce qu’il y avait de plus moderne en matiére de transmis-
sions. La premiere fois que Miss Campbell avait descendu les
cent soixante-huit marches qui s’enfoncaient jusqu’au UGHQ
—sigle de Underground Headquarters —, elle était entrée dans
un univers étrange de science-fiction. Au coeur de l'installation,
se trouvait la salle de coordination des opérations, un vaste
espace plus haut qu’un bus a impériale londonien. Sur une
table était posée une gigantesque carte de la Manche constellée
de bateaux miniatures. Les déplacements des batiments réels
étaient reproduits a 'aide de ces modeles réduits.

Toutes proches de la salle de coordination se trouvaient la
salle des messages Q (Q signifiant désinformation) ainsi que
celle du code naval. Il y avait aussi un bureau de radiotélé-
graphie et une piece «crypto» a la porte toujours verrouillée.
Miss Campbell n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait
a l'intérieur.

Son quart avait commencé comme tous les autres ce soir-la.
En se rendant a pied a Fort Southwick, elle s’était arrétée un
instant en haut de la colline, a Portsdown Hill, pour admirer
le panorama a ses pieds. Un ciel plombé couvrait une mer
toute brune, agitée par le vent déferlant de I’Atlantique. Ce
paysage tempétueux ne gatait en rien la «magnifique vision
de la rade de Portsmouth». A perte de vue, était rassemblée
«une masse compacte de bateaux et de batiments de débar-
quement de toutes sortes®». Il y en avait des centaines, des
milliers, méme: cuirassés, destroyers, corvettes, dragueurs de
mines, chalands et engins spécialisés — des batiments de toutes
formes et de toutes tailles. Au-dessus de cette armada flot-
taient les gigantesques ballons de barrage blancs, bedonnants
comme le fameux bonhomme Michelin. Reliées aux navires
par d’invisibles cables, ces énormes vessies gonflées de gaz
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offraient une protection toute relative contre I’aviation enne-
mie. Une camarade de Miss Campbell, Doris Buttle, remarqua
qu’ils étaient beaucoup plus bas dans le ciel que d’ordinaire.
Cela lui donna du grain a moudre. Elle ne put s’empécher
de se demander si «quelque chose d’'important n’était pas en
train de se passer” ».

Elsie Campbell s’installa a sa place, entourée des autres filles
de I’équipe: Molly Carter, Sarah Wilson, dite «Skippy», et
Mary Deacon-Pickles, certaines étant opératrices radio, d’autres
standardistes. Elles formaient un groupe trés uni, partageant
les mémes idées, les mémes espoirs. L’une d’entre elles, Alison
Edye, avait I'impression de vivre «dans une ruche pleine
d’abeilles travailleuses’». Pour I'uniforme, elles préféraient
porter les pantalons a pattes d’éléphant de la marine plutot
que les jupes «a cause de 'humidité qui régnait dans les tun-
nels®», et elles étaient toutes équipées d’un récepteur radio
RCA ARS8, dont elles tournaient les molettes pour rester sur
une fréquence de 535 kHz.

Au bout d’une heure de travail, elles recevaient un « corned-
beef sarnie® », casse-crolite qui leur était apporté a leur poste par
le personnel de la cantine. Il arrivait parfois qu’elles aient aussi
droit a une tasse de cacao épaissi a la graisse des conserves
de ce méme corned-beef. Un breuvage guére fameux comme
on s’en doute, mais qui leur procurait I’énergie nécessaire au
travail de nuit.

Il ne se produisit rien de notable pendant la premiére partie
du service d’Elsie, seulement le trafic habituel des «bateaux qui
allaient et venaient». Mais peu apres 22 heures, elle constata
un changement dans le ton des messages. « Un signal » — beau-
coup plus puissant que d’habitude — «indiquait qu'un convoi
était parti du sud-ouest de I’Angleterre. »

Le fait était tres inhabituel, d’autant que la destination
indiquée était « the Far Shore», c’est-a-dire «I’autre rive ». Elsie
reconnut la le nom de code de la Normandie, ce qui piqua
d’autant plus son intérét. Elle repéra d’autres signaux avant de
murmurer le résultat de ses constatations a ses amies. «Il était
évident que le deuxieme front, attendu depuis si longtemps,
avait enfin été ouvert.»

Elsie Campbell était une fille intelligente: elle entreprit de
noter les positions des bateaux pour calculer ’heure probable

67



de I'arrivée des hommes sur la cote. « En étudiant I’ensemble
des signaux, il était possible de déduire que le Débarquement
était prévu pour le lundi 5 juin’.» Si le mouvement continuait
au méme rythme, ’assaut historique des cOtes francaises aurait
lieu au cours des trente prochaines heures.

Les calculs de Miss Campbell, comme il s’avéra, étaient
exacts. Elle se trompait seulement sur un point — cette nuit
agitée de juin allait réserver encore bien des surprises.

Fouetté par la pluie, grelottant de tous ses membres, Howard
Vander Beek maudissait les eaux de la Manche. C’était une
nuit a rester a terre bien au chaud au Minerva Inn, un pub
qu’il aimait bien. C’était une nuit a fermer les rideaux, une
nuit a fermer les écoutilles. C’était tout sauf une nuit a prendre
la mer.

Vander Beek et son équipage américain bravaient la tem-
péte. Une forte houle de printemps abattait des vagues de
deux metres sur la coque de son minuscule navire, le LCC 60.
Vander Beek avait le pied marin et le coeur bien accroché,
et pourtant, méme lui trouvait la mer «excessivement agitée
et désagréable ». On I’avait averti que «les conditions de navi-
gation dans la Manche étaient les pires depuis vingt ans », mais
il ne s’était quand méme pas attendu a une telle rage des
€léments. Ils naviguaient depuis huit heures, et tous étaient
«fatigués et glacés par un vent cinglant®». Vander Beek essuya
les embruns qui mouillaient le verre de sa montre Westclox.
Presque minuit. Plus que six heures a tenir.

A 27 ans, Vander Beek — natif d’Oskaloosa dans I'lowa, men-
ton décidé, dents blanches — était le plus haut gradé a bord du
LCC 60. Ses cheveux blonds ramenés en arriére et sa cravate
nouée serré donnaient a son uniforme de marin un petit air
d’étudiant bon chic bon genre — du moins quand il était a
terre. Aprés tant d’heures en mer, ses cheveux étaient poisseux
de sel et sa cravate trempée gitait fortement.

Ses subordonnés appelaient Vander Beek «Boss», parce
que c’était le chef, et un meneur d’hommes. Une autorité
nécessaire pour un commandant chargé de voguer a 'avant
de la Force U, la partie de 'armada se dirigeant vers le sec-
teur d’Utah Beach. Cette force opérationnelle était composée
de douze convois partis de divers points de rassemblement
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a Belfast, Plymouth, Torbay, Weymouth et Dartmouth pour
se regrouper dans la Manche. C’était un impressionnant
ensemble de huit cent soixante-cinq batiments — cuirassés, des-
troyers, frégates —, une des plus grandes flottes de I’Histoire.
Et pourtant la Force U n’était que I'une des cinq grandes
flottes destinées a débarquer en Normandie le jour J, une par
secteur de plages. Comme Utah Beach était le plus éloigné des
cinq points prévus, les navires qui devaient s’y rendre avaient
été les premiers a prendre la mer. Les quatre autres groupes
ne quitteraient pas les ports d’attache avant plusieurs heures.

Dans I'obscurité de cette nuit de tempéte, seuls quelques
navires de téte €taient visibles a travers les embruns. Quand
Vander Beek tentait de les repérer, ils lui semblaient étre «des
coques noires et silencieuses secouées par des vagues de plus
en plus hautes ».

Il portait une écrasante responsabilité pour un homme
de son age, et pourtant, sa position a la téte de la Force U
n’était que le prélude de sa mission. Une fois les navires arri-
vés a leur point de rassemblement au large d’Utah Beach,
il aurait une tache tres lourde a accomplir. Il allait lui fal-
loir guider la multitude de chalands jusqu’a la greve, et les
mener a I’endroit précis ot les hommes devaient se lancer a
I’assaut de la Normandie. La moindre erreur serait fatale. Car
si les hommes arrivaient au mauvais endroit, leurs longs mois
d’entrainement ne leur serviraient quasiment a rien.

Pour remplir cette fonction de pilotage, on avait bati des
embarcations trés particulieres adaptées a la tache. Le navire
de controle LCC 60 était propulsé par deux moteurs de deux
cent cinquante-cinq chevaux qui lui permettaient de croiser
a pres de quatorze noeuds. Les hommes I'avaient affectueuse-
ment baptisé Lily Cup Cruiser (Petite Fleur), mais ce mignon
surnom ne suffisait pas a garantir leur confort. Le batiment,
pas beaucoup plus large qu’un autobus, ne mesurait que
seize metres de long et n’était doté que d’une cale exigué,
bourrée d’armement et d’outils de navigation: fumigenes pour
lancer des signaux, odometre pour mesurer les distances, deux
sondeurs de profondeur destinés a guider les engins amphibies
jusqu’a la greve.

La mission confiée a Vander Beek et ses hommes était d’une
telle importance qu’une discrétion toute particuliere avait été
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exigée d’eux. L’embarcation comme les hommes étaient restés
sous cloche jusqu’aux jours précédant le départ de Plymouth.
Le secret avait engendré un fort sentiment de camaraderie
chez les membres de I’équipage. «Un lien trés solide » s’était
noué, dit Vander Beek. Il s’était entrainé plus d’'une année
entiere avec trois membres de I’équipage et avait combattu aux
cotés de trois autres en Sicile. IIs fonctionnaient en groupe,
partageaient tout, les opinions comme 'ordinaire. Et en cet
instant, alors que la tempéte dans la Manche leur envoyait
dans les yeux «des embruns salés glacés», la méme pensée
leur venait: la nuit n’aurait pas pu étre moins propice pour
lancer la plus grande invasion navale de tous les temps.

La tempéte n’était pas leur unique sujet de préoccupation.
Un événement bizarre avait eu lieu dans la semaine, si déran-
geant qu’ils n’arrivaient pas a se le sortir de la téte. C’était
un soir, alors qu’ils écoutaient a la radio I’émission d’Axis
Sally, une animatrice américaine diffusant de la propagande
nazie. Elle avait beau trahir son pays, I’équipage appréciait son
programme car elle passait tous les grands succes américains.
Or, ce soir-a, la musique fit tout sauf adoucir les moeurs. On
venait d’entendre «As Time Goes By» quand, a la stupéfac-
tion de Vander Beek, I’animatrice s’adressa directement a lui
et a ses hommes. «Ce soir, j’ai a parler sérieusement a Sims
[Gauthier], a Howard [Vander Beek] et a leur équipage qui
m’écoutent a Plymouth. »

Les hommes n’en croyaient pas leurs oreilles. «Vous atten-
dez le moment du départ en imaginant que vous allez réussir
a envahir notre grand continent, continua-t-elle. Les projets
de vos leaders imbéciles ne serviront qu’a vous faire sacrifier
votre vie pour rien. Vous allez vous attaquer a une immense
forteresse, et si vous vous en approchez, vous allez tous vous
faire massacrer.» Elle leur conseillait de retourner plutot aux
Etats-Unis pour retrouver leurs proches «tant qu’il en [était]
encore temps ».

Ces commentaires d’Axis Sally avaient causé un profond
désarroi chez les hommes. Non seulement elle connaissait
leurs noms, mais elle savait aussi tout de leur embarcation
secrete, le LCC 60. Elle avait décrit le bateau, ses fonctions, et
avait méme fait allusion aux récentes activités de I’équipage,
sachant que «les hommes avaient décapé et repeint la coque
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ce samedi apreés-midi». Ils avaient écouté tout cela «dans un
silence atterré », n’arrivant pas a comprendre d’ou elle tenait
toutes ces informations.

Ils 'apprirent peu apres. Deux membres de 1’équipage se
rappelérent avoir bavardé avec «un sympathique couple de
vieux Anglais» qui leur avait parlé alors qu’ils faisaient leurs
travaux de peinture. Le couple avait abondamment félicité
les Américains et leur avait posé de multiples questions. Mis
en confiance par I'amabilité du couple, les marins s’étaient
volontiers confiés a eux.

A T’évidence, Sally n’avait pu recevoir ces informations que
par ces deux retraités inoffensifs en apparence. Vander Beek
reconstitua la chaine des événements: ils avaient «récolté
toutes les informations sur nous qu’ils voulaient, et les avaient
transmises par radio pour permettre a Sally de s’en servir dans
son émission du soir. Nous avions eu affaire a des espions
nazis bien entrainés et parfaitement déguisés’». Il ne sut pas
si les autorités avaient arrété le couple, mais le mal était fait.
L’élément de surprise, essentiel a I'invasion, semblait grave-
ment compromis.

Les inquiétudes de Howard Vander Beek étaient partagées
par les hommes d’un destroyer de la Force U qui voguait
dans le sillage de son navire de controle. Le USS Corry était un
Léviathan des mers, un géant d’acier comparé au minuscule
batiment de Vander Beek — un navire d’une vitesse proche
des quarante nceuds et armé de canons lourds. Son armement
permettrait de répondre aux attaques des batteries allemandes
de la cote. Malgré sa puissance, le doute habitait I’équipage
depuis que 'ancre avait été levée. Les hommes avaient I'im-
pression qu’un mauvais sort s’acharnait sur le bateau. Quand
I’opérateur radio, Benny Glisson, était descendu au mess pour
diner ce soir-la, il y était arrivé dans «un silence de mort».
Il avait alors tenté de détendre I'atmospheére: «Eh bien, les
gars, on croirait que c’est votre dernier repas.» Personne ne
rit, personne ne releva méme les yeux de son assiette, ce qui
fit qu’il s’attaqua a sa ration de dinde en silence. Les joyeuses
plaisanteries habituelles avaient laissé place a une atmospheére
lugubre qui transformait le voyage en «traversée funébre'’ ».
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La baisse de moral remontait a la veille au soir, apres le
discours de motivation du commandant du navire. Le capi-
taine de corvette George Hoffman avait rassemblé I’équipage
sur le pont pour adresser sa harangue avant de prendre la
mer, mais au lieu d’encourager ses hommes par des envolées
patriotiques et guerriéeres, il les avait avertis des dangers et
conclu en disant qu’ils entraient tous dans le pourcentage
des «pertes acceptables'' ». Choix de mots regrettable. Un des
camarades opérateur radio de Benny Glisson, Lloyd Brantley,
dit «Red», sentit 'optimisme général s’évanouir d’un coup.
«On était tous sous le choc'.»

Le capitaine Hoffman ne se rendit pas compte du mal qu’il
avait fait. Il n’avait pas quitté la passerelle depuis quatre heures,
trés occupé a scruter la nuit zébrée par une pluie battante
pour ne pas perdre de vue le LCC 60. Avec lui, se trouvait
Robert Beeman, un jeune diplomé de Yale qui avait travaillé
au renseignement naval avant d’étre affecté a 1'USS Corry. Son
role était d’assurer la liaison entre le commandant et le centre
opérationnel du batiment a I’entrepont.

Les relations entre Beeman et Hoffman, courtoises mais
froides, étaient empoisonnées par des tensions soigneusement
contenues. En effet, Beeman doutait des capacités du comman-
dant Hoffman qu’il trouvait trop attaché a des traditions navales
dépassées, et trop peu au fait des nouvelles techniques de la
guerre moderne. Hoffman, filleul de I’amiral George Dewey, le
héros moustachu de la bataille de la baie de Manille, «tenait a
nous faire savoir que son deuxiéme prénom» — Dewey — «lui
avait été donné en I’honneur du célebre amiral ».

Il était indéniable que Hoffman était un militaire de la vieille
école tres autoritaire. Attaché a une stricte discipline et aux
conventions, il «croyait fermement aux privileges et aux res-
ponsabilités des officiers supérieurs », et rappelait trés souvent
qu’il avait recu la Legion of Merit pour avoir coulé un sous-
marin ennemi. Il disait moins qu’il avait été «royalement remis
a sa place» par ses supérieurs de la marine pour avoir jeté son
bateau sur un sous-marin déja touché et remonté a la surface,
un acte qui aurait pu gravement endommager son propre
navire. Ses chefs étaient si furieux qu’ils avaient publié leurs
remontrances dans le bulletin de la lutte anti-sous-marine.
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Hoffman ne semblait avoir tiré aucun enseignement de
I'incident. Cette nuitla, aux commandes de I’USS Corry tout
juste engagé dans la Manche, il commit de nouveau une regret-
table erreur. Alors que le destroyer €tait encore en eaux peu
profondes, I’équipement sonar du navire détecta une présence
inhabituelle sur les fonds marins. Cette nouvelle fut transmise
a la passerelle, ou elle suscita deux réactions tres différentes.
D’expérience, Beeman savait que les indications radar devaient
étre traitées avec la plus grande prudence, car les données
étaient souvent faussées par des poissons, des algues, ou méme
les gradients thermiques. « Comme nous le savions tous, nos
contacts n’étaient presque jamais des sous-marins'®. »

Hoffman prit tout de méme la décision d’attaquer, lais-
sant une nouvelle fois libre cours a I'impétuosité qui ’avait
poussé a percuter le sous-marin avarié. Il ordonna de larguer
une grenade anti-sous-marine Mark VII de six cents livres sur
une cible qui n’était probablement qu'une touffe de goémon.
(C’était un pari risqué. Le fond n’était qu’a vingt-cinq brasses,
et la charge extrémement puissante. Elle explosa avec une
telle violence que 1I’USS Corry fut impacté. Un conduit d’éva-
cuation de la chaudiére fut détérioré, le radar cassé, et le
systeme de controle des canons endommagé. La chaudiére et
le radar eurent beau étre réparés au bout de quatre heures
d’un fiévreux labeur, le mécanisme des canons était irrécupé-
rable. L’USS Corry s’apprétait a aller a la bataille sans dispositif
automatique pour ses canons de 127 millimetres. On pouvait
encore les utiliser manuellement, «mais en perdant considé-
rablement en précision et en rapidité de tir'*».

Le bateau continua sa route dans la nuit, perdu parmi les
centaines d’autres batiments de cette vaste flotte. On respirait
mal dans les entrailles du navire, ou I'on n’entendait que le
ronflement rauque des moteurs. C’était silence radio depuis
des heures pour tous les bateaux de la Force U qui voguaient
sans communiquer. Mais peu avant 'aube, «tout a coup », trois
chiffres flashérent. Lloyd Brantley, opérateur radio, vérifia sa
feuille de code et s’exclama, sidéré: « Oh mon Dieu®®!»

Il montra le message au deuxiéme opérateur radio, Mort
Rubin. «Incroyable!» commenta Rubin. Le message les infor-
mait que le Débarquement était remis a plus tard. La flotte
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de huit cent soixante-cinq navires devait rebrousser chemin
et rentrer en Angleterre.

Rubin accueillit prudemment la nouvelle. «S’agissait-il d’un
faux message envoyé par les Allemands? Mais si c’était le cas,
il était tres bien imité.» Méme si celui-ci ne provenait pas
de I’ennemi, les contrordres de ce genre étaient un véritable
cauchemar pour les capitaines. Il était en effet fort possible
qu’une partie des navires ne I’aient pas recu, et Rubin eut une
vision d’horreur. Un «contre-torpilleur ou un dragueur de
mines pourrait continuer I’assaut en solitaire, dévoilant ainsi
notre jeu aux Allemands'®». Il était essentiel de s’assurer que
I'information avait été transmise a tous.

Toujours a I'avant-garde, le LCC 60 de Howard Vander Beek
avait capté le message codé «Post Mike One», annonc¢ant
I’avortement de I'opération. Apres avoir vérifié son authen-
ticité, il amorca le demi-tour dans la seconde, espérant que
les centaines de navires de la flotte suivraient le mouvement.

Dans une mer aussi agitée, une telle manoeuvre était exces-
sivement complexe. Beaucoup de batiments en remorquaient
d’autres, ce qui exigeait «des qualités de marin exception-
nelles». La moindre erreur pouvait emmeéler les cables tracteurs
autour des hélices. Mais alors qu’une aube pale commencait a
diluer I'obscurité, la puissante Force U effectua le demi-tour
peut-étre le plus grandiose de I'histoire de I’humanité, décri-
vant un gigantesque demi-cercle qui ramena lentement tous
les bateaux vers I’Angleterre.

La déception était grande a bord du LCC 60. Les hommes
de Howard Vander Beek étaient «€puisés, trempés d’eau de
mer et affamés». Depuis plus de dix-huit heures, ils sautaient
sur les crétes et dégringolaient dans les creux, chevauchant
les vagues folles d’'un monstrueux rodéo aquatique. Et voila
qu’on leur demandait de retourner a Weymouth dans I'attente
de nouveaux ordres...

La seule consolation pour Vander Beek fut de se retrouver
pour le reste de la journée dans la « confortable vieille maison »
d’une accueillante famille anglaise. Il prit «un repas reconsti-
tuant» puis fut conduit a un «lit de plume chaud et douillet'” ».
Cela n’empéchait pas la déception. La premiéere tentative de
débarquement en France occupée avait été déjouée non par
Rommel, ni méme par les batteries allemandes du littoral,
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mais par I’ennemi national de I’Angleterre: son épouvantable
mauvais temps.
Un opposant qui n’avait pas dit son dernier mot.

A Paris, le vent était encore violent en ce dimanche matin
alors que le professeur Walter Stiibe arrivait au palais du
Luxembourg pour se rendre a son bureau doré du deuxieéme
étage. La croix gammeée géante battait furieusement en haut
de son mat a 'entrée, et des nuages bas balayaient a toute
allure les toits de la capitale.

Stiibe était le chef météorologiste de la Luftwaffe, expert en
fronts froids et en dépressions atlantiques. Il se désolait: on ne
pouvait pas faire de miracles quand on devait travailler avec des
outils de plus en plus rudimentaires. Trois ans plus tot, il avait
encore eu acces a des données provenant de contrées aussi
lointaines que I'ile Jan Mayen, le Groenland et le Spitzberg.
Mais la station météorologique allemande de Jan Mayen avait
été abandonnée, et celle de I’'ille Sabine, terre désolée au nord
du Groenland, avait été détruite par les bombardiers améri-
cains. Méme si les observateurs arrivaient encore a collecter des
données au Spitzberg, peu d’informations utiles parvenaient au
professeur Stiibe. C’était un sérieux handicap. Contrairement a
ses homologues des pays alliés, qui recevaient des observations
de tout ’Atlantique nord, Stiibe devait se contenter de celles
que les pilotes de la Luftwaffe ramenaient de leurs missions
au-dessus des zones maritimes.

Sa seule autre source d’information était un officier de la
marine stationné au Havre, qui lui téléphonait tous les soirs
pour lui donner ses relevés barométriques et les hauteurs de
précipitations. Un habitué des lieux remarqua que Stiibe pour
I’essentiel «s’en remettait a sa boule de cristal » et Stiibe lui-
méme était pleinement conscient de I'impossibilité de réali-
ser des prévisions précises. «Voila pourquoi j’ai des cheveux
blancs », confia-t-il a un visiteur.

Sttibe assista a la réunion d’état-major du dimanche a 10 h 30.
Il assura qu’il n’y aurait aucune possibilité d’invasion alliée
pendant les quelques jours a venir car «les conditions météo
se dégradaient». Les informations du Havre révélaient que «le
barometre descendait, et la couverture nuageuse était de huit
dixiémes au-dessous de six cents meétres, et de dix dixiémes

75



au-dessus'®.» Dans de telles conditions, les avions alliés ne
pouvaient pas voler.

Stiibe avait étudié les précédentes offensives (en Italie et
ailleurs) et noté que les Alliés ne passaient a I’attaque que
si le beau temps était assuré. Autre indication stire qu’il n’y
aurait pas d’invasion dans I'immeédiat: la cote du nord de la
France allait étre éclairée par la pleine lune pendant les trois
prochains jours. Or, en Sicile, les Alliés avaient attaqué alors
que la lune était dans son premier quartier. De méme, dans
le désert d’Afrique du Nord, les Britanniques n’avaient jamais
attaqué par nuit de pleine lune.

A Tlissue de cette réunion matinale, le professeur Stitbe
communiqua ses prévisions par téléphone au commandant
Hermann Miller, chef météorologiste au Q.G. souterrain du
feld-maréchal von Rundstedt a Saint-Germain-en-Laye. Sachant
que von Rundstedt était «trés conscient de I'importance de
la météo et qu’il prenait les prévisions trés au sérieux'?»,
Stiibe tenait a lui livrer les informations les plus récentes. Le
commandant Muller avait recu de son co6té d’autres données
qui différaient légerement de celles de Stiibe. On pouvait en
tirer la conclusion qu’une opération aérienne pourrait «étre
relativement possible® », et un débarquement maritime conce-
vable, bien que la tempéte sévissant sur la Manche rende les
conditions rien moins qu’idéales. Miller était d’accord avec
les conclusions du professeur, et estimait comme lui qu’un
débarquement était extrémement improbable dans les pro-
chains jours. Il demanda cependant a refaire le point sur la
situation plus tard dans la journée, quand il serait en posses-
sion des dernieéres mesures du Havre.

Le moment venu, cette mise a jour ne fit que confirmer la
premiere opinion des deux hommes. Il n’y avait «aucun signe
de beau temps dans un avenir proche » et de fortes probabili-
tés pour que la tempéte s’intensifie. La Luftwaffe considérait
meéme les prévisions si défavorables que les unités antiaériennes
furent autorisées a se mettre au repos.

Le feld-maréchal Rommel partageait les conclusions de ses
météorologistes: pour lui, il n’y aurait pas d’invasion alliée
dans un avenir proche. Il notait que I’ennemi n’avait «pas pro-
fité de trois périodes de beau temps en mai pour I'invasion »,
et ajoutait: «Aucune autre période propice n’est a prévoir dans
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les semaines a venir®'. » Le ciel de plomb ne faisait que confir-
mer ses impressions. Ce dimanche matin, a son réveil, le vent
gémissait dans les tourelles de La Roche-Guyon et malmenait
les rhododendrons géants, arrachant les pétales et les soufflant
dans les rigoles ou ils s’amassaient comme de la neige molle.
La grisaille de ce matin glauque était telle qu’il fut obligé
d’allumer sa lampe de bureau.

La décision de Rommel était prise. Il partirait pour I’Alle-
magne des le matin pour aller féter ’anniversaire de sa femme,
Lucie-Maria, née un 6 juin. Il lui avait acheté une paire de
chaussures en daim grises faites main, cheres, chics et tres
parisiennes, qu’il tenait absolument a lui offrir en personne.

Rommel avait un autre motif beaucoup plus important
que les chaussures en daim de sa femme pour rentrer en
Allemagne. Il espérait arriver a voir Hitler pour I'implorer de
placer sous son seul commandement les deux divisions blin-
dées stationnées a 'ouest de Paris — la 12° Panzerdivision SS
et la Panzer Lehr. Rommel redoutait en effet que sans ces
troupes, il lui soit impossible de repousser I'invasion alliée
qui s’annoncait.

Apres un petit déjeuner pris sur le pouce, juste une tartine
de miel, il dit rapidement au revoir a son état-major et monta
dans sa décapotable Horch noire. Il posa le carton a chaussures
a coOté de lui puis se pencha vers son chauffeur. «Vous pouvez
démarrer, Daniel™. » Il ne voulait pas trop tarder car il y avait
douze heures de route pour rentrer chez lui a Herrlingen,
dans le sud de I’Allemagne.

La Horch prit I’allée jusqu’au portail, et les sentinelles firent
un salut martial avant de refermer la grille de fer forgé du
chateau de La Roche-Guyon.

Goronwy Rees, officier de planification stratégique, avait
un point commun avec le feld-maréchal Rommel: il savait
que I'invasion alliée dépendrait de la météo. Mais contrai-
rement a lui, il était 'une des rares personnes a connaitre
le déroulement de I'opération Overlord dans ses moindres
détails. Il appartenait a I’état-major du général Montgomery
depuis plusieurs mois et avait participé a toutes les phases de
I’organisation de I'invasion. Au seuil du grand jour, il avait

77



été chargé de faire signer I’ordre d’opération par tous les
commandants en chef.

Cette tache lui prit plus de temps qu’il ne I'aurait pensé.
Par exemple, quand il apporta le document a Trafford Leigh-
Mallory, commandant en chef des forces aériennes alliées, ce
dernier «s’acharna a lire ce gros pavé du premier au dernier
mot, en s’arrétant a la moindre virgule mal placée ». Rees tenta
de lui faire accélérer le mouvement. «Il est impossible de chan-
ger quoi que ce soit, expliqua-t-il. Tout est déja approuvé™. »
Mais Leigh-Mallory ne se laissa pas décourager. La victoire, il
en était persuadé, dépendrait du moindre détail.

L’opération Overlord ne pouvait étre lancée qu’une nuit de
pleine lune avec une marée basse au lever du jour. Ces exi-
gences réduisaient considérablement les dates possibles pour
le Débarquement. Il faudrait aussi du beau temps. Mer calme,
ciel clair, et pas plus qu’un léger souffle de vent. Toutes ces
conditions, considérées comme essentielles, devaient étre réu-
nies. C’était bien la que le bat blessait.

Ce dimanche-la, quand le général Eisenhower convoqua
le chef météorologiste, James Stagg, a une réunion a 4h15
du matin, il ne se rendait pas compte que ses trois équipes
de prévisionnistes étaient prétes a s’étriper. Les Américains
trouvaient leurs homologues britanniques trop prudents. Les
Britanniques trouvaient les Américains trop strs d’eux. Quant
aux spécialistes du service météo de la marine, ils étaient forte-
ment agacés par I’arrivisme de Stagg. Il «courait apres les hon-
neurs* », estimait Laurence Hogben, un jeune Néo-Zélandais
de I’équipe de la marine.

Les Américains avaient a leur téte deux Californiens «forts
en gueule», Ben Holzman et Irving Krick, qui avaient passé
les années d’avant-guerre a faire la pluie et le beau temps chez
les réalisateurs d’Hollywood. Krick, une vraie téte de mule,
était particulierement irritant. Ses rivaux estimaient que c’était
«un commercial jusqu’au bout des ongles® ». Il était tellement
aveuglé par une confiance en lui mal placée qu’il affirmait
pouvoir donner des prévisions fiables a cinq jours. Cette pré-
tention mettait en rage les Britanniques qui le faisaient taire
en rétorquant que la Manche était somme toute un peu plus
compliquée que la cote ouest des Etats-Unis.
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Un argument d’une vérité indéniable. L.’équipe des météo-
rologistes britanniques était dirigée par un ancien combattant
de la guerre de 14, Charles Douglas, dit « C.K.M. », un homme
maigre et austére dont «l'attitude distante® » masquait une
intelligence stratosphérique, et une mémoire sans faille des
phénomenes et aléas du climat sur une période d’'un demi-
siecle. Il soutenait que les prévisions pour la Manche ne pou-
vaient pas dépasser quarante-huit heures.

James Stagg était chargé de relever les copies des trois
équipes et de les rassembler pour en tirer un rapport cohé-
rent. Tache épineuse, d’autant qu’il avait beau se vendre au
général Eisenhower comme étant le grand spécialiste a 'affat
des moindres soubresauts des creux barométriques, il n’avait
en fait pas suivi de formation spécialisée, et ses opinions,
comme le disait son groupe de prévisionnistes, «ne valaient
pas tripette® ».

I1 trouvait épuisant d’évoluer sans filet sur «une corde méme
pas trés raide®», d’autant qu’'Eisenhower semblait le croire
en possession d’une baguette météo magique. « Donnez-nous
seulement cinq belles journées sans vent, c’est tout ce que nous
vous demandons pour y aller®. » Facile a dire, et pratiquement
impossible a faire. Cette réunion du dimanche avant I’aube
fut particulierement tendue, car Stagg fut obligé d’avouer a
Eisenhower qu’il ne pouvait annoncer aucun changement dans
I’épouvantable tempéte de printemps qui faisait rage. Il était
méme d’avis que la couverture nuageuse serait si épaisse dans
les jours a venir qu’il serait impossible d’envoyer un soutien
aérien. Fisenhower, morose, dut bien se rendre a I’évidence:
«Si l'aviation ne peut pas agir, il faut retarder™. »

Dans les heures qui suivirent cette réunion au sommet,
I’ambiance se dégrada sensiblement. En milieu de matinée,
sa réunion avec les météorologistes «fut la plus houleuse® »
de toutes, personne n’étant d’accord sur rien.

Mais tout noir nuage ayant sa frange d’or, Stagg fut averti
qu’un large front froid se dirigeait vers I’est sur I’Atlantique.
Si les relevés étaient justes, ce front allait dégager le ciel et
apporter une accalmie en mer pendant une grande partie du
mardi 6 juin. Il s’agissait non seulement d’une fenétre d’action
possible pour le Débarquement, mais I’éclaircie permettrait a
I’aviation d’agir.
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Ce dimanche 4 juin dans la soirée, alors que les horloges de
Southwick House sonnaient la demie de 21 heures, Stagg pré-
senta ses conclusions au général Eisenhower et a son état-major
dans la vieille bibliotheque. Les doubles rideaux imposés par le
black-out, hermétiquement clos, n’empéchaient pas d’entendre
la pluie mitrailler les vitres. Les trois commandants en chef
d’Eisenhower étaient présents — I’amiral Sir Bertram Ramsay,
le général Bernard Montgomery et le général Sir Trafford
Leigh-Mallory — ainsi que leurs chefs d’état-major.

Stagg leur fit part de ses prévisions favorables pour le 6 juin,
puis répondit a quelques questions. Ceci fait, il quitta la piece
pour laisser Eisenhower prendre sa décision. Il discutait encore
dans le couloir quand le commandant supréme sortit de la
bibliotheque d’un pas énergique. «Eh bien, Stagg, lanca-t-il
avec un grand sourire, nous relancons I’opération. Mais pour
I'amour du ciel faites que vos prévisions se maintiennent™. »
Une décision finale et irrévocable serait prise a 4h 15 le len-
demain matin, mais Eisenhower avait tiré le coup d’envoi et
I'invasion ne pourrait bientot plus étre stoppée.

Staggs rentra vite a son camp de toile dans les bois de
Southwick House, remontant son col pour se protéger de la
pluie battante. Le vent soufflait toujours violemment et le ciel
noir était «chargé de nuages épais et bas™». On n’était pas
en Angleterre pour rien.






En juin 1944, le sud de I’Angleterre était devenu un immense centre
de regroupement de matériel militaire. Ici, des femmes de I’Auxiliary
Territorial Service (ATS) vérifient le gonflage des pneus.



4

Code secret

Il pleuvait encore des cordes le lendemain matin, 5 juin, et
le ciel était si noir que I’été aurait aussi bien pu avoir mis la clé
sous la porte. Dans un millier de camps militaires et deux cent
soixante-dix-neuf mille tentes kaki, les hommes patientaient
sous des toiles battues par le vent, attendant en vain que le
ciel se dégage. Ils buvaient des litres de thé et fumaient leurs
Player’s Navy Cut a s’en bruler les poumons.

Dans les derniers mois, le sud de I’Angleterre s’était trans-
formé en un vaste centre de regroupement s’étendant de
Douvres au Devon. Onze mille avions et prés de trois cent cin-
quante mille véhicules y avaient été rassemblés, camouflés aux
yeux inquisiteurs de la Luftwaffe. Le grand jour arrivant, on
les avait rapprochés de la cote, et la premiére semaine de juin
venue, les petites routes de campagne de six comtés s’étaient
transformées en rivieres de boue au passage de monstrueux
et bizarres engins : bulldozers blindés, autochenilles amphibies
et 4x4 Dodge. Ils avancaient pare-chocs contre pare-chocs, les
camions Chevrolet a benne ouverte transportant des GI en
uniforme impeccable, barda réglementaire et raie sur le coté.

Cet été-la, il ne poussa pas de blé dans les champs mais
des munitions, des milliers d’hectares de mortiers, d’obusiers
et de canons antiaériens. Une masse incroyable de matériel
— vingt-trois millions de tonnes — avait traversé I’Atlantique en
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provenance d’Amérique du Nord; il y en avait tant qu’il fallut
poser deux cent soixante-quinze kilometres de voies ferrées
pour leur permettre de circuler dans la campagne anglaise. Et
en haut dans le ciel, les Spitfire et les Lancaster britanniques
étaient maintenant accompagnés des Liberator, des Dakota
et des chasseurs américains P-38 Lightning a double fuselage.

Ah UAmérique! Pour un certain petit garcon de Clapham,
évacué de la banlieue londonienne a la campagne, I'arrivée des
beaux GI tirés a quatre épingles était encore plus fascinante
que celle d’un cirque. Les Américains étaient magnifiques.
Ils avaient les dents blanches, et (encore mieux) de grandes
poches renfermant des provisions inépuisables de chewing-
gums a la menthe. A c6té d’eux, les soldats britanniques, rudes
et peu reluisants, ressemblaient a des «clients de friperie » avec
leurs treillis mal taillés et leurs gros brodequins.

Le petit garcon émerveillé” ne pouvait détacher les yeux des
Américains qui passaient «dans leurs incroyables et puissants
mastodontes tout-terrain vert olive a ’acier blindé étincelant,
dotés de ce qu’un concessionnaire appellerait des options, mais
de celles que 'on n’aurait jamais trouvées dans des voitures
civiles». Par exemple, «des roues de secours profondément rai-
nurées, des treuils, des cables de remorquage, des extincteurs ».
Apreés cela venaient les jeeps motorisées, «hérissées de longues
antennes et harnachées de capotes rudimentaires en toile qui
battaient sur la carrosserie au méme rythme que les sacs de selle
des cow-boys galopant dans la prairie'».

A la fin mai, tous ces véhicules — américains, britanniques,
canadiens — se retrouverent sur la cote, sans retour possible. Le
compte a rebours de I'opération Overlord avait commencé et
les soldats, en attendant d’étre envoyés en Normandie, étaient
«confinés» dans des camps de rassemblement a I’écart du reste
du monde. «Et soudain, des barbelés surgirent autour de nous,
nota un sergent d’artillerie. Des bérets rouges, des bérets bleus
avec des chiens patrouillaient le périmetre. Personne n’avait
le droit de partir, et personne ne pouvait entrer?. »

Il y avait mille deux cents camps de ce type, ainsi qu'une
douzaine de zones de rassemblement sur le littoral, et

* Ce petit garcon, John Keegan, devait devenir I'un des plus grands historiens
militaires du XX° siecle et I'auteur de Six armées en Normandie.
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cent trente-trois terrains d’aviation disséminés partout dans
les iles britanniques. Une de ces bases aériennes, nichée au fin
fond de la campagne du Dorset, fut choisie pour le lancement
d’une opération hautement secréte. Ce lieu anonyme don-
nerait en effet le coup d’envoi du jour |, un lever de rideau
d’une telle témérité qu’aucun de ceux qui allaient y prendre
part n’espérait en revenir vivant.

Les hommes avaient été transportés jusqu’a la base dans des
wagons plombés au cas ou il y aurait eu un traitre parmi eux:
il était essentiel que I'’emplacement du camp reste secret. Partis
d’un cantonnement dans la plaine de Salisbury, ils ne virent
rien de la vallée de Blackmore ni de la vallée de la Stour qu’ils
traversaient, rien non plus des villages des environs immédiats,
aux doux noms de la vieille Angleterre: Lytchett Matravers,
Winterborne Stickland, Gussage St Michael. Ils savaient seule-
ment qu’ils allaient étre enfermés dans «1’'un des nombreux
camps militaires de haute sécurité entourés de clotures de
barbelés étroitement surveillées». Un panneau se dressait a
I’entrée: « SECRET — DEFENSE D’ENTRER A TOUTE PERSONNE ETRAN-
GERE AU SERVICE®». Des gardes armés effectuaient des rondes.
Les chiens étaient préts a intervenir. Si un soldat faisait le mur,
il risquait d’étre abattu.

Ce camp se trouvait a Tarrant Rushton dans le Dorset,
attenant a la base aérienne de la RAF. Denis Edwards et ses
camarades du régiment d’infanterie légere, I’Oxfordshire and
Buckinghamshire Light Infantry, avaient appris par la rumeur
que «quelque chose allait trés certainement se passer*». Mais
les heures, puis les jours s’écoulant sous une pluie ininter-
rompue, ils en venaient a désespérer que les avions puissent
jamais décoller.

LLa mission de ces hommes pour le jour J serait d’une impor-
tance capitale: ils devaient préparer ’assaut sur la France occu-
pée grace a un coup de main audacieux — un raid pour lequel
ils seraient parachutés a I'intérieur des lignes ennemies. Bien
avant le débarquement des forces navales, ils devaient faire
une incursion dans la campagne francaise pour prendre deux
ponts d’'une immense importance stratégique, I'un a Ranville
et I'autre a Bénouville.

Du controle de ces ponts dépendrait le succes du
Débarquement. L’un traversait I’Orne, 'autre le canal de Caen
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a la mer, dont les cours étaient paralleles, vers le nord. Si ces
deux points de traversée restaient aux mains des Allemands, les
troupes alli€es arrivant par Sword Beach risquaient de rester
prisonnieres dans la téte de pont. Et si les forces de débarque-
ment restaient bloquées, les divisions blindées SS débouleraient
par ces mémes ponts et rejetteraient les soldats a la mer des
leur arrivée.

Denis Edwards, agé de 19 ans, avait I'air trop jeune pour
participer a une mission aussi dangereuse. Les joues fraiches
et un sourire de gamin, il aurait pu étre scout ou cadet de la
marine. Il était pourtant loin d’étre naif et n’ignorait rien des
dangers qui I'attendaient. « Terriblement risquée, disait-il de
la mission. Il y avait énormément d’inconnues qui faisaient
que le raid pouvait tourner mal. » Ses jeunes camarades de la
compagnie D nourrissaient comme lui toutes sortes de craintes.
«Et si les Allemands contre-attaquaient? se disaient-ils. Et si
les forces navales ne percaient pas les défenses allemandes a
temps’?» Les organisateurs de I'opération n’étaient pas vrai-
ment en mesure de les rassurer. Comme le reste des actions
prévues pour le jour J, tout dépendrait des hommes sur le
terrain.

Ces incertitudes les inquiétaient tous, Edwards le premier.
Il souhaitait de tout cceur faire preuve de la méme bravoure
que son pere pendant la Grande Guerre. Edwards senior
s’était vu décerner le surnom de «Rubber-Guts» (Tripes en
caoutchouc) pour ses exploits d’observateur en ballon, une
mission qui n’était pas de tout repos. Il repérait les batteries
ennemies depuis sa nacelle, qui était devenue une cible de
choix pour les pilotes de chasse allemands. Les aviateurs s’amu-
saient a cribler le ballon de balles puis attendaient de le voir
descendre un peu trop vite. Heureusement, ils ne parvinrent
jamais a déchirer complétement I’enveloppe, ce qui fit que
Rubber-Guts fut bien vengé quand son grand ennemi, I’as
de I’aviation allemand Manfred von Richthofen, dit le Baron
rouge, fut abattu dans son secteur de bataille, et qu’il assista
a son enterrement.

Les gars de I’équipe de Denis Edwards avaient un grand
avantage sur les milliers d’autres soldats préts a étre déployés.
Leur commandant, John Howard, les avait entrainés avec un
talent d’alchimiste, et avait su transformer le plomb en or.
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Ex-policier de I’Oxfordshire agé de 32 ans, Howard était un
homme au physique rude — sa difficile enfance dans un milieu
ouvrier lui avait donné de la ressource et une profonde foi en
sa faculté de triompher de I'adversité.

Au cours d’un entrainement de plusieurs mois, il avait fait
subir a ses hommes un programme tres particulier, reposant
presque exclusivement sur la condition physique. Il les avait
obligés a nager dans des rivieres glacées (nus, en plein hiver),
a faire des marches forcées de cinquante kilométres dans les
tourbiéres, et a traverser sur le ventre les champs de tir pen-
dant les exercices a balles réelles.

Son programme semblait provenir tout droit de celui des
plus strictes pensions britanniques. Edwards et ses amis avaient
pris ’habitude, aprés un «réveil brutal®», de sauter du lit dans
les petits matins d’hiver pour I’entrainement. On les lachait
dans la plaine gelée de Salisbury, et ils devaient rentrer au
camp par leurs propres moyens sans se faire prendre par les
patrouilles chargées de les pourchasser.

C’était un programme épuisant. Pendant les premiers
mois, les hommes avaient été presque brisés. Un camarade
de Denis Edwards, Wally Parr, faillit craquer d’épuisement, et
par moments eut envie «de tout laisser tomber », surtout pen-
dant I’hiver. «On avait les pieds massacrés, pleins d’ampoules,
on saignait de partout, on avait le dos cassé, et on passait des
nuits et des nuits dans la plaine de Salisbury a dormir sur le
sol gelé dans un brouillard glacé”. »

Une seule chose leur permettait de tenir: leur dévouement
total a leur commandant. Ils lui reprochaient d’étre «le plus
tyrannique des chefs®», et lui en voulaient & mort quand il les
tirait du sommeil en pleine nuit, mais ils reconnaissaient en
lui un professionnel exceptionnel, un homme dont la devise
était simple: «Toujours gagner”».

I1 fallait qu’ils soient a moitié morts pour qu’il leur autorise
une sortie a Salisbury, ou ils s’appliquaient a faire la féte aussi
fort qu’ils s’entrainaient. Ils «buvaient comme des trous et
provoquaient des batailles rangées avec les Américains». Des
conflits qui se réglaient brutalement a coups de poing. Méme
dans les bagarres d’ivrognes, il leur fallait gagner. Les habitants
de Salisbury en vinrent a redouter les jours de permission des
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hommes de Howard. «Pour eux, nous n’étions qu’une bande
de vauriens qui descendait sur la ville'’. »

Vint le moment ou, entrainés, briefés, bien armés, ils
n’eurent plus qu’a attendre le grand jour. Mais le ciel était gris,
il pleuvait, et aucune opération aérienne ne serait lancée tant
que le mauvais temps continuerait. Ce n’était pas le pire. Ils
apprirent que la 12° Panzerdivision SS et la 21° Panzerdivision
avaient €té rapprochées des deux ponts qu’ils étaient chargés
de prendre. «Putain, pas de chance», se dirent-ils en appre-
nant que ces divisions étaient composées par «la fine fleur des
Jeunesses hitlériennes, tous des nazis fanatiques''».

Le lundi 5 juin au matin, les hommes étaient irritables et
impatients de partir. La tempéte faisait encore rage, la pluie
battait les toiles de tente du camp, mais on disait que le feu vert
allait étre donné. Edwards fut averti que bien que les conditions
«soient loin d’étre idéales pour une opération aéroportée '*»,
les troupes navales ne pourraient plus trés longtemps rester
dans leurs bateaux. Il était possible, et méme probable, qu’ils
partiraient pour la France dans les douze heures a venir.

Guillaume Mercader se réveilla tot en ce lundi matin de
grisaille, et enfila sa tenue de cycliste de I’équipe La Perle: il
devait passer la journée a pédaler contre un fort vent d’ouest
vers Lamberville en passant par la forét de Cerisy. Ce n’était
pas un temps a faire du vélo: les rafales étaient si violentes
qu’il avait du mal a avancer.

Mercader devait rencontrer des membres de son réseau.
Il verrait entre autres le pere Martin, le prétre des lieux, et
la chatelaine, Mademoiselle de Siresme. La propriétaire du
chateau avait aussi beaucoup de terres, et pouvait ainsi ren-
seigner la Résistance sur la mise en place par les Allemands
des pieux antiplaneurs.

Mercader parcourut beaucoup de route ce jour-la, et ne
rentra chez lui a Bayeux qu’en milieu d’aprés-midi. Sur le che-
min du retour, il fut surpris de voir, comme il le raconta plus
tard, «une activité trés importante et inhabituelle de I’aviation
alliée». Il y avait beaucoup plus d’avions dans le ciel qu’en
temps normal, et les bombardiers semblaient se diriger vers
des cibles situées trés a I'intérieur des terres. Etonné qu’on
ait choisi une journée aussi nuageuse pour mener un raid de
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grande envergure, il se demanda si c’était le signe que quelque
chose d’important se préparait. Il ouvrit sa porte, entreposa
son vélo, puis descendit a la cave pour écouter les messages
personnels’ A 1a BBC sur son poste de TSF clandestin.

Les centaines de messages diffusés tous les soirs ne voulaient
strictement rien dire pour personne, sauf pour leur destina-
taire. «Napoléon a perdu son chapeau» pouvait annoncer un
sabotage. «Jean a une moustache tres longue» pouvait dési-
gner un pont a faire sauter.

Depuis plus de soixante-douze heures, Mercader attendait
le message annoncant le Débarquement allié. Deux phrases
seraient diffusées vers 18h30 pour donner aux saboteurs
le signal d’entrer en action. Cela signifierait aussi que le
Débarquement allié aurait lieu dans les heures suivantes.

Ce soir-la, comme tous les jours a 18 heures, il brancha la
BBC, n’écoutant que d’une oreille distraite cette litanie sans
queue ni téte trés ennuyeuse. Mais a 18h 30 précises, il eut
un sursaut.

«Il fait chaud a Suez.» C’était la premiere partie.

Apres un temps, la seconde partie fut diffusée: « Les dés sont
sur le tapis. »

Il eut d’abord «les jambes coupées en entendant ces mes-
sages codés», cloué sur place par l'incroyable portée de
I’annonce. Ainsi, le moment était venu. L’invasion alliée était
sur le point de commencer.

La paralysie ne dura guere. Il se leva d’un bond. «Trées vite,
j’ai retrouvé mes esprits », raconte-t-il. Il éteignit la radio et
remonta. «J’ai grimpé 'escalier de la cave quatre a quatre.»
Le souftle court, surexcité, il rapporta a sa femme, Madeleine,
ce qu’il venait d’entendre. «La nuit, dit-l, allait étre longue. »

Malgré la fatigue d’une journée éreintante, il remonta sur
son vélo et partit alerter ses agents «d’un débarquement immi-
nent'’». Tous les membres du réseau devaient absolument
étre avertis.

Guillaume Mercader n’était pas le seul a guetter les mes-
sages ce soir-la. Robert Le Nevez, un autre résistant, écoutait
la méme diffusion de la BBC quand il entendit ’appel pour

* En francais dans le texte. Tous les messages diffusés par Radio Londres
sont en francais dans le texte.
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son réseau de saboteurs de Saint-Clair. « Le champ du laboureur
dans le matin brumeux.» C’était le signal. Survolté, il fonca a vélo
chez son ami André Héricy pour lui annoncer I’extraordinaire
nouvelle. «C’est pour ce soir! Tu entends'*? »

Héricy, jeune menuisier impulsif de 23 ans, avait rejoint
le maquis de Saint-Clair deux ans plus tot. Il faisait partie
d’une génération trés consciente de s’étre fait voler sa jeunesse
par les Allemands. Ce moment, il I'attendait depuis 1940. 11
embrassa sa femme et son fils 4gé de seulement dix semaines
et suivit son ami dehors dans la bruine et le vent. «J’ai pris
mon vélo, et hop! Rien ni personne n’aurait pu m’arréter
cette nuitla'. » Les deux jeunes gens pédalérent A toute vitesse
sous la lune jusqu’a un bois détrempé derriere une ferme de
Saint-Clair, le lieu de rendez-vous des saboteurs.

Une petite quinzaine d’autres résistants était déja 1a, ainsi
que le chef de la bande, le capitaine Jean, de son vrai nom Jean
Renaud-Dandicolle, tres respecté des jeunes qu’il dirigeait.
Son arrivée a Saint-Clair quelques semaines plus tot n’avait
pas manqué de panache: il était descendu du ciel, archange
vengeur parachuté d’Angleterre, un poste émetteur dans son
sac a dos. Il avait expliqué aux maquisards qu’il venait de
passer plusieurs mois aupres du général de Gaulle a Londres.

Il était bien préparé et savait trés exactement ce qu’il fallait
faire. Leur principale mission était capitale: faire sauter les
rails de la ligne Caen-Flers. Cette voie ferrée était «essentielle
pour 'acheminement [...] des armements allemands vers les
plages'®». Elle était aussi indispensable au déplacement des
troupes. Si on ne la détruisait pas, les Allemands pourraient
envoyer leurs divisions en renfort vers la cote normande.

Sur le groupe de douze garcons, le capitaine Jean demanda
cinq volontaires. Héricy leva tout de suite la main, ainsi que
Le Nevez et trois autres. Leur capitaine leur donna a chacun
des petits cadeaux tirés de ses réserves: un pistolet, des déto-
nateurs, et une musette pleine d’explosifs. Il leur laissa ensuite
le choix entre un pistolet-mitrailleur Sten et une carabine
automatique — des armes qui avaient été parachutées dans
le secteur quelques nuits plus tot. Les hommes enfiléerent
des blousons américains pour tromper I’ennemi s’ils se fai-
saient repérer. «En effet, il fallait faire croire aux éventuels
témoins allemands de I’attaque qu’il s’agissait de ’action d’un
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commando américain et non de maquisards normands'’. » De
cette facon, on réduirait les risques de représailles contre la
population civile.

Ainsi sommairement déguisés mais bien armés, ils allerent
a Grimbosq a vélo dans le noir «a travers les petits chemins»,
en faisant «de multiples détours». Ils mirent leurs bicyclettes
en lieu str et marchérent a travers les herbes mouillées jusqu’a
la voie ferrée. Aprées un haut talus, les rails se divisaient. C’était
1a leur objectif, un aiguillage de la ligne Caen-Flers. La tension
était haute car il y avait des gardes allemands partout, mais
les saboteurs étaient dissimulés par le virage de la voie ferrée.

Ils se mirent au travail a toute vitesse. « Nous avons rassemblé
les pains de plastic avant de les pétrir et de les fixer le long
de chaque rail, juste a une bifurcation, de maniére a en faire
sauter huit d’un coup.» On leur avait donné trois types de
détonateurs, de trente secondes, de trois minutes et de cinq
minutes. Héricy discuta un peu avec les autres pour savoir
lequel utiliser. « Comme personne ne nous avait inquiétés, on
a opté pour le détonateur vert de cinq minutes. »

Son ceeur battait a tout rompre. Les cinq hommes révaient
de ce moment depuis des années. Héricy le disait bien: « Une
seule chose nous importait: participer a la Victoire et mettre
les Allemands hors du territoire national '®. »

Ils déclencherent le détonateur: «On a appuyé dessus
et bondi comme des fous vers le talus qu’on a escaladé avec des
ailes. » Ils s’abritérent derrieére un tas de btiches humides pour
se protéger de I’explosion. Si tout se passait comme prévu, au
bout de cinq minutes, il y aurait un beau feu d’artifice.

Depuis le crépuscule, les heures avaient été tout aussi
longues et chargées pour le colonel Helmuth Meyer, officier
de renseignement nazi «au visage long, exubérant et retors »,
un homme dont I’expression révélait la noirceur de I'ame.

Le colonel Meyer était chargé du contre-espionnage au sein
de la 15°armée, et dirigeait la seule unité chargée de 'intercep-
tion radio. Il considérait que son travail était de la plus haute
importance pour I'effort de guerre et se sentait incompris de
ses supérieurs, qui ne prenaient pas ses activités au sérieux.

Meyer exigeait beaucoup de conscience professionnelle de
son équipe. «Il allait méme jusqu’a demander a ses spécialistes
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de I'interception d’écouter les ordres radio lancés depuis les
jeeps de la police militaire britannique chargée de faire avan-
cer les troupes sur les routes en Angleterre. »

Mais cela n’était rien a cOté de sa priorité absolue. Il «voulait
a tout prix» découvrir les plans de débarquement des Alliés,
et avait la certitude que la clé de I’énigme se trouvait dans
les diaboliques messages personnels de la BBC. «II avait inventé
toutes sortes de moyens pour tirer au clair la signification de
ces messages. » Ces «moyens» passaient par les interrogatoires
et la torture: «Les méthodes de la Gestapo et de la SS pour
arracher des informations aux résistants francais capturés.»
Par ce biais, et grace a une écoute assidue des transmissions,
il avait constitué un gros dossier sur les intentions des Alliés.
(C’était treés bien, mais un vaste probléme lui résistait: il n’y
avait pas moyen de «déméler le vrai du faux'».

Meyer était basé au Q.G. de la 15°armée a Tourcoing, grande
ville du Nord a une vingtaine de minutes en voiture de Lille
vers la cote. Les bureaux de ce Q.G. étaient regroupés au sein
d’une zone interdite entre la rue de Melbourne et le canal de
Tourcoing. Au centre, se trouvait un bunker en béton connu
sous le nom de Maikafer R608 (Maikdfer signifiant «hanne-
ton»). Dans cette construction ultrasecréte, se trouvait une
salle fortifiée enterrée. C’était dans ce souterrain que, derriere
une cloison de verre, I’équipe de Helmuth Meyer écoutait les
milliers de messages envoyés tous les jours par les Alliés.

Ala fin du printemps 1944, il dirigeait une équipe de trente
spécialistes du contre-espionnage qui avaient acquis la stupé-
fiante capacité d’identifier les opérateurs radio alliés selon
leurs particularités. Heinz Herbst affirmait que ’on pouvait
reconnaitre les opérateurs a la maniere dont ils transmettaient
en morse. «Ils peuvent par exemple trainer sur un tiret, ou
hésiter sur un point. » Ces signatures permettaient «de recon-
naitre les opérateurs, et nous leur avions donné des surnoms
pour les désigner® ».

Quelques mois plus tot, le colonel Meyer avait recu une
information trés intéressante de 1’Abwehr, le service du ren-
seignement militaire a Berlin. C’était un détail qui pouvait
avoir une influence directe sur I'issue de la guerre. On I’avait
informé que les Alliés avaient I'intention d’utiliser les messages
personnels de la BBC pour transmettre un avertissement général
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a la Résistance francaise annoncant le début de 1’invasion.
Ce message serait constitué des premiers vers d’'un poe¢me de
Verlaine. La premiére moiti€ serait transmise exactement une
semaine avant le Débarquement, et la seconde juste avant.

L’écoute des messages de Radio Londres devint alors la prio-
rité absolue de Meyer — une tache longue et fastidieuse pour
son équipe. L’objectif principal, comme on le lui avait maintes
fois répété, étant «de découvrir ou exactement I'invasion serait
lancée ».

Les longues heures d’écoute furent enfin couronnées de
succes. La moitié de la premiere strophe du poéme de Verlaine
fut repérée a 21h20 le jeudi 17 juin: « Les sanglots longs / Des
violons / De U'automne». Le sergent Hans Reichling entendit le
message dans ses écouteurs et déclencha aussitot I’enregistreur
pour ne pas manquer la répétition, puis il se précipita dans
la piece voisine ou Meyer était a son bureau. «Mon colonel,
la premiere partie du message a été diffusée. »

Apreés avoir écouté l’enregistrement, Meyer s’exclama:
«Maintenant, il va se passer quelque chose ». Il fallait absolu-
ment capter la seconde moitié qui signifierait que I'invasion
était sur le point de commencer.

Et en effet, a 21 h 33 le lundi 5 juin, ils captérent les mots
attendus. Reichling était de nouveau a I’écoute de Radio
Londres quand la fin de la strophe fut diffusée: « Blessent mon
ceeur / D’une langueur / Monotone. » C’était la confirmation qu’ils
attendaient. A moins que les Alliés n’aient monté une super-
cherie tres complexe, les troupes allaient débarquer dans les
prochaines heures.

Ce renseignement était d’une telle importance que Meyer
courut au mess des officiers pour le communiquer au géné-
ral de division Rudolf Hofman, le chef d’état-major de la
15%armée. Comprenant immédiatement la gravité de la situa-
tion, celui-ci lanca I’'alerte au Q.G. de la 15° armée. De 13,
I'information passa au groupe d’armées B, ou elle fut recue
par le colonel Staubwasser. A son tour, il la fit parvenir au
Q.G. de von Rundstedyt, et de 13, elle passa au Commandement
supérieur de la Wehrmacht (OKW) a Berchtesgaden. Un bref
délai s’écoula avant qu’elle n’arrive au général Alfred Jodl, le
grand chef de I’état-major de la conduite des opérations. Et
la, tout s’arréta. «LLe message resta sur son bureau. »
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La fonction du général Jodl lui aurait permis de lancer
I’alerte générale. Il aurait pu envoyer un avertissement a tous
les postes de commandement du nord de la France, ainsi qu’a
la Kriegsmarine et a la Luftwaffe. Il décida pourtant de ne rien
faire. Il n’avait aucune confiance en Meyer et en ses renseigne-
ments. Au cours des derniéres semaines, il y avait eu trop de
fausses alertes. Pour lui, plus question de mettre sur le pied
de guerre 'armée chargée de défendre la cOte normande.

Le colonel Meyer n’en sut rien sur le moment. Il n’apprit la
décision de Jodl que beaucoup trop tard. Furieux, il s’estima
étre «I’homme le plus dégouté® » de la Wehrmacht. Et ce
n’était pas la premiere fois que son dur labeur était traité
par le mépris. Son équipe exceptionnelle avait découvert que
les Alliés arrivaient. Ils savaient que le Débarquement était
imminent. Et pourtant la veille de I’attaque, alors que I’enjeu
était si important, les commandants chargés de la défense des
plages avaient été laissés dans I'ignorance.

Le commandant supréme des forces alliées, le général
Dwight Eisenhower, confirma I’ordre d’invasion dans la nuit,
ayant recu l'assurance que I’accalmie aurait bien lieu. «O.K,,
lanca-t-il, allons-y**!» C’était un ordre bien laconique pour la
plus grande attaque navale de 1’Histoire.

Il retourna plus tard a son Q.G. itinérant, une grande
caravane installée a I’abri d’un bois sombre a un ou deux kilo-
meétres de Southwick House. En d’autres circonstances, le décor
bucolique aurait été un beau lieu de retraite. Des clématites
sauvages s’accrochaient aux branches basses et des églantiers
envahissaient le sous-bois. Mais par ce temps, le camp du quar-
tier général était triste car il n’y «passait jamais de soleil, et
la pluie détrempait les toiles [...] en permanence, donnant a
tout une odeur de moisi et d’humidité* ».

Si les environs étaient peu reluisants, la caravane elle-
méme était royale. Elle se composait d’un ensemble de trois
remorques qu’Eisenhower appelait par plaisanterie «ma rou-
lotte de cirque ». Elles avaient été spécialement aménagées par
Monsieur G. V. Russell, spécialiste avant-guerre de la création
de «night-clubs luxueux* » destinés aux starlettes et fétards
d’Hollywood. Le début de la guerre I’avait conduit a tour-
ner ses talents vers 'aménagement de mobile homes, et il
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avait ainsi transformé la caravane Lockheed d’Eisenhower en
quartier général de campagne indépendant, avec kitchenette,
douche et toilettes chimiques, sans oublier I'air conditionné,
un générateur portable et un équipement radio complet.
Linoléum noir brillant sur le sol, murs gris perle, sieges en
cuir vert, on pouvait y faire la cuisine, regarder un film et
planifier une invasion — ou méme les trois a la fois en cas
de besoin. C’était moins somptueux que le Q.G. de Rommel
au chateau de La Roche-Guyon, il n’y avait ni trophées de
chasse ni livres de collection ni bustes en marbre, mais on
jouissait d’une totale autonomie. Méme si 'invasion vacillait,
si le monde sombrait, Eisenhower pourrait encore diriger la
suite des opérations depuis ses wagons révolutionnaires.

Il ne passait pas seul la soirée de ce lundi. Un homme en
qui il avait toute confiance était la: Harry Butcher, son aide
de camp. Butcher n’avait pas vraiment le profil idéal pour
remplir un poste aussi exigeant. C’était un jeune journaliste,
bel homme et bel esprit, qui aimait briller en société et qui,
s’il était mauvaise langue, I’était avec énormément d’esprit et
de charme. Il avait fait la connaissance d’Eisenhower grace
au frere cadet du général, Milton, et la sympathie avait été
mutuelle et immédiate. Eisenhower admirait ’anticonfor-
misme de Butcher (qui n’était pas a cheval sur les regles et
les principes), tandis que Butcher appréciait la force tranquille
d’Eisenhower. Au bridge, Harry s’émerveillait que Ike puisse
«déduire des le premier tour d’annonces avec une précision
extraordinaire le nombre de cartes de chaque couleur que ses
trois autres partenaires avaient en main®». Quand Eisenhower
jouait, c’était pour gagner.

Deux ans apres leur rencontre, a la recherche d’un aide de
camp, Eisenhower avait demandé a Butcher si le poste 'intéres-
sait, et tant pis si son domaine d’expertise €tait treés éloigné de
la marine. Harry s’y connaissait sirement beaucoup mieux en
produits chimiques et en fumier puisqu’il avait été rédacteur
en chef d’une petite publication sur les engrais. Certains pré-
tendirent par la suite qu’il excellait surtout a remuer la fange,
mais méme dans la boue, on peut trouver des pépites d’or.
Ses Mémoires, tirés du journal qu’il tint pendant ses années
aupres d’Eisenhower, nous éclairent sur les inquiétudes d’un
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homme qui s’apprétait a envoyer deux millions et demi de
soldats dans la bataille.

Butcher se rendit vite indispensable, et devint pour
Eisenhower — selon un admirateur — son «réceptionniste, aide
de camp et ami a plein temps, porte-parole enthousiaste, et
chroniqueur® ». Butcher lui-méme décrivait ainsi son role:
«mouche du coche, porteur d’eau, pourvoyeur de cigarettes,
larbin®». C’était un homme 2 tout faire qui excellait dans la
principale de ses taches, comme le reconnaissait Eisenhower:
«Le boulot de Butcher est simple, disait-il, il m’empéche de
devenir dingue™. » Mais il ne fut pas facile de préserver I’équi-
libre mental d’Eisenhower la veille du jour J. Le commandant
supréme fumait Chesterfield sur Chesterfield en s’inquiétant
du sort des hommes qu’il envoyait se battre. « Combien de
jeunes sont partis pour ne jamais revenir® », avait-il écrit
huit semaines plus tot. Il allait certainement y avoir encore
plus de morts, qui tous péseraient lourd sur sa conscience.

Harry Butcher n’était pas le seul a lui tenir compagnie en
cette soirée difficile. Le troisiéme larron était une femme,
Kay Summersby, chauffeur et secrétaire irlandaise du grand
homme qu’elle connaissait depuis deux ans. Elle avait la beauté
mélancolique des actrices des années 1940 : pommettes hautes,
nez retroussé et sourcils bruns formés en deux arcs parfaits.
Kay vivait sous I’ombre d’une tragédie car son fiancé avait
été tué par une mine huit mois plus tot. «Elle ne va pas tres
bien™», confiait Eisenhower qui trouvait peut-étre une ame
sceur en cette femme a la sensibilité a fleur de peau. Leur
sympathie était mutuelle. Elle avouait d’ailleurs préférer «les
Yankees faciles a vivre et marrants aux officiers britanniques
stoiques et pleins de morgue ».

On disait beaucoup (mais ce ne fut jamais confirmé) qu’elle
était la maitresse d’Eisenhower. «Elle était vive et mignonne,
disait d’elle John, le fils de Ike. Quant a savoir si elle avait des
vues sur le Vieux, et jusqu’a quel point il aurait succombé a ses
charmes, je n’en sais rien.» La femme d’Eisenhower, Mamie,
se posa en tout cas des questions et prit tres mal qu’il 'appelle
sans cesse Kay par erreur au cours d’une bréve permission
passée chez lui en Virginie-Occidentale.

Quoi qu’il en soit, Kay Summersby était 'une des rares per-
sonnes capable de soulager ses angoisses. Elle se distinguait
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aussi des autres chauffeurs de I’armée par un don particulier:
elle «conduisait mieux que les hommes, et arrivait a diriger
la grosse Packard dans le black-out total a travers la purée de
pois londonienne avec seulement les filets de phare autori-
sés?». Quand ils rentraient a Southwick House, elle massait
les épaules d’Eisenhower pour soulager ses tensions. «Ah, ca
fait du bien », lui disait-il avec cet accent de I’élite, mi-anglais
mi-américain, qu’on appelle «mid-Atlantic». Mais il ne se
détendait jamais totalement, et sirement pas pendant cette
période ou I'immense flotte voguait vers la France. «Dans ces
heures d’angoisse précédant ’aube, quelle que soit la force
exercée, je ne pus dénouer les muscles a la base de son cou. »
Eisenhower était dans un inquiétant état d’épuisement ner-
veux. «Il avait les yeux rouges et était tellement fatigué que
ses mains tremblaient quand il allumait une cigarette™. »

Kay redoutait que le poids des responsabilités soit trop lourd
a porter pour un seul homme. Elle vit qu’il avait les larmes
aux yeux quand elle le ramena d’une visite aux parachutistes
américains en partance pour la Normandie. En cet instant, il
était, dit-elle, «I’homme le plus seul au monde?®».

La tension de ce lundi soir devint presque intolérable. Ils
attendirent tous les trois en silence dans la caravane chromée
de Ike, «chacun plongé dans ses pensées, et taichant par osmose
psychologique de deviner celles du commandant supréme ™ ».
Ce petit trio, chacun avec ses problémes, ses peurs, son opti-
misme de facade, était une sorte de microcosme des régiments
se dirigeant vers la Normandie.

A 1h15, Harry Butcher jeta I’éponge. «Bon, allez, j'en ai
ma claque », dit-il en partant se coucher. Kay Summersby resta
pour essayer de convaincre Eisenhower de se reposer. «Vous
devriez aller vous allonger un peu.» Finalement, des heures
plus tard, il accepta en lui disant: «Vous aussi, vous devriez
en faire autant™. »

Alors qu’elle retournait a ses quartiers a travers le camp de
toile, elle eut I’étrange impression de se promener au milieu
d’un village d’Indiens d’Amérique. Elle était triste, se sentait
déplacée, déracinée. La guerre avait changé tout le monde.

André Héricy et son groupe de saboteurs se cachaient der-
riere leur stéere de bois mouillé depuis, leur semblait-il, une
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éternité. «On a attendu. Attendu. Et puis les uns apres les
autres, on a relevé la téte et on s’est regardés avec des mines
consternées. » Il n’y avait pas eu d’explosion. Un lourd silence
régnait. «Les cinq minutes avaient paru durer une heure.»

Et puis soudain ce fut I’explosion, d’une telle violence que la
terre trembla sous eux comme un grand séisme. « On a repiqué
du nez en mettant nos mains sur nos tétes.» Heureusement
qu’ils étaient a I’abri car elle fut d’'une puissance phénomé-
nale. Pendant un long moment «du gravier et des débris de
toutes sortes ont continué de pleuvoir du ciel ». Du ballast, des
rails et méme des traverses volerent jusqu’a la forét.

Quand le déluge prit fin, les cinq saboteurs se précipiterent
pour constater les dégats. Ils furent sidérés de voir a quel
point leur action avait été destructrice. Il n’y avait plus rien sur
pres de cinquante metres. Plus trace de ballast. Méme les rails
s’étaient envolés, et les rares qui €taient encore en place poin-
taient vers le ciel comme des doigts de métal géants. Héricy
était fou de joie. «On se sentait les rois™ ! » Ils étaient dans un
tel état d’excitation qu’ils prirent leurs fusils et tirérent sur les
pommiers, criblant de plomb la future récolte.

Puis, comprenant leur imprudence, ils coururent dans les
bois pour fuir avant que les patrouilles allemandes puissent
les attraper. Ils récupérerent leurs vélos et partirent dans la
nuit, appuyant fort sur les pédales pour rentrer aussi vite que
possible a Saint-Clair. Au-dessus d’eux, le grondement sourd
des avions emplissait le ciel de minuit.

Le jour | avait commencé.



Deuxiéme partie

Minuit

Les planificateurs de I'opération Overlord redoutaient que
les troupes navales alliées se retrouvent prises au pieége sur
les plages. A I'extrémité ouest de la zone de débarquement,
les Allemands avaient inondé les prairies cotieres, laissant pour
seuls passages vers l'arriere-pays quatre chaussées surélevées.
A Pextrémité est, les troupes ne pourraient avancer que si elles
se rendaient maitresses des deux ponts stratégiques traversant
I’Orne et le canal de Caen a la mer.

Le projet des Alliés était de prendre les ponts de Bénouville
et de Ranville, — d’en détruire cinq autres. Peu apres minuit,
cent quatre-vingt-un soldats britanniques de la 6° Airborne
Division (6° division aéroportée) devaient arriver en planeur
et se saisir de ces deux ponts; huit mille cinq cents autres
hommes seraient parachutés pour dynamiter ceux qui étaient
destinés a disparaitre.

Parallélement a cette opération britannique, treize mille para-
chutistes américains allaient étre largués a I’extrémité ouest de
la zone de débarquement. Ils auraient pour mission de prendre
les chaussées surélevées et la ville de Sainte-Mére-Eglise.

Le role de la Résistance francaise serait de faire sauter ponts,

viaducs et voies ferrées — tout ce qui pourrait empécher les
Allemands d’acheminer des renforts vers la cote.

99



La stratégie du feld-maréchal Rommel était exactement
I'inverse de celle des Alliés: il avait I'intention de les bloquer
a l'intérieur de leur téte de pont en envoyant ses blindés sur
le littoral normand. Or la circulation des troupes allemandes
dépendait du contrdle des ponts, des chaussées et de Sainte-
Mére—Eglise. Si Rommel perdait cette ville, il perdrait aussi la
route principale menant a Cherbourg.






Le planeur de John Howard aprés son atterrissage brutal a
trente metres du pont de Bénouville. «On y est! cria I’'un des pilotes
de la mission. Bougez-vous et faites votre boulot!»



5

Les douze coups de minuit

Denis Edwards et ses camarades recurent I’ordre d’embar-
quer vers 22 heures. «O.K. les gars, aboya John Howard, mon-
tez dans les planeurs'.» Tous étaient soulagés de passer enfin
a l'action. Ils avaient occupé les dernieéres heures a vérifier
et revérifier leur équipement, a boire encore des litres de
thé (pour une fois coupé de rhum) et a se succéder aux toi-
lettes. Wally Parr remarqua en effet que «tout le monde pissait
comme des vaches». Ils s’étaient enduit le visage de graisse, et
avaient ajouté du noir de bouchon brilé pour se foncer encore
plus la peau. Parr fit preuve de son manque de tact légendaire
en tendant le bouchon a I'un des deux soldats noirs de la
compagnie, le deuxiéme classe Baines, surnommé «Darkie »
(Noiraud). «Je crois que je peux m’en passer”», dit Baines.

Dans la fraicheur d’'un crépuscule toujours pluvieux, Parr
inscrivit a la craie les mots «Lady Irene» sur le coté de son
appareil, en hommage a sa jeune épouse. Il rejoignit ensuite
Edwards et les autres a 'intérieur du fragile planeur fait de
toile tendue sur du contreplaqué, qui allait, en théorie, les
emmener en France. Les trente hommes (plus John Howard)
partageaient I’honneur tout relatif d’occuper le planeur de téte
qui serait a 'avant-garde de I'attaque du pont de Bénouville.
Ils auraient I’appui de soixante hommes qui devaient atterrir
une ou deux minutes apres eux dans les deux autres planeurs.
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Trois détachements supplémentaires avaient pour mission de
s’emparer du pont de Ranville.

John Howard inspecta les appareils et fit quelques derniéres
recommandations a ses hommes. «La rapidité est le facteur
clé, leur rappela-t-il. Nous devons prendre ces ponts, et nous
devons les garder®.» Il leur adressa un bref sourire. <A tout
a I'heure les gars. N'arrivez pas en retard*.» Les hommes
accueillirent ces paroles par des plaisanteries et des fanfaron-
nades. «Bonne chance! se criérent-ils les uns aux autres. On
se retrouve la-bas’!»

Ils connaissaient parfaitement les risques qu’ils couraient et
ne se priverent pas de faire de I’humour noir en se harnachant.
«8’ils les doublaient de satin, dit I'un d’entre eux, ca serait
parfait pour nous enterrer tous a I'intérieur®. » Seuls les deux
pilotes, Jim Wallwork et John Ainsworth, gardaient le moral et
se voulurent rassurants: « Méme si on perd une aile ou deux,
on se posera pres de nos cibles.» Ils promirent a leurs passa-
gers «de terminer le trajet la téte en haut’», mais avec une
telle insouciance qu’ils ne convainquirent pas grand monde.

Il était pres de 22h 35 quand tout le monde fut sanglé dans
les Horsa gliders, les planeurs qu’ils appelaient en plaisantant
hearse-gliders, par analogie avec le mot «corbillard». Edward
sentait «une forte tension» chez tous les hommes, et admit
que lui-méme avait «de plus en plus peur®». Wally Parr était
lui aussi trés angoissé. Il y avait de I’électricité dans I’air,
«comme deux boxeurs dans une salle qui donnent des coups
dans le vide en sautillant I'un autour de I'autre avant de lan-
cer I’assaut ». Personne ne voulait trahir sa peur, mais Howard
lui-méme avoua plus tard avoir eu «une énorme boule’» dans
la gorge.

A 22h56, le régime du moteur de I’avion remorqueur
Halifax augmenta, le bourdonnement s’amplifia et devint un
grondement assourdissant. Edwards avait mal au coeur. «Mes
muscles se tendirent, un frisson me monta dans le dos, j’étouf-
fais et j’avais des sueurs froides'’.» Le sort en était jeté. Ils
décollaient. Ils ne pouvaient plus revenir en arriéere.

Le Halifax prit de la vitesse et les hommes se préparerent
a la brutale secousse du cable de remorquage qui se tendait
en atteignant la tension maximale.
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«Dzing!> Le planeur fit un violent bond en avant et roula
sur la piste de Tarrant Rushton. Il se souleva du sol un instant,
comme en apesanteur, puis retomba sur le train d’atterrissage
en ballottant les hommes et leur mettant le coeur au bord des
levres. Il se souleva de nouveau, et cette fois resta en 1’air.
Edwards ferma les yeux et parvint a se perdre dans «un monde
imaginaire » qui le ramena dans la confortable salle commune
du camp de Bulford. Quand il rouvrit les yeux, ce fut un rude
retour a la réalité. Il était «a moitié mort de peur» et tres
angoissé par la bataille qui les attendait, «un peu comme un
condamné a mort doit se sentir le matin de I’exécution quand
on le conduit de sa cellule au gibet». Il se résigna a mourir.
«La main du destin m’avait conduit a ce point de ma vie »,
et il fallait faire face a I'inévitable. « T es foutu, mon vieux, se
dit-il. Plus la peine de tinquiéter'’.»

Les hommes se mirent a chanter, leurs voix montant avec
de plus en plus d’entrain et de confiance. Ils entonnérent a
tue-téte «Roll Out the Barrel» et «Abey, Abey Abey, My Boy »
et «I'm Forever Blowing Bubbles». L’un d’entre eux, William
Gray, se tourna tant bien que mal pour regarder par I'un des
petits hublots. En bas, trés loin sous eux, il distingua la ville
balnéaire de Worthing qui luisait sous la lune, et, au-dela, les
eaux opalescentes de la Manche. La couverture nuageuse se
morcelait, et pourtant il ne vit aucun signe de 'armada qui,
il le savait, devait déja avoir pris la mer.

Ils volaient dans les nuages depuis a peine plus d’une heure
quand ils furent pris «dans une tempéte de tirs'*». La mitraille
de la DCA claqua dans le ciel nocturne, signe qu’ils avaient
passé la cote francaise. Peu apres, il y eut de nouveau un
grand bruit de cable au moment ou le planeur se détachait du
Halifax. Pendant la traversée, ils avaient été assourdis par «le
hurlement strident du vent qui sifflait a travers les fentes et les
espaces de la toile légere tendue sur la structure en bois'»,
mais maintenant que I’avion remorqueur les avait lachés, on
n’entendait plus qu’un doux souffle dans un silence si déran-
geant qu’ils se remirent a chanter.

«Pour I’'amour de Dieu, taisez-vous! cria le lieutenant David
Wood, commandant du groupe du deuxieme planeur. Nous
avons été largués. Vous ne devez pas chanter. Ils vont nous
entendre*», ajouta-t-il en désignant le sol.
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Dans le planeur de téte, les deux pilotes se préparaient a
effectuer une manoceuvre dangereuse et pénible pour tous. Afin
d’éviter une longue descente constituée de multiples virages en
spirale pour freiner I'appareil, ils allaient faire piquer le Horsa
pratiquement en chute libre. Une fois cette procédure enga-
gée, il n’y aurait plus moyen de revenir en arriere. Le planeur
se précipiterait vers le sol a une vitesse de plus de cent soixante
kilometres a I’heure et les pilotes devraient faire preuve de
tout leur savoir-faire pour ne pas se crasher. Les hommes
s’accrochérent dans la descente vertigineuse, seulement rete-
nus a leur siege par leur harnais. «Nous avons dégringolé vers
la terre a ce qui nous semblait étre une allure folle jusqu’a une
altitude d’environ mille pieds'.» Il y eut une secousse abo-
minable au moment ou Wallwork et Ainsworth, agrippés aux
commandes, faisaient cesser le plongeon en remontant le nez
de I'appareil a I’horizontale. Dans la lumiére pommelée de la
lune, Wallwork vit le pont, le village, et la zone d’atterrissage.

Un silence tendu régnait dans le planeur. Ils allaient toucher
terre. Le moment tant redouté arrivait. Quelques jours plus
tot, un avion de reconnaissance de la RAF avait découvert des
trous récemment creusés dans un champ, et des pieux anti-
planeurs entassés a coté. Si les pieux étaient déja installés, ce
serait la catastrophe.

«Prenez-vous les bras!» cria Wallwork aux hommes depuis
I’avant du planeur. Chacun s’accrocha a son voisin, formant
deux chaines, et ils se préparerent a I'impact. Wally Parr
ramena les jambes sous lui. On I'avait averti qu’autrement
elles risquaient d’étre arrachées car le ventre du planeur pou-
vait étre déchiqueté en touchant terre. Il jeta un coup d’ceil
par le hublot. Les arbres passaient a toute allure, silhouettes
fantomatiques, et les champs «filaient en dessous'®». 1l y eut
un cahot, une secousse, et un choc plus fort: le planeur frolait
le sol a une vitesse inquiétante.

Edward serra les bras de ses voisins tandis que le planeur
«se cabrait comme un cheval sauvage ». Un instant, il crut
qu’il y aurait plus de peur que de mal, mais «la nuit fut sou-
dain illuminée par un jaillissement d’étincelles créées par le
choc des patins sur le terrain caillouteux'”». Un grand bruit
de déchirure traversa le planeur de bout en bout: «comme
une bache géante qu’on arrache d’un coup sec». Ce bruit fut
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suivi par un grondement grave et les hommes furent pratique-
ment éjectés de leur siege. Le torse de Parr fut rejeté contre
le hublot; il vit «les roues qui passaient a toute blinde'®».
Edwards eut I'impression que ses membres se disloquaient.
Méme I'imperturbable John Howard crut sa fin arrivée. Il y eut
«le boucan le plus épouvantable qu’on puisse imaginer'?». Et
puis, dans un terrifiant nuage d’étincelles et de débris, I’épave
du planeur stoppa net. Les deux pilotes furent précipités en
avant avec une telle violence que leurs sieges furent arrachés
aux boulons qui les retenaient au plancher. Ils furent projetés
a travers le pare-brise hors du cockpit et se retrouverent dans
un champ, ce qui leur valut le titre de premiers soldats alliés
a débarquer en France le jour J. Malheureusement pour eux,
ils toucheérent terre a peine conscients.

A moins de huit kilométres a vol d’oiseau, un jeune adju-
dant allemand du nom de Helmut Liebeskind tournait en
rond depuis dix minutes dans la salle des rapports du poste
de commandement de son régiment basé a Vimont. Il était
inquiet. Quelque chose n’allait pas du tout.

Depuis deux semaines, il était de plus en plus fermement
convaincu que les Alliés allaient bientot débarquer. «Nous
lisions dans les journaux allemands et suisses que Staline avait
besoin de créer un second front. » Il était aussi persuadé que le
Débarquement aurait lieu précisément sur la portion de cote
ou il était stationné, bien que, comme il I'admettait, rien de
précis ne le prouvat. «Je pensais que ce serait en Normandie
pour la bonne et simple raison que nous y avions €té envoyés. »
Il était «dans un état de tension» permanente, d’autant qu’il
recevait «sans arrét I’ordre de se mettre en état d’alerte, puis
de quitter I’état d’alerte™ ».

Plus tot dans I’apres-midi, Liebeskind avait assisté a la réu-
nion quotidienne organisée par le commandant du régiment,
le colonel Hans von Luck. Les deux hommes avaient une
trés bonne relation de travail, de celles qui peuvent exister
entre un jeune récemment embauché et son patron. Von
Luck était impressionné par 'efficacité de son adjudant de
22 ans, et Liebeskind admirait énormément le colonel bardé
de médailles. Von Luck, de dix ans son ailné, s’était brave-
ment battu en Pologne et en France, puis s’était vu attribuer
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la croix allemande en or pour avoir réussi une percée en
Lituanie soviétique avec ses chars.

Von Luck était un homme impressionnant a plus d’un titre.
Il avait une téte d’oiseau de proie: «nez en bec d’aigle, yeux
bleus pénétrants et enfoncés, menton décidé, front large et
haut». Il était aussi pointilleux sur I’étiquette. «Ses manieres
et son comportement étaient ceux d’un aristocrate de I’ancien
régime®'. » 1l avait ’habitude de sortir victorieux des combats,
et avait bien l'intention de continuer quand I’ennemi débar-
querait en France.

Pendant la réunion de I’aprés-midi, Hans von Luck avait
confié a Liebeskind qu’il ne pensait pas que les Alliés allaient
débarquer dans I'immédiat. Il venait de recevoir le dernier
rapport météo et était d’avis qu’aucun chef d’armée n’oserait
envahir un pays dans des conditions aussi détestables. «Une
mer agitée, des vents violents et des nuages bas rendraient
impossible toute opération navale ou aérienne d’envergure®. »

Les affirmations de von Luck rassurérent un peu Liebeskind.
A la tombée du jour, il partit en voiture inspecter deux batail-
lons blindés de von Luck qui s’entrainaient dans la campagne.
Voyant que les manceuvres se déroulaient selon les ordres, il
retourna a ses quartiers pour se raser et se changer pour le
diner, rituel qui comprenait I’ajout d’'une tunique amidonnée
sous son uniforme. Il se rendit ensuite au chateau de Vimont,
tout proche, réquisitionné par le régiment et transformé en
club des officiers. On pouvait y diner de produits frais introu-
vables en Allemagne depuis des années — «beurre, fromage,
créme fraiche et viande* » — et boire sans se priver du vin, du
cidre et du calvados.

Le diner de Liebeskind ne fut pourtant pas aussi agréable
qu’il I'avait escompté, car il fut interrompu par «des rapports
inquiétants» faisant état de lourds bombardements a seule-
ment quelques kilomeétres a I’ouest. Un officier 'avertit méme
que le nombre d’avions se multipliait a vue d’ceil.

Les raids aériens étaient chose courante: il ne se passait pra-
tiquement pas une nuit sans que des avions ne traversent le ciel
au-dessus de leurs tétes. Mais Liebeskind trouva I'information
suffisamment préoccupante pour quitter le club plus tot que
prévu et retourner a la salle des rapports de Vimont.
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A exactement O h 10, il remit son pardessus et sortit dans la
nuit humide. Il voulait voir par lui-méme ce qui se passait. Il
leva les yeux parce qu’il entendait «un bruit de moteurs dans
le ciel » mais n’arriva a rien voir car «il y avait une couche de
nuages, basse quoique mince, qui cachait tout». C’est alors
que, «se demandant ce que diable il pouvait bien étre en train
de se passer», il eut le choc de sa vie. A travers une trouée
dans les nuages, il apercut «les formes sombres de bombardiers
multimoteurs remorquant des planeurs* ». Il fut ainsi 'un des
tout premiers soldats allemands a voir le prélude du jour J.

Il retourna en hate au bureau pour rapporter I’événement
par téléphone a Hans von Luck qui avait passé la soirée dans
son inconfortable logement du village voisin de Bellengreville.

«Mon colonel! s’écria Liebeskind, le souffle court. Des
planeurs atterrissent dans notre section. Je vais essayer d’en-
trer en contact avec le bataillon n°Il. Je vous rejoins tout de
suite®. »

Hans von Luck ressentit un fort malaise. Les hommes que
Liebeskind voulait joindre — ceux du bataillon n°II — étaient
encore en pleines manceuvres dans la zone méme ou les
planeurs alliés allaient atterrir. Ce cas de figure aurait été idéal
si les exercices en question ne s’étaient pas déroulés avec des
munitions a blanc. Il se mit a faire les cent pas, marmottant
dans sa barbe : « Une situation dangereuse. Trés dangereuse®. »

Silence. Silence absolu. Denis Edwards était perdu dans ses
songes. «Dans I'infini du ciel, quelque part trés loin, un long
panache de lumieres de toutes les couleurs, comme une masse
d’étoiles filantes, se précipitait vers moi a une vitesse phéno-
ménale?”. » Il lui sembla que les Allemands lui tiraient dessus,
puis il comprit vaguement qu’il avait recu un puissant coup
sur le crane et que ce million de petites étoiles n’éclatait que
dans sa téte.

Un profond silence régnait a I'intérieur de I’épave du
planeur. «Rien ni personne ne bougeait®™.» John Howard
n’avait que vaguement conscience d’étre encore en vie. Il était
blessé a la téte, et il n’y voyait rien. «Bon Dieu, songea-t-il
avec terreur, je suis aveugle®.» Mais en revenant progressive-
ment a lui, il se rendit compte que son casque s’était enfoncé
sur ses yeux. Il discerna des bruits violents dehors, distants
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mais distincts. Les autres planeurs se posaient. Harry Clark,
du deuxiéme planeur, venait d’étre catapulté a 'extérieur de
son appareil par le co6té. Richard Smith, du troisiéme planeur,
fut «expulsé comme une balle de fusil a travers la vitre du
cockpit™». Il se retrouva assis dans une grande flaque de boue.

Le vacarme des crashes aurait da alerter le village tout
proche, mais rien ne bougeait. Les habitants de Bénouville
étaient déja couchés depuis plusieurs heures et n’avaient que
vaguement conscience de ce qui se passait dehors. Pour les
quelques-uns qui étaient encore éveillés, le bruit des aéronefs
en détresse ne fut que I'une des nombreuses nuisances de la
guerre. Georges Gondrée, propriétaire du café a I'entrée du
pont, dérangé dans son sommeil, pensa que «c’était le bruit
d’un bombardier anglais qui s’écrasait». Dans ce cas, «il était
probable que I'équipage se soit €jecté et ait €té pris par les
Allemands®! ». Sa femme, Thérése, était plus curieuse. «Leéve-
toi! chuchota-t-elle a son mari. Tu n’entends pas ce qui se
passe? Ouvre la fenétre™.» Voyant qu’il ne bougeait pas, elle
le poussa des deux mains. «Allez, debout. Ecoute. On dirait
qu’on casse du bois.» Et en effet, en se redressant dans son lit,
Monsieur Gondrée entendit «des fracas et des craquements™ ».

L’un des Allemands de garde au pont de Bénouville cette
nuita était un simple soldat de 18 ans, Helmut Roemer. Il
avait entendu «un bruit sifflant suivi d’'un grand boum™!»
mais n’y avait pas vraiment prété attention. Des avions en
détresse s’écrasaient souvent dans la campagne, et il ne voyait
la aucune raison de lancer I’alerte. Il ne voulait surtout pas se
faire mal voir de ses camarades qui, a cause de lui, risquaient
d’étre tirés du lit pour partir a la recherche d’éventuels avia-
teurs survivants.

Denis Edwards reprenait conscience, ainsi que ses camarades
autour de lui. «Nous nous rendimes vite compte que nous
n’étions pas tous morts quand les corps inertes entreprirent
de se détacher de leurs sangles™.» En fin de compte, tous se
mirent a bouger. Les hommes revinrent a la vie au bout de
quelques minutes et s’extirperent du fuselage brisé.

«On vy est! hurla Oliver Boland, le pilote du deuxi¢me
planeur. Bougez-vous, et faites votre boulot™. »

«Charlie, sors de 1a*" ! » cria Wally Parr a son copain, Charles
Gardner. IIs s’étaient entrainés en bindéme, et Parr, en revenant
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a lui, sentit monter ’adrénaline. Ils sautérent hors de la car-
casse du planeur et se retrouverent enfoncés jusqu’aux genoux
dans un marécage. A la lueur de la lune qui faisait des appa-
ritions a travers les nuages, ils virent la structure métallique
du pont s’élever dans la nuit pratiquement au-dessus de leurs
tetes. Ils n’étaient qu’a une trentaine de metres. Les pilotes
s’étaient magnifiquement dirigés.

«Allez, les gars!™» La voix de Den Brotheridge les pressait
de se dépécher.

«A Tattaque!®» rugit John Howard.

Parr et Gardner furent les premiers arrivés au pont. «Sous
la lune, je vois une énorme forme qui se dresse au-dessus de
moi.» Parr ne pouvait plus avaler. «J’avais le gosier complete-
ment sec: ma langue était collée 2 mon palais®. »

Denis Edwards n’était qu’a quelques pas derriéere lui: il
entendit Howard crier encore: «Allez, les gars. On y est!*' »

Théreése Gondrée était alors penchée a sa fenétre pour
essayer de voir ce qui se passait. Comme elle parlait allemand,
elle appela la sentinelle qui montait la garde sur le pont, a
quelques metres d’elle. Elle vit son visage changer brutalement
d’expression: «II avait les yeux écarquillés par la peur.» Il
n’arrivait plus a parler et «était littéralement rendu muet de
terreur® ».

Le soldat Roemer était en effet pétrifié par ce qu’il voyait.
«Des soldats au visage barbouillé de noir arrivaient vers nous
dans la faible lueur de la lune, et nous vimes qu’ils étaient
britanniques. » Il tira sa fusée éclairante et cria pour donner
I’alerte.

«Achtung!>»

Les hommes de Howard étaient maintenant sur le pont et
«tiraient dans tous les sens». Roemer n’avait aucune inten-
tion de résister. Avec deux autres, Erwin Sauer et un conscrit
polonais, il décida «de filer”». Ils sautérent du pont et se
cacherent sous une épaisse touffe de sureau.

William Gray repéra un Allemand a sa droite et «lacha
une rafale». L’homme s’effondra au moment ou les autres
commencaient eux aussi «a tirer avec leurs fusils et leurs
armes automatiques* » et a lancer des grenades sur le pont.
Ils tuaient sans hésiter tous les Allemands qui se trouvaient sur
leur passage, et avancerent vite et méthodiquement jusqu’a
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