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Si je veux vous raconter la réalité de l’ouverture 
du deuxième front, c’est pour vous permettre de 
connaître et d’apprécier tous ceux qui, tombés 
ou non, se sont battus pour vous, et que vous 
sachiez l’éternelle et humble reconnaissance que 
vous leur devez.

Ernie Pyle,  
correspondant de guerre
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Avant-propos

Les Alliés eurent pour objectif la libération de l’Europe 
occupée dès l’évacuation de Dunkerque en mai  1940, qui 
permit de sauver trois cent trente mille soldats acculés par 
l’avancée de la Wehrmacht. Les premières années de guerre 
leur infligèrent cependant tant de défaites sanglantes que 
l’idée d’une offensive passant par la Manche resta longtemps 
en suspens. Hitler avait beau avoir renoncé à son projet d’in-
vasion de la Grande-Bretagne dès l’automne 1940, ses troupes 
en Afrique du Nord et en Russie enchaînaient les victoires.

L’hiver 1942 venu, le rapport de forces se renversa. En Russie, 
l’armée allemande, prise au piège à Stalingrad, allait bientôt 
devoir se rendre – une défaite humiliante pour la Wehrmacht. 
En Afrique du Nord, la 8e armée britannique avait été victo-
rieuse à El-Alamein. Sur le théâtre du Pacifique, les Américains 
– entrés en guerre après l’attaque japonaise de Pearl Harbor 
en décembre 1941 – gagnaient des points.

Les Alliés reprenaient aussi la main dans l’Atlantique nord, 
où des convois maritimes lourdement armés parvenaient enfin 
à couler les sous-marins allemands. À la fin du printemps 
1943, l’amiral Karl Dönitz admettait avoir « perdu la bataille 
de l’Atlantique 1 ». C’était un échec qui coûterait cher à son 
pays, car la libération de l’océan permettrait d’envoyer mas-
sivement soldats américains et matériel en Grande-Bretagne.
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À la conférence de Casablanca du mois de janvier de la 
même année, le président Franklin Roosevelt persuada avec 
une certaine difficulté Winston Churchill de former un état-
major spécifique chargé de préparer l’invasion de la France 
occupée. Le lieutenant général Frederick Morgan fut placé à sa 
tête, et reçut une mission aussi concise que précise : « Vaincre 
les forces armées allemandes en Europe du Nord-Ouest 2. »

La décision de passer à la phase opérationnelle de cette 
invasion par la Manche fut actée par Churchill et Roosevelt à la 
conférence Trident du printemps 1943, les moyens de Morgan 
étant à cette époque déjà considérablement renforcés. Il fallut 
attendre le mois de décembre pour que le général Dwight 
Eisenhower soit nommé commandant en chef des forces alliées 
en Europe ; le général Bernard Montgomery prit la tête du 
21e groupe d’armée, rassemblement des forces terrestres des-
tinées à envahir l’Europe. L’organisation jusque-là dirigée par 
Morgan fut rebaptisée SHAEF (Supreme Headquarters Allied 
Expeditionary Force, ou Quartier général des forces alliées 
en Europe nord-occidentale), et installée à Norfolk House 
à Londres. En mars 1944, ce Q.G. déménagea à Bushy Park, 
dans l’ouest de la capitale anglaise, avec le poste avancé de 
Southwick House à Portsmouth. Plus de neuf cents personnes 
étaient ainsi au service d’Eisenhower.

Morgan avait envisagé à l’origine un débarquement amphi-
bie de trois divisions, qui aurait suffi selon lui à prendre d’as-
saut les plages presque plates de Normandie face à des défenses 
côtières moins solides que celles du Pas-de-Calais. Eisenhower 
et Montgomery trouvant ces dispositions trop légères pour 
l’invasion – portant le nom de code opération Overlord –, deux 
divisions, ainsi qu’une composante aérienne très importante, 
furent ajoutées. Ils étendirent également la zone de débar-
quement qui couvrirait une bonne centaine de kilomètres de 
la côte normande entre Sainte-Mère-Église et Lion-sur-Mer.

Le jour J, quelque cent cinquante-six mille soldats devaient 
prendre d’assaut cinq secteurs de plages, nommés Utah, 
Omaha, Gold, Juno et Sword. Les deux premiers étaient assi-
gnés aux Américains, Juno aux Canadiens, et Gold et Sword 
aux Britanniques.

L’objectif du Débarquement était ambitieux : il s’agissait 
d’établir une tête de pont presque continue sur cette partie de 
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la côte normande, interrompue seulement par une petite zone 
entre Utah et Omaha Beach. Cette première emprise devait 
s’étendre sur vingt-cinq kilomètres à l’intérieur des terres, et 
inclure les villes de Caen et de Bayeux.

La priorité serait en premier lieu de sécuriser le périmètre de 
débarquement sur les plages. Il était prévu d’envoyer d’abord 
les bombardiers avant l’aube afin d’anéantir les défenses 
côtières allemandes. Cette attaque serait suivie par celle de 
l’artillerie lourde navale secondée par les obus des plus petits 
bateaux, renforçant ainsi la puissance de feu. Après quoi, une 
armée de chars amphibies émergerait des flots et ferait sauter 
les positions restantes. Suivraient les engins spécialisés et les 
bulldozers blindés. Alors seulement, aux premières heures du 
jour, une fois des passages sûrs déblayés sur les plages, on ferait 
débarquer de très nombreuses troupes d’infanterie, suivies par 
des milliers de tonnes de matériel.

Les difficultés logistiques de l’opération étaient sans précé-
dent. Le nombre de soldats américains stationnés en Angleterre 
montait à un million et demi au printemps 1944, soit vingt divi-
sions entières. Il y avait aussi quatorze divisions britanniques, 
trois divisions canadiennes, une française et une polonaise. Ces 
soldats devaient disposer de milliers de jeeps et de véhicules 
blindés, ainsi que de pièces d’artillerie avec leurs obus et autres 
munitions. Le jour J, soixante-treize mille soldats américains 
débarqueraient en Normandie, ainsi que soixante-deux mille 
Britanniques et vingt et un mille Canadiens.

Et ce projet devait être tenu secret. Son succès dépendait 
d’une grande stratégie de désinformation ayant pour but de 
faire croire aux Allemands que le Débarquement aurait lieu 
dans le Pas-de-Calais. À cette fin, les Alliés montèrent l’opé-
ration Fortitude, un ensemble de leurres destinés à tromper 
l’ennemi, mettant en œuvre le déploiement d’armées fan-
tômes, d’intenses échanges radio vides de sens, et une adroite 
utilisation des espions nazis capturés qui, une fois retournés 
et devenus des agents doubles, transmettaient de faux rensei-
gnements en Allemagne.

Le raid des unités spéciales sur Dieppe (août 1942), l’inva-
sion de la Sicile (juillet  1943) et le débarquement en Italie 
deux mois plus tard avaient donné un avant-goût des dangers 
à venir. Le débarquement amphibie à Salerne s’était heurté 
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à une farouche résistance de la part des divisions blindées 
allemandes, alors que celui d’Anzio avait bien failli très mal 
se terminer. Or l’opération Overlord était encore plus ambi-
tieuse, et même si on misait beaucoup sur l’attaque aérienne 
des défenses côtières allemandes, il n’était pas du tout cer-
tain que les bombardements, même massifs, parviendraient à 
détruire les bunkers de la côte.

Autre sujet d’inquiétude, les forces alliées manquaient 
d’expérience : beaucoup de jeunes recrues n’ayant pas encore 
subi l’épreuve du feu devraient être intégrées dans des unités 
déjà aguerries. Par ailleurs, même les soldats expérimentés 
étaient souvent dépourvus de la combativité des Allemands. 
Dans pratiquement tous les contacts avec l’ennemi – partout 
où les Alliés s’étaient engagés dans des affrontements à nombre 
égal –, la Wehrmacht avait jusque-là pris le dessus.

Les forces alliées allaient devoir affronter une impression-
nante machine de guerre allemande. Malgré les coups reçus 
sur le front de l’Est, les soldats allemands faisaient preuve d’une 
bravoure extraordinaire. Leur rage de vaincre était aussi sou-
tenue par un armement de grande qualité. Les chars Panther 
et Tiger alliaient la solidité à la puissance. Les Cromwell bri-
tanniques, insuffisamment blindés, et les Sherman américains 
n’étaient pas du même niveau technique. L’armement de 
l’infanterie alliée n’était pas non plus aussi efficace que celui 
des Allemands. La mitrailleuse MG42 de la Wehrmacht, par 
exemple, tirait mille deux cents coups à la minute, le double 
des capacités du fusil-mitrailleur Bren.

L’armée d’Hitler en France, en Belgique et aux Pays-Bas 
comptait cinquante divisions –  environ huit cent cinquante 
mille hommes  –, la 15e armée étant chargée de défendre le 
Pas-de-Calais et la 7e armée, la Normandie. Ensemble, elles for-
maient le groupe d’armées B, commandé par le feld-maréchal 
Erwin Rommel.

Un désaccord opposait Rommel à son supérieur, le feld-
maréchal Gerd von Rundstedt (commandement Ouest), sur la 
stratégie à adopter dans l’éventualité d’une invasion alliée. Étant 
d’avis qu’il serait impossible d’empêcher le débarquement, 
von Rundstedt voulait tenir des divisions blindées allemandes 
en réserve près des côtes, prêtes à lancer la contre-offensive. 
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Son idée était de laisser avancer les forces alliées puis de les 
prendre en tenailles avec ses chars.

De son côté, Rommel pensait que la seule tactique possible 
serait de rejeter les envahisseurs à la mer avant même qu’ils ne 
quittent les plages. Il avait ainsi entrepris en janvier 1944 un 
programme de redoublement des défenses du littoral, passant 
par la consolidation des bunkers en béton, l’installation d’obs-
tacles antichars sur les plages, et la pose de mines sous-marines 
aux abords immédiats de la côte. Dès le mois de juin  1944, 
quelque six millions de mines étaient déjà en place.

Pour parfaire ces défenses, les lieux de débarquement poten-
tiels avaient été hérissés de pieux inclinés destinés à interdire 
l’atterrissage des planeurs, et les prairies basses du littoral 
avaient été inondées pour gêner le mouvement des troupes. 
Ces fortifications côtières renforcées, connues sous le nom de 
mur de l’Atlantique, allaient grandement compliquer l’inva-
sion alliée.

La défense du ciel de Normandie par l’aviation allemande 
était confiée à la Luftflotte 3. Il s’agissait d’une flotte très mal 
équipée qui avait dû céder beaucoup de ses appareils à l’armée 
de l’air intérieure pour la défense du nord de l’Allemagne. 
Elle disposait encore d’un certain nombre de pilotes d’élite, 
mais qui devraient faire face à une aviation alliée très supé-
rieure en nombre avec ses onze mille cinq cents appareils. Les 
avions alliés seraient beaucoup plus menacés par les batteries 
antiaériennes au sol – un point fort du mur de l’Atlantique – 
que par la Luftflotte 3.

Dans bien des cas, les constructions défensives de la côte 
avaient été réalisées par des Français dans le cadre du STO   
(Service du travail obligatoire), l’une des nombreuses humi-
liations qu’avait dû endurer la population civile normande. 
Depuis le début de l’occupation allemande en 1940, les Français 
subissaient de nombreuses violences. Un jeune mouvement de 
résistance s’était développé dans toute la France, et en 1944, 
la branche du Calvados de l’Organisation civile et militaire, 
qui déployait ses activités sur le littoral normand, s’occupait 
de récolter des renseignements sur les défenses allemandes 
pour la SHAEF.
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La Résistance française avait aussi reçu des parachutages 
d’armes et d’explosifs. Il était prévu que des saboteurs 
entreraient en action dans les heures précédant l’invasion 
pour détruire les ponts, les voies ferrées et les lignes de 
communication stratégiques.

La date du Débarquement allié en Normandie, prévu à l’ori-
gine le 1er mai 1944, dut être retardée d’un mois pour des 
raisons logistiques, mais en juin, tout était fin prêt. Une seule 
chose pouvait encore arrêter la grande opération : l’épouvan-
table mauvais temps anglais.



Prologue

Le vent s’était renforcé depuis midi et devenait de plus en 
plus violent. C’était la tempête sur la Manche et les bour-
rasques secouaient les arbres et arrachaient les fleurs printa-
nières de la côte. Dans les jardins à la française de l’abbaye 
aux Dames, les arbustes bien taillés étaient tout ébouriffés.

L’abbaye dominait la ville de Caen depuis neuf longs 
siècles, un pieux monastère assis sur son pouvoir. Refuge 
des moniales et des religieuses, des saintes comme des péche-
resses, son cloître avait vu passer bien des nonnes enveloppées 
de leur robe se rendant à l’office du soir. Elles avaient prié 
dans son église jusqu’à la Révolution, puis les cierges avaient 
été mouchés et les chants s’étaient éteints entre ses murs de 
pierre.

Au printemps 1944, l’abbaye accueillait des novices d’un tout 
autre genre. Eva Eifler était une recrue allemande, envoyée en 
France à son corps défendant, qui avait passé cet après-midi 
venteux de juin à guetter les nuages par une fenêtre du der-
nier étage. Avec sa robe sage et ses lunettes à monture ovale, 
on aurait pu la prendre pour une maîtresse d’école ou pour 
une gouvernante si elle n’avait été trop timide, ou trop jeune, 
pour ces emplois. À 18 ans à peine, et pas très mûre pour son 
âge, elle avait encore la grâce maladroite d’une enfant et un 
sourire gauche d’adolescente.
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Fräulein Eifler avait été envoyée à Caen pour être radio-
télégraphiste à la Luftwaffe. Elle était chargée d’écouter les 
messages, de les transcrire sur papier, puis de les faire pas-
ser à la section du décodage. Son travail exigeait une intense 
concentration. « Rien ne devait me distraire. » On le lui avait 
maintes fois répété. « Deux secondes d’inattention, la moindre 
perturbation, et je pouvais rater le début d’un message. » Une 
seule erreur, une lettre manquée, et elle risquait d’envoyer un 
pilote de la Luftwaffe à la mort.

Si elle observait aussi attentivement le ciel en cet après-midi 
du lundi 5  juin 1944, c’était pour le plaisir de voir de plus 
en plus de nuages noirs s’amonceler à l’ouest. Il y aurait peu 
de trafic aérien ce soir-là, et donc moins de travail pour elle. 
Cela n’arrivait pas si souvent, et comme elle était d’équipe de 
nuit depuis presque un mois, elle était exténuée. Elle était loin 
de se douter que des événements indépendants de sa volonté 
allaient mettre son monde à l’envers.

La vie d’Eva avait été bouleversée de la plus désagréable des 
manières l’année précédente quand, arrivée à l’âge de s’enga-
ger dans le Service du travail obligatoire du Reich, elle avait 
dû interrompre brutalement ses études. Alors qu’elle n’avait 
encore que 17 ans, elle avait été envoyée en formation dans 
la ville portuaire de Dantzig où elle avait appris à transmettre 
des messages militaires en morse. Une fois cet art maîtrisé, 
elle avait reçu l’ordre de faire sa valise pour aller servir en 
France – où elle commencerait une nouvelle vie au service de 
la Luftwaffe en bonne citoyenne de l’État nazi.

Désolée de laisser ses frères et sœurs et d’être arrachée à sa 
famille, elle avouait avoir été « très inquiète de quitter pour la 
première fois [s]es parents ». Elle aurait donné cher pour res-
ter chez elle, seulement on ne lui demandait pas son avis. 
Après de trop brefs adieux, elle avait été emportée dans un 
monde où les liens amicaux et familiaux ne comptaient plus. 
Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

Elle avait pourtant de la compagnie. À l’abbaye aux Dames, 
elle logeait avec quatre autres jeunes filles enrôlées comme 
elle dans la Luftwaffe. Les cinq adolescentes passaient beau-
coup de temps ensemble, plus par solidarité que par amitié, 
car il était dangereux de se promener seule dans une ville à 
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la population ouvertement hostile. Ces demoiselles tâchaient 
d’éviter « d’avoir le moindre contact avec les civils », de peur 
de se le voir reprocher. La seule exception était la fille d’un 
boulanger, très gentille, qui leur apportait « des biscuits au 
chocolat en forme de bateau ».

En d’autres temps, la vie dans cette magnifique abbaye aux 
Dames aurait pu être agréable : il était bien beau, ce couvent 
bénédictin fondé par Mathilde de Flandre. Au printemps, les 
vitraux baignés de soleil jetaient de joyeuses couleurs dan-
santes sur les murs et les sols. Les filles auraient préféré rester 
travailler là, mais elles devaient s’enterrer dans un bunker 
connu sous le nom de R618, enfoui sous la place Gambetta au 
centre-ville. La lettre R était l’initiale de Regelbau – nom des 
constructions standard en béton armé fabriquées par centaines 
sur le même modèle. Pratiquement indestructible et très sûr, 
le P.C. de Caen était l’un des principaux centres de télécom-
munication de la Luftwaffe.

L’endroit était particulièrement sinistre, et la jeune Eva s’y 
sentait fort mal. « L’air était confiné et humide, la lumière arti-
ficielle, et la fatigue accumulée de la nuit me piquait les yeux. Je 
détestais cette pièce, ce château fort où l’on m’obligeait à passer 
l’essentiel de ma vie et où j’étais devenue une sorte d’automate. » 
Le régime nazi « me volait ma jeunesse », lui arrivait-il de pen-
ser. Elle avait quand même eu un petit plaisir : un bref voyage 
à Paris « sévèrement chaperonné » qu’elle avait eu besoin d’ef-
fectuer pour donner ses lunettes à réparer. Elle en avait profité 
pour s’offrir un déshabillé rose avec ses économies gagnées à la 
sueur de son front, qu’elle destinait à sa nuit de noce. Un peu 
curieux quand on sait qu’elle n’avait ni fiancé ni admirateur, mais 
cela ne l’empêcha pas d’être ravie de sa petite folie. Jusque-là, 
ses interactions avec le sexe opposé se réduisaient à l’insistance 
importune de jeunes soldats mal dégrossis qui traînaient autour 
de son bureau au bunker en faisant de grasses plaisanteries.

La soirée du lundi 5  juin commença comme toutes les 
autres. Vers 19  heures, Fräulein Eifler enfila son uniforme 
gris-bleu de la Luftwaffe, orné d’un écusson en forme d’éclair 
en haut de la manche. Peu après, elle partit à pied au travail 
en compagnie de ses camarades, descendant de l’abbaye aux 
Dames à la place Gambetta.
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Elles commençaient leur service à 20  heures précises. 
« Chacune avait donc pris place devant son poste de travail », 
comme elle le raconte, devant un tableau de liaison relié au port 
de Cherbourg. Fraülein Eifler mit son casque sur ses oreilles, 
et transcrivit un premier message provenant d’une des stations 
disséminées un peu partout en Normandie. Elle ne pouvait pas 
en comprendre le contenu, car il s’agissait, dit-elle, de « suites 
de lettres et de chiffres interminables – A-C-X-L-5-O-W… – qui 
n’avaient pour moi aucun sens ». Dès qu’un message était trans-
crit, elle le tendait à un officier qui l’emmenait dans une pièce 
attenante pour le donner à décoder.

La soirée était particulièrement tranquille. Le vent se ren-
forçait, et on informa les jeunes filles que « rien d’anormal 
n’était ni attendu ni signalé ». Mais à l’approche de minuit, 
Eva remarqua soudain une accélération. « Le mouvement, sou-
dain, se précipitait. » Un sentiment d’urgence la gagna. Les 
messages tombaient de plus en plus vite. Il finit par en arriver 
un toutes les quelques secondes. Puis à précisément 1 heure 
du matin, « tout se bouscula ».

Les dépêches venant de la zone du littoral se succédaient 
à une allure stupéfiante. Certaines arrivaient de la péninsule 
du Cotentin. D’autres de la campagne à l’est de Caen. Il y en 
avait de l’Orne, de Dives et de Sainte-Mère-Église. « Je notais 
de plus en plus vite, une main derrière moi saisissait aussitôt 
la fiche », raconte-t‑elle. Elle n’avait ni le temps de tourner 
la tête, ni de demander un café. « J’étais clouée à ma table, 
devant des alphabets dans le désordre. »

Elle ne savait plus ni quelle heure il était ni depuis combien 
de temps elle était à son poste, comprenant seulement que 
quelque chose d’important se passait – « Je le sentais » – mais 
elle ne savait pas quoi. « Tendue sur ma chaise, les écouteurs 
sur les oreilles, j’écrivais ; j’écrivais comme une démente ; j’écri-
vais à en avoir mal au poignet. »

Au petit matin, alors qu’elle était prête à tomber d’épui-
sement, elle sentit une main se poser sur son épaule. C’était 
un soldat de la marine qui venait la relever. Sa nuit de travail 
était enfin terminée.

–  Que se passe-t‑il ? demanda-t‑elle. Y a-t‑il quelque chose 
de grave ?
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–  Quelque chose de très grave, confirma-t‑il en détachant 
les mots, puis il s’assit sans rien ajouter en mettant le casque 
sur ses oreilles, commençant aussitôt à noter un message.

Épuisée par ses longues heures de labeur, Eva avait mal 
aux mains et à la nuque. Elle vit que ses quatre camarades 
éprouvaient la même fatigue. Elles avaient toutes « le regard 
aussi hagard et angoissé ».

Elles coururent toutes les cinq dans la salle du Q.G. Ce fut 
alors qu’elles comprirent avec stupéfaction ce qui se passait. Un 
spectacle incroyable les accueillait. « Sur un mur, une immense 
carte de toute la côte française de la Manche était piquée de 
petits insignes et drapeaux de différentes couleurs » –  il y en 
avait des centaines. Les drapeaux représentaient les points où 
des parachutistes avaient sauté en Normandie. Les messages 
transcrits par Fräulein Eifler étaient les premiers rapports sur 
le Débarquement allié.

Se déplaçant devant la carte, un soldat ajoutait ou dépla-
çait des drapeaux en fonction des dépêches. De nouveaux 
renseignements s’accumulaient sans cesse. Eva décrit une 
atmosphère froide et lugubre. « Les regards étaient tendus ; 
les gestes rapides, bousculés. Mais personne ne criait. » Des 
officiers supérieurs étaient arrivés pendant la nuit et la pièce 
s’était remplie de gradés, d’hommes guindés dans leur uni-
forme nazi. Il y avait même un ou deux généraux. Elle n’avait 
jamais vu autant de beau linge.

Voyant cette carte, elle fut prise d’une immense frayeur. Le 
jour tant redouté était arrivé. C’était l’Invasionstag, l’événement 
auquel tout le monde se préparait depuis si longtemps. Jamais 
elle n’aurait cru être parmi les premiers informés du début des 
opérations et des sauts de parachutistes en France occupée.

Elle s’attarda quelques minutes devant la carte, s’efforçant 
d’absorber l’énormité de la situation, puis elle rentra avec 
ses amies à l’abbaye aux Dames. « On essayait de se rassurer, 
mais nous n’avions que des questions sans réponse. » Un ciel 
noir et menaçant pesait sur elles, et l’eau dévalait dans les 
gouttières. Eva avait le ventre noué et se sentait « abasourdie 
et anxieuse 1 ».

Elle s’inquiétait pour elle, pour sa famille, et se demandait 
avec angoisse de quoi le lendemain serait fait.





Première partie

Connais ton ennemi

L’opération Overlord avait été planifiée dans ses moindres 
détails, minute par minute. Le succès du Débarquement allait 
pourtant dépendre aussi de l’exactitude des reconnaissances 
de terrain, de la météo, et de la mobilisation des défenses 
allemandes. Grâce à ses survols réguliers, la Royal Air Force 
en savait long sur les dispositifs défensifs de la côte, mais des 
missions commandos clandestines durent être envoyées sur 
les plages de Normandie pour récolter des renseignements 
plus détaillés.

La Résistance française joua un rôle important dans l’actua-
lisation des informations sur les fortifications côtières et les 
mouvements de troupes. Grâce à des postes émetteurs clan-
destins, la section du Calvados de l’Organisation civile et mili-
taire transmettait ses observations directement aux stratèges 
du SHAEF en Angleterre.

Les réseaux de résistance, appelés « circuits » en anglais, 
guettaient les messages codés diffusés par Radio Londres qui 
devaient leur annoncer l’approche du Débarquement et le 
début des opérations de sabotage.

Les forces allemandes en Normandie – la 7e armée – faisaient 
partie du groupe d’armées B, commandé par le feld-maréchal 
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Erwin Rommel. Son mur de l’Atlantique récemment renforcé 
était en grande partie tenu par des soldats d’une loyauté toute 
relative : des appelés et les Osttruppen (soldats enrôlés dans 
les territoires soviétiques occupés). La 21e Panzerdivision était 
aussi sous le commandement de Rommel, mais deux autres 
divisions blindées sur lesquelles il comptait en renfort ne pour-
raient intervenir que sur ordre d’Hitler.





Le maréchal Rommel inspectant les défenses de la côte normande. 
Il l’avait prédit : « C’est ici que les Alliés vont débarquer. »



1

Derrière les lignes ennemies

George Lane aimait le risque. Il vivait sa vie comme une 
partie de poker, avec des nerfs d’acier et beaucoup d’audace, 
sans craindre de jouer le tout pour le tout.

Son attrait pour le danger l’avait conduit à entrer dans les 
commandos. De même, il s’était porté volontaire pour une mis-
sion secrète excessivement dangereuse, l’opération Tarbrush. La 
deuxième semaine de mai 1944, Lane devait pénétrer de nuit 
en France occupée, à la rame dans un canot pneumatique noir, 
pour aller voir de plus près un nouveau type de mine que les 
Allemands étaient en train d’installer sur les plages normandes.

Lane était presque une caricature d’aventurier anglais. Le 
chic campagnard de son costume en tweed n’aurait pas dénoté 
dans une grande chasse écossaise. Il avait les cheveux gominés 
à la Cary Grant, séparés par une raie bien droite. Toute res-
semblance s’arrêtait là. Aucun acteur n’aurait pu contrefaire 
la dureté de son regard et sa détermination. Lane raconta 
plus tard ses hauts faits d’armes dans un anglais tellement 
parfait qu’on aurait presque pu croire son accent artificiel. On 
n’aurait pas été très loin du compte : il était en réalité hongrois 
– de son vrai nom Dyuri Lanyi – et avait d’ailleurs joué dans 
l’équipe hongroise de water-polo au début de sa jeunesse.

Arrivé en Grande-Bretagne près de dix ans plus tôt, il s’était 
engagé chez les Grenadier Guards dès le début de la guerre, 
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mais ses origines, qu’il ne cachait pas encore, lui avaient aussi 
valu un ordre d’expulsion du Home Office. Il n’avait été sauvé 
in extremis que grâce aux démarches de relations haut placées.

« Totalement anglais dans ses vues et sa mentalité », affirmait 
avec conviction son protecteur, Albert Baillie, le doyen de la 
chapelle Saint-Georges à Windsor, ajoutant que Lane avait « le 
génie de bien s’entendre avec tout le monde 1 ». Un talent 
qui devait lui rendre de fiers services au cours des semaines 
précédant le jour J.

Il aurait pu être dégoûté de la cause alliée en raison du peu 
d’égards des fonctionnaires de Whitehall, mais au contraire, 
têtu de nature, il persista. Il s’engagea en 1943 dans la X-Troop, 
une unité des forces spéciales britanniques composée d’étran-
gers venant des pays occupés par les nazis.

Une fois accepté dans cette compagnie d’élite polyglotte, 
il reçut une fausse identité et une couverture pour rendre 
compte de sa vie passée. Il put ainsi choisir un pseudonyme. 
Il prit d’abord Smith pour la bonne raison que c’était le nom 
le plus anglais auquel il pouvait penser. « Ne faites pas le con, 
protesta Bryan Hilton-Jones, le coriace commandant de la 
X-Troop. Vous n’arrivez même pas à prononcer ça correcte-
ment 2. » C’était un peu injuste, car l’anglais de Lanyi était un 
modèle du genre – mais Hilton-Jones ne pouvait se permettre 
de courir aucun risque. Il lui proposa de prendre plutôt Lane 
(version anglicisée de Lanyi) et de se faire passer pour un 
Gallois, ce qui permettrait d’expliquer les inflexions rocail-
leuses susceptibles de lui échapper parfois.

Au cours de la deuxième semaine du mois de mai  1944, 
Lane fut briefé en détail sur sa mission. Hilton-Jones lui apprit 
qu’une nouvelle sorte de mine allemande avait été détectée 
lors d’un raid de la RAF. Une série d’explosions spectaculaires 
avaient été provoquées par une bombe qu’un Spitfire avait 
larguée par erreur à marée haute sur une plage du nord de 
la France. Par chance, le phénomène avait été saisi par la 
caméra de reconnaissance, ce qui avait permis aux spécialistes 
de l’étudier. Ils en avaient déduit que les nazis avaient mis au 
point « une mine encore inconnue 3 » dont les détonations se 
propageaient en ligne le long de l’estran. L’image du film 
était trop mauvaise pour révéler son mécanisme, mais il était 

38



clair qu’une telle arme présentait un grave danger pour le 
Débarquement allié.

La seule façon d’en savoir plus, avait estimé Hilton-Jones, 
serait d’envoyer des hommes à terre. Il avait alors mis au point 
une expédition clandestine qui allait demander de l’adresse, 
du courage et même un total mépris du danger.

Le plan était le suivant : Lane et trois camarades traverse-
raient la Manche à bord d’une vedette lance-torpilles très 
rapide, et accosteraient à la rame à bord d’un petit canot noir. 
Une fois à terre, deux hommes resteraient près de l’annexe 
tandis que les deux autres se glisseraient en haut de la plage, 
photographieraient la mine avec un appareil infrarouge, puis 
s’éclipseraient en toute hâte. Si tout se passait bien, ils seraient 
de retour en Angleterre à temps pour le petit déjeuner.

Il y avait bien sûr la possibilité que la mission tourne mal. 
Dans ce cas, les conséquences seraient tragiques car l’ordre 
Commando d’Hitler stipulait l’exécution de tous les combat-
tants irréguliers capturés. Il y avait là déjà largement de quoi 
s’inquiéter, mais avant d’être abattus, Lane et ses camarades ris-
quaient très vraisemblablement d’être torturés par la Gestapo 
qui voulait à toute force découvrir où les Alliés comptaient 
débarquer.

Il aurait certainement été plus sage d’y réfléchir à deux fois 
avant d’accepter de se lancer dans une mission aussi dange-
reuse, mais Lane donna sa réponse avec la même rapidité que 
le jour où Hilton-Jones lui avait demandé s’il voulait intégrer 
les commandos : « Et comment donc 4 ! »

L’opération Tarbrush était programmée pour le 17 mai, une 
nuit de nouvelle lune qui promettait d’être particulièrement 
sombre. Lane choisit comme coéquipier un sapeur du nom 
de Roy Wooldridge pour l’aider à photographier les mines, 
tandis que le sergent Bluff et le caporal King monteraient la 
garde près du canot. Les quatre hommes étaient des braves 
parfaitement entraînés. Ils ne doutaient pas un instant de réus-
sir leur mission.

L’équipée commença très bien. Les hommes traversèrent la 
Manche à bord de la vedette lance-torpilles puis montèrent 
dans le canot pneumatique noir. Ils abordèrent à la rame sans 
être vus à exactement 1 h 40. Le temps était très favorable : 
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il pleuvait des cordes, et un vent de mer violent projetait une 
écume glacée sur le sable. Pour les patrouilles allemandes qui 
surveillaient la côte, la visibilité était nulle.

Les quatre hommes se séparèrent comme prévu. Bluff et 
King restèrent au canot, tandis que Lane et Wooldridge ram-
paient dans le sable mouillé. Ils trouvèrent les nouvelles mines 
à quelques centaines de mètres plus loin sur la plage, et Lane 
sortit son appareil photo infrarouge. Mais au moment où il 
prenait son premier cliché, l’appareil émit un flash brillant. 
La réaction fut immédiate. « Un appel en allemand retentit et 
dans les dix secondes, il fut suivi par un cri semblable à celui 
d’un homme qu’on égorge 5. » Peu après, trois coups de feu 
éclatèrent sur la plage.

Ce fut le signal d’un feu d’artifice grandiose. Les Allemands 
firent partir des Star shells et des Very lights (deux types de 
fusées éclairantes) pour illuminer la plage, puis se mirent à 
tirer à l’aveuglette dans la pluie battante, n’arrivant pas à voir 
où se cachaient les intrus.

Lane et Wooldridge s’enfonçaient de leur mieux dans le 
sable pour éviter les balles, mais ils étaient totalement expo-
sés, au beau milieu des tirs croisés. Deux patrouilles ennemies 
avaient en effet ouvert le feu, et il devint vite clair qu’elles se 
tiraient l’une sur l’autre. « Nous en aurions peut-être ri, nota 
Lane par la suite, si nous avions été dans une position un peu 
moins précaire 6. »

Il était près de 3 heures du matin quand les tirs cessèrent 
enfin et que les projecteurs allemands s’éteignirent. Le sergent 
Bluff et le caporal King, convaincus que Lane et Wooldridge 
étaient morts, avaient tout de même laissé le canot à leurs mal-
heureux camarades au cas où, et avaient entrepris la longue et 
épuisante traversée à la nage jusqu’à la vedette. Après un long 
effort, ils grimpèrent à bord, dégoulinants et complètement 
gelés, et furent ramenés en Angleterre. Ils auraient finalement 
leurs œufs au bacon.

Le petit déjeuner de George Lane et Roy Wooldridge pro-
mettait d’être nettement moins agréable. Ils lancèrent des 
signaux vers la mer dans l’espoir d’attirer l’attention de la 
vedette, puis allumèrent une lumière rouge continue, mais sans 
plus de résultat. En rampant au bord de l’eau, se demandant 
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que faire, ils tombèrent sur le canot. Lane regarda sa montre. 
Il ne restait qu’une heure avant l’aube, ce qui leur laissait 
très peu de temps pour fuir, d’autant plus que la tempête se 
déchaînait, formant des creux énormes. Des conditions loin 
d’être idéales pour traverser la Manche dans une embarcation 
pas plus grande qu’une baignoire.

« Grelottant dans nos vêtements mouillés, nous tâchions de 
nous remonter le moral en nous disant qu’on nous enver-
rait peut-être un hydravion Catalina pour nous récupérer. » 
Dégoûté, Wooldridge remarqua qu’il allait manquer sa lune 
de miel. Lane ne put que rire de l’absurdité de la situation. 
« Et il était là, le pauvre idiot, avec moi dans un canot. »

Leur espoir d’être sauvés par un hydravion prit un fameux 
coup dans l’aile juste avant l’aube. Alors que Cayeux-sur-Mer 
s’éloignait, Lane remarqua soudain un point sur la mer, qui 
grandissait à vue d’œil. Une vedette allemande approchait 
à toute vitesse. Ils jetèrent aussitôt leur équipement le plus 
compromettant par-dessus bord, en commençant par l’appa-
reil photo, mais gardèrent leurs pistolets et leurs munitions. 
Lane envisageait un plan d’action très culotté : « Bondir hors 
du canot en tirant, désarmer l’équipage, et s’emparer du 
bateau 7. » Leurs poursuivants allemands ne s’arrêtèrent pas 
mais décrivirent des cercles autour de leur canot. Voyant cela, 
Lane comprit qu’ils n’avaient aucune chance de s’en tirer. 
« Quatre ou cinq mitraillettes Schmeisser nous menaçaient. » 
Les deux hommes jetèrent leurs pistolets à la mer. Puis « avec 
un geste assez théâtral, nous avons mis les mains en l’air 8 ».

Ils furent aussitôt arrêtés et ramenés à Cayeux-sur-Mer, les 
Allemands empruntant avec précaution un chemin tortueux 
dans la marée montante. Lane eut une belle frousse rétro
spective en comprenant qu’ils étaient passés à la rame sur 
un gigantesque champ de mines. « Nous avions eu une veine 
incroyable de nous en sortir sans être pulvérisés. »

Les deux hommes se savaient presque certainement condam-
nés. On les sépara dès l’arrivée, et Lane fut poussé dans une 
cave sans soupirail, « très humide et très froide ». Ses vête-
ments étaient trempés et il claquait des dents. Il avait aussi 
besoin de s’alimenter car il n’avait rien avalé depuis son départ 
d’Angleterre.

41



Il reçut bientôt la visite d’un agent de la Gestapo. « Vous 
savez sûrement, lui dit ce dernier, que nous allons être dans 
l’obligation de vous fusiller parce que vous êtes de toute évi-
dence un saboteur et que nous avons reçu l’ordre strict de 
tuer tous les saboteurs et les membres des commandos. » Lane 
tenta de lui tenir tête et de le persuader que ce serait une très 
mauvaise chose de les supprimer. L’homme de la Gestapo se 
contenta de froncer les sourcils. « Qu’étiez-vous en train de 
faire ? »

Pendant qu’ils étaient en mer, Lane et Wooldridge avaient 
arraché de leur treillis leurs badges des commandos parachu-
tistes, sachant que cela conduirait fatalement à leur exécu-
tion. Ils avaient aussi échafaudé une histoire pour expliquer 
leur présence dans le canot. Ces précautions ne leur furent 
d’aucune utilité. L’interrogateur allemand examina le treillis 
de Lane et lui dit qu’il « voyait où les badges s’étaient trou-
vés ». Lane eut alors vraiment peur pour la première fois. « Ils 
savaient que nous faisions partie des commandos. »

La situation devint encore plus pénible quand les agents 
de la Gestapo lui demandèrent des informations sur le 
Débarquement allié qui, ils s’en doutaient, allait être lancé 
d’un jour à l’autre. « Ils me menaçaient et je répétais : “Je suis 
désolé, mais je ne peux rien vous dire d’important parce que 
je ne sais rien d’important 9.” » On lui refusa eau et nourriture 
– le prix à payer pour son refus de parler – et l’interrogatoire 
devint vraiment musclé. L’épreuve ne prit fin qu’à la nuit tom-
bée. Les deux hommes furent encore enfermés séparément 
dans des caves et se préparèrent à passer une nuit blanche.

Lane, qui avait été entraîné à la guerre psychologique, par-
vint à garder des objectifs clairs. Le jour  J étant si proche, il 
fallait à tout prix réussir à s’évader. Il tâtonna autour de lui 
pour se repérer dans le noir, et découvrit que le tuyau de poêle 
était retenu au mur par un morceau de fil de fer. Il parvint à le 
récupérer, lui donna une forme de crochet et l’inséra dans la 
serrure de sa cellule. Après quelques manipulations, il entendit 
un déclic, et la porte s’ouvrit. Les commandos n’avaient pas 
volé leur réputation de corps d’élite.

Le couloir était plongé dans l’obscurité. Lane avança en 
se guidant le long des murs, mais il trébucha sur une senti-
nelle allemande allongée sur le sol. « Retournez dans votre 
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cellule ! aboya le garde. Il y a une autre sentinelle au bout du 
couloir 10. » Ainsi, sa tentative d’évasion prit fin presque avant 
d’avoir commencé.

Lane, qui savait pourtant très bien gérer la pression, eut la 
peur de sa vie quand la porte de sa cellule fut ouverte à l’aube 
par un médecin en blouse blanche. « Je me suis dit, mon Dieu, 
qu’est-ce qui va se passer ? » On lui mit un bandeau sur les yeux 
et on lui attacha les mains dans le dos, et Wooldridge subit le 
même sort. On les fit monter tous les deux dans une voiture 
qui partit dans un ronflement de moteur. Lane demanda où 
on les emmenait, mais ne reçut pas de réponse.

« En m’adossant à la banquette, je me suis aperçu que le 
bandeau avait été noué si fort que je pouvais voir par-dessous 
le tissu de chaque côté de l’arête de mon nez 11. » Contrairement 
aux précautions prises en Angleterre, les Allemands n’avaient 
pas enlevé les panneaux routiers, ce qui permit à Lane de voir 
le nom des villages qu’ils traversaient. « Peu avant d’arriver 
à destination, j’ai pu voir un panneau qui disait : La Petite 
Roche-Guyon 12. »

Il se dit que c’était la fin du voyage, qu’on allait le faire 
descendre de la voiture pour l’abattre.

La voiture militaire allemande s’arrêta dans l’allée privée 
d’une propriété, les portes furent ouvertes et le bandeau enlevé 
des yeux de Lane par un garde. En recouvrant la vue, il fut saisi 
d’étonnement. « Mon Dieu ! souffla-t‑il. Quel endroit étrange ! 
C’est incroyable 13 ! » Ils étaient devant un château fort accroché 
au pied d’une falaise, ancienne forteresse médiévale que ses pro-
priétaires, au siècle des Lumières, avaient convertie en un élégant 
palais du XVIIIe siècle. Sur le promontoire crayeux qui se dressait 
à l’arrière, trônait la tour du donjon médiéval, tandis que le 
château lui-même était entouré d’épais remparts. Le château de 
La Roche-Guyon appartenait à la famille de La Rochefoucauld 
depuis des générations, et nichait là sa splendeur depuis le 
règne de Louis XIV, le Roi-Soleil. L’ajout d’une façade en pierres 
de taille avait considérablement adouci son austérité, mais les 
barbelés et les bunkers en béton montraient bien que les lieux 
avaient retrouvé leur destination militaire.

Lane et Wooldridge n’eurent guère le temps d’en admirer 
l’architecture. Ils furent conduits à l’intérieur, poussés à travers 
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le hall d’entrée, puis placés dans des pièces séparées. Alors 
que Lane pensait être arrivé au bout de ses surprises, un garde 
vint lui apporter une tasse de thé bien chaud.

La pièce dans laquelle on l’avait fait entrer n’ayant pas été 
fermée à clé, il fit tourner la poignée et jeta un coup d’œil à 
l’extérieur. « Il y avait là un chien » –  un berger allemand  – 
« qui avait l’air particulièrement méchant. » Il se mit à gronder 
et fut retenu par le garde. « Alors je me suis dit que j’avais 
intérêt à me tenir tranquille 14. »

Lane ne savait toujours pas pourquoi il avait été amené 
dans ce château, mais il l’apprit vite. « Au bout d’un petit 
moment, un officier très élégant entra et, à mon immense 
surprise, me serra la main. » L’homme parlait anglais d’un 
ton tranchant comme un couteau. « Comment se passe la vie 
en Angleterre ? demanda-t‑il. Il fait toujours très beau à cette 
époque de l’année, n’est-ce pas 15 ? » Lane n’en revenait pas : il 
avait l’impression de se trouver dans le monde étrange d’Alice 
au pays des merveilles. Mais il avait une préoccupation plus pres-
sante : il avait très faim. Il dit à l’officier qu’il n’avait rien 
mangé depuis près de quarante-huit heures. L’Allemand lui 
présenta de plates excuses et demanda qu’on lui serve immé-
diatement des sandwichs au poulet et du café. « Formidable », 
songea Lane dont le moral remonta en flèche.

Pendant qu’il se sustentait, l’officier lui dit : « Savez-vous que 
vous allez rencontrer quelqu’un de très important ? »

Lane attendit la suite : rien ne pouvait plus l’étonner.
« Je veux recevoir l’assurance que vous allez vous conduire 

avec dignité », ajouta l’Allemand.
Lane rétorqua vertement : « Je suis un officier et un gentle-

man, il est inconcevable que je me conduise autrement. » Tout 
de même un peu curieux, il ajouta : « Qui vais-je rencontrer ? »

L’officier se mit presque au garde-à-vous et répondit d’une 
voix martiale : « Vous allez voir Son Excellence le feld-maréchal 
Rommel. »

Lane fut stupéfait. Rommel, surnommé le Wüstenfuchs, 
c’est-à-dire le Renard du désert, était l’un des plus grands 
dignitaires du Troisième Reich. Un des plus hauts gradés, 
réputé invincible, qui avait enchaîné les victoires en Afrique 
du Nord avant de se retrouver face à son ennemi juré, le 
général Montgomery. Vaincu dans les sables brûlants du désert, 
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mais toujours idolâtré par ses troupes, il avait été décoré par 
le Führer de la plus enviée des distinctions militaires, la croix 
de chevalier de la croix de fer avec feuilles de chêne, glaives 
et brillants. Même si certains murmuraient que son heure de 
gloire était passée, il avait reçu le commandement du groupe 
d’armées B, chargé de défendre les côtes du nord de la France. 
Le château de La Roche-Guyon était son Q.G. opérationnel.

« J’en suis ravi, dit Lane à l’officier, car nous avons une 
grande admiration pour lui dans l’armée britannique 16. » 
Rommel s’était en effet forgé une excellente réputation lors 
de la campagne d’Afrique du Nord, où il avait combattu avec 
honneur et habileté.

Lane fut tellement enthousiasmé par la perspective de ren-
contrer Rommel, qu’il en oublia sa peur bien légitime d’être 
exécuté. Il était très curieux de se retrouver face à l’homme 
dont la mission était de faire échouer le Débarquement allié 
en France.

L’officier lui conseilla de se rendre présentable dès qu’il 
aurait terminé ses sandwichs. Lane ne niait pas qu’il était « plu-
tôt crasseux », mais il fut tout de même très étonné qu’on lui 
fournisse une lime pour se récurer les ongles. Une fois sa 
manucure terminée, on le conduisit par les couloirs du châ-
teau jusqu’à la bibliothèque. C’était là que le feld-maréchal 
Rommel allait le recevoir.

Le décor somptueux fit grande impression sur Lane. La 
famille de La Rochefoucauld vivait dans un environnement 
magnifique, au milieu de trésors acquis (ou pillés) au cours 
des siècles par une succession de comtes et de ducs aux visages 
austères. Ce n’était que tapisseries des Gobelins et trophées 
de chasse, tandis que dans la galerie des portraits s’alignaient 
les illustres seigneurs des temps jadis. Parmi eux, le rondouil-
lard duc François de La Rochefoucauld – auteur des célèbres 
Maximes  – dévisageait les visiteurs à travers des couches de 
vernis noircies de fumée.

Dès qu’il passa la porte de la grande bibliothèque, Lane 
eut le regard attiré par un homme assis devant un secrétaire 
à l’autre bout de la pièce. C’était le feld-maréchal Rommel, 
expression glaciale et menton creusé par un sillon profond. 
Sa légendaire impatience marquait profondément ses traits.
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Lane avait entendu dire que Rommel aimait mettre ses 
visiteurs mal à l’aise en les faisant « déambuler avec lui sur 
toute la longueur de la pièce », une forme subtile de torture 
psychologique qui lui permettait d’imposer sa haute stature 
et de diminuer l’autre. Cette fois, « il se leva immédiatement, 
avança vers moi, et me fit signe de m’installer à une table 
ronde d’un côté de la pièce en disant Setzen Sie sich » – asseyez-
vous. Lane, qui parlait parfaitement l’allemand, fit semblant 
de ne pas comprendre : il aurait ainsi le temps de réfléchir à 
ses réponses quand on l’interrogerait, car on allait sûrement 
lui poser des questions.

Plusieurs hauts gradés prirent place avec eux autour de la 
table, parmi lesquels le général Hans-Georg von Tempelhoff 
(chef d’état-major du groupe d’armées B) et le capitaine 
Helmut Lang (officier d’ordonnance de Rommel). Une fois 
qu’ils furent tous assis, Rommel se tourna vers Lane : « Ainsi, 
vous faites partie de ces gangsters des commandos ? »

Lane attendit qu’on lui traduise en anglais avant de feindre 
une vive indignation. « S’il vous plaît, dites à Son Excellence 
que je ne comprends pas ce qu’il entend par “gangsters”. Les 
gangsters sont des gangsters, mais les membres des commandos 
sont les meilleurs soldats du monde 17. »

Rommel sembla apprécier sa réponse car un bref sourire 
passa sur son visage. « Vous n’êtes peut-être pas un gangster, 
dit-il, mais nous avons eu de très mauvaises expériences avec 
les commandos. »

Ce n’était pas faux. Au cours des mois précédents, ses 
compagnons des forces spéciales de la X-Troop avaient réa-
lisé de nombreuses actions éclair sur le littoral français. Bien 
entendu, Lane se garda de reconnaître ce type d’activités. Il dit 
qu’il avait du mal à croire ce que lui apprenait le feld-maréchal.

« Vous devez bien savoir que vous avez été fait prisonnier 
dans des circonstances très étranges », persista Rommel.

Lane contesta le choix de son adjectif.
–  Je ne crois pas que les circonstances aient été particulière-

ment étranges, dit-il. Je dirais plutôt malheureuses et difficiles 18.
–  Vous savez que vous vous trouvez en très mauvaise posture. 
Cette remarque inquiétante fut accompagnée d’un regard 

perçant : Rommel l’accusait d’être un saboteur. Lane réfléchit 
un instant et, se disant qu’il n’avait rien à perdre, choisit de 
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le prendre de haut. « Si le feld-maréchal me prenait pour un 
saboteur, il ne m’aurait pas invité à le rencontrer », lâcha-t-il.

Même Rommel fut pris au dépourvu par l’audace de Lane.
–  Ah oui ? Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’une invitation ?
–  Naturellement, oui, et j’en suis extrêmement honoré. Je 

suis enchanté d’être ici.
Lane jouait ses cartes avec témérité, se rendant bien compte 

(comme l’avait bien remarqué le doyen de Windsor) que son 
point fort était sa capacité à s’attirer la sympathie. Il vit qu’il 
était sur la bonne voie car le visage méfiant de Rommel s’éclaira 
d’un grand sourire. La glace était brisée et le ton changea. 
L’interrogatoire devint une plaisante conversation mondaine.

–  Comment se porte mon ami Montgomery ?
–  Je ne le connais malheureusement pas, répondit Lane, 

mais comme il prépare l’invasion, vous aurez l’occasion de le 
voir très bientôt.

Il ajouta qu’il n’en savait guère plus sur Montgomery que 
ce que l’on pouvait lire sur lui dans The Times. Puis il ajouta 
que c’était d’ailleurs un excellent journal.

–  Je pense que vous devriez le lire, conseilla-t‑il à Rommel.
Rommel prenait de plus en plus plaisir à cette joute oratoire.
–  Mais je le lis. On me l’envoie de Lisbonne.
–  Dans ce cas, vous devez savoir qu’il prépare l’invasion et 

que très bientôt ils viendront ici vous livrer bataille.
Rommel eut un rire sarcastique.
–  Eh bien ce sera enfin l’occasion pour les Anglais de 

commencer à se battre.
–  Je vous demande pardon ! s’indigna Lane. Que faites-vous 

de El-Alamein ?
–  Il n’y avait pas d’Anglais, là-bas. Les Anglais s’arrangent 

toujours pour envoyer les autres se battre à leur place. Les 
Canadiens, les Australiens, les Néo-Zélandais, les Sud-Africains 19.

Lane, lui-même juif hongrois se battant pour les Anglais, 
eut du mal à ne pas trahir son amusement.

Rommel revint vite à la question du Débarquement allié 
en demandant à Lane quel point de la côte allait être choisi 
pour l’invasion. Lane rétorqua que, n’étant pas très gradé, il 
n’avait pas été mis dans la confidence. « Si on me demandait 
mon avis, ajouta-t‑il, je choisirais probablement la traversée la 
plus courte 20. »
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Rommel hocha la tête puis exprima une opinion qui prit 
Lane par surprise : « La grande tragédie de cette guerre est que 
les Britanniques et les Allemands se battent dans des camps 
opposés au lieu de rassembler leurs forces pour lutter contre 
l’ennemi véritable, c’est-à-dire les Russes. »

Lane répondit en critiquant la façon dont l’Allemagne nazie 
persécutait les juifs :

–  Nous trouvons odieuse la façon dont vous les traitez.
–  Que voulez-vous, dit Rommel. Il y a différentes façons 

d’envisager cette question. C’est impossible de discuter de ça.
Il y eut un long silence qui donna l’impression à Lane 

que l’interrogatoire était terminé. Il avait pourtant envie de 
prolonger ce fascinant échange. « Je trouvais cela tellement 
intéressant que j’ai demandé à l’interprète si, puisque le feld-
maréchal m’avait posé autant de questions, il me permettrait 
de lui en adresser quelques-unes à mon tour. »

Rommel eut l’air surpris d’une telle impertinence, mais lui 
fit signe malgré tout de parler.

« Voilà ce que j’aimerais savoir, dit Lane. Vous occupez la 
France. Comment la population française réagit-elle à cette 
occupation 21 ? »

Cette question donna lieu à une tirade bien rodée que Lane 
devait qualifier d’« incroyable discours » sur l’armée d’occupa-
tion. Rommel lui expliqua brièvement que l’Allemagne avait 
apporté ordre et direction à la France. « Les Français, déclara-
t‑il, n’ont jamais été aussi heureux et aussi bien organisés 22. »

–  Formidable ! s’exclama Lane. J’aimerais vraiment voir ça !
–  Vous en aurez l’occasion pendant le voyage.
Lane eut un rire de dérision. « Quand vos hommes me font 

monter dans une voiture, ils me mettent un bandeau sur les 
yeux et ils m’attachent les mains dans le dos. » En entendant 
cela, Rommel se tourna vers Lang, son officier d’ordonnance, 
et lui demanda si cette mesure était absolument nécessaire.

Lang lui assura que oui. « Absolument, ce sont des gens très 
dangereux 23. »

Ces paroles inquiétantes marquèrent la fin de l’entretien. La 
rencontre était terminée. Lane se comporta avec une parfaite 
courtoisie jusqu’au bout, et remercia le feld-maréchal de lui 
avoir accordé un peu de son temps. Il espérait ne pas être exé-
cuté tout de suite, mais dès qu’il fut sorti de la bibliothèque, 

48



on lui remit un bandeau sur les yeux. En compagnie de 
Wooldridge, il fut emmené au Q.G. de la Gestapo à Paris où 
ils arrivèrent en début de soirée. « J’ai eu la peur de ma vie en 
comprenant où j’étais », admit Lane, qui fut encore plus terro-
risé quand il entendit les hurlements des prisonniers torturés.

Son propre interrogatoire fut pourtant conduit avec une 
telle désinvolture qu’il ne put s’empêcher de se demander si 
Rommel n’avait pas « intercédé en notre faveur et empêché 
que Roy et moi soyons exécutés 24 ». Au bout du compte, il ne 
fut ni fusillé ni torturé. On l’envoya à l’Oflag 9/AH, un camp 
de prisonniers de guerre au centre de l’Allemagne.

Pendant que Lane et Wooldridge roulaient vers Paris, 
Rommel retourna s’asseoir à son secrétaire marqueté, un 
meuble de la Renaissance – celui-là même sur lequel la révo-
cation de l’édit de Nantes fut signé en 1685 – et écrivit une 
lettre à Lucie-Maria, sa femme bien-aimée. Il lui raconta la 
discussion extraordinaire qu’il venait d’avoir avec « un intelli-
gent officier britannique 25 » qui par son charme et son audace 
avait obtenu d’avoir la vie sauve.

Les proches de Rommel ne s’étonnaient pas de cette géné-
rosité du feld-maréchal. « Il obéissait à un code de l’honneur 
qui n’avait plus cours à l’époque où nous vivions », disait de lui 
Hans Speidel, son chef d’état-major, qui ajoutait que l’attitude 
de Rommel était « perçue par beaucoup comme un signe de 
faiblesse 26 ». Mais c’était plutôt le signe de sa force. En sauvant 
George Lane de la mort, Rommel désobéissait directement à 
l’ordre Commando d’Hitler.

Dans ses lettres quotidiennes à Lucie-Maria, Rommel rappor-
tait quantité d’anecdotes sur la vie à La Roche-Guyon. « Meine 
liebste Lu », commençait-il, avant de lui donner des nouvelles 
de ses chiens Treff et Ebbo, qu’il aimait beaucoup, ou de lui 
parler de ses chasses au sanglier avec le duc, sympathisant 
des nazis, et du printemps qui tardait à arriver dans la vallée 
de l’Oise.

« Il fait encore froid, écrivit-il ce même soir de mai, et il pleut 
enfin. Les Britanniques devront patienter encore un peu 27. » 
Il n’avait aucune idée de la date choisie par les Alliés pour 
le Débarquement, et l’interrogatoire de Lane ne l’avait guère 
éclairé. En revanche, il pensait savoir où l’invasion devait avoir 
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lieu. Lane avait beau insinuer que les Alliés allaient arriver 
par le Pas-de-Calais, il n’en croyait pas un mot. Les batteries 
et les défenses des plages du cap Gris-Nez étaient si puissantes 
qu’un assaut ne pourrait provoquer qu’une hécatombe. « Ils ne 
viendront pas par là, c’est certain 28 », confia-t‑il au journaliste 
Lutz Koch.

Rommel se persuadait de plus en plus que l’invasion commen-
cerait en Normandie sur la côte du Calvados, où les immenses 
étendues de sable constituaient une zone de débarquement 
idéale pour l’infanterie comme pour l’artillerie. Lors d’une 
inspection de la longue plage de Saint-Laurent-sur-Mer, il dit 
à l’officier responsable de la zone, le major Werner Pluskat : 
« Pluskat, à mon avis c’est ici que les Alliés vont débarquer. 
C’est exactement le genre d’endroit que les Alliés vont choisir. 
C’est ce qu’ils ont fait en Italie 29. »

En cette occasion comme en tant d’autres, l’intuition mili-
taire de Rommel se vérifia. Les Alliés avaient justement choisi 
cette plage qui devait être l’une des cinq zones de débarque-
ment. Son nom de code était Omaha.





Soldats allemands cherchant à échapper à un avion de reconnais-
sance allié au milieu d’obstacles de plage en Normandie, éléments 
importants du mur de l’Atlantique.



2

Le mur de l’Atlantique

À une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest du Q.G. de 
Rommel, dans le hameau du Rousset d’Acon, Irmgard Meyer 
avait passé la matinée de cette fin du mois de mai à se prélasser 
dans le salon de la maison où elle venait d’arriver. Elle atten-
dait avec impatience de goûter aux asperges à la vapeur que 
lui préparait l’employée de maison française pour le déjeuner.

Frau Meyer, jeune femme pleine de vie et d’allant, en était 
au début de sa troisième grossesse, et n’avait pas eu le temps 
de réfléchir plus d’une seconde avant de partir pour la France. 
Elle était à Stuttgart chez ses parents, en train de rêvasser à la 
fenêtre, quand elle avait vu une voiture décapotable arriver. 
C’était le chauffeur de son mari, qui lui apportait un impor-
tant message de Normandie. Toutes les permissions avaient 
été suspendues pour les gradés, signe d’une aggravation des 
tensions. Le mari d’Irmgard, Hubert, était un officier de la 
12e Panzerdivision. Puisqu’il ne pouvait pas rentrer, il voulait 
que sa femme le rejoigne en Normandie. « C’était totalement 
illégal, reconnut-il plus tard, mais je n’avais pas eu de per-
mission depuis une éternité 1. » Il lui demandait de voyager 
avec son chauffeur le matin même, « avant que la situation 
ne change ».

Irmgard Meyer savait que les Alliés allaient bientôt débar-
quer en France. « Tout le monde parlait de la possibilité d’une 
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invasion. C’était un secret de Polichinelle que les Anglais et 
les Américains étaient attendus quelque part là-haut. » À la 
réception du message de son mari, elle avait téléphoné à sa 
cousine pour lui demander de s’occuper quelque temps de ses 
deux jeunes enfants, puis s’était dépêchée de faire ses valises. 
« Je voulais absolument revoir mon mari encore une fois parce 
que nous ne savions ni l’un ni l’autre si après cela nous en 
aurions de nouveau l’occasion. »

Il fallait sept heures pour se rendre en Normandie par la 
route, ce qui fait qu’elle n’arriva que dans la soirée. Elle fut 
enchantée par ce qu’elle vit du hameau où son mari logeait. 
Le Rousset d’Acon était un lieu bucolique et charmant, et 
la maison, extrêmement pittoresque, comportait un atelier 
d’artiste et un petit jardin fleuri. Elle sentait que « le prin-
temps serait beau ». Après les bombardements sur Stuttgart, 
elle avait l’impression, au Rousset d’Acon, de « revenir en 
temps de paix ».

Mais les Meyer ne devaient pas profiter longtemps de ce 
petit paradis. Le commandant de la 12e Panzerdivision SS, Fritz 
Witt, avait aussi fait venir sa femme en France, à l’instar d’un 
certain nombre d’autres gradés, et avait décrété que tout ce 
petit monde allait vivre ensemble dans une propriété réquisi-
tionnée, le château de la Guillerie.

Le cantonnement était pour le moins original. Avec ses 
fenêtres à petits carreaux plombés et ses énormes cheminées 
de brique, le château ressemblait un peu aux extravagants 
palais du roi Louis  II de Bavière. En d’autres circonstances, 
les vacances auraient pu y être amusantes, mais Frau Meyer 
regrettait d’avoir troqué son tête-à-tête avec son mari pour cet 
habitat collectif. « Il y avait trop de gens, ce qui fait que nous 
n’étions jamais seuls, et qu’il nous fallait faire la conversation 
toute la soirée. »

Il n’y avait que deux consolations. L’une était le grand lac du 
parc, un endroit très agréable où nager. L’autre  était la 
compagnie des fringants jeunes officiers de la 12e Panzerdivision SS. 
Les hommes du régiment blindé d’Hubert Meyer avaient tous 
très fière allure. Frau Meyer admirait en particulier Max 
Wünsche, beau et blond militaire toujours vêtu de « son splen-
dide uniforme noir des tankistes ». Il se pavanait dans le salon 
du château de la Guillerie avec un air d’impérieux mépris, 
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les  cheveux pommadés, le regard perçant et froid. Héros 
de  la  Troisième bataille de Kharkov, au cours de laquelle il 
avait mené un assaut victorieux contre les lignes soviétiques, 
il avait  reçu la croix de chevalier de la croix de fer, la plus 
prestigieuse distinction militaire de l’Allemagne nazie.

Il y avait aussi Kurt Meyer, dit « Panzermeyer », haut gradé et 
ancien du front de l’Est lui aussi, qui avait, disait-on, ordonné 
le massacre des habitants du village de Yefremovka. Sa femme, 
irréprochable épouse nazie (aussi présente au château), atten-
dait leur cinquième enfant. « Petite Meyer, appelait-il en riant 
Irmgard qui portait le même nom de famille que lui. Je vais 
avoir mon fils avant vous 2 ! » Ce serait l’occasion pour lui d’une 
double célébration, car sa femme recevrait la Mutterkreuz, la 
croix des mères, pour récompense de sa fécondité.

Ce groupe d’officiers d’élite était commandé par le général 
Fritz Witt, qui avait gagné ses cernes et ses galons en France, 
en Grèce et sur le front de l’Est où il avait, disait-on, ordonné 
le massacre de sang-froid de quatre mille civils. Mais les atroci-
tés n’étaient jamais mentionnées devant les dames au château 
de la Guillerie. Les hommes préféraient régaler leurs épouses 
des récits de leurs aventures dans la SS, où, réchauffés par 
l’esprit de camaraderie, ils avaient bravé les tempêtes de neige 
et le froid polaire. Leur arrogance hautaine est bien illustrée 
par les opinions du lieutenant Walter Kruger, qui affirmait sa 
« confiance absolue dans une victoire totale du début jusqu’à la 
fin ». Il fondait cette opinion sur le « parfait entraînement mili-
taire dans les Jeunesses hitlériennes » que ses troupes avaient 
reçu. Ses hommes avaient aussi « le sens de l’ordre [et de la] 
discipline 3 », sauf quand ils avalaient trop de pichets de l’âcre 
cidre normand et qu’ils se mettaient à brailler à tue-tête le 
chant de Horst Wessel, l’hymne nazi.

C’était sur ces vétérans du front de l’Est que Rommel fondait 
tous ses espoirs. Il voulait les faire entrer en action dès que 
les Alliés poseraient le pied sur les plages tant qu’ils seraient 
encore vulnérables et affaiblis par le mal de mer. Il avertit Hans 
Speidel, son chef d’état-major, que si les panzers n’arrivaient 
pas à « les rejeter à la mer dans les premières quarante-huit 
heures, l’invasion [aurait] réussi, et la guerre [serait] per-
due 4 ». En cela, il était en désaccord total avec le chef du 
commandement Ouest, le feld-maréchal Gerd von Rundstedt, 
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ainsi qu’avec Hitler lui-même. Contrairement à Rommel, les 
deux hommes comptaient garder ces corps d’élite en réserve.

Un jour, Hubert, le mari d’Irmgard, alla inspecter la base 
de la Luftwaffe voisine chargée des vols de reconnaissance sur 
l’Angleterre. Le général de brigade lui apprit que ses pilotes 
n’avaient « pas pu pénétrer les défenses aériennes anglaises 
depuis des semaines à cause de la DCA et des avions de chasse, 
et qu’il ne pouvait donc pas du tout dire où en était le plan 
d’invasion ».

Cette information aurait dû vivement préoccuper les 
Allemands, car elle mettait en lumière non seulement l’effi-
cacité des Alliés, mais aussi les insuffisances de la Luftwaffe. 
Et pourtant Hubert Meyer et ses officiers ne furent en rien 
perturbés. Ils étaient convaincus qu’ils arriveraient à écraser les 
envahisseurs alliés dès les premières heures du Débarquement. 
Ils devinaient aussi que l’heure de vérité allait bientôt sonner. 
« C’était pour très bientôt 5 », dit Meyer non sans une certaine 
satisfaction.

Simplement, il ne savait ni où ni quand l’offensive aurait 
lieu.

Les incertitudes sur les intentions alliées étaient au contraire 
une grande source d’angoisse pour Franz Gockel, un bleu 
de moins de 20  ans natif du nord-ouest de l’Allemagne. 
Les perceptions du jeune Franz étaient bien différentes de 
celles des officiers SS endurcis par les campagnes. Enrôlé en 
décembre 1942 à son dix-septième anniversaire dans le cadre 
de la conscription obligatoire, il avait été envoyé en Normandie 
l’automne suivant. Et il n’avait pas tiré le gros lot : il passait 
ses journées dans une casemate en béton juste au-dessus de la 
plage de Saint-Laurent-sur-Mer. Exactement la zone de débar-
quement prédite par Rommel.

Le départ forcé de Franz Gockel pour la Normandie avait 
brusquement mis fin à une enfance déjà fortement traumatisée 
par la scolarité nazie. Il avait encore de bonnes joues rondes 
de collégien, et nageait dans son treillis militaire. Sa veste 
tombait de ses épaules et son calot était trop grand pour sa 
tête. Ses cheveux aplatis par son couvre-chef auraient pu avoir 
été tendrement peignés par une mère trop consciencieuse. 
Timide et d’une touchante naïveté, il devenait rouge pivoine 
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dès qu’il était question de filles. Dans ses lettres à ses parents, 
il parlait des boutons-d’or qu’il cueillait et du bon lait frais. Il 
regrettait tout spécialement de manquer de nouveau la fête des 
Mères : « La deuxième que je ne peux pas passer avec toi 6. »

Ses vingt-huit camarades avaient tous sensiblement le même 
âge. Leur garnison se trouvait à quelques centaines de mètres 
plus loin dans les terres, au camp WN62, un Widerstandsnest, 
ou « nid de résistance », c’est-à-dire un point d’appui fortifié. 
Il y en avait quatorze sur ces huit kilomètres de côte, chaque 
point d’appui formant un système de bunkers et d’abris, armés 
d’un véritable arsenal : mitrailleuses, canons et mortiers. De 
la taille d’environ quatre-vingt-dix courts de tennis, le camp 
WN62 était autonome et presque autosuffisant –  à la façon 
d’un fort médiéval, avec son enceinte, son fossé protégé d’un 
talus de contrescarpe, et ses remparts fortifiés situés à distance 
du bunker principal.

Franz Gockel n’avait pas eu de chance dans l’attribution des 
postes, car il montait la garde à seulement quelques mètres 
de la plage dans un nid de mitrailleuses creusé à flanc de 
coteau. Il était si près de la mer que le fort vent de printemps 
balayait les embruns à travers l’étroite embrasure. Si les Alliés 
attaquaient par là, il serait le premier soldat allemand à les 
accueillir. Il en avait pleinement conscience, et en était très 
inquiet. Sa tâche était de rester embusqué derrière son arme 
et, le jour venu, de mitrailler les troupes pour les empêcher 
d’avancer.

Franz trouvait les heures interminables, les yeux rivés à ses 
jumelles, cherchant à distinguer des navires ennemis dans les 
ondoiements brunâtres de la Manche. Cette longue surveil-
lance semblait inutile car « il n’y avait rien que le va-et-vient 
des vagues 7 ». Les seules variations dans ce spectacle monotone 
venaient des marées. Quand la mer descendait, elle décou-
vrait peu à peu les défenses côtières et révélait des formes 
décharnées ressemblant à des épaves de galions échoués. Il y 
avait des « hérissons tchèques », prévus pour empêcher la cir-
culation des véhicules blindés, et des « asperges de Rommel », 
c’est-à-dire de gros poteaux plantés verticalement dans le sable 
et surmontés de mines Teller. Tout bâtiment de débarque-
ment, même à fond plat, tentant d’aborder à marée haute 
sauterait sur ces obstacles. Il s’agissait là des défenses avancées 
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du mur de l’Atlantique, intégrées à une chaîne de fortifications 
s’étendant depuis les fjords de l’Arctique jusqu’aux plages du 
sud de la France. En cette première semaine de juin 1944, ces 
structures étaient installées depuis suffisamment longtemps 
pour être déjà colonisées par d’épaisses touffes d’algues qui 
s’étaient incrustées.

Le quelque millier de jeunes appelés qui défendaient cette 
côte solitaire avaient un atout dans leur manche. Si les plages 
elles-mêmes étaient idéales pour un débarquement allié, à 
l’arrière, le terrain présenterait d’immenses difficultés pour 
d’éventuels envahisseurs. Le long de la côte, une barre de 
falaises s’élevait sur plus de huit kilomètres avec à ses pieds 
des talus de galets. Un enchevêtrement de ronces et d’épineux 
rendait les pentes basses aussi impénétrables que du fil de fer 
barbelé, et les hauteurs étaient encore pires. La ligne de crête 
formait un rempart déchiqueté de gouffres et de pics éboulés 
avec, parmi les épais buissons d’ajonc, des encorbellements 
de grès avançant en surplomb à des hauteurs vertigineuses.

Cette barrière sauvage n’apportait que peu de réconfort aux 
jeunes défenseurs qui souffraient de la faim, du mal du pays et 
du manque de sommeil. Franz Gockel était aussi torturé par 
des problèmes de conscience. « En bon catholique, je sais ce 
que l’on peut et ce que l’on ne peut pas faire 8 », écrivit-il à ses 
parents. Or justement, sa vie dans la Wehrmacht l’exposait à 
de telles vulgarités qu’il aurait été bien en peine de répéter ce 
qu’il entendait dans un confessionnal. Le summum fut atteint 
pendant les soirées froides de cette fin de printemps, alors que 
ses camarades et lui se rassemblaient dans la chambre de l’or-
donnance d’un lieutenant du régiment, logé dans un manoir 
réquisitionné au hameau de L’Épinette. Là, tout en buvant le 
cidre de la région, ils étaient abreuvés des récits des anciens 
du front de l’Est qui se vantaient de leurs exploits dans les 
bordels de l’armée. Franz n’avait même pas encore embrassé 
une fille : il était arrivé en Normandie rêvant à de romantiques 
escapades dans le foin avec de jolies paysannes. Il n’envisageait 
pas, comme il l’exprimait, « des rencontres sous cette forme 9 ».

Sa gêne fut à son comble le jour où il se retrouva dans un bar 
avec des vieux de la vieille particulièrement mal embouchés. 
Le décolleté de la serveuse provoqua un bombardement de 
propos obscènes de la part de ses camarades éméchés.
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–  Putain, brailla l’un d’entre eux en allemand, je voudrais 
bien la voir à poil !

–  Ne te fais pas d’illusions, intervint un autre. Elle a proba-
blement un tampon marqué Propriété de la Wehrmacht imprimé 
sur le cul.

Franz devint « rouge d’embarras » et fut entraîné dehors par 
son ami Heinrich qui vit combien il était mal à l’aise, et lui 
souffla : « Ne prête pas attention à ces vantards 10. » Franz se 
gardait bien de rapporter ce genre d’incidents à ses parents. 
Il préférait se changer les idées en contemplant la beauté 
de la nature renaissante. Dans une lettre, il leur fit part de 
ses observations : « On sent déjà venir le printemps ; la nature 
est particulièrement paisible 11. » Sous les rayons du soleil, la 
chaleur revenant, les pommiers du Calvados bourgeonnaient, 
offrant une coquette floraison de boutons blanc et rose. Mais 
les paradis sont rarement exempts de danger, et les vergers 
normands ne faisaient pas exception. « Au-dessus de nous, à 
une hauteur de huit mille ou neuf mille mètres, tournent 
des “observateurs” qui laissent derrière eux de larges traînées 
blanches de condensation dans le ciel 12. »

À la fin du mois de mai, le lieutenant Hans Heinze vint 
inspecter le bunker de Franz Gockel. Pendant cette visite, un 
avion allemand dut faire un atterrissage d’urgence sur la plage, 
ayant été touché et endommagé pendant l’une des rares mis-
sions de reconnaissance menées sur le sud de l’Angleterre. 
Le lieutenant Heinze courut secourir le pilote qui marmon-
nait des phrases incohérentes. « Mon Dieu, répétait-il sans fin, 
l’Angleterre est complètement pleine de bateaux. » Heinze 
dit à Franz Gockel et à ses amis de ne pas s’inquiéter, affir-
mant qu’il s’agissait de divagations causées par le choc. « S’il y 
avait vraiment beaucoup de bateaux, alors certainement notre 
Luftwaffe les bombarderait 13. » Il fut pourtant assez inquiet 
pour rappeler plusieurs fois aux jeunes soldats l’importance 
de ne pas négliger la surveillance de la mer.

Franz Gockel n’en pouvait plus de scruter l’horizon. Rien 
ne venait interrompre la monotonie grise de l’eau, pas même 
les pêcheurs, car les chalutiers de Grandcamp n’étaient plus 
autorisés à quitter le port. Ce qu’il ne savait pas, c’était que 
si les pilotes allemands espionnaient l’Angleterre par les airs, 
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les Alliés, eux, récoltaient des renseignements depuis le sol. 
Et ce grâce à un stratagème des plus insolites.

Guillaume Mercader était de ces rares personnes à qui tout 
dans la vie semblait sourire. Champion de course cycliste, bel 
homme, nez aquilin, cheveux de jais, athlétique, il collection-
nait les victoires. Les trophées alignés sur sa cheminée attes-
taient d’un esprit de compétition bien développé. En 1936, il 
était entré dans l’équipe La Perle, fabricant de vélos de course, 
et quelques mois seulement après avoir signé, il démontrait sa 
valeur en remportant la prestigieuse course sur route Caen-
Rouen. Depuis, ses succès étaient devenus légendaires dans sa 
ville natale de Bayeux.

Or, depuis trois ans, il mettait à profit sa renommée pour 
la bonne cause. Il s’était rapproché de la Gestapo et avait 
demandé de continuer à s’entraîner sur les routes de la 
côte entre Courseulles-sur-Mer et Grandcamp, distants de 
soixante-cinq kilomètres. Cette zone avait justement été inter-
dite par les autorités militaires allemandes pour des raisons 
évidentes : c’était la voie d’accès aux défenses du mur de 
l’Atlantique.

Persuasif, Mercader avait réussi à obtenir la permission d’uti-
liser la départementale coupée. Les soldats qui le voyaient 
passer sur son vélo étaient loin de soupçonner qu’il prenait 
note de chaque casemate, bunker et batterie de mitrailleuses 
qu’il croisait. Exploit unique en son genre, Mercader fut le 
seul espion du monde à récolter des renseignements du haut 
d’un vélo de course La Perle, seulement vêtu d’un short et 
d’un maillot.

Il avait toujours sur lui le laissez-passer tamponné et signé 
par la Gestapo. Ses activités n’en étaient pas moins dange-
reuses, comme il ne le savait que trop bien. « J’ai été très sou-
vent arrêté près de la pointe du Hoc, un endroit très surveillé 
et assez éloigné de ma résidence 14. » Il cachait sous son pull 
de cycliste et son short des plans et des informations qui, s’ils 
avaient été trouvés sur lui, l’auraient condamné à mort.

Au printemps 1944, Mercader collectait des renseignements 
depuis plus de trois ans et son réseau de résistance, l’Organisa-
tion civile et militaire du Calvados, tournait avec la même effi-
cacité que sa chaîne bien graissée. Mercader était en contact 
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avec près de quatre-vingt-dix correspondants, dont trois gen-
darmes et quelques cheminots. Les premiers lui fournissaient 
des cartes d’identité « pour les membres du réseau en diffi-
culté 15 », et les derniers surveillaient de près les mouvements 
de troupes. Les paysans lui furent aussi d’un grand secours. 
Mercader avait gagné la confiance de fermiers tels que Jean 
Coulibeuf et Jean Picot qui « pouvaient se déplacer dans la 
campagne sans paraître suspects ». Ils fournissaient « des infor-
mations importantes sur les champs de mines, les défenses 
situées plus à l’intérieur des terres, et le type et l’importance 
des unités et des dépôts de munitions 16 ».

Une fois les nouvelles observations notées, Mercader pédalait 
jusqu’au 1 rue Saint-Malo à Bayeux (le Q.G. de la Résistance 
locale) où les rapports de renseignement étaient collectés 
et donnés à Eugène Melun, un ingénieur du pays. Ce der-
nier les transmettait par radio en Angleterre où le personnel 
du Special Operations Executive (Direction des opérations 
spéciales) les épluchait avant de les faire suivre au Quartier 
général des forces alliées en Europe nord-occidentale. Il ne 
fallait pas plus d’un ou deux jours après les sorties à vélo de 
Guillaume Mercader sur la côte pour que les organisateurs 
de l’opération Overlord soient au courant des derniers chan-
gements survenus dans les défenses allemandes des plages.

Ces informations étaient d’une valeur inestimable, car le 
succès du jour  J dépendrait de la réussite de l’assaut naval. 
Mercader savait qu’un grand nombre de soldats –  plus de 
deux  millions d’hommes, comme on le sait maintenant  – 
attendaient en Angleterre d’être transportés en France. La 
vie de beaucoup d’entre eux, surtout parmi ceux de la pre-
mière vague, dépendrait de l’exactitude des renseignements 
récoltés par les Français.

Le vendredi 2  juin, Guillaume Mercader prit le train pour 
Paris où il devait rencontrer l’avocat Robert Delente, normand 
comme lui. Derrière ses activités légales, Delente déployait 
des talents cachés : il orchestrait depuis plus de trois ans 
le réseau de résistance du Calvados dont Mercader portait le 
maillot jaune. Il avait ce jour-là des nouvelles extraordinaires 
à apprendre à son jeune protégé : il fallait s’attendre à « un 
débarquement imminent 17 » des forces alliées. Il ajoutait que 
la date exacte de ce débarquement serait diffusée à la BBC 
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parmi les centaines de messages personnels qui se succédaient 
sur les ondes de Radio Londres tous les soirs, ces messages 
correspondant à des codes qui livraient des informations à la 
Résistance.

Delente donna des instructions très précises à Mercader. « En 
ce qui concernait spécifiquement notre région, nous devions 
guetter à 18 h 30 la phrase “Il fait chaud à Suez”, répétée deux 
fois de suite. Elle serait suivie d’un deuxième message : “Les 
dés sont sur le tapis”, aussi répété deux fois 18. »

Dès qu’il entendrait ces deux doubles messages, Mercader 
devait avertir ses camarades de la Résistance que le 
Débarquement allié allait se produire d’un instant à l’autre. 
C’était le signal de départ pour commencer les sabotages, faire 
sauter les ponts, couper les fils téléphoniques. Car le grand 
jour serait enfin arrivé, le jour J.





Les heures précédant le jour J, les femmes jouèrent un rôle essentiel 
dans les transmissions. Le travail fut particulièrement épuisant pour 
l’équipe de nuit au Q.G. souterrain de Portsmouth.



3

La météo

Elsie Campbell, 19 ans, était à son poste depuis environ une 
heure en cette soirée du samedi 3  juin quand elle ressentit 
une grande joie. D’abord, elle s’apprêtait à fêter ses 20  ans. 
À minuit, ce serait le jour de son anniversaire, et elle avait 
la ferme intention de célébrer joyeusement ce chiffre rond. 
Son amie Brenda lui avait promis de l’emmener déjeuner au 
Red Lion à Fareham pour l’occasion, mais cette sortie au pub 
n’était pas la principale cause de son bonheur. Elle venait de 
découvrir une chose extraordinaire – qui la ravissait.

Miss Campbell travaillait dans l’une des places fortes les plus 
sûres d’Angleterre : un monumental bunker souterrain enterré 
à trente mètres sous la côte du Hampshire. Fort Southwick 
était le centre névralgique de l’opération Overlord. C’était 
là que les rapports radar étaient coordonnés aux messages 
des navires en mer pour obtenir une image complète du tra-
fic dans la Manche. Un élément essentiel de la chaîne de 
commandement du jour J.

Miss Campbell et ses amies appelaient Fort Southwick le 
« terrier de lapins 1 », un nom bien choisi : c’était un laby-
rinthe, creusé dans la roche de Portsmouth par une armée 
de sapeurs. Achevée depuis deux ans, l’installation était assez 
profonde pour résister aux bombardements les plus puissants 
de la Luftwaffe.
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Des tubes fluorescents installés tout au long des tunnels 
diffusaient une lumière crue et vibrante dans ce monde souter-
rain. Sept cents personnes y travaillaient, perdant la notion du 
temps sous cette luminosité constante quelle que soit l’heure 
du jour ou de la nuit. L’éblouissant éclairage artificiel ne rem-
plaçait en rien la lumière naturelle. Plusieurs collègues de Miss 
Campbell, anémiées, avaient dû faire des séances d’ultraviolets 
pour retrouver des couleurs.

Ce Q.G. souterrain à la pointe du progrès était équipé de 
tout ce qu’il y avait de plus moderne en matière de transmis-
sions. La première fois que Miss Campbell avait descendu les 
cent soixante-huit marches qui s’enfonçaient jusqu’au UGHQ 
– sigle de Underground Headquarters –, elle était entrée dans 
un univers étrange de science-fiction. Au cœur de l’installation, 
se trouvait la salle de coordination des opérations, un vaste 
espace plus haut qu’un bus à impériale londonien. Sur une 
table était posée une gigantesque carte de la Manche constellée 
de bateaux miniatures. Les déplacements des bâtiments réels 
étaient reproduits à l’aide de ces modèles réduits.

Toutes proches de la salle de coordination se trouvaient la 
salle des messages Q (Q signifiant désinformation) ainsi que 
celle du code naval. Il y avait aussi un bureau de radiotélé-
graphie et une pièce « crypto » à la porte toujours verrouillée. 
Miss Campbell n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait 
à l’intérieur.

Son quart avait commencé comme tous les autres ce soir-là. 
En se rendant à pied à Fort Southwick, elle s’était arrêtée un 
instant en haut de la colline, à Portsdown Hill, pour admirer 
le panorama à ses pieds. Un ciel plombé couvrait une mer 
toute brune, agitée par le vent déferlant de l’Atlantique. Ce 
paysage tempétueux ne gâtait en rien la « magnifique vision 
de la rade de Portsmouth ». À perte de vue, était rassemblée 
« une masse compacte de bateaux et de bâtiments de débar-
quement de toutes sortes 2 ». Il y en avait des centaines, des 
milliers, même : cuirassés, destroyers, corvettes, dragueurs de 
mines, chalands et engins spécialisés – des bâtiments de toutes 
formes et de toutes tailles. Au-dessus de cette armada flot-
taient les gigantesques ballons de barrage blancs, bedonnants 
comme le fameux bonhomme Michelin. Reliées aux navires 
par d’invisibles  câbles, ces énormes vessies gonflées de gaz 
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offraient une protection toute relative contre l’aviation enne-
mie. Une camarade de Miss Campbell, Doris Buttle, remarqua 
qu’ils étaient beaucoup plus bas dans le ciel que d’ordinaire. 
Cela lui donna du grain à moudre. Elle ne put s’empêcher 
de se demander si « quelque chose d’important n’était pas en 
train de se passer 3 ».

Elsie Campbell s’installa à sa place, entourée des autres filles 
de l’équipe : Molly Carter, Sarah Wilson, dite « Skippy », et 
Mary Deacon-Pickles, certaines étant opératrices radio, d’autres 
standardistes. Elles formaient un groupe très uni, partageant 
les mêmes idées, les mêmes espoirs. L’une d’entre elles, Alison 
Edye, avait l’impression de vivre « dans une ruche pleine 
d’abeilles travailleuses 4 ». Pour l’uniforme, elles préféraient 
porter les pantalons à pattes d’éléphant de la marine plutôt 
que les jupes « à cause de l’humidité qui régnait dans les tun-
nels 5 », et elles étaient toutes équipées d’un récepteur radio 
RCA AR88, dont elles tournaient les molettes pour rester sur 
une fréquence de 535 kHz.

Au bout d’une heure de travail, elles recevaient un « corned-
beef sarnie 6 », casse-croûte qui leur était apporté à leur poste par 
le personnel de la cantine. Il arrivait parfois qu’elles aient aussi 
droit à une tasse de cacao épaissi à la graisse des conserves 
de ce même corned-beef. Un breuvage guère fameux comme 
on s’en doute, mais qui leur procurait l’énergie nécessaire au 
travail de nuit.

Il ne se produisit rien de notable pendant la première partie 
du service d’Elsie, seulement le trafic habituel des « bateaux qui 
allaient et venaient ». Mais peu après 22 heures, elle constata 
un changement dans le ton des messages. « Un signal » – beau-
coup plus puissant que d’habitude – « indiquait qu’un convoi 
était parti du sud-ouest de l’Angleterre. »

Le fait était très inhabituel, d’autant que la destination 
indiquée était « the Far Shore », c’est-à-dire « l’autre rive ». Elsie 
reconnut là le nom de code de la Normandie, ce qui piqua 
d’autant plus son intérêt. Elle repéra d’autres signaux avant de 
murmurer le résultat de ses constatations à ses amies. « Il était 
évident que le deuxième front, attendu depuis si longtemps, 
avait enfin été ouvert. »

Elsie Campbell était une fille intelligente : elle entreprit de 
noter les positions des bateaux pour calculer l’heure probable 
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de l’arrivée des hommes sur la côte. « En étudiant l’ensemble 
des signaux, il était possible de déduire que le Débarquement 
était prévu pour le lundi 5 juin 7. » Si le mouvement continuait 
au même rythme, l’assaut historique des côtes françaises aurait 
lieu au cours des trente prochaines heures.

Les calculs de Miss Campbell, comme il s’avéra, étaient 
exacts. Elle se trompait seulement sur un point –  cette nuit 
agitée de juin allait réserver encore bien des surprises.

Fouetté par la pluie, grelottant de tous ses membres, Howard 
Vander Beek maudissait les eaux de la Manche. C’était une 
nuit à rester à terre bien au chaud au Minerva Inn, un pub 
qu’il aimait bien. C’était une nuit à fermer les rideaux, une 
nuit à fermer les écoutilles. C’était tout sauf une nuit à prendre 
la mer.

Vander Beek et son équipage américain bravaient la tem-
pête. Une forte houle de printemps abattait des vagues de 
deux mètres sur la coque de son minuscule navire, le LCC 60. 
Vander Beek avait le pied marin et le cœur bien accroché, 
et pourtant, même lui trouvait la mer « excessivement agitée 
et désagréable ». On l’avait averti que « les conditions de navi-
gation dans la Manche étaient les pires depuis vingt ans », mais 
il ne s’était quand même pas attendu à une telle rage des 
éléments. Ils naviguaient depuis huit heures, et tous étaient 
« fatigués et glacés par un vent cinglant 8 ». Vander Beek essuya 
les embruns qui mouillaient le verre de sa montre Westclox. 
Presque minuit. Plus que six heures à tenir.

À 27 ans, Vander Beek – natif d’Oskaloosa dans l’Iowa, men-
ton décidé, dents blanches – était le plus haut gradé à bord du 
LCC 60. Ses cheveux blonds ramenés en arrière et sa cravate 
nouée serré donnaient à son uniforme de marin un petit air 
d’étudiant bon chic bon genre –  du moins quand il était à 
terre. Après tant d’heures en mer, ses cheveux étaient poisseux 
de sel et sa cravate trempée gîtait fortement.

Ses subordonnés appelaient Vander Beek « Boss », parce 
que c’était le chef, et un meneur d’hommes. Une autorité 
nécessaire pour un commandant chargé de voguer à l’avant 
de la Force U, la partie de l’armada se dirigeant vers le sec-
teur d’Utah Beach. Cette force opérationnelle était composée 
de douze convois partis de divers points de rassemblement 
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à Belfast, Plymouth, Torbay, Weymouth et Dartmouth pour 
se regrouper dans la Manche. C’était un impressionnant 
ensemble de huit cent soixante-cinq bâtiments – cuirassés, des-
troyers, frégates –, une des plus grandes flottes de l’Histoire. 
Et pourtant la Force U n’était que l’une des cinq grandes 
flottes destinées à débarquer en Normandie le jour J, une par 
secteur de plages. Comme Utah Beach était le plus éloigné des 
cinq points prévus, les navires qui devaient s’y rendre avaient 
été les premiers à prendre la mer. Les quatre autres groupes 
ne quitteraient pas les ports d’attache avant plusieurs heures.

Dans l’obscurité de cette nuit de tempête, seuls quelques 
navires de tête étaient visibles à travers les embruns. Quand 
Vander Beek tentait de les repérer, ils lui semblaient être « des 
coques noires et silencieuses secouées par des vagues de plus 
en plus hautes ».

Il portait une écrasante responsabilité pour un homme 
de son âge, et pourtant, sa position à la tête de la Force  U 
n’était que le prélude de sa mission. Une fois les navires arri-
vés à leur point de rassemblement au large d’Utah Beach, 
il aurait une tâche très lourde à accomplir. Il allait lui fal-
loir guider la multitude de chalands jusqu’à la grève, et les 
mener à l’endroit précis où les hommes devaient se lancer à 
l’assaut de la Normandie. La moindre erreur serait fatale. Car 
si les hommes arrivaient au mauvais endroit, leurs longs mois 
d’entraînement ne leur serviraient quasiment à rien.

Pour remplir cette fonction de pilotage, on avait bâti des 
embarcations très particulières adaptées à la tâche. Le navire 
de contrôle LCC 60 était propulsé par deux moteurs de deux 
cent cinquante-cinq chevaux qui lui permettaient de croiser 
à près de quatorze nœuds. Les hommes l’avaient affectueuse-
ment baptisé Lily Cup Cruiser (Petite Fleur), mais ce mignon 
surnom ne suffisait pas à garantir leur confort. Le bâtiment, 
pas beaucoup plus large qu’un autobus, ne mesurait que 
seize  mètres de long et n’était doté que d’une cale exiguë, 
bourrée d’armement et d’outils de navigation : fumigènes pour 
lancer des signaux, odomètre pour mesurer les distances, deux 
sondeurs de profondeur destinés à guider les engins amphibies 
jusqu’à la grève.

La mission confiée à Vander Beek et ses hommes était d’une 
telle importance qu’une discrétion toute particulière avait été 
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exigée d’eux. L’embarcation comme les hommes étaient restés 
sous cloche jusqu’aux jours précédant le départ de Plymouth. 
Le secret avait engendré un fort sentiment de camaraderie 
chez les membres de l’équipage. « Un lien très solide » s’était 
noué, dit Vander Beek. Il s’était entraîné plus d’une année 
entière avec trois membres de l’équipage et avait combattu aux 
côtés de trois autres en Sicile. Ils fonctionnaient en groupe, 
partageaient tout, les opinions comme l’ordinaire. Et en cet 
instant, alors que la tempête dans la Manche leur envoyait 
dans les yeux « des embruns salés glacés », la même pensée 
leur venait : la nuit n’aurait pas pu être moins propice pour 
lancer la plus grande invasion navale de tous les temps.

La tempête n’était pas leur unique sujet de préoccupation. 
Un événement bizarre avait eu lieu dans la semaine, si déran-
geant qu’ils n’arrivaient pas à se le sortir de la tête. C’était 
un soir, alors qu’ils écoutaient à la radio l’émission d’Axis 
Sally, une animatrice américaine diffusant de la propagande 
nazie. Elle avait beau trahir son pays, l’équipage appréciait son 
programme car elle passait tous les grands succès américains. 
Or, ce soir-là, la musique fit tout sauf adoucir les mœurs. On 
venait d’entendre « As Time Goes By » quand, à la stupéfac-
tion de Vander Beek, l’animatrice s’adressa directement à lui 
et à ses hommes. « Ce soir, j’ai à parler sérieusement à Sims 
[Gauthier], à Howard [Vander Beek] et à leur équipage qui 
m’écoutent à Plymouth. »

Les hommes n’en croyaient pas leurs oreilles. « Vous atten-
dez le moment du départ en imaginant que vous allez réussir 
à envahir notre grand continent, continua-t‑elle. Les projets 
de vos leaders imbéciles ne serviront qu’à vous faire sacrifier 
votre vie pour rien. Vous allez vous attaquer à une immense 
forteresse, et si vous vous en approchez, vous allez tous vous 
faire massacrer. » Elle leur conseillait de retourner plutôt aux 
États-Unis pour retrouver leurs proches « tant qu’il en [était] 
encore temps ».

Ces commentaires d’Axis Sally avaient causé un profond 
désarroi chez les hommes. Non seulement elle connaissait 
leurs noms, mais elle savait aussi tout de leur embarcation 
secrète, le LCC 60. Elle avait décrit le bateau, ses fonctions, et 
avait même fait allusion aux récentes activités de l’équipage, 
sachant que « les hommes avaient décapé et repeint la coque 
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ce samedi après-midi ». Ils avaient écouté tout cela « dans un 
silence atterré », n’arrivant pas à comprendre d’où elle tenait 
toutes ces informations.

Ils l’apprirent peu après. Deux membres de l’équipage se 
rappelèrent avoir bavardé avec « un sympathique couple de 
vieux Anglais » qui leur avait parlé alors qu’ils faisaient leurs 
travaux de peinture. Le couple avait abondamment félicité 
les Américains et leur avait posé de multiples questions. Mis 
en confiance par l’amabilité du couple, les marins s’étaient 
volontiers confiés à eux.

À l’évidence, Sally n’avait pu recevoir ces informations que 
par ces deux retraités inoffensifs en apparence. Vander Beek 
reconstitua la chaîne des événements : ils avaient « récolté 
toutes les informations sur nous qu’ils voulaient, et les avaient 
transmises par radio pour permettre à Sally de s’en servir dans 
son émission du soir. Nous avions eu affaire à des espions 
nazis bien entraînés et parfaitement déguisés 9 ». Il ne sut pas 
si les autorités avaient arrêté le couple, mais le mal était fait. 
L’élément de surprise, essentiel à l’invasion, semblait grave-
ment compromis.

Les inquiétudes de Howard Vander Beek étaient partagées 
par les hommes d’un destroyer de la Force U qui voguait 
dans le sillage de son navire de contrôle. Le USS Corry était un 
Léviathan des mers, un géant d’acier comparé au minuscule 
bâtiment de Vander Beek –  un navire d’une vitesse proche 
des quarante nœuds et armé de canons lourds. Son armement 
permettrait de répondre aux attaques des batteries allemandes 
de la côte. Malgré sa puissance, le doute habitait l’équipage 
depuis que l’ancre avait été levée. Les hommes avaient l’im-
pression qu’un mauvais sort s’acharnait sur le bateau. Quand 
l’opérateur radio, Benny Glisson, était descendu au mess pour 
dîner ce soir-là, il y était arrivé dans « un silence de mort ». 
Il avait alors tenté de détendre l’atmosphère : « Eh bien, les 
gars, on croirait que c’est votre dernier repas. » Personne ne 
rit, personne ne releva même les yeux de son assiette, ce qui 
fit qu’il s’attaqua à sa ration de dinde en silence. Les joyeuses 
plaisanteries habituelles avaient laissé place à une atmosphère 
lugubre qui transformait le voyage en « traversée funèbre 10 ».
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La baisse de moral remontait à la veille au soir, après le 
discours de motivation du commandant du navire. Le capi-
taine de corvette George Hoffman avait rassemblé l’équipage 
sur le pont pour adresser sa harangue avant de prendre la 
mer, mais au lieu d’encourager ses hommes par des envolées 
patriotiques et guerrières, il les avait avertis des dangers et 
conclu en disant qu’ils entraient tous dans le pourcentage 
des « pertes acceptables 11 ». Choix de mots regrettable. Un des 
camarades opérateur radio de Benny Glisson, Lloyd Brantley, 
dit « Red », sentit l’optimisme général s’évanouir d’un coup. 
« On était tous sous le choc 12. »

Le capitaine Hoffman ne se rendit pas compte du mal qu’il 
avait fait. Il n’avait pas quitté la passerelle depuis quatre heures, 
très occupé à scruter la nuit zébrée par une pluie battante 
pour ne pas perdre de vue le LCC 60. Avec lui, se trouvait 
Robert Beeman, un jeune diplômé de Yale qui avait travaillé 
au renseignement naval avant d’être affecté à l’USS Corry. Son 
rôle était d’assurer la liaison entre le commandant et le centre 
opérationnel du bâtiment à l’entrepont.

Les relations entre Beeman et Hoffman, courtoises mais 
froides, étaient empoisonnées par des tensions soigneusement 
contenues. En effet, Beeman doutait des capacités du comman-
dant Hoffman qu’il trouvait trop attaché à des traditions navales 
dépassées, et trop peu au fait des nouvelles techniques de la 
guerre moderne. Hoffman, filleul de l’amiral George Dewey, le 
héros moustachu de la bataille de la baie de Manille, « tenait à 
nous faire savoir que son deuxième prénom » – Dewey – « lui 
avait été donné en l’honneur du célèbre amiral ».

Il était indéniable que Hoffman était un militaire de la vieille 
école très autoritaire. Attaché à une stricte discipline et aux 
conventions, il « croyait fermement aux privilèges et aux res-
ponsabilités des officiers supérieurs », et rappelait très souvent 
qu’il avait reçu la Legion of Merit pour avoir coulé un sous-
marin ennemi. Il disait moins qu’il avait été « royalement remis 
à sa place » par ses supérieurs de la marine pour avoir jeté son 
bateau sur un sous-marin déjà touché et remonté à la surface, 
un acte qui aurait pu gravement endommager son propre 
navire. Ses chefs étaient si furieux qu’ils avaient publié leurs 
remontrances dans le bulletin de la lutte anti-sous-marine.
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Hoffman ne semblait avoir tiré aucun enseignement de 
l’incident. Cette nuit-là, aux commandes de l’USS Corry tout 
juste engagé dans la Manche, il commit de nouveau une regret-
table erreur. Alors que le destroyer était encore en eaux peu 
profondes, l’équipement sonar du navire détecta une présence 
inhabituelle sur les fonds marins. Cette nouvelle fut transmise 
à la passerelle, où elle suscita deux réactions très différentes. 
D’expérience, Beeman savait que les indications radar devaient 
être traitées avec la plus grande prudence, car les données 
étaient souvent faussées par des poissons, des algues, ou même 
les gradients thermiques. « Comme nous le savions tous, nos 
contacts n’étaient presque jamais des sous-marins 13. »

Hoffman prit tout de même la décision d’attaquer, lais-
sant une nouvelle fois libre cours à l’impétuosité qui l’avait 
poussé à percuter le sous-marin avarié. Il ordonna de larguer 
une grenade anti-sous-marine Mark VII de six cents livres sur 
une cible qui n’était probablement qu’une touffe de goémon. 
C’était un pari risqué. Le fond n’était qu’à vingt-cinq brasses, 
et la charge extrêmement puissante. Elle explosa avec une 
telle violence que l’USS Corry fut impacté. Un conduit d’éva-
cuation de la chaudière fut détérioré, le radar cassé, et le 
système de contrôle des canons endommagé. La chaudière et 
le radar eurent beau être réparés au bout de quatre heures 
d’un fiévreux labeur, le mécanisme des canons était irrécupé-
rable. L’USS Corry s’apprêtait à aller à la bataille sans dispositif 
automatique pour ses canons de 127 millimètres. On pouvait 
encore les utiliser manuellement, « mais en perdant considé-
rablement en précision et en rapidité de tir 14 ».

Le bateau continua sa route dans la nuit, perdu parmi les 
centaines d’autres bâtiments de cette vaste flotte. On respirait 
mal dans les entrailles du navire, où l’on n’entendait que le 
ronflement rauque des moteurs. C’était silence radio depuis 
des heures pour tous les bateaux de la Force U qui voguaient 
sans communiquer. Mais peu avant l’aube, « tout à coup », trois 
chiffres flashèrent. Lloyd Brantley, opérateur radio, vérifia sa 
feuille de code et s’exclama, sidéré : « Oh mon Dieu 15 ! »

Il montra le message au deuxième opérateur radio, Mort 
Rubin. « Incroyable ! » commenta Rubin. Le message les infor-
mait que le Débarquement était remis à plus tard. La flotte 
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de huit cent soixante-cinq navires devait rebrousser chemin 
et rentrer en Angleterre.

Rubin accueillit prudemment la nouvelle. « S’agissait-il d’un 
faux message envoyé par les Allemands ? Mais si c’était le cas, 
il était très bien imité. » Même si celui-ci ne provenait pas 
de l’ennemi, les contrordres de ce genre étaient un véritable 
cauchemar pour les capitaines. Il était en effet fort possible 
qu’une partie des navires ne l’aient pas reçu, et Rubin eut une 
vision d’horreur. Un « contre-torpilleur ou un dragueur de 
mines pourrait continuer l’assaut en solitaire, dévoilant ainsi 
notre jeu aux Allemands 16 ». Il était essentiel de s’assurer que 
l’information avait été transmise à tous.

Toujours à l’avant-garde, le LCC 60 de Howard Vander Beek 
avait capté le message codé « Post Mike One », annonçant 
l’avortement de l’opération. Après avoir vérifié son authen-
ticité, il amorça le demi-tour dans la seconde, espérant que 
les centaines de navires de la flotte suivraient le mouvement.

Dans une mer aussi agitée, une telle manœuvre était exces-
sivement complexe. Beaucoup de bâtiments en remorquaient 
d’autres, ce qui exigeait « des qualités de marin exception-
nelles ». La moindre erreur pouvait emmêler les câbles tracteurs 
autour des hélices. Mais alors qu’une aube pâle commençait à 
diluer l’obscurité, la puissante Force U effectua le demi-tour 
peut-être le plus grandiose de l’histoire de l’humanité, décri-
vant un gigantesque demi-cercle qui ramena lentement tous 
les bateaux vers l’Angleterre.

La déception était grande à bord du LCC 60. Les hommes 
de Howard Vander Beek étaient « épuisés, trempés d’eau de 
mer et affamés ». Depuis plus de dix-huit heures, ils sautaient 
sur les crêtes et dégringolaient dans les creux, chevauchant 
les vagues folles d’un monstrueux rodéo aquatique. Et voilà 
qu’on leur demandait de retourner à Weymouth dans l’attente 
de nouveaux ordres…

La seule consolation pour Vander Beek fut de se retrouver 
pour le reste de la journée dans la « confortable vieille maison » 
d’une accueillante famille anglaise. Il prit « un repas reconsti-
tuant » puis fut conduit à un « lit de plume chaud et douillet 17 ». 
Cela n’empêchait pas la déception. La première tentative de 
débarquement en France occupée avait été déjouée non par 
Rommel, ni même par les batteries allemandes du littoral, 
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mais par l’ennemi national de l’Angleterre : son épouvantable 
mauvais temps.

Un opposant qui n’avait pas dit son dernier mot.

À Paris, le vent était encore violent en ce dimanche matin 
alors que le professeur Walter Stübe arrivait au palais du 
Luxembourg pour se rendre à son bureau doré du deuxième 
étage. La croix gammée géante battait furieusement en haut 
de son mât à l’entrée, et des nuages bas balayaient à toute 
allure les toits de la capitale.

Stübe était le chef météorologiste de la Luftwaffe, expert en 
fronts froids et en dépressions atlantiques. Il se désolait : on ne 
pouvait pas faire de miracles quand on devait travailler avec des 
outils de plus en plus rudimentaires. Trois ans plus tôt, il avait 
encore eu accès à des données provenant de contrées aussi 
lointaines que l’île Jan Mayen, le Groenland et le Spitzberg. 
Mais la station météorologique allemande de Jan Mayen avait 
été abandonnée, et celle de l’île Sabine, terre désolée au nord 
du Groenland, avait été détruite par les bombardiers améri-
cains. Même si les observateurs arrivaient encore à collecter des 
données au Spitzberg, peu d’informations utiles parvenaient au 
professeur Stübe. C’était un sérieux handicap. Contrairement à 
ses homologues des pays alliés, qui recevaient des observations 
de tout l’Atlantique nord, Stübe devait se contenter de celles 
que les pilotes de la Luftwaffe ramenaient de leurs missions 
au-dessus des zones maritimes.

Sa seule autre source d’information était un officier de la 
marine stationné au Havre, qui lui téléphonait tous les soirs 
pour lui donner ses relevés barométriques et les hauteurs de 
précipitations. Un habitué des lieux remarqua que Stübe pour 
l’essentiel « s’en remettait à sa boule de cristal » et Stübe lui-
même était pleinement conscient de l’impossibilité de réali-
ser des prévisions précises. « Voilà pourquoi j’ai des cheveux 
blancs », confia-t‑il à un visiteur.

Stübe assista à la réunion d’état-major du dimanche à 10 h 30. 
Il assura qu’il n’y aurait aucune possibilité d’invasion alliée 
pendant les quelques jours à venir car « les conditions météo 
se dégradaient ». Les informations du Havre révélaient que « le 
baromètre descendait, et la couverture nuageuse était de huit 
dixièmes au-dessous de six cents mètres, et de dix  dixièmes 
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au-dessus 18. » Dans de telles conditions, les avions alliés ne 
pouvaient pas voler.

Stübe avait étudié les précédentes offensives (en Italie et 
ailleurs) et noté que les Alliés ne passaient à l’attaque que 
si le beau temps était assuré. Autre indication sûre qu’il n’y 
aurait pas d’invasion dans l’immédiat : la côte du nord de la 
France allait être éclairée par la pleine lune pendant les trois 
prochains jours. Or, en Sicile, les Alliés avaient attaqué alors 
que la lune était dans son premier quartier. De même, dans 
le désert d’Afrique du Nord, les Britanniques n’avaient jamais 
attaqué par nuit de pleine lune.

À l’issue de cette réunion matinale, le professeur Stübe 
communiqua ses prévisions par téléphone au commandant 
Hermann Müller, chef météorologiste au Q.G. souterrain du 
feld-maréchal von Rundstedt à Saint-Germain-en-Laye. Sachant 
que von Rundstedt était « très conscient de l’importance de 
la météo et qu’il prenait les prévisions très au sérieux 19 », 
Stübe tenait à lui livrer les informations les plus récentes. Le 
commandant Müller avait reçu de son côté d’autres données 
qui différaient légèrement de celles de Stübe. On pouvait en 
tirer la conclusion qu’une opération aérienne pourrait « être 
relativement possible 20 », et un débarquement maritime conce-
vable, bien que la tempête sévissant sur la Manche rende les 
conditions rien moins qu’idéales. Müller était d’accord avec 
les  conclusions du professeur, et estimait comme lui qu’un 
débarquement était extrêmement improbable dans les pro-
chains jours. Il demanda cependant à refaire le point sur la 
situation plus tard dans la journée, quand il serait en posses-
sion des dernières mesures du Havre.

Le moment venu, cette mise à jour ne fit que confirmer la 
première opinion des deux hommes. Il n’y avait « aucun signe 
de beau temps dans un avenir proche » et de fortes probabili-
tés pour que la tempête s’intensifie. La Luftwaffe considérait 
même les prévisions si défavorables que les unités antiaériennes 
furent autorisées à se mettre au repos.

Le feld-maréchal Rommel partageait les conclusions de ses 
météorologistes : pour lui, il n’y aurait pas d’invasion alliée 
dans un avenir proche. Il notait que l’ennemi n’avait « pas pro-
fité de trois périodes de beau temps en mai pour l’invasion », 
et ajoutait : « Aucune autre période propice n’est à prévoir dans 
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les semaines à venir 21. » Le ciel de plomb ne faisait que confir-
mer ses impressions. Ce dimanche matin, à son réveil, le vent 
gémissait dans les tourelles de La Roche-Guyon et malmenait 
les rhododendrons géants, arrachant les pétales et les soufflant 
dans les rigoles où ils s’amassaient comme de la neige molle. 
La grisaille de ce matin glauque était telle qu’il fut obligé 
d’allumer sa lampe de bureau.

La décision de Rommel était prise. Il partirait pour l’Alle-
magne dès le matin pour aller fêter l’anniversaire de sa femme, 
Lucie-Maria, née un 6  juin. Il lui avait acheté une paire de 
chaussures en daim grises faites main, chères, chics et très 
parisiennes, qu’il tenait absolument à lui offrir en personne.

Rommel avait un autre motif beaucoup plus important 
que les chaussures en daim de sa femme pour rentrer en 
Allemagne. Il espérait arriver à voir Hitler pour l’implorer de 
placer sous son seul commandement les deux divisions blin-
dées stationnées à l’ouest de Paris –  la 12e Panzerdivision  SS 
et la Panzer Lehr. Rommel redoutait en effet que sans ces 
troupes, il lui soit impossible de repousser l’invasion alliée 
qui s’annonçait.

Après un petit déjeuner pris sur le pouce, juste une tartine 
de miel, il dit rapidement au revoir à son état-major et monta 
dans sa décapotable Horch noire. Il posa le carton à chaussures 
à côté de lui puis se pencha vers son chauffeur. « Vous pouvez 
démarrer, Daniel 22. » Il ne voulait pas trop tarder car il y avait 
douze heures de route pour rentrer chez lui à Herrlingen, 
dans le sud de l’Allemagne.

La Horch prit l’allée jusqu’au portail, et les sentinelles firent 
un salut martial avant de refermer la grille de fer forgé du 
château de La Roche-Guyon.

Goronwy Rees, officier de planification stratégique, avait 
un point commun avec le feld-maréchal Rommel : il savait 
que l’invasion alliée dépendrait de la météo. Mais contrai-
rement à lui, il était l’une des rares personnes à connaître 
le déroulement de l’opération Overlord dans ses moindres 
détails. Il appartenait à l’état-major du général Montgomery 
depuis plusieurs mois et avait participé à toutes les phases de 
l’organisation de l’invasion. Au seuil du grand jour, il avait 
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été chargé de faire signer l’ordre d’opération par tous les 
commandants en chef.

Cette tâche lui prit plus de temps qu’il ne l’aurait pensé. 
Par exemple, quand il apporta le document à Trafford Leigh-
Mallory, commandant en chef des forces aériennes alliées, ce 
dernier « s’acharna à lire ce gros pavé du premier au dernier 
mot, en s’arrêtant à la moindre virgule mal placée ». Rees tenta 
de lui faire accélérer le mouvement. « Il est impossible de chan-
ger quoi que ce soit, expliqua-t‑il. Tout est déjà approuvé 23. » 
Mais Leigh-Mallory ne se laissa pas décourager. La victoire, il 
en était persuadé, dépendrait du moindre détail.

L’opération Overlord ne pouvait être lancée qu’une nuit de 
pleine lune avec une marée basse au lever du jour. Ces exi-
gences réduisaient considérablement les dates possibles pour 
le Débarquement. Il faudrait aussi du beau temps. Mer calme, 
ciel clair, et pas plus qu’un léger souffle de vent. Toutes ces 
conditions, considérées comme essentielles, devaient être réu-
nies. C’était bien là que le bât blessait.

Ce dimanche-là, quand le général Eisenhower convoqua 
le chef météorologiste, James Stagg, à une réunion à 4 h 15 
du matin, il ne se rendait pas compte que ses trois équipes 
de prévisionnistes étaient prêtes à s’étriper. Les Américains 
trouvaient leurs homologues britanniques trop prudents. Les 
Britanniques trouvaient les Américains trop sûrs d’eux. Quant 
aux spécialistes du service météo de la marine, ils étaient forte-
ment agacés par l’arrivisme de Stagg. Il « courait après les hon-
neurs 24 », estimait Laurence Hogben, un jeune Néo-Zélandais 
de l’équipe de la marine.

Les Américains avaient à leur tête deux Californiens « forts 
en gueule », Ben Holzman et Irving Krick, qui avaient passé 
les années d’avant-guerre à faire la pluie et le beau temps chez 
les réalisateurs d’Hollywood. Krick, une vraie tête de mule, 
était particulièrement irritant. Ses rivaux estimaient que c’était 
« un commercial jusqu’au bout des ongles 25 ». Il était tellement 
aveuglé par une confiance en lui mal placée qu’il affirmait 
pouvoir donner des prévisions fiables à cinq jours. Cette pré-
tention mettait en rage les Britanniques qui le faisaient taire 
en rétorquant que la Manche était somme toute un peu plus 
compliquée que la côte ouest des États-Unis.
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Un argument d’une vérité indéniable. L’équipe des météo-
rologistes britanniques était dirigée par un ancien combattant 
de la guerre de 14, Charles Douglas, dit « C.K.M. », un homme 
maigre et austère dont « l’attitude distante 26 » masquait une 
intelligence stratosphérique, et une mémoire sans faille des 
phénomènes et aléas du climat sur une période d’un demi-
siècle. Il soutenait que les prévisions pour la Manche ne pou-
vaient pas dépasser quarante-huit heures.

James Stagg était chargé de relever les copies des trois 
équipes et de les rassembler pour en tirer un rapport cohé-
rent. Tâche épineuse, d’autant qu’il avait beau se vendre au 
général Eisenhower comme étant le grand spécialiste à l’affût 
des moindres soubresauts des creux barométriques, il n’avait 
en fait pas suivi de formation spécialisée, et ses opinions, 
comme le disait son groupe de prévisionnistes, « ne valaient 
pas tripette 27 ».

Il trouvait épuisant d’évoluer sans filet sur « une corde même 
pas très raide 28 », d’autant qu’Eisenhower semblait le croire 
en possession d’une baguette météo magique. « Donnez-nous 
seulement cinq belles journées sans vent, c’est tout ce que nous 
vous demandons pour y aller 29. » Facile à dire, et pratiquement 
impossible à faire. Cette réunion du dimanche avant l’aube 
fut particulièrement tendue, car Stagg fut obligé d’avouer à 
Eisenhower qu’il ne pouvait annoncer aucun changement dans 
l’épouvantable tempête de printemps qui faisait rage. Il était 
même d’avis que la couverture nuageuse serait si épaisse dans 
les jours à venir qu’il serait impossible d’envoyer un soutien 
aérien. Eisenhower, morose, dut bien se rendre à l’évidence : 
« Si l’aviation ne peut pas agir, il faut retarder 30. »

Dans les heures qui suivirent cette réunion au sommet, 
l’ambiance se dégrada sensiblement. En milieu de matinée, 
sa réunion avec les météorologistes « fut la plus houleuse 31 » 
de toutes, personne n’étant d’accord sur rien.

Mais tout noir nuage ayant sa frange d’or, Stagg fut averti 
qu’un large front froid se dirigeait vers l’est sur l’Atlantique. 
Si les relevés étaient justes, ce front allait dégager le ciel et 
apporter une accalmie en mer pendant une grande partie du 
mardi 6 juin. Il s’agissait non seulement d’une fenêtre d’action 
possible pour le Débarquement, mais l’éclaircie permettrait à 
l’aviation d’agir.
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Ce dimanche 4 juin dans la soirée, alors que les horloges de 
Southwick House sonnaient la demie de 21 heures, Stagg pré-
senta ses conclusions au général Eisenhower et à son état-major 
dans la vieille bibliothèque. Les doubles rideaux imposés par le 
black-out, hermétiquement clos, n’empêchaient pas d’entendre 
la pluie mitrailler les vitres. Les trois commandants en chef 
d’Eisenhower étaient présents – l’amiral Sir Bertram Ramsay, 
le général Bernard Montgomery et le général Sir Trafford 
Leigh-Mallory – ainsi que leurs chefs d’état-major.

Stagg leur fit part de ses prévisions favorables pour le 6 juin, 
puis répondit à quelques questions. Ceci fait, il quitta la pièce 
pour laisser Eisenhower prendre sa décision. Il discutait encore 
dans le couloir quand le commandant suprême sortit de la 
bibliothèque d’un pas énergique. « Eh bien, Stagg, lança-t‑il 
avec un grand sourire, nous relançons l’opération. Mais pour 
l’amour du ciel faites que vos prévisions se maintiennent 32. » 
Une décision finale et irrévocable serait prise à 4 h 15 le len-
demain matin, mais Eisenhower avait tiré le coup d’envoi et 
l’invasion ne pourrait bientôt plus être stoppée.

Staggs rentra vite à son camp de toile dans les bois de 
Southwick House, remontant son col pour se protéger de la 
pluie battante. Le vent soufflait toujours violemment et le ciel 
noir était « chargé de nuages épais et bas 33 ». On n’était pas 
en Angleterre pour rien.





En juin 1944, le sud de l’Angleterre était devenu un immense centre 
de regroupement de matériel militaire. Ici, des femmes de l’Auxiliary 
Territorial Service (ATS) vérifient le gonflage des pneus.



4

Code secret

Il pleuvait encore des cordes le lendemain matin, 5 juin, et 
le ciel était si noir que l’été aurait aussi bien pu avoir mis la clé 
sous la porte. Dans un millier de camps militaires et deux cent 
soixante-dix-neuf mille tentes kaki, les hommes patientaient 
sous des toiles battues par le vent, attendant en vain que le 
ciel se dégage. Ils buvaient des litres de thé et fumaient leurs 
Player’s Navy Cut à s’en brûler les poumons.

Dans les derniers mois, le sud de l’Angleterre s’était trans-
formé en un vaste centre de regroupement s’étendant de 
Douvres au Devon. Onze mille avions et près de trois cent cin-
quante mille véhicules y avaient été rassemblés, camouflés aux 
yeux inquisiteurs de la Luftwaffe. Le grand jour arrivant, on 
les avait rapprochés de la côte, et la première semaine de juin 
venue, les petites routes de campagne de six comtés s’étaient 
transformées en rivières de boue au passage de monstrueux 
et bizarres engins : bulldozers blindés, autochenilles amphibies 
et 4x4 Dodge. Ils avançaient pare-chocs contre pare-chocs, les 
camions Chevrolet à benne ouverte transportant des GI en 
uniforme impeccable, barda réglementaire et raie sur le côté.

Cet été-là, il ne poussa pas de blé dans les champs mais 
des munitions, des milliers d’hectares de mortiers, d’obusiers 
et de canons antiaériens. Une masse incroyable de matériel 
– vingt-trois millions de tonnes – avait traversé l’Atlantique en 
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provenance d’Amérique du Nord ; il y en avait tant qu’il fallut 
poser deux cent soixante-quinze kilomètres de voies ferrées 
pour leur permettre de circuler dans la campagne anglaise. Et 
en haut dans le ciel, les Spitfire et les Lancaster britanniques 
étaient maintenant accompagnés des Liberator, des Dakota 
et des chasseurs américains P-38 Lightning à double fuselage.

Ah l’Amérique ! Pour un certain petit garçon de Clapham, 
évacué de la banlieue londonienne à la campagne, l’arrivée des 
beaux GI tirés à quatre épingles était encore plus fascinante 
que celle d’un cirque. Les Américains étaient magnifiques. 
Ils avaient les dents blanches, et (encore mieux) de grandes 
poches renfermant des provisions inépuisables de chewing-
gums à la menthe. À côté d’eux, les soldats britanniques, rudes 
et peu reluisants, ressemblaient à des « clients de friperie » avec 
leurs treillis mal taillés et leurs gros brodequins.

Le petit garçon émerveillé * ne pouvait détacher les yeux des 
Américains qui passaient « dans leurs incroyables et puissants 
mastodontes tout-terrain vert olive à l’acier blindé étincelant, 
dotés de ce qu’un concessionnaire appellerait des options, mais 
de celles que l’on n’aurait jamais trouvées dans des voitures 
civiles ». Par exemple, « des roues de secours profondément rai-
nurées, des treuils, des câbles de remorquage, des extincteurs ». 
Après cela venaient les jeeps motorisées, « hérissées de longues 
antennes et harnachées de capotes rudimentaires en toile qui 
battaient sur la carrosserie au même rythme que les sacs de selle 
des cow-boys galopant dans la prairie 1 ».

À la fin mai, tous ces véhicules – américains, britanniques, 
canadiens – se retrouvèrent sur la côte, sans retour possible. Le 
compte à rebours de l’opération Overlord avait commencé et 
les soldats, en attendant d’être envoyés en Normandie, étaient 
« confinés » dans des camps de rassemblement à l’écart du reste 
du monde. « Et soudain, des barbelés surgirent autour de nous, 
nota un sergent d’artillerie. Des bérets rouges, des bérets bleus 
avec des chiens patrouillaient le périmètre. Personne n’avait 
le droit de partir, et personne ne pouvait entrer 2. »

Il y avait mille deux cents camps de ce type, ainsi qu’une 
douzaine de zones de rassemblement sur le littoral, et 

*  Ce petit garçon, John Keegan, devait devenir l’un des plus grands historiens 
militaires du xxe siècle et l’auteur de Six armées en Normandie.
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cent  trente-trois terrains d’aviation disséminés partout dans 
les îles britanniques. Une de ces bases aériennes, nichée au fin 
fond de la campagne du Dorset, fut choisie pour le lancement 
d’une opération hautement secrète. Ce lieu anonyme don-
nerait en effet le coup d’envoi du jour J, un lever de rideau 
d’une telle témérité qu’aucun de ceux qui allaient y prendre 
part n’espérait en revenir vivant.

Les hommes avaient été transportés jusqu’à la base dans des 
wagons plombés au cas où il y aurait eu un traître parmi eux : 
il était essentiel que l’emplacement du camp reste secret. Partis 
d’un cantonnement dans la plaine de Salisbury, ils ne virent 
rien de la vallée de Blackmore ni de la vallée de la Stour qu’ils 
traversaient, rien non plus des villages des environs immédiats, 
aux doux noms de la vieille Angleterre : Lytchett Matravers, 
Winterborne Stickland, Gussage St Michael. Ils savaient seule-
ment qu’ils allaient être enfermés dans « l’un des nombreux 
camps militaires de haute sécurité entourés de clôtures de 
barbelés étroitement surveillées ». Un panneau se dressait à 
l’entrée : « secret – défense d’entrer à toute personne étran-
gère au service 3 ». Des gardes armés effectuaient des rondes. 
Les chiens étaient prêts à intervenir. Si un soldat faisait le mur, 
il risquait d’être abattu.

Ce camp se trouvait à Tarrant Rushton dans le Dorset, 
attenant à la base aérienne de la RAF. Denis Edwards et ses 
camarades du régiment d’infanterie légère, l’Oxfordshire and 
Buckinghamshire Light Infantry, avaient appris par la rumeur 
que « quelque chose allait très certainement se passer 4 ». Mais 
les heures, puis les jours s’écoulant sous une pluie ininter-
rompue, ils en venaient à désespérer que les avions puissent 
jamais décoller.

La mission de ces hommes pour le jour J serait d’une impor-
tance capitale : ils devaient préparer l’assaut sur la France occu-
pée grâce à un coup de main audacieux – un raid pour lequel 
ils seraient parachutés à l’intérieur des lignes ennemies. Bien 
avant le débarquement des forces navales, ils devaient faire 
une incursion dans la campagne française pour prendre deux 
ponts d’une immense importance stratégique, l’un à Ranville 
et l’autre à Bénouville.

Du contrôle de ces ponts dépendrait le succès du 
Débarquement. L’un traversait l’Orne, l’autre le canal de Caen 
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à la mer, dont les cours étaient parallèles, vers le nord. Si ces 
deux points de traversée restaient aux mains des Allemands, les 
troupes alliées arrivant par Sword Beach risquaient de rester 
prisonnières dans la tête de pont. Et si les forces de débarque-
ment restaient bloquées, les divisions blindées SS débouleraient 
par ces mêmes ponts et rejetteraient les soldats à la mer dès 
leur arrivée.

Denis Edwards, âgé de 19  ans, avait l’air trop jeune pour 
participer à une mission aussi dangereuse. Les joues fraîches 
et un sourire de gamin, il aurait pu être scout ou cadet de la 
marine. Il était pourtant loin d’être naïf et n’ignorait rien des 
dangers qui l’attendaient. « Terriblement risquée, disait-il de 
la mission. Il y avait énormément d’inconnues qui faisaient 
que le raid pouvait tourner mal. » Ses jeunes camarades de la 
compagnie D nourrissaient comme lui toutes sortes de craintes. 
« Et si les Allemands contre-attaquaient ? se disaient-ils. Et si 
les forces navales ne perçaient pas les défenses allemandes à 
temps 5 ? » Les organisateurs de l’opération n’étaient pas vrai-
ment en mesure de les rassurer. Comme le reste des actions 
prévues pour le jour J, tout dépendrait des hommes sur le 
terrain.

Ces incertitudes les inquiétaient tous, Edwards le premier. 
Il souhaitait de tout cœur faire preuve de la même bravoure 
que son père pendant la Grande Guerre. Edwards senior 
s’était vu décerner le surnom de « Rubber-Guts » (Tripes en 
caoutchouc) pour ses exploits d’observateur en ballon, une 
mission qui n’était pas de tout repos. Il repérait les batteries 
ennemies depuis sa nacelle, qui était devenue une cible de 
choix pour les pilotes de chasse allemands. Les aviateurs s’amu-
saient à cribler le ballon de balles puis attendaient de le voir 
descendre un peu trop vite. Heureusement, ils ne parvinrent 
jamais à déchirer complètement l’enveloppe, ce qui fit que 
Rubber-Guts fut bien vengé quand son grand ennemi, l’as 
de l’aviation allemand Manfred von Richthofen, dit le Baron 
rouge, fut abattu dans son secteur de bataille, et qu’il assista 
à son enterrement.

Les gars de l’équipe de Denis Edwards avaient un grand 
avantage sur les milliers d’autres soldats prêts à être déployés. 
Leur commandant, John Howard, les avait entraînés avec un 
talent d’alchimiste, et avait su transformer le plomb en or. 
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Ex-policier de l’Oxfordshire âgé de 32 ans, Howard était un 
homme au physique rude – sa difficile enfance dans un milieu 
ouvrier lui avait donné de la ressource et une profonde foi en 
sa faculté de triompher de l’adversité.

Au cours d’un entraînement de plusieurs mois, il avait fait 
subir à ses hommes un programme très particulier, reposant 
presque exclusivement sur la condition physique. Il les avait 
obligés à nager dans des rivières glacées (nus, en plein hiver), 
à faire des marches forcées de cinquante kilomètres dans les 
tourbières, et à traverser sur le ventre les champs de tir pen-
dant les exercices à balles réelles.

Son programme semblait provenir tout droit de celui des 
plus strictes pensions britanniques. Edwards et ses amis avaient 
pris l’habitude, après un « réveil brutal 6 », de sauter du lit dans 
les petits matins d’hiver pour l’entraînement. On les lâchait 
dans la plaine gelée de Salisbury, et ils devaient rentrer au 
camp par leurs propres moyens sans se faire prendre par les 
patrouilles chargées de les pourchasser.

C’était un programme épuisant. Pendant les premiers 
mois, les hommes avaient été presque brisés. Un camarade 
de Denis Edwards, Wally Parr, faillit craquer d’épuisement, et 
par moments eut envie « de tout laisser tomber », surtout pen-
dant l’hiver. « On avait les pieds massacrés, pleins d’ampoules, 
on saignait de partout, on avait le dos cassé, et on passait des 
nuits et des nuits dans la plaine de Salisbury à dormir sur le 
sol gelé dans un brouillard glacé 7. »

Une seule chose leur permettait de tenir : leur dévouement 
total à leur commandant. Ils lui reprochaient d’être « le plus 
tyrannique des chefs 8 », et lui en voulaient à mort quand il les 
tirait du sommeil en pleine nuit, mais ils reconnaissaient en 
lui un professionnel exceptionnel, un homme dont la devise 
était simple : « Toujours gagner 9 ».

Il fallait qu’ils soient à moitié morts pour qu’il leur autorise 
une sortie à Salisbury, où ils s’appliquaient à faire la fête aussi 
fort qu’ils s’entraînaient. Ils « buvaient comme des trous et 
provoquaient des batailles rangées avec les Américains ». Des 
conflits qui se réglaient brutalement à coups de poing. Même 
dans les bagarres d’ivrognes, il leur fallait gagner. Les habitants 
de Salisbury en vinrent à redouter les jours de permission des 
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hommes de Howard. « Pour eux, nous n’étions qu’une bande 
de vauriens qui descendait sur la ville 10. »

Vint le moment où, entraînés, briefés, bien armés, ils 
n’eurent plus qu’à attendre le grand jour. Mais le ciel était gris, 
il pleuvait, et aucune opération aérienne ne serait lancée tant 
que le mauvais temps continuerait. Ce n’était pas le pire. Ils 
apprirent que la 12e Panzerdivision SS et la 21e Panzerdivision 
avaient été rapprochées des deux ponts qu’ils étaient chargés 
de prendre. « Putain, pas de chance », se dirent-ils en appre-
nant que ces divisions étaient composées par « la fine fleur des 
Jeunesses hitlériennes, tous des nazis fanatiques 11 ».

Le lundi 5  juin au matin, les hommes étaient irritables et 
impatients de partir. La tempête faisait encore rage, la pluie 
battait les toiles de tente du camp, mais on disait que le feu vert 
allait être donné. Edwards fut averti que bien que les conditions 
« soient loin d’être idéales pour une opération aéroportée 12 », 
les troupes navales ne pourraient plus très longtemps rester 
dans leurs bateaux. Il était possible, et même probable, qu’ils 
partiraient pour la France dans les douze heures à venir.

Guillaume Mercader se réveilla tôt en ce lundi matin de 
grisaille, et enfila sa tenue de cycliste de l’équipe La Perle : il 
devait passer la journée à pédaler contre un fort vent d’ouest 
vers Lamberville en passant par la forêt de Cerisy. Ce n’était 
pas un temps à faire du vélo : les rafales étaient si violentes 
qu’il avait du mal à avancer.

Mercader devait rencontrer des membres de son réseau. 
Il verrait entre autres le père Martin, le prêtre des lieux, et 
la châtelaine, Mademoiselle de Siresme. La propriétaire du 
château avait aussi beaucoup de terres, et pouvait ainsi ren-
seigner la Résistance sur la mise en place par les Allemands 
des pieux antiplaneurs.

Mercader parcourut beaucoup de route ce jour-là, et ne 
rentra chez lui à Bayeux qu’en milieu d’après-midi. Sur le che-
min du retour, il fut surpris de voir, comme il le raconta plus 
tard, « une activité très importante et inhabituelle de l’aviation 
alliée ». Il y avait beaucoup plus d’avions dans le ciel qu’en 
temps normal, et les bombardiers semblaient se diriger vers 
des cibles situées très à l’intérieur des terres. Étonné qu’on 
ait choisi une journée aussi nuageuse pour mener un raid de 
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grande envergure, il se demanda si c’était le signe que quelque 
chose d’important se préparait. Il ouvrit sa porte, entreposa 
son vélo, puis descendit à la cave pour écouter les messages 
personnels * à la BBC sur son poste de TSF clandestin.

Les centaines de messages diffusés tous les soirs ne voulaient 
strictement rien dire pour personne, sauf pour leur destina-
taire. « Napoléon a perdu son chapeau » pouvait annoncer un 
sabotage. « Jean a une moustache très longue » pouvait dési-
gner un pont à faire sauter.

Depuis plus de soixante-douze heures, Mercader attendait 
le message annonçant le Débarquement allié. Deux phrases 
seraient diffusées vers 18 h 30 pour donner aux saboteurs 
le signal d’entrer en action. Cela signifierait aussi que le 
Débarquement allié aurait lieu dans les heures suivantes.

Ce soir-là, comme tous les jours à 18 heures, il brancha la 
BBC, n’écoutant que d’une oreille distraite cette litanie sans 
queue ni tête très ennuyeuse. Mais à 18 h 30 précises, il eut 
un sursaut.

« Il fait chaud à Suez. » C’était la première partie.
Après un temps, la seconde partie fut diffusée : « Les dés sont 

sur le tapis. »
Il eut d’abord « les jambes coupées en entendant ces mes-

sages codés », cloué sur place par l’incroyable portée de 
l’annonce. Ainsi, le moment était venu. L’invasion alliée était 
sur le point de commencer.

La paralysie ne dura guère. Il se leva d’un bond. « Très vite, 
j’ai retrouvé mes esprits », raconte-t‑il. Il éteignit la radio et 
remonta. « J’ai grimpé l’escalier de la cave quatre à quatre. » 
Le souffle court, surexcité, il rapporta à sa femme, Madeleine, 
ce qu’il venait d’entendre. « La nuit, dit-il, allait être longue. »

Malgré la fatigue d’une journée éreintante, il remonta sur 
son vélo et partit alerter ses agents « d’un débarquement immi-
nent 13 ». Tous les membres du réseau devaient absolument 
être avertis.

Guillaume Mercader n’était pas le seul à guetter les mes-
sages ce soir-là. Robert Le Nevez, un autre résistant, écoutait 
la même diffusion de la BBC quand il entendit l’appel pour 

*  En français dans le texte. Tous les messages diffusés par Radio Londres 
sont en français dans le texte.
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son réseau de saboteurs de Saint-Clair. « Le champ du laboureur 
dans le matin brumeux. » C’était le signal. Survolté, il fonça à vélo 
chez son ami André Héricy pour lui annoncer l’extraordinaire 
nouvelle. « C’est pour ce soir ! Tu entends 14 ? »

Héricy, jeune menuisier impulsif de 23  ans, avait rejoint 
le maquis de Saint-Clair deux ans plus tôt. Il faisait partie 
d’une génération très consciente de s’être fait voler sa jeunesse 
par les Allemands. Ce moment, il l’attendait depuis 1940. Il 
embrassa sa femme et son fils âgé de seulement dix semaines 
et suivit son ami dehors dans la bruine et le vent. « J’ai pris 
mon vélo, et hop ! Rien ni personne n’aurait pu m’arrêter 
cette nuit-là 15. » Les deux jeunes gens pédalèrent à toute vitesse 
sous la lune jusqu’à un bois détrempé derrière une ferme de 
Saint-Clair, le lieu de rendez-vous des saboteurs.

Une petite quinzaine d’autres résistants était déjà là, ainsi 
que le chef de la bande, le capitaine Jean, de son vrai nom Jean 
Renaud-Dandicolle, très respecté des jeunes qu’il dirigeait. 
Son arrivée à Saint-Clair quelques semaines plus tôt n’avait 
pas manqué de panache : il était descendu du ciel, archange 
vengeur parachuté d’Angleterre, un poste émetteur dans son 
sac à dos. Il avait expliqué aux maquisards qu’il venait de 
passer plusieurs mois auprès du général de Gaulle à Londres.

Il était bien préparé et savait très exactement ce qu’il fallait 
faire. Leur principale mission était capitale : faire sauter les 
rails de la ligne Caen-Flers. Cette voie ferrée était « essentielle 
pour l’acheminement […] des armements allemands vers les 
plages 16 ». Elle était aussi indispensable au déplacement des 
troupes. Si on ne la détruisait pas, les Allemands pourraient 
envoyer leurs divisions en renfort vers la côte normande.

Sur le groupe de douze garçons, le capitaine Jean demanda 
cinq volontaires. Héricy leva tout de suite la main, ainsi que 
Le Nevez et trois autres. Leur capitaine leur donna à chacun 
des petits cadeaux tirés de ses réserves : un pistolet, des déto-
nateurs, et une musette pleine d’explosifs. Il leur laissa ensuite 
le choix entre un pistolet-mitrailleur Sten et une carabine 
automatique –  des armes qui avaient été parachutées dans 
le secteur quelques nuits plus tôt. Les hommes enfilèrent 
des blousons américains pour tromper l’ennemi s’ils se fai-
saient repérer. « En effet, il fallait faire croire aux éventuels 
témoins allemands de l’attaque qu’il s’agissait de l’action d’un 
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commando américain et non de maquisards normands 17. » De 
cette façon, on réduirait les risques de représailles contre la 
population civile.

Ainsi sommairement déguisés mais bien armés, ils allèrent 
à Grimbosq à vélo dans le noir « à travers les petits chemins », 
en faisant « de multiples détours ». Ils mirent leurs bicyclettes 
en lieu sûr et marchèrent à travers les herbes mouillées jusqu’à 
la voie ferrée. Après un haut talus, les rails se divisaient. C’était 
là leur objectif, un aiguillage de la ligne Caen-Flers. La tension 
était haute car il y avait des gardes allemands partout, mais 
les saboteurs étaient dissimulés par le virage de la voie ferrée.

Ils se mirent au travail à toute vitesse. « Nous avons rassemblé 
les pains de plastic avant de les pétrir et de les fixer le long 
de chaque rail, juste à une bifurcation, de manière à en faire 
sauter huit d’un coup. » On leur avait donné trois types de 
détonateurs, de trente secondes, de trois minutes et de cinq 
minutes. Héricy discuta un peu avec les autres pour savoir 
lequel utiliser. « Comme personne ne nous avait inquiétés, on 
a opté pour le détonateur vert de cinq minutes. »

Son cœur battait à tout rompre. Les cinq hommes rêvaient 
de ce moment depuis des années. Héricy le disait bien : « Une 
seule chose nous importait : participer à la Victoire et mettre 
les Allemands hors du territoire national 18. »

Ils déclenchèrent le détonateur : « On a appuyé dessus 
et bondi comme des fous vers le talus qu’on a escaladé avec des 
ailes. » Ils s’abritèrent derrière un tas de bûches humides pour 
se protéger de l’explosion. Si tout se passait comme prévu, au 
bout de cinq minutes, il y aurait un beau feu d’artifice.

Depuis le crépuscule, les heures avaient été tout aussi 
longues et chargées pour le colonel Helmuth Meyer, officier 
de renseignement nazi « au visage long, exubérant et retors », 
un homme dont l’expression révélait la noirceur de l’âme.

Le colonel Meyer était chargé du contre-espionnage au sein 
de la 15e armée, et dirigeait la seule unité chargée de l’intercep-
tion radio. Il considérait que son travail était de la plus haute 
importance pour l’effort de guerre et se sentait incompris de 
ses supérieurs, qui ne prenaient pas ses activités au sérieux.

Meyer exigeait beaucoup de conscience professionnelle de 
son équipe. « Il allait même jusqu’à demander à ses spécialistes 
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de l’interception d’écouter les ordres radio lancés depuis les 
jeeps de la police militaire britannique chargée de faire avan-
cer les troupes sur les routes en Angleterre. »

Mais cela n’était rien à côté de sa priorité absolue. Il « voulait 
à tout prix » découvrir les plans de débarquement des Alliés, 
et avait la certitude que la clé de l’énigme se trouvait dans 
les diaboliques messages personnels de la BBC. « Il avait inventé 
toutes sortes de moyens pour tirer au clair la signification de 
ces messages. » Ces « moyens » passaient par les interrogatoires 
et la torture : « Les méthodes de la Gestapo et de la SS pour 
arracher des informations aux résistants français capturés. » 
Par ce biais, et grâce à une écoute assidue des transmissions, 
il avait constitué un gros dossier sur les intentions des Alliés. 
C’était très bien, mais un vaste problème lui résistait : il n’y 
avait pas moyen de « démêler le vrai du faux 19 ».

Meyer était basé au Q.G. de la 15e armée à Tourcoing, grande 
ville du Nord à une vingtaine de minutes en voiture de Lille 
vers la côte. Les bureaux de ce Q.G. étaient regroupés au sein 
d’une zone interdite entre la rue de Melbourne et le canal de 
Tourcoing. Au centre, se trouvait un bunker en béton connu 
sous le nom de Maikäfer R608 (Maikäfer signifiant « hanne-
ton »). Dans cette construction ultrasecrète, se trouvait une 
salle fortifiée enterrée. C’était dans ce souterrain que, derrière 
une cloison de verre, l’équipe de Helmuth Meyer écoutait les 
milliers de messages envoyés tous les jours par les Alliés.

À la fin du printemps 1944, il dirigeait une équipe de trente 
spécialistes du contre-espionnage qui avaient acquis la stupé-
fiante capacité d’identifier les opérateurs radio alliés selon 
leurs particularités. Heinz Herbst affirmait que l’on pouvait 
reconnaître les opérateurs à la manière dont ils transmettaient 
en morse. « Ils peuvent par exemple traîner sur un tiret, ou 
hésiter sur un point. » Ces signatures permettaient « de recon-
naître les opérateurs, et nous leur avions donné des surnoms 
pour les désigner 20 ».

Quelques mois plus tôt, le colonel Meyer avait reçu une 
information très intéressante de l’Abwehr, le service du ren-
seignement militaire à Berlin. C’était un détail qui pouvait 
avoir une influence directe sur l’issue de la guerre. On l’avait 
informé que les Alliés avaient l’intention d’utiliser les messages 
personnels de la BBC pour transmettre un avertissement général 
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à la Résistance française annonçant le début de l’invasion. 
Ce message serait constitué des premiers vers d’un poème de 
Verlaine. La première moitié serait transmise exactement une 
semaine avant le Débarquement, et la seconde juste avant.

L’écoute des messages de Radio Londres devint alors la prio-
rité absolue de Meyer – une tâche longue et fastidieuse pour 
son équipe. L’objectif principal, comme on le lui avait maintes 
fois répété, étant « de découvrir où exactement l’invasion serait 
lancée ».

Les longues heures d’écoute furent enfin couronnées de 
succès. La moitié de la première strophe du poème de Verlaine 
fut repérée à 21 h 20 le jeudi 1er juin : « Les sanglots longs / Des 
violons / De l’automne ». Le sergent Hans Reichling entendit le 
message dans ses écouteurs et déclencha aussitôt l’enregistreur 
pour ne pas manquer la répétition, puis il se précipita dans 
la pièce voisine où Meyer était à son bureau. « Mon colonel, 
la première partie du message a été diffusée. »

Après avoir écouté l’enregistrement, Meyer s’exclama : 
« Maintenant, il va se passer quelque chose ». Il fallait absolu-
ment capter la seconde moitié qui signifierait que l’invasion 
était sur le point de commencer.

Et en effet, à 21 h 33 le lundi 5  juin, ils captèrent les mots 
attendus. Reichling était de nouveau à l’écoute de Radio 
Londres quand la fin de la strophe fut diffusée : « Blessent mon 
cœur / D’une langueur / Monotone. » C’était la confirmation qu’ils 
attendaient. À moins que les Alliés n’aient monté une super-
cherie très complexe, les troupes allaient débarquer dans les 
prochaines heures.

Ce renseignement était d’une telle importance que Meyer 
courut au mess des officiers pour le communiquer au géné-
ral de division Rudolf Hofman, le chef d’état-major de la 
15e armée. Comprenant immédiatement la gravité de la situa-
tion, celui-ci lança l’alerte au Q.G. de la 15e  armée. De là, 
l’information passa au groupe d’armées B, où elle fut reçue 
par le colonel Staubwasser. À son tour, il la fit parvenir au 
Q.G. de von Rundstedt, et de là, elle passa au Commandement 
supérieur de la Wehrmacht (OKW) à Berchtesgaden. Un bref 
délai s’écoula avant qu’elle n’arrive au général Alfred Jodl, le 
grand chef de l’état-major de la conduite des opérations. Et 
là, tout s’arrêta. « Le message resta sur son bureau. »
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La fonction du général Jodl lui aurait permis de lancer 
l’alerte générale. Il aurait pu envoyer un avertissement à tous 
les postes de commandement du nord de la France, ainsi qu’à 
la Kriegsmarine et à la Luftwaffe. Il décida pourtant de ne rien 
faire. Il n’avait aucune confiance en Meyer et en ses renseigne-
ments. Au cours des dernières semaines, il y avait eu trop de 
fausses alertes. Pour lui, plus question de mettre sur le pied 
de guerre l’armée chargée de défendre la côte normande.

Le colonel Meyer n’en sut rien sur le moment. Il n’apprit la 
décision de Jodl que beaucoup trop tard. Furieux, il s’estima 
être « l’homme le plus dégoûté 21 » de la Wehrmacht. Et ce 
n’était pas la première fois que son dur labeur était traité 
par le mépris. Son équipe exceptionnelle avait découvert que 
les Alliés arrivaient. Ils savaient que le Débarquement était 
imminent. Et pourtant la veille de l’attaque, alors que l’enjeu 
était si important, les commandants chargés de la défense des 
plages avaient été laissés dans l’ignorance.

Le commandant suprême des forces alliées, le général 
Dwight Eisenhower, confirma l’ordre d’invasion dans la nuit, 
ayant reçu l’assurance que l’accalmie aurait bien lieu. « O.K., 
lança-t‑il, allons-y 22 ! » C’était un ordre bien laconique pour la 
plus grande attaque navale de l’Histoire.

Il retourna plus tard à son Q.G. itinérant, une grande 
caravane installée à l’abri d’un bois sombre à un ou deux kilo-
mètres de Southwick House. En d’autres circonstances, le décor 
bucolique aurait été un beau lieu de retraite. Des clématites 
sauvages s’accrochaient aux branches basses et des églantiers 
envahissaient le sous-bois. Mais par ce temps, le camp du quar-
tier général était triste car il n’y « passait jamais de soleil, et 
la pluie détrempait les toiles […] en permanence, donnant à 
tout une odeur de moisi et d’humidité 23 ».

Si les environs étaient peu reluisants, la caravane elle-
même était royale. Elle se composait d’un ensemble de trois 
remorques qu’Eisenhower appelait par plaisanterie « ma rou-
lotte de cirque ». Elles avaient été spécialement aménagées par 
Monsieur G. V. Russell, spécialiste avant-guerre de la création 
de « night-clubs luxueux 24 » destinés aux starlettes et fêtards 
d’Hollywood. Le début de la guerre l’avait conduit à tour-
ner ses talents vers l’aménagement de mobile homes, et il 
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avait ainsi transformé la caravane Lockheed d’Eisenhower en 
quartier général de campagne indépendant, avec kitchenette, 
douche et toilettes chimiques, sans oublier l’air conditionné, 
un générateur portable et un équipement radio complet. 
Linoléum noir brillant sur le sol, murs gris perle, sièges en 
cuir vert, on pouvait y faire la cuisine, regarder un film et 
planifier une invasion –  ou même les trois à la fois en cas 
de besoin. C’était moins somptueux que le Q.G. de Rommel 
au château de La Roche-Guyon, il n’y avait ni trophées de 
chasse ni livres de collection ni bustes en marbre, mais on 
jouissait d’une totale autonomie. Même si l’invasion vacillait, 
si le monde sombrait, Eisenhower pourrait encore diriger la 
suite des opérations depuis ses wagons révolutionnaires.

Il ne passait pas seul la soirée de ce lundi. Un homme en 
qui il avait toute confiance était là : Harry Butcher, son aide 
de camp. Butcher n’avait pas vraiment le profil idéal pour 
remplir un poste aussi exigeant. C’était un jeune journaliste, 
bel homme et bel esprit, qui aimait briller en société et qui, 
s’il était mauvaise langue, l’était avec énormément d’esprit et 
de charme. Il avait fait la connaissance d’Eisenhower grâce 
au frère cadet du général, Milton, et la sympathie avait été 
mutuelle et immédiate. Eisenhower admirait l’anticonfor-
misme de Butcher (qui n’était pas à cheval sur les règles et 
les principes), tandis que Butcher appréciait la force tranquille 
d’Eisenhower. Au bridge, Harry s’émerveillait que Ike puisse 
« déduire dès le premier tour d’annonces avec une précision 
extraordinaire le nombre de cartes de chaque couleur que ses 
trois autres partenaires avaient en main 25 ». Quand Eisenhower 
jouait, c’était pour gagner.

Deux ans après leur rencontre, à la recherche d’un aide de 
camp, Eisenhower avait demandé à Butcher si le poste l’intéres-
sait, et tant pis si son domaine d’expertise était très éloigné de 
la marine. Harry s’y connaissait sûrement beaucoup mieux en 
produits chimiques et en fumier puisqu’il avait été rédacteur 
en chef d’une petite publication sur les engrais. Certains pré-
tendirent par la suite qu’il excellait surtout à remuer la fange, 
mais même dans la boue, on peut trouver des pépites d’or. 
Ses Mémoires, tirés du journal qu’il tint pendant ses années 
auprès d’Eisenhower, nous éclairent sur les inquiétudes d’un 
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homme qui s’apprêtait à envoyer deux millions et demi de 
soldats dans la bataille.

Butcher se rendit vite indispensable, et devint pour 
Eisenhower – selon un admirateur – son « réceptionniste, aide 
de camp et ami à plein temps, porte-parole enthousiaste, et 
chroniqueur 26 ». Butcher lui-même décrivait ainsi son rôle : 
« mouche du coche, porteur d’eau, pourvoyeur de cigarettes, 
larbin 27 ». C’était un homme à tout faire qui excellait dans la 
principale de ses tâches, comme le reconnaissait Eisenhower : 
« Le boulot de Butcher est simple, disait-il, il m’empêche de 
devenir dingue 28. » Mais il ne fut pas facile de préserver l’équi-
libre mental d’Eisenhower la veille du jour J. Le commandant 
suprême fumait Chesterfield sur Chesterfield en s’inquiétant 
du sort des hommes qu’il envoyait se battre. « Combien de 
jeunes sont partis pour ne jamais revenir 29 », avait-il écrit 
huit  semaines plus tôt. Il allait certainement y avoir encore 
plus de morts, qui tous pèseraient lourd sur sa conscience.

Harry Butcher n’était pas le seul à lui tenir compagnie en 
cette soirée difficile. Le troisième larron était une femme, 
Kay Summersby, chauffeur et secrétaire irlandaise du grand 
homme qu’elle connaissait depuis deux ans. Elle avait la beauté 
mélancolique des actrices des années 1940 : pommettes hautes, 
nez retroussé et sourcils bruns formés en deux arcs parfaits. 
Kay vivait sous l’ombre d’une tragédie car son fiancé avait 
été tué par une mine huit mois plus tôt. « Elle ne va pas très 
bien 30 », confiait Eisenhower qui trouvait peut-être une âme 
sœur en cette femme à la sensibilité à fleur de peau. Leur 
sympathie était mutuelle. Elle avouait d’ailleurs préférer « les 
Yankees faciles à vivre et marrants aux officiers britanniques 
stoïques et pleins de morgue ».

On disait beaucoup (mais ce ne fut jamais confirmé) qu’elle 
était la maîtresse d’Eisenhower. « Elle était vive et mignonne, 
disait d’elle John, le fils de Ike. Quant à savoir si elle avait des 
vues sur le Vieux, et jusqu’à quel point il aurait succombé à ses 
charmes, je n’en sais rien. » La femme d’Eisenhower, Mamie, 
se posa en tout cas des questions et prit très mal qu’il l’appelle 
sans cesse Kay par erreur au cours d’une brève permission 
passée chez lui en Virginie-Occidentale.

Quoi qu’il en soit, Kay Summersby était l’une des rares per-
sonnes capable de soulager ses angoisses. Elle se distinguait 
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aussi des autres chauffeurs de l’armée par un don particulier : 
elle « conduisait mieux que les hommes, et arrivait à diriger 
la grosse Packard dans le black-out total à travers la purée de 
pois londonienne avec seulement les filets de phare autori-
sés 31 ». Quand ils rentraient à Southwick House, elle massait 
les épaules d’Eisenhower pour soulager ses tensions. « Ah, ça 
fait du bien », lui disait-il avec cet accent de l’élite, mi-anglais 
mi-américain, qu’on appelle « mid-Atlantic ». Mais il ne se 
détendait jamais totalement, et sûrement pas pendant cette 
période où l’immense flotte voguait vers la France. « Dans ces 
heures d’angoisse précédant l’aube, quelle que soit la force 
exercée, je ne pus dénouer les muscles à la base de son cou. » 
Eisenhower était dans un inquiétant état d’épuisement ner-
veux. « Il avait les yeux rouges et était tellement fatigué que 
ses mains tremblaient quand il allumait une cigarette 32. »

Kay redoutait que le poids des responsabilités soit trop lourd 
à porter pour un seul homme. Elle vit qu’il avait les larmes 
aux yeux quand elle le ramena d’une visite aux parachutistes 
américains en partance pour la Normandie. En cet instant, il 
était, dit-elle, « l’homme le plus seul au monde 33 ».

La tension de ce lundi soir devint presque intolérable. Ils 
attendirent tous les trois en silence dans la caravane chromée 
de Ike, « chacun plongé dans ses pensées, et tâchant par osmose 
psychologique de deviner celles du commandant suprême 34 ». 
Ce petit trio, chacun avec ses problèmes, ses peurs, son opti-
misme de façade, était une sorte de microcosme des régiments 
se dirigeant vers la Normandie.

À 1 h 15, Harry Butcher jeta l’éponge. « Bon, allez, j’en ai 
ma claque », dit-il en partant se coucher. Kay Summersby resta 
pour essayer de convaincre Eisenhower de se reposer. « Vous 
devriez aller vous allonger un peu. » Finalement, des heures 
plus tard, il accepta en lui disant : « Vous aussi, vous devriez 
en faire autant 35. »

Alors qu’elle retournait à ses quartiers à travers le camp de 
toile, elle eut l’étrange impression de se promener au milieu 
d’un village d’Indiens d’Amérique. Elle était triste, se sentait 
déplacée, déracinée. La guerre avait changé tout le monde.

André Héricy et son groupe de saboteurs se cachaient der-
rière leur stère de bois mouillé depuis, leur semblait-il, une 
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éternité. « On a attendu. Attendu. Et puis les uns après les 
autres, on a relevé la tête et on s’est regardés avec des mines 
consternées. » Il n’y avait pas eu d’explosion. Un lourd silence 
régnait. « Les cinq minutes avaient paru durer une heure. »

Et puis soudain ce fut l’explosion, d’une telle violence que la 
terre trembla sous eux comme un grand séisme. « On a repiqué 
du nez en mettant nos mains sur nos têtes. » Heureusement 
qu’ils étaient à l’abri car elle fut d’une puissance phénomé-
nale. Pendant un long moment « du gravier et des débris de 
toutes sortes ont continué de pleuvoir du ciel ». Du ballast, des 
rails et même des traverses volèrent jusqu’à la forêt.

Quand le déluge prit fin, les cinq saboteurs se précipitèrent 
pour constater les dégâts. Ils furent sidérés de voir à quel 
point leur action avait été destructrice. Il n’y avait plus rien sur 
près de cinquante mètres. Plus trace de ballast. Même les rails 
s’étaient envolés, et les rares qui étaient encore en place poin-
taient vers le ciel comme des doigts de métal géants. Héricy 
était fou de joie. « On se sentait les rois 36 ! » Ils étaient dans un 
tel état d’excitation qu’ils prirent leurs fusils et tirèrent sur les 
pommiers, criblant de plomb la future récolte.

Puis, comprenant leur imprudence, ils coururent dans les 
bois pour fuir avant que les patrouilles allemandes puissent 
les  attraper. Ils récupérèrent leurs vélos et partirent dans la 
nuit, appuyant fort sur les pédales pour rentrer aussi vite que 
possible à Saint-Clair. Au-dessus d’eux, le grondement sourd 
des avions emplissait le ciel de minuit.

Le jour J avait commencé.



Deuxième partie

Minuit

Les planificateurs de l’opération Overlord redoutaient que 
les troupes navales alliées se retrouvent prises au piège sur 
les plages. À l’extrémité ouest de la zone de débarquement, 
les Allemands avaient inondé les prairies côtières, laissant pour 
seuls passages vers l’arrière-pays quatre chaussées surélevées. 
À l’extrémité est, les troupes ne pourraient avancer que si elles 
se rendaient maîtresses des deux ponts stratégiques traversant 
l’Orne et le canal de Caen à la mer.

Le projet des Alliés était de prendre les ponts de Bénouville 
et de Ranville, – d’en détruire cinq autres. Peu après minuit, 
cent quatre-vingt-un soldats britanniques de la 6e  Airborne 
Division (6e division aéroportée) devaient arriver en planeur 
et se saisir de ces deux ponts ; huit mille cinq cents autres 
hommes seraient parachutés pour dynamiter ceux qui étaient 
destinés à disparaître.

Parallèlement à cette opération britannique, treize mille para-
chutistes américains allaient être largués à l’extrémité ouest de 
la zone de débarquement. Ils auraient pour mission de prendre 
les chaussées surélevées et la ville de Sainte-Mère-Église.

Le rôle de la Résistance française serait de faire sauter ponts, 
viaducs et voies ferrées –  tout ce qui pourrait empêcher les 
Allemands d’acheminer des renforts vers la côte.
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La stratégie du feld-maréchal Rommel était exactement 
l’inverse de celle des Alliés : il avait l’intention de les bloquer 
à l’intérieur de leur tête de pont en envoyant ses blindés sur 
le littoral normand. Or la circulation des troupes allemandes 
dépendait du contrôle des ponts, des chaussées et de Sainte-
Mère-Église. Si Rommel perdait cette ville, il perdrait aussi la 
route principale menant à Cherbourg.





Le planeur de John Howard après son atterrissage brutal à 
trente mètres du pont de Bénouville. « On y est ! cria l’un des pilotes 
de la mission. Bougez-vous et faites votre boulot ! »



5

Les douze coups de minuit

Denis Edwards et ses camarades reçurent l’ordre d’embar-
quer vers 22 heures. « O.K. les gars, aboya John Howard, mon-
tez dans les planeurs 1. » Tous étaient soulagés de passer enfin 
à l’action. Ils avaient occupé les dernières heures à vérifier 
et revérifier leur équipement, à boire encore des litres de 
thé (pour une fois coupé de rhum) et à se succéder aux toi-
lettes. Wally Parr remarqua en effet que « tout le monde pissait 
comme des vaches ». Ils s’étaient enduit le visage de graisse, et 
avaient ajouté du noir de bouchon brûlé pour se foncer encore 
plus la peau. Parr fit preuve de son manque de tact légendaire 
en tendant le bouchon à l’un des deux soldats noirs de la 
compagnie, le deuxième classe Baines, surnommé « Darkie » 
(Noiraud). « Je crois que je peux m’en passer 2 », dit Baines.

Dans la fraîcheur d’un crépuscule toujours pluvieux, Parr 
inscrivit à la craie les mots « Lady Irene » sur le côté de son 
appareil, en hommage à sa jeune épouse. Il rejoignit ensuite 
Edwards et les autres à l’intérieur du fragile planeur fait de 
toile tendue sur du contreplaqué, qui allait, en théorie, les 
emmener en France. Les trente hommes (plus John Howard) 
partageaient l’honneur tout relatif d’occuper le planeur de tête 
qui serait à l’avant-garde de l’attaque du pont de Bénouville. 
Ils auraient l’appui de soixante hommes qui devaient atterrir 
une ou deux minutes après eux dans les deux autres planeurs. 
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Trois détachements supplémentaires avaient pour mission de 
s’emparer du pont de Ranville.

John Howard inspecta les appareils et fit quelques dernières 
recommandations à ses hommes. « La rapidité est le facteur 
clé, leur rappela-t‑il. Nous devons prendre ces ponts, et nous 
devons les garder 3. » Il leur adressa un bref sourire. « À tout 
à l’heure les gars. N’arrivez pas en retard 4. » Les hommes 
accueillirent ces paroles par des plaisanteries et des fanfaron-
nades. « Bonne chance ! se crièrent-ils les uns aux autres. On 
se retrouve là-bas 5 ! »

Ils connaissaient parfaitement les risques qu’ils couraient et 
ne se privèrent pas de faire de l’humour noir en se harnachant. 
« S’ils les doublaient de satin, dit l’un d’entre eux, ça serait 
parfait pour nous enterrer tous à l’intérieur 6. » Seuls les deux 
pilotes, Jim Wallwork et John Ainsworth, gardaient le moral et 
se voulurent rassurants : « Même si on perd une aile ou deux, 
on se posera près de nos cibles. » Ils promirent à leurs passa-
gers « de terminer le trajet la tête en haut 7 », mais avec une 
telle insouciance qu’ils ne convainquirent pas grand monde.

Il était près de 22 h 35 quand tout le monde fut sanglé dans 
les Horsa gliders, les planeurs qu’ils appelaient en plaisantant 
hearse-gliders, par analogie avec le mot « corbillard ». Edward 
sentait « une forte tension » chez tous les hommes, et admit 
que lui-même avait « de plus en plus peur 8 ». Wally Parr était 
lui aussi très angoissé. Il y avait de l’électricité dans l’air, 
« comme deux boxeurs dans une salle qui donnent des coups 
dans le vide en sautillant l’un autour de l’autre avant de lan-
cer l’assaut ». Personne ne voulait trahir sa peur, mais Howard 
lui-même avoua plus tard avoir eu « une énorme boule 9 » dans 
la gorge.

À 22 h 56, le régime du moteur de l’avion remorqueur 
Halifax augmenta, le bourdonnement s’amplifia et devint un 
grondement assourdissant. Edwards avait mal au cœur. « Mes 
muscles se tendirent, un frisson me monta dans le dos, j’étouf-
fais et j’avais des sueurs froides 10. » Le sort en était jeté. Ils 
décollaient. Ils ne pouvaient plus revenir en arrière.

Le Halifax prit de la vitesse et les hommes se préparèrent 
à la brutale secousse du câble de remorquage qui se tendait 
en atteignant la tension maximale.
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« Dzing ! » Le planeur fit un violent bond en avant et roula 
sur la piste de Tarrant Rushton. Il se souleva du sol un instant, 
comme en apesanteur, puis retomba sur le train d’atterrissage 
en ballottant les hommes et leur mettant le cœur au bord des 
lèvres. Il se souleva de nouveau, et cette fois resta en l’air. 
Edwards ferma les yeux et parvint à se perdre dans « un monde 
imaginaire » qui le ramena dans la confortable salle commune 
du camp de Bulford. Quand il rouvrit les yeux, ce fut un rude 
retour à la réalité. Il était « à moitié mort de peur » et très 
angoissé par la bataille qui les attendait, « un peu comme un 
condamné à mort doit se sentir le matin de l’exécution quand 
on le conduit de sa cellule au gibet ». Il se résigna à mourir. 
« La main du destin m’avait conduit à ce point de ma vie », 
et il fallait faire face à l’inévitable. « T’es foutu, mon vieux, se 
dit-il. Plus la peine de t’inquiéter 11. »

Les hommes se mirent à chanter, leurs voix montant avec 
de plus en plus d’entrain et de confiance. Ils entonnèrent à 
tue-tête « Roll Out the Barrel » et « Abey, Abey Abey, My Boy » 
et « I’m Forever Blowing Bubbles ». L’un d’entre eux, William 
Gray, se tourna tant bien que mal pour regarder par l’un des 
petits hublots. En bas, très loin sous eux, il distingua la ville 
balnéaire de Worthing qui luisait sous la lune, et, au-delà, les 
eaux opalescentes de la Manche. La couverture nuageuse se 
morcelait, et pourtant il ne vit aucun signe de l’armada qui, 
il le savait, devait déjà avoir pris la mer.

Ils volaient dans les nuages depuis à peine plus d’une heure 
quand ils furent pris « dans une tempête de tirs 12 ». La mitraille 
de la DCA claqua dans le ciel nocturne, signe qu’ils avaient 
passé la côte française. Peu après, il y eut de nouveau un 
grand bruit de câble au moment où le planeur se détachait du 
Halifax. Pendant la traversée, ils avaient été assourdis par « le 
hurlement strident du vent qui sifflait à travers les fentes et les 
espaces de la toile légère tendue sur la structure en bois 13 », 
mais maintenant que l’avion remorqueur les avait lâchés, on 
n’entendait plus qu’un doux souffle dans un silence si déran-
geant qu’ils se remirent à chanter.

« Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! cria le lieutenant David 
Wood, commandant du groupe du deuxième planeur. Nous 
avons été largués. Vous ne devez pas chanter. Ils vont nous 
entendre 14 », ajouta-t‑il en désignant le sol.
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Dans le planeur de tête, les deux pilotes se préparaient à 
effectuer une manœuvre dangereuse et pénible pour tous. Afin 
d’éviter une longue descente constituée de multiples virages en 
spirale pour freiner l’appareil, ils allaient faire piquer le Horsa 
pratiquement en chute libre. Une fois cette procédure enga-
gée, il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière. Le planeur 
se précipiterait vers le sol à une vitesse de plus de cent soixante 
kilomètres à l’heure et les pilotes devraient faire preuve de 
tout leur savoir-faire pour ne pas se crasher. Les hommes 
s’accrochèrent dans la descente vertigineuse, seulement rete-
nus à leur siège par leur harnais. « Nous avons dégringolé vers 
la terre à ce qui nous semblait être une allure folle jusqu’à une 
altitude d’environ mille pieds 15. » Il y eut une secousse abo-
minable au moment où Wallwork et Ainsworth, agrippés aux 
commandes, faisaient cesser le plongeon en remontant le nez 
de l’appareil à l’horizontale. Dans la lumière pommelée de la 
lune, Wallwork vit le pont, le village, et la zone d’atterrissage.

Un silence tendu régnait dans le planeur. Ils allaient toucher 
terre. Le moment tant redouté arrivait. Quelques jours plus 
tôt, un avion de reconnaissance de la RAF avait découvert des 
trous récemment creusés dans un champ, et des pieux anti-
planeurs entassés à côté. Si les pieux étaient déjà installés, ce 
serait la catastrophe.

« Prenez-vous les bras ! » cria Wallwork aux hommes depuis 
l’avant du planeur. Chacun s’accrocha à son voisin, formant 
deux chaînes, et ils se préparèrent à l’impact. Wally Parr 
ramena les jambes sous lui. On l’avait averti qu’autrement 
elles risquaient d’être arrachées car le ventre du planeur pou-
vait être déchiqueté en touchant terre. Il jeta un coup d’œil 
par le hublot. Les arbres passaient à toute allure, silhouettes 
fantomatiques, et les champs « filaient en dessous 16 ». Il y eut 
un cahot, une secousse, et un choc plus fort : le planeur frôlait 
le sol à une vitesse inquiétante.

Edward serra les bras de ses voisins tandis que le planeur 
« se cabrait comme un cheval sauvage ». Un instant, il crut 
qu’il y aurait plus de peur que de mal, mais « la nuit fut sou-
dain illuminée par un jaillissement d’étincelles créées par le 
choc des patins sur le terrain caillouteux 17 ». Un grand bruit 
de déchirure traversa le planeur de bout en bout : « comme 
une bâche géante qu’on arrache d’un coup sec ». Ce bruit fut 
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suivi par un grondement grave et les hommes furent pratique-
ment éjectés de leur siège. Le torse de Parr fut rejeté contre 
le hublot ; il vit « les roues qui passaient à toute blinde 18 ». 
Edwards eut l’impression que ses membres se disloquaient. 
Même l’imperturbable John Howard crut sa fin arrivée. Il y eut 
« le boucan le plus épouvantable qu’on puisse imaginer 19 ». Et 
puis, dans un terrifiant nuage d’étincelles et de débris, l’épave 
du planeur stoppa net. Les deux pilotes furent précipités en 
avant avec une telle violence que leurs sièges furent arrachés 
aux boulons qui les retenaient au plancher. Ils furent projetés 
à travers le pare-brise hors du cockpit et se retrouvèrent dans 
un champ, ce qui leur valut le titre de premiers soldats alliés 
à débarquer en France le jour J. Malheureusement pour eux, 
ils touchèrent terre à peine conscients.

À moins de huit kilomètres à vol d’oiseau, un jeune adju-
dant allemand du nom de Helmut Liebeskind tournait en 
rond depuis dix minutes dans la salle des rapports du poste 
de commandement de son régiment basé à Vimont. Il était 
inquiet. Quelque chose n’allait pas du tout.

Depuis deux semaines, il était de plus en plus fermement 
convaincu que les Alliés allaient bientôt débarquer. « Nous 
lisions dans les journaux allemands et suisses que Staline avait 
besoin de créer un second front. » Il était aussi persuadé que le 
Débarquement aurait lieu précisément sur la portion de côte 
où il était stationné, bien que, comme il l’admettait, rien de 
précis ne le prouvât. « Je pensais que ce serait en Normandie 
pour la bonne et simple raison que nous y avions été envoyés. » 
Il était « dans un état de tension » permanente, d’autant qu’il 
recevait « sans arrêt l’ordre de se mettre en état d’alerte, puis 
de quitter l’état d’alerte 20 ».

Plus tôt dans l’après-midi, Liebeskind avait assisté à la réu-
nion quotidienne organisée par le commandant du régiment, 
le colonel Hans von Luck. Les deux hommes avaient une 
très bonne relation de travail, de celles qui peuvent exister 
entre un jeune récemment embauché et son patron. Von 
Luck était impressionné par l’efficacité de son adjudant de 
22 ans, et Liebeskind admirait énormément le colonel bardé 
de médailles. Von Luck, de dix ans son aîné, s’était brave-
ment battu en Pologne et en France, puis s’était vu attribuer 
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la  croix  allemande en or pour avoir réussi une percée en 
Lituanie soviétique avec ses chars.

Von Luck était un homme impressionnant à plus d’un titre. 
Il avait une tête d’oiseau de proie : « nez en bec d’aigle, yeux 
bleus pénétrants et enfoncés, menton décidé, front large et 
haut ». Il était aussi pointilleux sur l’étiquette. « Ses manières 
et son comportement étaient ceux d’un aristocrate de l’ancien 
régime 21. » Il avait l’habitude de sortir victorieux des combats, 
et avait bien l’intention de continuer quand l’ennemi débar-
querait en France.

Pendant la réunion de l’après-midi, Hans von Luck avait 
confié à Liebeskind qu’il ne pensait pas que les Alliés allaient 
débarquer dans l’immédiat. Il venait de recevoir le dernier 
rapport météo et était d’avis qu’aucun chef d’armée n’oserait 
envahir un pays dans des conditions aussi détestables. « Une 
mer agitée, des vents violents et des nuages bas rendraient 
impossible toute opération navale ou aérienne d’envergure 22. »

Les affirmations de von Luck rassurèrent un peu Liebeskind. 
À la tombée du jour, il partit en voiture inspecter deux batail-
lons blindés de von Luck qui s’entraînaient dans la campagne. 
Voyant que les manœuvres se déroulaient selon les ordres, il 
retourna à ses quartiers pour se raser et se changer pour le 
dîner, rituel qui comprenait l’ajout d’une tunique amidonnée 
sous son uniforme. Il se rendit ensuite au château de Vimont, 
tout proche, réquisitionné par le régiment et transformé en 
club des officiers. On pouvait y dîner de produits frais introu-
vables en Allemagne depuis des années – « beurre, fromage, 
crème fraîche et viande 23 » – et boire sans se priver du vin, du 
cidre et du calvados.

Le dîner de Liebeskind ne fut pourtant pas aussi agréable 
qu’il l’avait escompté, car il fut interrompu par « des rapports 
inquiétants » faisant état de lourds bombardements à seule-
ment quelques kilomètres à l’ouest. Un officier l’avertit même 
que le nombre d’avions se multipliait à vue d’œil.

Les raids aériens étaient chose courante : il ne se passait pra-
tiquement pas une nuit sans que des avions ne traversent le ciel 
au-dessus de leurs têtes. Mais Liebeskind trouva l’information 
suffisamment préoccupante pour quitter le club plus tôt que 
prévu et retourner à la salle des rapports de Vimont.
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À exactement 0 h 10, il remit son pardessus et sortit dans la 
nuit humide. Il voulait voir par lui-même ce qui se passait. Il 
leva les yeux parce qu’il entendait « un bruit de moteurs dans 
le ciel » mais n’arriva à rien voir car « il y avait une couche de 
nuages, basse quoique mince, qui cachait tout ». C’est alors 
que, « se demandant ce que diable il pouvait bien être en train 
de se passer », il eut le choc de sa vie. À travers une trouée 
dans les nuages, il aperçut « les formes sombres de bombardiers 
multimoteurs remorquant des planeurs 24 ». Il fut ainsi l’un des 
tout premiers soldats allemands à voir le prélude du jour J.

Il retourna en hâte au bureau pour rapporter l’événement 
par téléphone à Hans von Luck qui avait passé la soirée dans 
son inconfortable logement du village voisin de Bellengreville.

« Mon colonel ! s’écria Liebeskind, le souffle court. Des 
planeurs atterrissent dans notre section. Je vais essayer d’en-
trer en contact avec le bataillon no II. Je vous rejoins tout de 
suite 25. »

Hans von Luck ressentit un fort malaise. Les hommes que 
Liebeskind voulait joindre – ceux du bataillon no II – étaient 
encore en pleines manœuvres dans la zone même où les 
planeurs alliés allaient atterrir. Ce cas de figure aurait été idéal 
si les exercices en question ne s’étaient pas déroulés avec des 
munitions à blanc. Il se mit à faire les cent pas, marmottant 
dans sa barbe : « Une situation dangereuse. Très dangereuse 26. »

Silence. Silence absolu. Denis Edwards était perdu dans ses 
songes. « Dans l’infini du ciel, quelque part très loin, un long 
panache de lumières de toutes les couleurs, comme une masse 
d’étoiles filantes, se précipitait vers moi à une vitesse phéno-
ménale 27. » Il lui sembla que les Allemands lui tiraient dessus, 
puis il comprit vaguement qu’il avait reçu un puissant coup 
sur le crâne et que ce million de petites étoiles n’éclatait que 
dans sa tête.

Un profond silence régnait à l’intérieur de l’épave du 
planeur. « Rien ni personne ne bougeait 28. » John Howard 
n’avait que vaguement conscience d’être encore en vie. Il était 
blessé à la tête, et il n’y voyait rien. « Bon Dieu, songea-t‑il 
avec terreur, je suis aveugle 29. » Mais en revenant progressive-
ment à lui, il se rendit compte que son casque s’était enfoncé 
sur ses yeux. Il discerna des bruits violents dehors, distants 
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mais distincts. Les autres planeurs se posaient. Harry Clark, 
du deuxième planeur, venait d’être catapulté à l’extérieur de 
son appareil par le côté. Richard Smith, du troisième planeur, 
fut « expulsé comme une balle de fusil à travers la vitre du 
cockpit 30 ». Il se retrouva assis dans une grande flaque de boue.

Le vacarme des crashes aurait dû alerter le village tout 
proche, mais rien ne bougeait. Les habitants de Bénouville 
étaient déjà couchés depuis plusieurs heures et n’avaient que 
vaguement conscience de ce qui se passait dehors. Pour les 
quelques-uns qui étaient encore éveillés, le bruit des aéronefs 
en détresse ne fut que l’une des nombreuses nuisances de la 
guerre. Georges Gondrée, propriétaire du café à l’entrée du 
pont, dérangé dans son sommeil, pensa que « c’était le bruit 
d’un bombardier anglais qui s’écrasait ». Dans ce cas, « il était 
probable que l’équipage se soit éjecté et ait été pris par les 
Allemands 31 ». Sa femme, Thérèse, était plus curieuse. « Lève-
toi ! chuchota-t‑elle à son mari. Tu n’entends pas ce qui se 
passe ? Ouvre la fenêtre 32. » Voyant qu’il ne bougeait pas, elle 
le poussa des deux mains. « Allez, debout. Écoute. On dirait 
qu’on casse du bois. » Et en effet, en se redressant dans son lit, 
Monsieur Gondrée entendit « des fracas et des craquements 33 ».

L’un des Allemands de garde au pont de Bénouville cette 
nuit-là était un simple soldat de 18  ans, Helmut Roemer. Il 
avait entendu « un bruit sifflant suivi d’un grand boum 34 ! » 
mais n’y avait pas vraiment prêté attention. Des avions en 
détresse s’écrasaient souvent dans la campagne, et il ne voyait 
là aucune raison de lancer l’alerte. Il ne voulait surtout pas se 
faire mal voir de ses camarades qui, à cause de lui, risquaient 
d’être tirés du lit pour partir à la recherche d’éventuels avia-
teurs survivants.

Denis Edwards reprenait conscience, ainsi que ses camarades 
autour de lui. « Nous nous rendîmes vite compte que nous 
n’étions pas tous morts quand les corps inertes entreprirent 
de se détacher de leurs sangles 35. » En fin de compte, tous se 
mirent à bouger. Les hommes revinrent à la vie au bout de 
quelques minutes et s’extirpèrent du fuselage brisé.

« On y est ! hurla Oliver Boland, le pilote du deuxième 
planeur. Bougez-vous, et faites votre boulot 36. »

« Charlie, sors de là 37 ! » cria Wally Parr à son copain, Charles 
Gardner. Ils s’étaient entraînés en binôme, et Parr, en revenant 
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à lui, sentit monter l’adrénaline. Ils sautèrent hors de la car-
casse du planeur et se retrouvèrent enfoncés jusqu’aux genoux 
dans un marécage. À la lueur de la lune qui faisait des appa-
ritions à travers les nuages, ils virent la structure métallique 
du pont s’élever dans la nuit pratiquement au-dessus de leurs 
têtes. Ils n’étaient qu’à une trentaine de mètres. Les pilotes 
s’étaient magnifiquement dirigés.

« Allez, les gars ! 38 » La voix de Den Brotheridge les pressait 
de se dépêcher.

« À l’attaque ! 39 » rugit John Howard.
Parr et Gardner furent les premiers arrivés au pont. « Sous 

la lune, je vois une énorme forme qui se dresse au-dessus de 
moi. » Parr ne pouvait plus avaler. « J’avais le gosier complète-
ment sec : ma langue était collée à mon palais 40. »

Denis Edwards n’était qu’à quelques pas derrière lui : il 
entendit Howard crier encore : « Allez, les gars. On y est ! 41 »

Thérèse Gondrée était alors penchée à sa fenêtre pour 
essayer de voir ce qui se passait. Comme elle parlait allemand, 
elle appela la sentinelle qui montait la garde sur le pont, à 
quelques mètres d’elle. Elle vit son visage changer brutalement 
d’expression : « Il avait les yeux écarquillés par la peur. » Il 
n’arrivait plus à parler et « était littéralement rendu muet de 
terreur 42 ».

Le soldat Roemer était en effet pétrifié par ce qu’il voyait. 
« Des soldats au visage barbouillé de noir arrivaient vers nous 
dans la faible lueur de la lune, et nous vîmes qu’ils étaient 
britanniques. » Il tira sa fusée éclairante et cria pour donner 
l’alerte.

« Achtung ! »
Les hommes de Howard étaient maintenant sur le pont et 

« tiraient dans tous les sens ». Roemer n’avait aucune inten-
tion de résister. Avec deux autres, Erwin Sauer et un conscrit 
polonais, il décida « de filer 43 ». Ils sautèrent du pont et se 
cachèrent sous une épaisse touffe de sureau.

William Gray repéra un Allemand à sa droite et « lâcha 
une rafale ». L’homme s’effondra au moment où les autres 
commençaient eux aussi « à tirer avec leurs fusils et leurs 
armes automatiques 44 » et à lancer des grenades sur le pont. 
Ils tuaient sans hésiter tous les Allemands qui se trouvaient sur 
leur passage, et avancèrent vite et méthodiquement jusqu’à 
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