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Mimmo

11 s’appelait Domenico, mais il ne le savait pas.
On Pavait toujours appelé Mimmo.

Il était né le premier dimanche de septembre en
sortant de sa mére par les pieds.

Il y avait une pluie fine qui vous trempait, et
une légere brume au parfum de sous-bois, jamais
vue dans cette ville-1a. D’autres brumes dominaient,
elles avaient la lourde consistance des fumées des
rotisseries en plein air que le vent de mer brouil-
lait en tourbillons voltigeurs, apportant des odeurs
de viande jusque dans les maisons de ceux qui, de
la viande, n’en mangeaient jamais. Ils en éprou-
vaient 2 la fois un certain plaisir et une certaine
douleur. Mais le jour ot naquit Mimmo, la brume
avait la consistance des contes. C’est ce que lui avait
raconté sa mere.

En sortant de la salle d’accouchement, la sage-
femme dit au pére, Giovanni, que le bébé était
cyanosé parce que le cordon ombilical s’était enroulé
autour de son cou, mais qu’il allait peut-étre s’en
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sortir. Il fallait courir a I’hdpital des enfants pour
vérifier si le cerveau avait été touché. Son pere
ne comprit pas trés bien, mais il fut un peu vexé.
Tandis qu’ils emportaient I’enfant dans leur voiture
parce que 'ambulance était en panne, son peére dit
a son compere Saverio que le gamin était déja un
emmerdeur.

Mimmo resta a ’hopital pendant une semaine.
Durant ces jours-1a, ne sachant pas s’il allait survivre,
en guise de porte-bonheur, on alla le déclarer a I'état
civil. Quand I'employé demanda comment ils vou-
laient appeler 'enfant, le pere répondit « Mimmo».
«Tous mes vceux a Domenico», dit 'employé. « Mais
comment ¢a, Domenico ? », dit le pére en haussant le
ton. «J’ai dit Mimmo.» L’employé n’ajouta rien. Il
baissa les yeux et mit le tampon. Le pére ne savait
pas que Mimmo est le diminutif de Domenico.

Les médecins déclarérent que son cerveau n’avait
subi aucun dommage. Mais quand Mimmo fut plus
grand, son pere, au lieu de le traiter d’imbécile,
lui disait qu’il avait eu le cerveau endommagé a la
naissance. Giovanni avait une charcuterie dans
le Quartier. Il entubait les clients sur le poids de
la mortadelle, car il avait, grace a la science de son
compere Saverio, réussi a dérégler sa balance. Avec
un tournevis, Saverio avait travaillé un dimanche
entier, rideaux de fer abaissés pour que personne
ne voie rien, contournant les cachets d’homologa-
tion, desserrant les vis de sécurité, faisant dispa-
raitre toute trace de son intervention afin que rien
ne soit visible lors des controles des inspecteurs.
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En échange, Giovanni mettait son compere dans
le coup pour d’autres affaires qui se déroulaient
en dehors de la charcuterie.

Sur cent grammes de mortadelle, il en restait
dix a Giovanni. Il entubait les clients, surtout ceux
de passage. Les affamés du Quartier, qui atten-
daient le dimanche pour savourer les brumes de
la viande rotie, savaient peser avec les yeux. Ils
se trompaient de deux grammes, pas plus. Jamais
en moins, jamais en trop, a cause de 'appétit. Le
plus fort de tous, c’était le pere de Cristofaro, I'ami
de Mimmo, son camarade de classe et complice de
fugues. Le pere de Cristofaro devinait le poids au
gramme pres, pas un demi en plus, pas un demi en
moins. Le pére de Cristofaro vivait de biére dans
la maison qui faisait ’angle avec le boulevard du
bord de mer. Giovanni disait qu’il ne comprenait
pas comment il pouvait étre aussi maigre. Tous les
jours une caisse de biere, quinze bouteilles, trois
sous. Et au lieu de grossir avec le sucre fermenté,
il maigrissait. Il avait des phalanges tellement dures
et méchantes qu’il cassait les noix et les amandes
a coups de poing.

Au Borgo Vecchio, tout le monde savait que
Cristofaro pleurait chaque soir la biere de son pere.
Apres le diner, assis devant la télévision, les voisins
entendaient ses hurlements qui couvraient tous les
bruits du Quartier. Ils baissaient le volume et écou-
taient. Selon les cris, ils pouvaient deviner ou il le
frappait, a coups de poing secs, précis. A coups de
pied aussi, jamais au visage. Le pere de Cristofaro
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tenait a ’honneur de son fils: personne ne devait
voir 'outrage des bleus.

Le pere de Cristofaro ne se calmait qu’avec la
venue de la nuit. Pour Cristofaro, la biére était un
malheur, mais c¢’était aussi son salut. Elle coupait les
jambes de son peére juste un instant avant qu’il ne
le tue. Demeurait seulement, planant sur le Borgo
Vecchio, un rale semblable a celui d’'un chien
malade. Il se mélait au hurlement du ferry, quand
celui-ci larguait les amarres pour le Continent.
Alors, dans le Quartier, personne n’écoutait plus les
gémissements de Cristofaro. Les gens étaient capti-
vés par le son de cette siréne qui se mouillait de mer
et se noyait peu a peu dans la nuit. Ils imaginaient
les voyageurs en train de se promener sur les ponts
tandis que le navire naviguait et ils raisonnaient
sur le mystere de la flottaison. Une fois ou deux
seulement le silence de ces réflexions fut troublé
par 'ambulance qui venait chercher Cristofaro. Une
fois ¢’était pour le bras cassé. Il n’alla pas a I’école
pendant une semaine. Il est tombé dans I'escalier,
expliqua la mére aux enseignants. Tandis qu’elle
racontait ce éniéme mensonge, ils regardaient, eux,
ses ongles au vernis ébréché, sa permanente vapo-
reuse, son bracelet aguicheur au poignet, le fond de
teint épais étalé sur son visage pour dissimuler la
blessure de son impuissance et de sa peur. Quand
elle eut fini, ils la virent partir d’'une démarche ban-
cale, un talon de ses chaussures s’était cassé et elle
essayait de faire comme si de rien n’était.
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Le pere de Cristofaro jura qu’il allait faire arran-
ger Pescalier de 'immeuble a ses frais car aucun
des autres locataires ne voulait faire la dépense. 1l
menaca méme de porter plainte. Ils le laisserent
parler, ils savaient bien, eux, que c’était lui qui avait
cassé le bras de Cristofaro.

Une autre fois, 'ambulance vint chercher Cristofaro
parce que son pere s’était trompé. Il avait pris un
couteau dans la cuisine et lui avait ouvert la joue de
Iceil au menton. Il 'échappa belle. Personne ne sut
jamais ce qu’il avait raconté aux médecins. Cristofaro
de toute facon confirmerait tout. Il savait qu’un jour
son pere allait le tuer.

Giovanni avait fait un pari avec son cousin qui
ne croyait pas aux miracles du Borgo Vecchio ni
a la faculté de deviner le poids. Le cousin vivait a
Hambourg et venait chaque été partager la calamité
de la chaleur et la pestilence d’égout du Quartier
avec ses parents restés au pays. L’éloignement et la
vérité du travail I'avaient rendu sceptique. « Pour
deviner le poids, il faut une balance», avait-il dit
a Giovanni. Trois cents tickets chacun, le gagnant
ramasse tout. Les paris du pére étaient toujours
des paris sérieux. Méme quand il cognait, il cognait
dur. Et le pari c¢’était ¢a: si le pére de Cristofaro
devinait le poids, Giovanni gagnait. Dans le cas
contraire, les trois cents tickets partiraient pour
I’Allemagne. Le cousin parlait allemand, mais s’il
n’était pas content, il se faisait comprendre.

Quand le pere de Cristofaro arriva pour le pari,
le cousin le dévisagea sans rien dire, lui tourna
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autour, puis ferma les yeux et releva le menton.
«Marie jamais», dit-il. Il voulait faire comprendre
par la qu’il n’était pas possible de deviner le poids
au gramme pres sur un seul coup d’ceil. Pas seule-
ment le poids de la mortadelle, mais aussi celui de
n’importe quelle autre marchandise. Il dit aussi:
«S’il y arrive une fois, ¢a peut étre par un coup
de chance. Trois fois il doit deviner.» Giovanni
regarda a son tour le pere de Cristofaro. Il vit les
yeux assoiffés, les mains rouges et écorchées d’avoir
cogné son fils, il sentit 'odeur tenace des renvois
venus du plus profond de I'estomac comme un
appel, un ordre. Il comprit son urgence de som-
brer. «C’est bon», répondit-il.

IIs déciderent que la balance devait étre la pro-
priété d’une tierce personne. Pas par manque de
confiance, dit le cousin, «mais ces parties-la doivent
se jouer en terrain neutre». Ils se présentérent chez
le quincaillier qui avait une balance honnéte. Il
pesait les clous pour les coffrages de ciment armé
des chantiers de construction. Ces gens-la, on ne
les trompait pas sur la marchandise.

Les yeux assoiffés du pere de Cristofaro brillerent
quand Giovanni lui mit dans la main les premiéres
tranches de mortadelle. Le pacte était que s’il devi-
nait, il emportait chez lui la mortadelle et deux
caisses de biere. Cent sept, cent neuf et cent trois.
C’est ainsi que par trois fois répondit le pere de
Cristofaro, et par trois fois la balance du quincail-
lier lui donna raison. Le cousin de Giovanni dit
«putain», et ensuite il ne parla plus qu’en allemand.
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Mais tout le monde comprit qu’il était en train de
jurer dans une autre langue. Et les gens furent
épatés de voir a quel point la rancune étrangere
pouvait étre identique a la leur. C’est en allemand
qu’il compta les trois cents tickets du pari en les
jetant sur le comptoir. Pour toute la durée de ses
vacances dans le Quartier, il n’échangea plus un
mot en dialecte.

Le pere de Cristofaro ne demanda pas son reste,
il fourra la mortadelle dans un de ces cornets de
papier ou on met les clous, chargea la biere sur son
épaule et rentra chez lui. Ce soir-1a Cristofaro cria
une seule fois. Les poings furent tellement exaltés
qu’ils lui coupérent le souffle méme pour pleurer.
Alors les gens du Quartier qui attendaient comme
un signal les aboiements de I’enfant, privés d’autres
attractions sonores et conscients qu’on était en
avance sur les sirénes du ferry, se demandérent si,
cette fois, le pere avait tué Cristofaro ou s’il s’était
endormi par exceés de biere. Restés sans réponse,
ils commenceérent a imaginer un tas de choses sur
le mystere de ce silence.

Le lendemain, a I’école, Cristofaro avait les levres
pales. «Ca ne va pas? », lui demanda I’enseignante.
La colique, répondit Cristofaro. Puis il dit qu’il
devait aller aux cabinets. Comme il marchait plié en
deux, les mains sur I'estomac, 'institutrice ordonna
a Mimmo de I'accompagner.

Cristofaro crachait du sang dans le lavabo. «Je
vais appeler la maitresse», dit Mimmo. Cristofaro
I'arréta d’une main. Quand il fut capable de parler,
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il lui dit «bouche cousue». Ensuite Mimmo et lui
retournérent en classe. Peu a peu, les levres de
Cristofaro reprirent de la couleur et il ne se passa
rien d’autre. Mimmo cependant avait I'impression
que son ami dormait, car il avait les yeux fermés,
alors sans se faire entendre de I'enseignante, il I'ap-
pela. «Cristofaro...» Cristofaro ouvrit les yeux et
sourit. Mimmo, dans ces yeux, vit pour la premiere
fois la mort.

Cristofaro ne mourut pas. A la sortie de I'école,
Mimmo I'accompagna jusqu’a la porte de chez lui.
Et pendant qu’ils traversaient le Quartier, ils décou-
vrirent les regards curieux et sans pitié de ceux qui
cherchaient encore une réponse pour I'unique cri
du soir de Cristofaro, et puis il y avait ceux qui,
au contraire, baissaient les yeux, car ils se sentaient
coupables sans savoir pourquoi, il y avait ceux qui
hochaient la téte, effrayés de leur propre clair-
voyance, il y avait les femmes qui auraient voulu
prendre Cristofaro dans leurs bras comme un fils
mais se raidissaient sur le pas de leur porte en se
sentant observées et rentraient chez elles sans rien
dire, et puis il y avait ceux qui pariaient avec eux-
mémes sur l'issue de la soirée, et tout en la sachant
fatale, se répondaient qu'une fois Cristofaro mort,
que resterait-il 2 son pére pour s’amuser ? Mais ce
soir-1a il n’y eut ni cris ni pleurs. Cristofaro était allé
se coucher de bonne heure parce qu’il n’avait pas
envie de vivre le reste de la soirée et il s’était endormi.
Mais le pére entra dans la chambre. 1l regarda, indé-
cis, Cristofaro qui dormait. Puis il referma la porte.
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Sa femme, ce matin-1a, sans dire un mot, lui avait
fait voir les draps de Cristofaro. Il y avait du sang.
Le pere s’accorda quelques jours de tréve.



Nana

Quand le pére de Mimmo amena Nana au
Borgo Vecchio, tout le monde était aux fenétres.
Giovanni avait téléphoné, en donnant I'ordre
qu’on l'attende sur les balcons. Et qu’on le dise
aussi aux voisins: Giovanni arrive avec une sur-
prise. C’était un samedi de septembre, la veille de
I’anniversaire de Mimmo. Mimmo pensa mon pére
va arriver avec mon cadeau. Mais non, Giovanni se
présenta sur la place du Quartier avec un cheval. I
le tenait par le mors et ’animal le suivait, résigné.
Avec son compére Saverio, ils le faisaient trotti-
ner sur la place, vide parce qu’il était trois heures
de I'aprés-midi. Et tout le monde aux balcons de
demander mais comment ¢a, un cheval, eh I'ami
Giovanni? Et comment il s’appelle, et il a quel
age, eh Giovanni? Mais Giovanni répondait sans
leur jeter un regard. Il n’avait d’yeux que pour
Nana, c’est ainsi que s’appelait le cheval. Celui-ci
devait participer aux courses clandestines sur le
circuit du bord de mer, au-dela du promontoire,
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racontait Giovanni, et il allait toutes les gagner.
«Ca, c’est un champion », disait-il, méme si tout le
monde lui trouvait plutét 'air d’un cheval a tirer
les caleches de touristes. «Ca, c’est un champion,
répétait le compere Saverio, un mois d’entraine-
ment, et bien nourri, ¢a suffira, il sera aussi rapide
qu’avant.» « Encore plus qu’avant», renchérissait
Giovanni avec un clin d’ceil complice a Saverio.
Les plus curieux, ne parvenant pas a entendre le
détail des conversations du haut de leur balcon, se
mirent a descendre sur la place. Certains tentaient
de s’approcher du cheval pour le caresser mais
Giovanni les écartait, «attention», disait-il, «il
rue», et le compére Saverio expliquait comment
Nana avait brisé les jambes d’un flic qui avait
demandé ses papiers au cocher d’une caleche.
«II est intelligent, en plus», confirmait Giovanni,
«il a cassé les jambes d’un flic», et tout le monde
de rire.

L’histoire prenait forme peu a peu, par frag-
ments, parce que Giovanni racontait a quelqu’un
que Nana était tombé lors de sa derniére course
a ’hippodrome. On pensait qu’il avait une jambe
cassée et on voulait I'achever pour le vendre
par quartiers aux boucheries de Porta Nuova.
Le compére Saverio poursuivait le récit avec
quelqu’un d’autre, c’est qu’en fait, la jambe n’était
pas cassée, c’était juste une luxation mais personne
ne s’en était rendu compte. Il n’avait pas été abattu
parce qu’on I'avait envoyé remplacer un cheval de
trait mort d’épuisement. Mimmo descendit a son
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tour pour écouter ce que racontaient son pere et
le compere Saverio. Sur la place, il y avait aussi
Cristofaro qui attendait de rentrer chez lui pour
recevoir les coups du soir. « Dans un mois, deux au
maximum, Nana va recommencer a courir », disait
le pere. «Et il va gagner», renchérissait le compere
Saverio. Le pére voulait commencer a parier tout
de suite mais Saverio le retenait, «attendons qu’il
soit remis, aprés on fera les paris». Entre-temps,
ils allaient le mettre a I’abri dans I’entrepot de la
charcuterie. Le peére avait loué un autre entrepot
ailleurs, car les affaires de la balance marchaient
bien. Ils allaient arranger celui de la charcuterie
pour en faire une écurie.

Mimmo et Cristofaro se regardérent. Ce n’était
pas la premiére fois qu’ils voyaient Nana. Ils
I’avaient reconnu tout de suite a ses yeux bleus et
sa robe grise. Il avait des cils blonds et un regard
d’animal qui parle. C’était le cheval qui les avait
ramenés chez eux un soir de la fin aoft.

Ils étaient allés a la mer, a la plage, avec les
quelques pieces que Cristofaro avait prises dans le
porte-monnaie de son peére. Lorsqu’il les montra a
Mimmo, celui-ci fut inquiet. « Cette fois, ton pére,
il va te tuer», lui dit-il. Cristofaro ne répondit rien,
de toute facon son pere allait le tuer.

Alors, ils prirent 'autobus en faisant comme s’ils
étaient contents. Ils traversérent la ville déserte des
vacances et se mirent a la fenétre quand le bus tra-
versa le parc. Ils se sentaient adultes. En regardant
les arbres, ils furent pris d’'une mélancolie qu’ils ne
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pouvaient pas s’expliquer. Peut-étre était-ce tout
ce vert qui n’avait pas de saisons et ne vieillissait
jamais, peut-étre étaient-ce ces femmes noires qui
se vendaient le long des avenues et, pour s’amuser,
faisaient des clins d’ceil 2 Mimmo qui répondait
d’un geste de la main. Peut-étre était-ce seulement
la fin de I’été et sentaient-ils que le temps passait
comme si on guérissait d’'une maladie.

Tandis que l'autobus roulait vers la mer, ils
aviserent le sac d’une touriste. Il n’était pas fermé
et ils voyaient le porte-monnaie comme une invite.
(’aurait été facile. Ils I'avaient déja fait pour se
payer les jeux des pochettes-surprises chez le mar-
chand de journaux, ou s’offrir le pain et le cho-
colat du golter quand son pére refusait un peu
de monnaie 2 Mimmo. Celui-ci fit un mouvement
pour s’approcher du sac, mais Cristofaro lui mit
une main sur I’épaule. « Laisse tomber», lui dit-il.
Apres ce renoncement, ils se sentirent plus vieux.
Avant d’arriver a I'arrét, Mimmo dit a la touriste
de faire attention aux pickpockets, mais celle-ci
ne comprenait pas. Tandis qu’elle descendait, il fit
dans sa direction un geste rapide avec les doigts
en éventail pour indiquer le porte-monnaie, elle
remercia mais Mimmo ne comprit pas car elle par-
lait une autre langue.

IIs ne se baignérent pas tout de suite. Ils restérent
allongés sur le sable a regarder 1'aprés-midi qui
se défaisait. Ils voyaient les nuages de septembre
s’amonceler a I’horizon avec la hate de la nature,
et le ciel perdre de sa couleur pour faire place
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au soir. Lorsqu’ils entrérent dans l'eau, l'air
était déja plus frais et ils sortirent de la mer en
courant. Ils s’allongerent sur le sable. Mimmo
regarda les marques de coups et les cicatrices
sur le corps de Cristofaro. Certaines étaient trés
rouges, celles de la veille au soir. Les baigneurs
aussi regardaient les marques de Cristofaro et se
les montraient les uns aux autres. Il y en eut méme
un qui trouva le courage de s’approcher pour
demander a Cristofaro comment il s’était fait ca.
«Dans une bagarre avec des curieux », lui répon-
dit Cristofaro, menacant. Quand le type s’éloigna,
Mimmo demanda a Cristofaro: « Comment est-ce
qu’on peut tuer ton pére?» «Il faut lui tirer une
balle dans la téte», répondit Cristofaro. Et il lui
raconta que Toto le voleur avait un pistolet. Pour
son boulot de pickpocket, il le sortait méme apres
avoir dépouillé les gens, pour leur faire peur. Ils
voyaient le pistolet et comprenaient qu’il valait
mieux faire comme si de rien n’était. Mimmo
connaissait Toto, «il demande deux cents tickets
pour tirer sur quelqu'un». «Trois cents s’il doit
tirer a la téte», dit Cristofaro qui était mieux
informé. Il expliqua a Mimmo que, si on tire sur
quelqu’un en visant le cceur, la personne risque
de rester en vie. Elle peut méme reconnaitre
le tireur et remonter jusqu'au commanditaire.
C’est pour ¢a que Toto veut toujours trois cents
tickets. Ils réfléchirent longtemps au moyen de
payer Toto. Dans leur téte, ils essayaient de ras-
sembler 'argent et imaginérent d’économiser sur
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les jetons des jeux électroniques, sur I'inscription
au club de foot, sur les sodas de la récréation. Ils
regrettérent de ne pas avoir profité du sac a main
dans I'autobus. Ils se dirent qu’ils pouvaient en
chercher d’autres. Mais ils savaient que les gens
étaient devenus radins et prudents. Et dans les
derniers porte-monnaie, ils n’avaient trouvé que
des petites pieces, pas méme de quoi s’acheter une
pochette-surprise. Ils se racontaient cette histoire
des gens qui prenaient le bus et, par pure méchan-
ceté, mettaient dans leurs poches des portefeuilles
remplis de bouts de journaux découpés a la taille
des papiers d’identité, et des porte-monnaie rem-
plis de vieux boutons a la place des pieces. S’ils
repéraient un pickpocket, ces gens-la se mettaient
a coté de lui, laissant entrevoir ce qui gonflait la
poche, faisaient de larges gestes d’un air insou-
ciant, fermaient les yeux comme s’ils étaient assou-
pis. Ils voulaient donner I'impression que la proie
était vraiment inoffensive et facile. Ils laissaient les
mains du pickpocket glisser, 1égeres, sous la veste,
tater les vétements, facilitaient cette fouille intime
en se déplacant d’un c6té, de 'autre, comme pour
indiquer ot trouver la poche du trésor. Et quand le
pickpocket, le visage enflammé d’avoir soupesé
le butin, descendait haletant a ’arrét suivant, la
supposée victime se réveillait de sa torpeur et
lancait a travers la vitre une grimace a I'adresse
de son voleur pendant que celui-ci s’éloignait en
regardant sans comprendre. Il allait comprendre
plus tard.
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Mimmo dit a Cristofaro que Toto le voleur
pouvait peut-étre préter son pistolet. Ou peut-
étre le louer. «On fait ¢a nous-mémes. Le temps
de tuer ton pére et on rapporte le pistolet a
Toto.» «Impossible», répondit Cristofaro, « Toto,
il ne préte son pistolet a personne.» A coté d’eux,
un groupe de gamins décida de se baigner. Ils
laissérent leurs chaussures et leurs vétements a
deux pas de Mimmo et Cristofaro. Dans 'ultime
éclat de lumiere de 'aprés-midi, une paire de
chaussures de foot resplendissait. Elles avaient
des semelles en caoutchouc et dessus, imprimée,
la signature d’un célébre champion brésilien, le
préféré de Cristofaro qui, quand il jouait, se fai-
sait appeler comme lui chaque fois qu’il marquait
un but. Ensuite ses copains frottaient ses chaus-
sures, comme ils 'avaient vu faire a la télé, apres
chaque but. Cristofaro rassembla ses affaires et dit
a Mimmo que c’était le moment de partir. Mimmo
ne comprenait pas, mais a peine Cristofaro se fut-il
saisi des chaussures d’or qu’il se mit a courir lui
aussi. Ils couraient sur la plage, encore mouil-
lés, pieds nus. De temps en temps, ils perdaient
un vétement, un tee-shirt, un pantalon, et il leur
fallait s’arréter pour le ramasser. Ils couraient et ils
regardaient en arriére pour voir si quelqu’un s’était
apercu du vol, ils couraient et ils riaient parce
qu’ils n’avaient jamais volé une paire de chaus-
sures. En arrivant a la route, ils se rhabillérent.
Cristofaro cacha les chaussures dorées sous son

22



tee-shirt et ils se dirigeérent vers le terminus de
I’autobus du retour.

Au premier arrét, trois garcons montérent et
s’assirent en face de Mimmo et Cristofaro. Au
milieu, il y avait celui qui n’avait pas de chaus-
sures. Il avait les yeux rouges d’avoir pleuré.
Un gamin. De temps a autre un grand soupir, et
une larme. Il remuait les orteils, a la recherche
des chaussures, s’imaginant les avoir encore,
puis il baissait les yeux, regardait ses pieds et
recommencait a pleurer. Cristofaro I'observait.
L’autobus venait juste d’entrer en ville. Cristofaro
fit un signe 2 Mimmo. Ils se levérent ensemble
et descendirent. Cristofaro ne supportait plus
ces pleurs. Il avait méme eu envie de sortir les
chaussures dorées de sous son tee-shirt pour
les rendre au gamin. C’est pour ca qu’il avait
voulu descendre.

Mimmo et Cristofaro étaient encore loin de chez
eux. Ils se mirent a marcher le long d’une large
rue bordée de grands immeubles. Les fenétres
commencaient a s’allumer parce que la nuit était
tombée a présent. De temps en temps, ils se
retournaient pour voir si un autre autobus arri-
vait. Mais la route se perdait au loin dans une
cote, vers la mer, vide. On distinguait juste un
attelage qui approchait au pas lent du retour.
C’était la caleche de Nana. Mimmo s’avanca pour
l'arréter et demanda au cocher dans quelle direc-
tion il allait. Celui-ci fit un vague geste montrant
qu’il allait loin, tout droit. Mimmo demanda s’il

23



pouvait les faire monter, mais ’homme ne répon-
dit pas et passa son chemin. A ce moment-la, ils
virent sa main qui les invitait 2 monter. C’est ainsi
que pour la premiere fois Mimmo et Cristofaro
se promenerent en caléche. Ils avaient 'impres-
sion d’étre des touristes, et ils regarderent la ville
comme s’ils ne I’avaient jamais vue.

IIs longerent la banlieue avec ses jardins d’agrumes
qui promettaient déja leurs fruits, ils en sentaient
le parfum nocturne, ils admirerent les escaliers
de tuf qui ressemblaient a des coquilles proté-
geant des animaux pétrifiés pour toujours, ils se
sentirent étourdis par le calme des rideaux des
magasins abaissés et par le repos de cette ban-
lieue. Et tandis que Nana les bercait du chant
de ses sabots, Mimmo et Cristofaro fermérent les
yeux et s’endormirent. Ils ne virent pas la ville
assoupie par contagion qui révait leur passage, le
vieux au balcon, sur le point de passer a table pour
diner, qui les regarda comme un présage de convoi
funéraire et pensa a la Céne quand sa femme lui
annonca que le repas était prét. Ils ne virent pas
les feux de cette fin d’aolit clignotant a 'orange,
comme pour libérer tout le monde de la circula-
tion et des soucis, ils ne virent pas les églises de la
messe vespérale, refuges des retraités qui fuient les
journaux télévisés braillant a plein volume parce
que aucune nouvelle n’en vaut plus la peine. Et
lorsque le cocher, inquiet de ce silence, se retourna
pour le rompre et leur demander ot ils voulaient
descendpre, il les vit comme leur mére elle-méme ne
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les avait pas vus, tellement abandonnés, tellement
nouveau-nés malgré les signes de 1’adolescence
inexorables comme 1’automne, il les vit tellement
seuls au monde, il les reconnut dans le caprice de
Dieu et dans la violence sans reméde de la nature,
dans leur profil dénué de douceur, prisonniers du
réve sans mystére des enfants du Borgo Vecchio.
Il se reconnut aussi dans les traits identiques du
visage, dans le front voilé par I'absence de pro-
messe, et il éprouva de la pitié pour eux et pour
lui-méme. Alors, tandis qu’ils dormaient, sans
savoir pourquoi, il ébaucha une caresse sur la joue
encore lisse de Cristofaro. Avec la prescience de
sa main, il sentit la cicatrice de la balafre encore
a venir mais qui attendait depuis la naissance de
fleurir sur le visage de Cristofaro. Il resta a les
regarder tandis que Nana rentrait au bercail sans
guide, suivant I'intelligence de sa mémoire au pas
de cette sortie en liberté.

Quand la caléche arriva sur la place du théatre,
le cocher les réveilla avec le cri qu’on lance aux
bétes de somme. Mimmo et Cristofaro s’attarderent
a embrasser la téte de Nana qui les remerciait de
ses yeux bleus. Puis ils s’en allérent, car le ciel
était désormais celui de la nuit.

Cristofaro dit au revoir 2 Mimmo en bas de
chez lui. Puis il courut, parce qu’il sentait qu’il
était en retard. Il était poussé par 'urgence de
remettre dans le portefeuille de son pere I'argent
qu’il n’avait pas dépensé. Il parvint a traverser
sans encombre le salon ou la télévision était

25



allumée. Son pére, de dos, ne pouvait pas le voir.
Il se faufila dans la chambre des parents, prit le
porte-monnaie dans la table de nuit, mais juste au
moment ou il y glissait 'argent, la porte s’ouvrit en
grand. C’est 2 ce moment-la que son pére prit le
couteau de cuisine.

Nana renaclait devant les exigences de la pro-
menade sur la place que lui imposait Giovanni,
il secouait la téte et finit par se braquer, figé
sur place, comme ces mules préhistoriques qui
tralnent encore les carrioles de légumes pour les
marchands de primeurs du Quartier. Impossible
de les faire arriver a destination, ni de gré, ni de
force avec quelques coups de baton sur les cuisses
et aux jointures des pattes. A chaque coup au
contraire, elles baissent un peu plus le museau
pour résister aux secousses et aux injures, parce
qu’elles viennent de trop loin, des époques recu-
lées ou elles transportaient le fardeau des premiers
citrons qui avaient germé non par science, mais
par naturelle disponibilité de la Création. Elles
refusent d’aller plus loin, ne sachant si elles pour-
ront un jour sortir de 'entrelacs de ruelles du
Borgo Vecchio. Et derriére leur échine s’accu-
mulent des embouteillages d’antiques véhicules a
locomotion animale qui s’ajoutent a la modernité
des tuyaux d’échappement et méme aux véhicules
du futur a propulsion électrique. Alors, partant de
cette rue insignifiante peu et mal fréquentée, des
blocs compacts de voitures a 'arrét commencent
a s’accumuler, puis s’amplifient et finissent par
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paralyser en chaine le moindre mouvement de la
ville jusqu’a la thrombose définitive des transports,
au moment ou tout un chacun renonce aussi bien
aux exigences de son travail et de la production,
qu’a la défaite d’un retour a la maison puisqu’il est
impossible de rebrousser chemin. Les gens restent
dans la solitude de leur véhicule et y contemplent
la merveille du jour déclinant. Chacun découvre
dans cette extase combien vingt-quatre heures sont
longues, et sent s’enfuir dans le décompte seconde
par seconde toutes les beautés de la vie.

C’est seulement lorsque Mimmo se plaga devant
Nana et le fixa dans I’eau de ses yeux bleus que le
cheval sembla se délier de sa paralysie. Il s’avanca
pour toucher du museau sa poitrine. Giovanni
laissa les rénes 2 Mimmo, a condition que le che-
val reste docile. Adoptant le pas de Mimmo et
Cristofaro, Nana les guida, au-dela de 'asphyxie
de cette place, le long de ruelles moins encom-
brées, et tout le monde se mit a la queue leu leu
derriére eux en une procession sans itinéraire qui
avancait jusque dans les entrailles du Quartier,
dans des venelles tortueuses, pavées de cailloux,
si étroites et antiques que méme les plus anciens
du lieu les découvraient pour la premiere fois.

Ils retrouvaient des habitants dont on avait
perdu la trace depuis le temps des bombardements
alliés et qui n’avaient jamais poussé plus loin que
le bout de leur venelle.

IIs avangaient maintenant le long de la rue prin-
cipale, dans le triomphe du cheval qui ouvrait la
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procession. Mimmo et Cristofaro resplendissaient
d’orgueil parce qu’ils partageaient avec Nana tous
les regards du Quartier. Et quand les plus scep-
tiques se présentérent devant Giovanni pour lui
administrer de subtiles doses d’humeur fielleuse,
parce que, oui, compére Giovanni, un cheval, ¢a
nécessite des soins, il lui faut un lad et des visites
médicales, c’est un animal délicat, il tombe malade
tous les deux jours, il faut de 'argent, il faut de
laffection, Giovanni en un grand geste d’eupho-
rie fit comprendre qu’il avait résolu la question,
parce que pour l'argent il n’y avait pas de pro-
bléme, et quant au lad, est-ce qu’ils avaient remar-
qué a quel point Mimmo savait y faire? C’est lui
qui s’occuperait de Nana. Mimmo et Cristofaro
comprirent clairement qu’il s’agissait d’une pro-
messe authentique car elle était faite publiquement,
ce qui interdisait 2 Giovanni de revenir en arricre.
Ils imaginaient tous les deux une procession per-
manente de couronnement éternel, un double
couronnement, parce que la ou était Mimmo,
Cristofaro y était aussi. Lorsqu’ils passérent sous le
balcon de Celeste, leur camarade de classe et fille
de la prostituée Carmela, ils 'invitérent a s’unir a
ce triomphe. Celeste secouait la téte en signe de
dénégation, non ce n’était pas possible, sa mére
était en train de travailler et il n’y avait pas moyen
de traverser la piece pour gagner la sortie. Elle les
rejoindrait plus tard, quand sa mére ouvrirait la
porte donnant sur le balcon.
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Sa mére travaillait aux heures de bureau pen-
dant la semaine, mais le dimanche elle se faisait
un supplément avec des horaires plus souples pour
des extras. Apres le repas, ce jour-la, ¢’étaient des
tarifs d’urgence et d’inconfort, qui doublaient si
le client exigeait aussi le café. Tout le monde se
demanda qui était dans la maison avec Carmela, et
les hommes se regardérent les uns les autres pour
se compter sans parvenir a savoir qui manquait a
l’appel. C’est alors que Giovanni montra la puis-
sance de ses moyens et, presque par provocation,
décida que Celeste allait participer a la féte. Il
donna l'ordre que le fourgon du déménagement
soit rapproché du balcon. C’était un camion de
débarras dont les montants faisaient office de toi-
ture, qui servait a transporter ailleurs les familles
sans espoir quand les envoyés de la justice avaient
mis sous séquestre leurs quatre meubles en appo-
sant dessus les scellés des expulsions définitives.
Ces familles, on les déchargeait dans la dérive des
banlieues inachevées, et on n’en entendait plus
parler.

Giovanni, avec I'agilité lente et précise des hommes
de poids, monta sur le toit du fourgon, se pencha
vers le balcon, prit Celeste dans ses bras et la déposa
sur I’échine de Nana au milieu des applaudisse-
ments et des rires. Voici comment la procession
repartit, avec Celeste en chaussons qui embrassait
le cou du cheval. Elle riait d’appréhension et de
bonheur parce qu’elle était enfin parvenue a échap-
per a son malheur.
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Sa séance terminée, Carmela ouvrit le balcon:
’était le signal pour sa fille et les futurs clients, car
il n’était permis de sonner chez elle que lorsque
les fenétres étaient ouvertes. Elle s’assit sur le lit
pour faire une retouche de vernis sur les ongles
de ses orteils. Du vernis bleu. Tout, chez Carmela,
était bleu, céleste. Par superstition. Sa robe de
chambre et ses draps, les murs et le frigo, 'abat-
tant des toilettes et la nappe en plastique sur la
table du repas. Le plafond était bleu comme le
ciel pour que ses clients, quand elle travaillait,
puissent s’imaginer au Paradis. En réalité cette
couleur était a son usage intime, ¢’était pour elle la
couleur du pardon. Elle 'avait découvert, ce bleu,
sur le manteau d’une Vierge qu’elle avait découpée
soigneusement dans une revue pour I’épingler au-
dessus de son lit. Elle avait fait fabriquer un cadre
par le menuisier pour le prix d’une journée entiére
balcon fermé. Et de nombreux clients avaient beau
se plaindre que certaines choses ne se font pas
sous les yeux de la Sainte Mére, elle répondait que
la Mere elle aussi avait été femme, et ce qu’elle
voyait 12, elle le comprenait. Et le pardonnait. Pour
preuve Carmela montrait la marque laissée par les
eaux de I'inondation qui s’était arrétée un instant
avant d’atteindre le manteau de la Vierge, parce
que c’était elle qui avait fermé les robinets de la
colére de Dieu quand celui-ci avait été repris de
I’envie d’'un déluge universel qui allait noyer tous
les pécheurs du Quartier. Face a la certitude du
miracle visible dans cette chambre du péché, il
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