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Avant-propos

Hanna Krall fait partie des auteurs polonais les plus lus et
traduits. De livre en livre, elle a élaboré une écriture particu-
liere (reconnaissable entre toutes), issue du journalisme, mais
éminemment littéraire. Elle a en horreur le style fleuri, imagé,
trop descriptif, lui préférant des formes courtes, simples,
épurées.

Selon la romanciére Herta Miiller', lauréate du prix Nobel
de littérature: «Hanna Krall n’impose jamais son point de
vue. Elle empile les faits, cumule les situations, créant ainsi
une extraordinaire proximité, voire une spontanéité. A croire
presque que les événements se racontent d’eux-mémes. C’est
le brio de I’écrivaine: sans faire le moindre commentaire, elle
se dissimule derriere chaque phrase par une sorte d’ingérence
invisible. »

Le reporter Mariusz Szczygiel trouve pour sa part que Krall
a du culot. Dans ce monde tourné vers la communication,
bien trop bavard, elle prone I’économie de mots. «Plus la
tragédie est grande, moins il faut de mots pour la décrire »,
dit-elle souvent. C’est une formidable réponse a la question:
comment parler de la Shoah? Lorsqu’on demande a Hanna
Krall s’il faut encore lire des récits sur I’extermination des

1. Dans Der Konig verneigt sich und titet, 2003.
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juifs, sa réponse est sans équivoque: « Oui, pour se faire peur.
Rien ne se passe une fois pour toutes. Les choses peuvent
recommencer. Alors, quand on lit sur la Shoah, on devrait
ressentir de la peur, car nul ne peut affirmer qu’il se serait
comporté dignement. »

Si fioriture de style, parole superflue et emphase sont a pros-
crire, alors I’écrivaine a atteint pleinement son objectif avec
Les Vies de Maria'. Un livre a I’écriture extréme. Minimaliste,
elliptique, ciselée... Rythmée par des silences et des césures.
«Tout doit avoir une forme, un rythme, surtout I’absence », dit
Hanna Krall, qui s’évertue depuis longtemps a reconstruire le
monde disparu des juifs polonais. Mais les témoins directs sont
de plus en plus rares, les souvenirs incertains, les mémoires
vacillantes, fragmentées... Pour rester au plus pres de cette
réalité incompléte, comme par mimétisme, son écriture hésite,
tatonne, s’accrochant au moindre détail: un nom, un lieu,
un décor, un objet, un geste isolé... Certes, Hanna Krall est
avare de mots, mais son récit présente une richesse narrative
inouie, portée par un foisonnement de faits, de personnages,
de vies...

Les Vies de Maria sont un livre mosaique, ou une histoire en
appelle une autre, un destin en cache un autre... Déméleuse
des destinées humaines, la narratrice restitue le passé a travers
des bouts de témoignages, des bribes de conversations, des
extraits de lettres. Des fragments... Pourtant, ce petit livre
aborde des thémes on ne peut plus vastes et complexes: I’His-
toire, la politique, la guerre, 'héroisme et la lacheté, 'amour
et la solitude.

Tout commence par un épisode sous I’Occupation que Krall
raconte a Krzysztof Kieslowski, car il a besoin d’un faux témoi-
gnage pour son scénario. Une fillette juive (que I'auteure
semble si bien connaitre) a besoin d’un certificat de baptéme.
Un couple de Polonais accepte de devenir le parrain et la
marraine, puis se rétracte... Mais le cinéaste ne croit pas a
cette histoire, pourtant réelle, et en invente une autre. Hanna

1. Il s’agit du premier titre d’une série d’inédits de Hanna Krall a paraitre
aux Editions Noir sur Blanc.



Krall part alors a la recherche des protagonistes et recons-
truit minutieusement les faits. Elle écrit Les Vies de Maria, ou
se cotoient une multitude de personnages, des inconnus et
des gens célebres: Krzysztof Warlikowski, Krzysztof Piesiewicz,
Marek Edelman... Ce sont surtout les anonymes que 1’écri-
vaine met en lumiére avec beaucoup d’empathie; au fil des
pages, elle égrene leurs noms tel un mantra: Rachelka, Rywka,
Shlomo, Hana, Blumka, Motké, Leib, Marylka, Sheva...

Juifs, Polonais, Allemands et leurs destins enchevétrés:
I’extermination, les camps de concentration, les proces sta-
liniens, les exécutions sommaires, I’expulsion des Allemands
de la nouvelle Pologne populaire; «un décor banal, typique
de I’Europe centrale » de la premiére moitié du Xx° siecle. Pas
si banal que ca, au fond. Car Krall posséde un véritable don
pour déceler I'insolite. Elle sait observer et écouter. Victimes
comme bourreaux, elle laisse parler tout le monde, mélant
leurs voix a la sienne.

Hanna Krall exige beaucoup de ses lecteurs. Elle leur
demande de faire travailler leur imagination, de compléter
les vides et les silences. Il faut lire son livre avec la plus grande
attention. Ne rien laisser échapper, pas un mot, pas une vir-
gule, pour rétablir minutieusement des liens ténus entre les
événements et les personnages, éparpillés en filigrane des
pages tel un puzzle.

A chacun de se forger sa propre interprétation de cette
mosaique de destinées humaines. Plusieurs grilles de lecture
sont possibles, car Les Vies de Maria sont un livre ouvert, sus-
ceptible de s’enrichir encore d’autres faits et d’autres destins.
Un livre sans fin. C’est le postulat méme de I’écrivaine.

Margot Carlier






Maria est un service en porcelaine blanche créé par Philipp
Rosenthal il y a cent ans.

C’est ce service que I'épouse de |.S. a recu d'une Allemande
expulsée de Pologne a la fin de la guerre. L’épouse de J.S. lui
avait donné du lard et du pain pour la route, et I’Allemande
lui avait offert ce service en échange.

L’épouse de J.S. est la femme qui a refusé d’étre la marraine
d’une fillette juive, J.S. n’a pas voulu étre le parrain.

Le baptéme qui n’a pas eu lieu fait partie du Décalogue 8, le
film de Krzysztof KieSlowski.

J’ai décidé de retrouver J.S. (Pourquoi au juste? Pour le
questionner sur le baptéme? Il m’aurait sans doute répondu:
Quel baptéme? Depuis, il a eu d’autres soucis et ne s’en sou-
vient plus. Non, a lui et a son épouse, je demanderais simple-
ment: Comment allez-vous?)

Jai fini par me procurer leur adresse. La maison existe tou-
jours, dans les territoires recouvrés, a 'ouest de la Pologne.

J.S. et sa femme n’étaient plus en vie. Une voisine m’a dit
que lui était mort lors de son proceés et que son épouse avait
fait une chute dans I’escalier de leur appartement (octroyé
apres I’expulsion d’une famille allemande).

La voisine se souvient bien du couple. Normal! Ils avaient
le téléphone et la laissaient passer des coups de fil.
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Ils avaient le téléphone parce que ]J.S. était officier de la
Sécurité publique, a-t-elle précisé.

La Sécurité? Alors, il faut chercher a I’'Institut de la mémoire
nationale.

En étudiant le dossier de J.S., j’ai découvert qu’il s’occu-
pait de I’expulsion de la population allemande, qu’il avait
fait la connaissance d’'un comte allemand, Eryk von Z., artiste
peintre, et que les deux hommes s’étaient liés d’amitié.

Je devais donc me renseigner sur ce peintre.

Il avait une fille prénommée Gizela, que connaissait une
certaine Julianna; chef de chantier, cette derniére avait rénové
le toit de la maison de la comtesse.

Quelques informations sur Julianna s’imposaient.

L’artiste peintre avait un cousin, un comte aussi, qui €tait
I’ami de Milena Jesenska, celle de Kafka. Quelque chose sur
Milena et aussi sur I'autre von Z.

Apres I'officier polonais de la Sécurité publique, les comtes
allemands et la Tchéque Milena, le tour est venu de Krzysztof
KieSlowski. Rien d’étonnant, du reste: il intervient toujours
lorsque je manque d’inspiration pour terminer un livre.

Cette fois-ci, il m’a envoyé deux lieutenants. Il adorait ce
genre d’histoire; apres La double vie de Véronique, pourquoi pas
un lieutenant et son double?

Il me fallait quelque chose sur ces deux lieutenants...

Et ainsi de suite.

Mon livre Les Vies de Maria fut publié. Il se composait de
trois parties, la premiére comportait une petite allusion tout
a fait anodine a un certain Stanistaw Sojczynski.

J’ai recu une lettre. Une inconnue m’écrivait a propos de
ce dernier: «II est resté dans le maquis apres la guerre, il tuait
des communistes, il a été condamné a mort.» C’est le pere
de cette femme, un procureur au tribunal militaire, qui avait
demandé la peine capitale pour Sojczynski.

Le jour méme, un appel de Pawetl Rozewicz. Sojczynski était
le commandant de son oncle, le poete Tadeusz Rozewicz,
dans un détachement de I'armée de I'Intérieur. « Mon oncle,
me disait Pawel, vouait une adoration sans borne a son
commandant. »
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Le matin, la peine de mort; le soir, une adoration sans
borne... Je devais absolument me renseigner sur ce Sojczynski.
Lequel avait un agent de liaison, une certaine Halina...

Laquelle, une fois en détention, voulut étre défendue par
un avocat privé...

Lequel avait une niece...

Laquelle avait une amie...

Ainsi, j’ai ajouté une partie supplémentaire, la quatrieme.
Mon livre était terminé, mais entre-temps j’avais appris 1’exis-
tence des deux Wiadystaw Sokol, et de leur double vie...

J’ai écrit une cinquiéme partie.

Au fond, j’aimerais que ce livre ne se termine jamais...

Peut-étre que Yankiel, celui qui avait séduit la femme de
Mrugal, me contactera maintenant... Ou bien son fils, tout
au moins. En vérité, j’y compte beaucoup.






PREMIERE PARTIE

Le huitieme commandement






1. LA MERE

Tu n’aurais pas un faux témoignage? m’avais-tu demandé.
(Tu aimais me poser ce genre de questions: Dis, tu as peut-
étre un communiste honnéte, non? Et un illusionniste? Un
anticommuniste, alors?)

Cette fois-la, il s’agissait des dix commandements. Du hui-
tieme, as-tu précisé. Tu ne porteras point de faux...

En effet, j’avais quelque chose. Une histoire parfaite pour
ton film.

Sur une femme et un homme, qui se tenaient au bout d’'une
grande table...

Non. Sur une meére, debout, face a eux, a une certaine dis-
tance, car la table était longue.

Non plus. Sur une fillette que cette mere tenait par la main...

Non, finalement, c¢’était sur une femme et un homme.
Aimables, attentionnés, d’age moyen. La femme portait sur
ses épaules un chale a fleurs frangé, dans le style montagnard.

La table était recouverte de tissu blanc, une nappe ou un
napperon.

La meére ne voulait pas s’asseoir. D’un regard inquiet, elle
fixait le couple de I'autre coté de la table, mais il devenait de
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plus en plus clair que ni ’homme ni la femme ne voulaient
se hater.

Vous devez savoir, entreprit la femme, que nous sommes
croyants...

(La mere acquiesca de la téte. Avec compréhension et
respect.)

Or il nous faudrait mentir.

Et pas n’importe ou, a I’église. Devant Dieu.

Comprenez-nous...

Elle noua, puis dénoua les franges de son chale.

Comprenez-nous, madame.

Son nom de famille (un geste de la main en direction de
la fillette).

Son prénom (un autre geste).

A son 4ge? Pourquoi si tard ? Pourquoi maintenant? Et son
pere? Si jamais le curé nous demande pour son peére, hein?

Tout est faux, absolument tout... devoir mentir ainsi a
I’église...

La femme parlait de facon de plus en plus désordonnée,
fébrile. Il faut nous comprendre...

Ce n’était pas la peine d’insister autant, la meére avait tres
bien compris. Ils étaient croyants, ils ne pouvaient pas mentir.
Il n’y aurait pas de certificat de baptéme.

Elle leur a dit au revoir.

Avec la fillette, elles ont descendu I’escalier.

Elles sont sorties dans la rue.

Et elles sont restées la.

Combien de temps peut-on rester planté au milieu d’une
rue ? Avec ces cheveux surtout, que la mere avait décolorés le
matin méme, soigneusement, meche par meche, mais dans la
lumiére de cette journée d’été ils paraissaient encore plus oxy-
génés que d’ordinaire, plus désespérément jaunes. Sans parler
des yeux... Non, vraiment, c’en était trop. Viens! murmura la
petite. Allez, viens, maman !

Alors, cela te convient?

Bien str, m’as-tu répondu, réjoui. Mais... (Tu as suspendu
la voix, Oté tes lunettes et saisi une cigarette.)

Mais quoi?

Il devait y avoir autre chose.

Ah bon? Et quoi donc?
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Je ne sais pas.

Il n’y avait rien.

Tu n’en démordais pas: Si, il y avait sirement autre chose,
c’est juste que nous I'ignorons.

Avec ton scénariste, vous avez donc ajouté la Gestapo. A tout
hasard. Et aussi la Résistance — ainsi ’homme faisait-il partie
des forces armées clandestines. Les gens qui devaient accueillir
la petite avec son certificat de baptéme — un tailleur et son
épouse — travaillaient pour la Gestapo, ce qui aurait mis en
danger non seulement les parrains, mais toute 1’organisation.
(L’information s’était révélée fausse, le tailleur n’était pas un
collabo. Mais on I’avait appris trop tard.)

Pour vous, tout était clair.

Vous avez écrit votre scénario.

Hormis la Gestapo, vous y avez ajouté un homme, c’est lui
qui devait tenir la fillette par la main. La meére, il n’en était
plus question. Avec ton scénariste, vous avez décidé de situer la
scéne en soirée. « Une soirée maussade, la fillette est transie. »

Non, ce n’était pas le soir, mais en plein jour. Il y avait des
tramways, des rickshaws, de nombreux passants dans la rue
— et ces cheveux d’un jaune oxygéné.

Personne n’avait bu de thé non plus, mais peu importe,
tu voulais du thé, soit. Tu as disposé des tasses sur une table.
(De la porcelaine, as-tu précisé, méme si elles sont toutes dif-
férentes.) «Vas-y, bois!» disait la femme a la fillette dans ton
film.

Une fois de plus, on passe le Décalogue a la télévision, le
huit précisément. A une heure de grande écoute, juste apres
la retransmission d’un concert sur une plage de Rio.

Et une fois de plus, je m’étonne. Dieu? Non, tu n’y avais
pas cru une seconde. La fillette, si. Je le sais, je connaissais
plutot bien cette petite.

2. PARRAIN ET MARRAINE
Lis a voix haute!

Quid petis ab eccl... ecclesia... Ca, c’est pour le curé. Nous, on
répond: «la foi». En polonais.
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Quoi, la foi?

C’est ce qu’elle demande. Le curé posera la question: que
demande-t-elle a I’Eglise de Dieu?

Qui ¢a?

Eh bien, elle. C’est elle qui va recevoir le baptéme, non?
Fides quid tibi preestat ? Ca, c’est le curé. Que te procure la foi?

Et qu’est-ce qu’elle procure, la foi?

La vie éternelle. La, c’est a nous.

Mais le curé, lui, ne s’adresse qu’a elle, n’est-ce pas?

Oui, puisque c’est elle qui sera baptisée.

Alors, elle n’a qu’a répondre elle-méme.

Elle ne peut pas. Jusqu’a I’age de sept ans, c’est au parrain
et a la marraine de répondre, comme pour un bébé. Et si
jamais ses parents déceédent, c’est a eux aussi...

Quoi, a eux aussi?

De prendre soin d’elle, de I’éduquer, et tout le reste... Le
curé I'a dit.

Et si on lisait plutot la feuille?

Le curé a précisé: de mémoire. Mais le sacristain te souf-
flera, si jamais tu oublies.

Parce qu’il y aura aussi un sacristain ?

C’est obligé. Ensuite, on demandera a la petite pour Satan.
Rejettes-tu Satan? Oui, je le rejette. Répete.

Je le rejette.

Et tout ce qui conduit au mal?

Je le rejette.

Puis il la baptise. Il nous remet un cierge et...

Attends. Il est comment?

Qui?

Le sacristain. A-t-il posé des questions?

Il a demandé pourquoi si tard. C’est maintenant que vous
la baptisez? s’est-il étonné. Je lui ai expliqué que le pére était
un impie. Et le grand-pére aussi? a-t-il insisté. La mere et la
grand-mere auraient trés bien pu s’occuper du baptéme de
la gamine, non?

Il a demandé ca, vraiment?

Oui. Et I’organiste aussi. Au sujet de la mere. Il 'inscrira au
registre paroissial. Il se vante d’avoir appris la calligraphie...
Dis, tu m’écoutes? On prend donc le cierge et le curé nous
dit: C’est a vous que cette lumiere est confice. Veillez a Uentretenir pour
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que cet enfant avance dans la vie en enfant de lumiere et persévere
dans la foi. Ainsi, quand viendra le Seigneur, il pourra aller a sa ren-
contre... Que c’est beau! Si nous avions des enfants, nous leur
organiserions de jolis baptémes... Pourquoi tu ne dis rien?

Je réfléchis.

A quoi?

A ses parents... Le pére est mort, et la mere, elle risque a
tout moment de... Alors, cette petite resterait avec nous pour
toujours?

Pour toujours. Le curé I’a bien expliqué.

Pourquoi tu ne dis rien?

Nous allons la baptiser a la sacristie, devant la croix. Cette
grande croix qui monte jusqu’au plafond, avec le Crucifié des-
sus, si expressif. J’ai contemplé son visage. Ses pieds. Peut-on
mentir ainsi devant Lui? Du reste, la petite ne demande pas
la foi a I’église, elle n’y croit méme pas, elle ne prononce
pas méme son vrai prénom. Est-ce que tu sais au moins
comment elle s’appelle?

Cela aurait pu se passer ainsi.

Ils auraient pu tenir cette conversation dans ton film. II suf-
fisait d’ajouter quelques petits détails en rapport avec I’Occu-
pation. Une lumiére blafarde, une lampe a acétyléne, une
tranche de pain avec du sel et un filet d’huile, des fenétres
occultées... Ton scénographe sait treés bien faire tout cela.

Tant pis, il n’y aura pas un second film.

3. MAREK (LE GENERAL)

Elle (la gamine) était restée chez eux pendant plusieurs
jours, une petite dizaine peut-étre. Elle se réveillait la nuit,
ne savait plus ou elle se trouvait ni comment aller aux toi-
lettes. Une grande fille, et elle fait toujours pipi au lit? s’éton-
nait chaque matin la maitresse de maison. Autrement, tout
se passait plutot bien. L’armoire avait un trou et elle était
adossée a une petite niche ou 'on pouvait aisément se tenir
assis. La fillette s’y précipitait dés que les propriétaires avaient
des invités. Un jour, un homme entra. Il n’avait pas frappé.
Il avait peut-étre la clef, ou les propriétaires avaient oublié de
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verrouiller la porte derriére eux. Non, il devait avoir la clef.
Il 'apercut tout de suite. La main sur la clenche, sans méme
avoir retiré son manteau, il la fixait du regard. Puis il referma
la porte et sourit.

Bonjour, dit-l.

Elle se taisait.

Bonjour, répéta-t-il, je m’appelle Marek'...

Elle se leva.

Passa a coté de 'homme et...

C’est a peine croyable! Elle, qui n’avait jamais pleuré dans
sa cachette, ni méme éternué... elle, une gamine dégourdie,
de six ans... Eh bien, qu’est-ce qu’elle a fait? Elle est entrée
dans I’armoire !

Devant un inconnu.

En cherchant désespérément un passage au milieu de véte-
ments suspendus! Non, elle n’avait pas peur. Elle était juste
vexée. Furieuse, méme. Se comporter ainsi devant un étran-
ger! Quelle idiote ! Non seulement elle se laissait surprendre,
mais tout ce qu’elle trouvait de mieux a faire, c’était de se
cacher. Et lui, que penserait-il d’elle? Qu’elle était béte, bien
str. Elle se mit a pleurer de honte et de colére. Ses sanglots
s’entendaient depuis 'intérieur de I’armoire, résonnaient de
sous les manteaux qui avaient glissé de leurs cintres...

Calme-toi, dit Marek en la dégageant de cet amas de véte-
ments. Calme-toi, fillette.

Ses nouveaux hotes exigeérent un certificat de baptéme.
Le couple qui I’hébergeait (J.S. et son épouse) accepta d’étre
le parrain et la marraine. La suite, tu la connais: un homme
et une femme se tiennent devant une table recouverte de
tissu blanc...

4, wEE

Non, ce n’est pas dans ’ordre, je le sais bien.
Il faudrait commencer par: «Je suis Marek. »
Puis la conversation sur le baptéme.

1. Marian Spychalski, militaire et homme d’Etat polonais. (N.d.T.)
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Et ensuite seulement: «Tu n’aurais pas quelque chose sur
un faux témoignage? »

Mais pourquoi faut-il que ca soit dans I'ordre?

Alors, tu n’as qu’a le déplacer.

5. KRZYSZTOF W.!

...a propos du parrain.

Qu’il était trouillard.

(Non, il ne I’était pas.)

Comment ca? Il avait peur de Dieu, non?

(De Dieu? Oui, peut-étre bien...)

Je me demande, d’ailleurs, a quel moment il a eu le plus
peur: en acceptant de mentir et de devenir parrain, ou en se
rétractant?

Il était peut-étre terrifié, simplement, a I'idée de ne plus
pouvoir se débarrasser d’elle?

(De cette gamine aux cheveux noirs, avec ses grands yeux
effrayés qui louchaient légeérement...)

Eh bien oui! Dés qu’on touche a une affaire juive, on n’en
sort pas indemne. Aussitot les ennuis commencent. Un mal-
heur s’abat sur votre famille. Bref, on peut s’attendre a tout.
Dés qu’on y touche...

C’est ce que prétend ton confrére, un metteur en sceéne
célebre, qui porte le méme prénom que toi.

6. ].S., LE PARRAIN

Tu avais raison. Il y a bien eu autre chose.

La Résistance, a-t-on appris. Pots thermiques, actions
de sabotage et missions spéciales. Non, il ne s’agissait plus de
I’armée de I'Intérieur, mais des communistes.

Pots thermiques? C’est ainsi qu’on appelait les charges
explosives a retardement. On les placait dans des trains mili-
taires allemands qui allaient sur le front. Quant aux missions
spéciales, je n’en sais pas grand-chose. J.S. y avait fait allusion

1. Krzysztof Warlikowski, metteur en scéne. (N.d.T.)
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apres la guerre, lorsqu’il tentait d’obtenir le statut d’ancien
combattant. Qu’on lui a accordé. Il faut dire qu’il avait d’excel-
lentes références: une lettre manuscrite de Marek, général de
brigade, I'un des commandants en chef de I’armée polonaise.
Je connais bien [.S., il est entierement dévoué a notre cause, €crivait
le général. Il peut nous étre tres utile dans la milice ou dans les
services de renseignement sur les territoires recouvrés, a Uouest du pays.

7' seksk

En effet, J.S. avait rendu de bons et loyaux services sur les ter-
ritoires récupérés par la Pologne apres la guerre. Exactement
comme I’avait suggéré le général de brigade. (Marek était son
nom de résistant.)

8.].S., SUITE

Tout d’abord, il préta serment: il accomplirait ses devoirs
avec ardeur, exécuterait les ordres avec précision, garderait
toujours le secret, se comporterait avec honneur et probité,
ayant a coeur la justice sociale. (Tout était écrit sur une feuille,
J.S. n’avait qu’a signer.)

Il recut ensuite son équipement: deux uniformes d’officier
('un en cheviotte et 'autre en gabardine), une paire de sou-
liers en cuir tanné au chrome et une autre en cuir de Russie,
une ceinture en toile de chanvre et un porte-documents en
vachette. On ne lui avait pas fourni de chaussettes russes, ni
pour 1’été ni pour I'hiver. A la rubrique «chaussettes », il était
écrit: insigne aigle, une piece.

J.S. fut chargé du secteur allemand, avec une population
composée d’Allemands et d’autochtones. Il expulsait les pre-
miers et surveillait les seconds, pour les empécher de céder
aux instigations de I’ennemi. Il lui arrivait d’interroger les
membres de la résistance anticommuniste. Comme cette mili-
tante de I'armée de I'Intérieur a qui il confia: «Méme si j'ai
un aigle sans couronne sur ma casquette, j’ai gardé le vrai. Le
temps viendra ou je le porterai de nouveau.» Sur ce, il ouvrit
un tiroir pour en sortir un petit aigle couronné.
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La jeune femme était préte a collaborer avec la police
politique, mais J.S. I'en dissuada gentiment: «Laisse tomber,
il suffit que I'un d’entre nous fasse ce travail. » Ces propos
figurent dans un rapport secret établi par un agent spécial,
se présentant sous le nom de code S-10.

J.S. a été arrété sept ans plus tard.

Apres avoir fait la connaissance d’Eryk von Z., dont il
s’occupait dans le secteur allemand.

9. LE COMTE

Eryk von Z. était un comte allemand et un artiste peintre.
Il habitait dans une petite ville balnéaire. Il approchait la
soixantaine. Il était grand, mince, parlait peu, fumait beau-
coup et faisait de longues promenades sur la plage avec ses
chiens, tout en contemplant la mer.

Il aimait peindre le soleil — les levers et les couchers —,
mais aussi les vagues de printemps, les tempétes d’automne,
les marées, les dunes, les plages de galets... Il a peint Jésus
marchant sur les flots et le maréchal Rola-Zymierski. Le
maréchal, lui, n’était pas entouré de vagues et mesurait cin-
quante centimétres sur trente-six. Lénine, Staline et Bierut'
étaient un peu plus grands: soixante-quatorze centimetres
sur cinquante.

Dans le registre des ceuvres d’Eryk von Z., a c6té de Lénine,
Staline et Bierut, on peut lire: commande du ministere de la
Sécurité publique.

C’est donc J.S. qui commandait ces portraits. Il faut croire
qu’il payait bien et que l'artiste avait de quoi s’acheter de
la peinture. La somme n’était peut-étre pas suffisante pour
se payer aussi de I’alcool, mais J.S. apportait toujours une
bouteille.

Il venait souvent chez le comte, d’ordinaire dans la soirée.

Ils buvaient un coup. Discutaient. Se taisaient un moment.
Remplissaient un autre verre...

1. Bolestaw Bierut (1892-1956), homme d’Etat polonais. L'un des fonda-
teurs, puis dirigeant supréme de la République populaire de Pologne, il a
accumulé les fonctions. Il fut surnommé «le petit Staline ». (N.d.T.)
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De quoi pouvaient bien parler un comte allemand avec un
officier polonais, membre de la police politique? Des actions
de sabotage ? Des missions spéciales? Von Z. souffrait d’asthme
et était trop vieux pour faire la guerre. Il avait creusé des
fosses dans un camp, paraitil. Lors d’une conversation, il
aurait trés bien pu mentionner son cousin germain, Joachim
von Z., surnommé Jochi. Lui aussi était un comte, mais assez
progressiste, et il fréquentait des activistes de gauche, comme
Jesenska, par exemple.

Qui? aurait alors demandé J.S.

Milena, ’amie de Kafka.

L’amie de qui? aurait insisté J.S., car il n’avait jamais
entendu parler de Kafka, ni a I’école de Nakto ni durant ses
cours d’apprentissage de boulangerie-patisserie.

Le cousin Jochi a aidé des juifs, expliqua von Z., déviant
ainsi la conversation vers un sujet plus familier pour son inter-
locuteur. Apres 'annexion de la Tchécoslovaquie par Hitler,
Jochi les faisait passer en Pologne.

Cette allusion a propos des juifs rappela peut-étre un souve-
nir a J.S. Il aurait trés bien pu dire: «Moi aussi...» Ou: «Chez
nous aussi...», ou bien: «Cela me fait penser a une histoire... »

Non, il ne dit rien. Pourquoi embéter le comte avec un
baptéme qui, de toute facon, n’avait pas eu lieu? Le comte
avait déja assez de problemes. Il avait peur d’étre expulsé.
Peur de se voir refuser la naturalisation, ou méme une simple
autorisation de séjour. Peur d’étre séparé de sa fille Gizela, qui
ne pourrait alors plus lui rendre visite. Peur que son parabel-
lum lui soit confisqué. Mais sa plus grande peur, c’était d’étre
¢loigné de la mer.

J.S. réussit a tout arranger.

Le comte resta en Pologne.

Gizela était venue d’Allemagne. Infirmiere de métier, elle
trouva facilement du travail. J.S. la recommanda au directeur
d’un hopital.

Le seul probléme, c’était le parabellum... Le comte 'avait
caché. Et].S. avait omis de le signaler. De plus, il y avait toutes
ces discussions, soir apres soir... L’agent S-10 n’avait pas
I’ombre d’un doute: le comte allemand et I’officier polonais
faisaient partie d’un réseau d’espionnage.
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sa plus grande peur, c’était d’étre éloigné de la mer

Euvres d’Eryk von Zedtwitz, archives de Julianna Rogowska



J.S. fut arrété.

Il laissa au dépot sa carte du Parti, la photographie de son
épouse (une femme menue aux cheveux chatains, que les
magquilleuses d’aujourd’hui auraient transformée en une véritable
beauté) et un petit calendrier de I'année 1952. C’était d’ailleurs
une trés mauvaise année pour les amis de ].S., ses anciens cama-
rades du maquis communiste. Par chance, le procureur écarta
toute intention de nuire. « Un vieillard a dissimulé un parabellum
d’avant-guerre, craignant ’Armée rouge, déclara-t-il, et, quant a
I’espionnage, nous n’avons rien trouvé qui puisse corroborer...»

J.S. reprit donc sa carte du Parti, la photo et le petit calen-
drier, puis il alla se présenter devant son commandant. Hélas!
Car, s’il n’était pas un espion, il s’était montré d’une inadmis-
sible incompétence.

Cette fois-ci, il lui fallut tout rendre. Absolument tout. Les
deux uniformes militaires, la ceinture en toile de chanvre, la
serviette en cuir et I'insigne avec le petit aigle (une piece). Il
dut aussi jurer de garder le secret. De ne rien divulguer sous
aucun prétexte, en aucune circonstance. Tout était écrit sur
une feuille, il n’avait qu’a signer.

Ainsi se termina la mission confiée a J.S. par le général
Marek.

10. MAREK, SUITE

Le mois de mai était d’une incroyable douceur, les forsythias
et les lilas fleurissaient. J.S. travaillait désormais dans le civil,
sa femme se réjouissait: Enfin, tu as du temps! Au cinéma,
on projetait Le Dit de la terre sibérienne. Ils ont acheté les billets,
I’épouse de ].S. portait une robe d’été. Les lumieéres se sont
éteintes et les actualités ont commencé.

Ils ont vu une salle d’audience. La voix du commentateur
expliquait qu'un proces de généraux se tenait actuellement a
Varsovie ; un témoin allait prendre la parole devant le tribunal,
le général...

Marek arriva a la barre. Amaigri, triste... La peur dans
le regard, il se mit a parler de la trahison. Nous avons trahi,
répéta-t-il.

Qui a trahi? demanda la femme de J.S., interloquée.
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Chut! murmura son mari.

Le complot a été ourdi dans nos propres rangs. .. poursuivait Marek.

Quoi, mais quel complot? voulait savoir la femme de J.S.

Tais-toi, je t’en prie.

Le témoin a reconnu la totalité de Uacte d’accusation, précisa le
commentateur.

Oh, mon Dieu! bredouilla la femme.

Le film commenca. Sur I’écran apparut Vladimir Droujnikov,
I’acteur dont étaient amoureuses toutes les employées du
ministere de la Sécurité publique.

(Rejettes-tu... C’était comment, déja? a demandé J.S.

Il faisait nuit, ils rentraient du cinéma apres la projection
du film Le Dit de la terre sibérienne.

Sa femme n’a pas compris.

Le truc avec Satan... Rejettes-tu...

Ah... rejettes-tu 'esprit du mal. Pourquoi tu me demandes ¢a?

Et ensuite?

Et tout ce qui conduit au vice... Mais pourquoi? Pourquoi
tu ris?

Il riait de plus en plus fort.

Une trahison... Je rejette.

Un complot... Je rejette.

Arréte! s’écria sa femme, apeurée, mais les rues désertes
baignaient dans I’obscurité.)

11. MAREK, SUITE

Une unité spéciale avait €t€ mise en place. Son objectif: sécu-
risation du «sujet M. ». Bien entendu, il s’agissait du général.

Le ministeére de la Sécurité publique nomma un capitaine a
la téte de ce dispositif. Il était secondé par deux autres officiers
et avait a son service dix agents en civil, deux chauffeurs, une
femme de ménage et un concierge. Le capitaine bénéficiait
d’une voiture de fonction, une Citroén traction avant, moteur
six cylindres.

Le concierge observait la maison du général. La femme de
ménage faisait la cuisine pour toute la famille, écoutait aux
portes et notait le contenu des conversations. Les officiers
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veillaient a ce que le sujet M. ne s’évade pas a I’étranger; a la
moindre tentative de fuite, ils devaient intervenir, mais sans
faire usage d’une arme a feu.

Dans le civil, le général avait repris son ancien métier
d’architecte et il travaillait désormais dans un bureau d’études.
Un jour, un officier I'attendait a son travail. Ils se connais-
saient. Le général lui tendit la main; I'officier la serra, mais
ne la relacha plus.

M. fut incarcéré, il passa six ans derriere les barreaux. Il
subit des interrogatoires quotidiens. On I'accusa d’avoir ourdi
un complot, de mener une activité d’espionnage, de préparer un
renversement du régime pour s’emparer du pouvoir. Il reconnut
immeédiatement les faits. «Oui, je me suis laissé embrigader par
I’ennemi et je n’ai pas su m’y soustraire, déclara-t-il. Des actes de
diversion et de sabotage ont eu lieu a cause de notre apathie et
d’un relachement de notre vigilance révolutionnaire...»

A T'une de ses amies de la Résistance, la police avait fait
croire que le général voulait la tuer. Elle y a cru. Quel salaud,
mais pourquoi? se demandait-elle. Parce que c’était un agent.
Un agent? Mais quel agent? Elle fut appelée comme témoin a
son proces. Auparavant, un responsable de la Sécurité publique
lui avait fourni des consignes sur la facon de se comporter.
«Ne hausse jamais la voix, camarade, ce serait mal venu... Mais
ne baisse pas trop la téte non plus, il faut garder sa fierté...
Ne parle pas trop fort, de facon trop fluide... Pas trop bas non
plus, pour ne pas donner I'impression que tu es abattue...
Et surtout évite le pathos, camarade. Tu dois répondre aux
questions d’une voix calme et impassible... »

Le général avait treés a coeur d’aider ses juges. «Je dirai tout,
je vous le jure, affirma-t-il a I’audience, tout ce dont je me sou-
viens, et si jamais j'oublie un détail, soufflez-le-moi, s’il vous
plait, je reconnaitrai les faits, car je veux continuer a servir
notre Parti... » Il désirait ardemment dénoncer ses erreurs; cela
exigeait une maturité citoyenne qu’il n’avait pas encore acquise,
mais il était conscient de son égarement, et ses fautes pour-
raient servir le Parti, I’aider a s’armer et a consolider ses forces.

Sa cellule était froide et humide, une ampoule y restait allu-
mée jour et nuit.

Le matin, on lui servait un bol de chicorée et une tranche
de pain; le midi, une soupe trop claire. Il ne recevait pas de
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