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À ma fille, Halunia.





L’an dernier, alors que je compulsais de vieux journaux, je suis 
tombé inopinément sur l’article suivant dans un numéro du Times :

THE TIMES
London, Monday, April 5, 1915

A RUSSIAN TRAITOR
Colonel Hanged as a Spy

(From our own Correspondent)

Petrograd, April 2
Shortly after the reverse sustained by the 10th Army in the region 

of the Masurian Lakes, it became known that a conspiracy to betray 
military secrets to the enemy had been discovered, and that the leading 
figure therein was a certain Colonel Miasoyedoff. Miasoyedoff had 
previously served in the gendarmerie on the frontier of East Prussia, 
and had an extensive acquaintance among the Germans. Three years 
ago M. Guchkoff, in the Duma, and M. Boris Suvorin, in the Press, 
accused him of being an agent provocateur and spy. He fought a duel 
with the former and assaulted the latter, and was cashiered.

A communiqué issued today confirms the current report that he was 
a traitor. The public learns with a feeling of relief that he has already 
paid the penalty by a shameful death for his misdeeds, and that his 
civilian accomplices will be brought to book.
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Cet article m’a remis en mémoire la fameuse « affaire 
Miassoïedov » qui, à son époque, avait connu un grand reten‑
tissement dans la quasi-totalité de la presse européenne et de 
la presse américaine. En raison du mystère qui l’entourait et 
des controverses qu’elle n’avait pas tardé à soulever, c’était 
devenu une typique « affaire Dreyfus » russe, mais la Grande 
Guerre et l’effondrement du monde auquel cette affaire était 
liée lui avaient rapidement fait perdre son actualité. Étaient-ce 
des raisons suffisantes pour justifier son oubli total ? Ou était-ce 
que personne n’avait jugé intéressant de la rappeler ?

À la lecture de l’article ont ressurgi dans ma mémoire cer‑
tains détails du passé, ainsi que le visage de personnes que 
j’avais même eu l’occasion de connaître dans ma prime jeu‑
nesse. Il n’y a pas à dire, les choses étaient moins simples 
qu’elles ne le paraissaient à travers la relation sèche du cor‑
respondant du Times à Saint-Pétersbourg.

Cette découverte m’a donné envie d’étudier tous les docu‑
ments et ouvrages qu’il était possible de trouver sur le sujet. 
Dans un livre paru vingt ans après (Geheime Mächte, Leipzig, 
1934), la partie adverse, en la personne du colonel Nicolai, le 
chef du renseignement allemand d’alors, dément catégorique‑
ment que Miassoïedov ait jamais été à la solde de l’Allemagne, 
affirmant qu’il a été victime d’intrigues où des femmes ont joué 
le premier rôle. Ces intrigues auraient donc été ourdies unique‑
ment par des femmes ? Il était permis d’en douter. Après avoir 
examiné toutes les sources à ma disposition, je me suis trouvé 
face à un ensemble de causes et d’effets singulier qui me rame‑
nait à ma question initiale : comment se faisait-il que « l’affaire 
Dreyfus » ait fait l’objet d’un si grand nombre d’ouvrages tandis 
que « l’affaire Miassoïedov », pourtant analogue et même plus 
intéressante à bien des égards, avait sombré dans l’oubli ?

C’est ainsi qu’est née l’idée de ce livre. Je ne sais pas si le 
lecteur y trouvera une réponse à la question posée plus haut, 
mais je dois avouer que ma principale motivation est l’envie 
de lever pour la première fois le voile sur tout le mystère 
entourant « l’affaire Miassoïedov » et ses complications.

Ce livre n’est pas une étude historique. C’est un roman 
inspiré de faits réels.



L’AFFAIRE  
SERGUEÏ MIASSOÏEDOV





Première partie
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En ce vendredi 6  mars 1903, sur la ligne Saint-Pétersbourg-
Louga-Pskov-Dvinsk-Vilna, filait à vive allure le Nord-Express, 
qu’on appelait ainsi pour le distinguer du Sud-Express, qui reliait 
directement Saint-Pétersbourg à la Riviera française via Belostok, 
Varsovie, la frontière autrichienne, Vienne, Milan et Gênes. Le 
Nord-Express, lui, obliquait à Landvarovo, près de Vilna, vers 
Kovno et la frontière prussienne, qu’il franchissait à Verjbolovo, 
et, de là, poursuivait sa route jusqu’à Paris via Berlin.

À grande vitesse, le train pouvait atteindre les quatre-vingts 
kilomètres à l’heure sur les tronçons en ligne droite. Il allait 
si vite que, pendant les mois d’hiver – où nombre de privilé‑
giés allaient à l’étranger dépenser leur argent –, à son entrée 
dans les gares entre Saint-Pétersbourg et Vilna, sa locomotive 
avait l’apparence d’un spectre givré. Des wagons, des roues, 
des essieux, des fenêtres, tout recouverts d’une croûte de 
neige durcie, jaillissaient de la vapeur et du givre, témoignant 
du combat que se livraient la chaleur intérieure et le froid 
extérieur, autrement dit de cette lutte contre la mort que 
l’être humain s’obstine à mener bien qu’il finisse toujours par 
perdre, et qu’il introduit jusque dans ses inventions.

À ce moment précis, il ne gelait pas. Le brouillard du matin 
s’était dissipé avant midi. De part et d’autre des rails, ce n’était 
que blancheur d’espaces couverts d’une neige aux reflets mats. 
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Le ciel était lui aussi tendu de blanc et l’ensemble du paysage 
donnait l’impression d’un horizon infini : la terre se confondait 
avec le ciel et l’on n’en distinguait pas davantage les limites 
que l’on ne pouvait embrasser d’un seul coup d’œil la ligne 
Saint-Pétersbourg-Louga-Pskov-Dvinsk-Vilna. Vues du train, les 
masures de lointains hameaux avaient l’air de petits attroupe‑
ments de corneilles posés sur la neige, et les corneilles dans les 
champs – de chaumières faisant des taches noires sur la neige.

Quelque part sur le tronçon Rejitsa-Dvinsk, un garde-
barrière, dont le travail consistait à déployer, à l’approche 
des trains dans son secteur, un drapeau vert signalant que la 
voie était dégagée, était sorti à l’avance. Au ras de la neige, le 
vent soufflait. L’air embaumait le printemps. Les corneilles ne 
se tenaient pas en groupes, mais à distance les unes des autres, 
espacées de quelques dizaines de sagènes, à même la neige, 
comme si elles pressentaient qu’au-dessous germait déjà leur 
vie-nourriture. Au garde-barrière aussi, elles faisaient penser 
à des masures noires, en particulier quand le vent effrangeait 
leurs plumes comme le chaume des toits. L’atmosphère était 
chargée de l’humidité du grand dégel. Aussi l’oreille pouvait-
elle déjà percevoir le martèlement du train, qui était encore 
loin, très loin. L’espace d’un instant, le bruit fut couvert par le 
grelot d’un traîneau qui venait d’émerger du vallon et s’était 
arrêté dans le dos du garde-barrière.

–  J’peux p’t’êt encore passer, non ? demanda le paysan.
–  C’est interdit, répondit le garde-barrière sans se retourner. 

–  Il marqua une pause et ajouta avec gravité : L’express de 
Saint-Pétersbourg arrive.

Le paysan réfléchit puis fit reculer son cheval dans la pente, 
sans doute pour éviter que l’animal ne soit effrayé par le 
train. La porte de la maisonnette du garde-barrière émit son 
grincement familier mille fois entendu. Apparut Tamara, son 
manteau en peau de mouton jeté sur les épaules. Elle avait 
dix-huit ans. Les pieds chaussés de bottes de feutre, les cheveux 
coiffés en une longue tresse qui lui venait sur l’épaule et des 
yeux gris, largement écartés, fendus en amande. Lorsqu’il lui 
arrivait de poser le regard sur elle, son père se réjouissait de la 
voir si jolie et dans le même temps s’en attristait. Car il n’avait 
qu’elle, à la maison et au monde. Il craignait que sa beauté ne 
fît qu’elle se marie tôt, le laissant seul son drapeau à la main.
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–  Passe-moi ton drapeau, papa ! Je vais te le tenir.
–  C’est interdit. Pour l’express, c’est interdit. Il peut y 

avoir dedans des gens importants. Tu le tiendras au train de 
marchandises.

–  Pour le train de marchandises, je ne sortirai pas.
Le grelot du traîneau s’était tu. Le cheval, calme, devait 

attendre docilement dans la pente. Les fils télégraphiques 
bourdonnaient dans les airs. Et l’on entendait dans le loin‑
tain, tantôt plus fort, tantôt moins fort, le roulement du train.

–  Papa, le printemps, c’est pour quand, dis-moi ?
–  Patience !
Tamara pivota sur elle-même, creusant une petite cavité 

avec le bout de sa botte. Partout les neiges. Les bandeaux 
des forêts. Seule la petite route était jaunie par le crottin de 
cheval dans le dégel.

Patience, patiente encore un peu !
Les champignons vont embaumer la forêt…

–  En voilà, une chanson ! Qui parle de champignons !
–  Tu en voudrais une qui parle de quoi ?
–  Eh bien, disons, de fleurs… L’automne est loin, loin.
Tamara, qui avait une jolie voix, composait toutes sortes 

de petits couplets légers sur diverses mélodies qu’elle avait 
entendues. Le père chérissait sa fille et il aimait toutes ses 
chansons.

J’arrive, j’arrive, ma mie !
J’arrive, j’arrive, ma chériiiie…

Le train approchait.
–  Papa, on ne déménagera donc jamais plus près de la ville ? 

On te l’avait pourtant promis.
–  On me l’avait promis, mais ils n’ont pas tenu leur promesse.
–  On ne peut pas déposer une plainte, une réclamation ?
–  Une plainnnte… Comme les gens disent, Dieu est trop 

haut et le tsar trop loin. Le tsar est loin, ma douce. Les gens 
disent vrai.

Les rails se mirent à vibrer doucement. Quelques corneilles, 
les plus proches de la voie, s’envolèrent avec paresse. La 

17



locomotive surgit de derrière la colline. Elle arriva à toute 
allure devant Tamara et son père. À peine en eurent-ils senti 
la vapeur jaillissante que déjà défilaient les fenêtres des wagons 
sans qu’il fût possible de distinguer quoi que ce soit à l’inté‑
rieur. On ne voyait rien.

Dans ce compartiment de première classe, il n’y avait qu’eux 
deux. Lui, élégamment chaussé, les jambes tendues, la tête 
appuyée sur la peluche rouge de la banquette, le col de son 
uniforme de capitaine de gendarmerie dégrafé. Était assise à 
côté de lui, à demi allongée, la tête reposant sur l’épaule de 
l’homme, une jeune fille blonde qui paraissait à peine plus 
âgée que Tamara. À vrai dire, le confort de ce train de luxe 
qui ne comprenait que des wagons de première classe ne cor‑
respondait pas tout à fait à celui que pouvait s’offrir un officier 
de gendarmerie. Les gens comme lui devaient se satisfaire de 
la deuxième classe d’un train ordinaire. Cependant, il n’était 
pas dans les habitudes de l’officier à la gracieuse moustache 
en croc et au binocle sur le nez, qui apportaient une touche 
de sérieux à sa beauté virile, de s’en tenir dans la vie à des 
règles consacrées par l’usage mais non écrites.

–  … C’est sûr que j’aimerais bien être riche, continuait 
Evguenia, exprimant tout haut sa pensée (mais allez savoir 
si tel était vraiment le fond de sa pensée). Tiens ! Tu sais ce 
que je ferais ? Admettons que je marche dans la rue et que je 
voie arriver en face de moi un homme tout maigre et dégue‑
nillé… Je lui dirais : Excusez-moi, vous n’avez pas besoin d’un 
peu d’argent ? Ou, mieux : de beaucoup d’argent ?… Et là, 
imagine son regard stupéfait, ses yeux qui s’écarquillent, oh, 
comme ça, regarde…

–  À quoi cela te servirait-il ?
–  À épater les gens. Par exemple, je croise une femme avec 

un enfant dans les bras. Je ne sais pas si tu aimes les enfants. 
Tenez, lui dirais-je, voici de l’argent pour que vous viviez heu‑
reuse. Je ne lui demande pas son adresse et je n’attends pas 
de remerciements, rien. Je poursuis tranquillement mon che‑
min. Le trottoir est mouillé après l’averse d’été. J’entre dans 
l’échoppe d’un pauvre artisan. Là, tout est sale, il flotte une 
odeur de renfermé. Il me regarde d’un œil noir, mais je lui dis : 
tenez, voici de quoi moderniser votre atelier. Tu vois ça ? – Elle 
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change de position, car le bord de l’épaulette lui comprime 
la tempe. Ses doigts tentent à tâtons de la défaire puis elle se 
colle de nouveau contre son compagnon. – Pourquoi les gens 
qui ont plein d’argent ne font jamais des choses comme ça ? 
Tu peux me le dire, Serioja ?

–  Tout le monde n’a pas envie comme toi de jouer les 
originaux.

Il l’écoutait en pensant à autre chose. Car au même moment, 
un souvenir visuel venait de lui revenir, un souvenir de Saint-
Pétersbourg. Il revoyait son traîneau glisser sur la Moïka… 
Devant le ministère de la Guerre stationnait une longue file 
de coupés. Chacun d’eux, à mesure que le traîneau avançait, 
réfléchissait les rayons obliques du soleil couchant et flam‑
bait, l’un après l’autre, comme un projecteur qui s’allume 
puis s’éteint. À peine était-il passé devant l’un que les vitres 
du suivant se mettaient à miroiter… « Les rêves de carrière », 
comme certains appellent cela, qu’est-ce que c’est ? Il y a une 
erreur dans la définition. Car, enfin, peut-on rêver d’autre 
chose ? Quand vous rêvez à votre avenir en vous abandonnant 
à vos fantasmes, il s’agit toujours d’un bel avenir. Et qu’est-ce 
qu’une « carrière », sinon un bel avenir, ou simplement un 
avenir meilleur que votre situation actuelle ? C’est cela, et pas 
autre chose. Être cordonnier, général, ministre, contrôleur… 
Pour un contrôleur, faire carrière, c’est passer chef contrô‑
leur. Pour un écrivain, un révolutionnaire… La renommée, 
le pouvoir, l’emprise sur les gens…

Le chef contrôleur entrouvrit la porte de leur compartiment 
et annonça sur un ton négligent :

–  Nous arrivons à Dvinsk, monsieur.
Ils dépassèrent la ville. La Dvina était encore sous la glace.
À l’approche de Vilna, on commençait à voir les lueurs vacil‑

lantes des lampes à pétrole déjà allumées dans les maisonnettes 
en bois dispersées sur ses collines boisées. L’officier de gendar‑
merie se leva, jeta un coup d’œil sur Evguenia endormie, puis, 
après s’être étiré, entreprit d’agrafer le col de son uniforme. 
Ensuite, il descendit son sabre du filet.

–  Allez, Guenia ! Tu veux que tout le monde te reconnaisse ?
–  Ah, mon Dieu ! On est déjà arrivés ?
La jeune fille se hâta de coiffer son chapeau et baissa aus‑

sitôt l’épaisse voilette sous laquelle elle dissimulait ses traits.
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L’homme sourit tout en ajustant son baudrier.
–  Que ferais-tu si les voilettes  passaient de mode du jour 

au lendemain ?
–  Avant que ça n’arrive, on sera déjà courbés par la vieillesse, 

toi comme moi, tiens, comme ça, répliqua-t‑elle en mimant 
la posture. D’ailleurs, les choses arrivent rarement du jour au 
lendemain.

Les lampadaires de la gare défilaient de plus en plus au 
ralenti, jusqu’au moment où ils s’arrêtèrent et brillèrent de 
tous leurs feux. L’officier baissa la vitre et héla  un porteur. 
Plusieurs se précipitèrent aussitôt.

À cause du dégel, de la boue avait légèrement souillé le 
quai. Devant la gare, la neige, presque brunâtre, s’était trans‑
formée en gadoue  et les patins des fiacres produisaient des 
grincements désagréables en raclant les pavés. En dépit des 
fumées dégagées par les locomotives, qui se répandaient bas 
dans l’atmosphère humide, on sentait flotter l’espoir de voir 
le temps changer. Et cet espoir rendait la respiration plus 
légère, mais peut-être n’était-ce là qu’une impression après la 
touffeur du compartiment, ou le soulagement d’avoir atteint 
le terme du voyage. L’officier rendit son salut au gendarme 
de service et paya les porteurs, après quoi ils se firent mener 
à l’hôtel Europejski.

Evguenia était si fatiguée qu’elle se coucha sans dîner.
–  Quand pars-tu pour Verjbolovo ? demanda-t‑elle à Sergueï 

avec les yeux qui se fermaient déjà.
–  Je ne sais pas encore. Demain ou après-demain, lui 

répondit-il.
Il se demanda si elle avait entendu sa réponse. Elle était 

recroquevillée sous l’édredon, les genoux repliés contre la 
poitrine.

Il consulta sa montre puis le miroir. Après un brin de toilette, 
il enfila un autre uniforme, mangea un morceau au restau‑
rant de l’hôtel et se fit conduire en traîneau au café chantant 
Schuman, un cabaret de nuit. Il était content qu’Evguenia 
refusât de se montrer en public avec lui, content de la savoir 
en train de dormir et content à l’idée de trouver à son retour, 
à une heure tardive ou au petit matin, non pas une chambre 
déserte, mais une chambre tiède où dormait une femme.
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Piotr Mamonitch, le père de Tamara, était garde-barrière 
aux Chemins de fer depuis relativement peu de temps. Il avait 
possédé auparavant dans le canton de Rejitsa une assez grande 
ferme –  vingt déciatines de terres  –, une paire de chevaux, 
cinq vaches et une femme, et il louait les services d’un ouvrier. 
Il n’avait pas d’enfant.

Un jour, tard dans l’après-midi, était apparu dans sa cour 
un pèlerin peu ordinaire. Ce n’était pas un tchelovek, comme 
on disait alors pour désigner les hommes, mais une baba. Une 
femme encore jeune toute de noir vêtue. Elle portait un habit 
de moniale, mais n’en était pas une. Son visage, hâlé par le 
vent, était surmonté d’une espèce de capuche ; un feu intérieur 
couvait dans ses yeux. Ce n’était pas un laideron, détail qui 
suscita d’abord chez la femme de Mamonitch plus de méfiance 
qu’on n’en nourrit d’habitude à l’égard des vagabonds. Son 
mari, au contraire, l’accueillit avec un peu plus de bienveil‑
lance que s’il s’était agi d’un banal chemineau. Lorsqu’elle 
rejeta sa capuche en arrière, la nouvelle venue découvrit des 
cheveux foncés, presque noirs, où l’on pouvait juste déceler 
çà et là un ou deux fils argentés. Elle passa quelques jours 
chez eux, et voici son histoire telle qu’elle la leur raconta le 
troisième soir :
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« Je suis la fille d’anciens serfs du gouvernement de Vologda 
libérés voilà longtemps, des odnodvortsy. Je suis veuve, car il y a 
des années de cela, il est arrivé une chose tragique. Une nuit, 
un incendie s’était déclaré et, comme cette année-là le Bon 
Dieu avait envoyé un été tellement sec que les forêts se consu‑
maient en permanence et que même les puits, pour certains, 
s’étaient asséchés, notre ferme s’est embrasée tout de suite, 
on aurait dit une torche de résine. Dans ces flammes infer‑
nales, mon mari et mes deux enfants ont brûlé vifs, je suis la 
seule à en avoir réchappé. Mais je me suis très vite demandé 
si, en fait, ce n’était pas le diable qui m’avait tirée dehors par 
la fenêtre, parce qu’aussitôt après, j’ai été torturée par l’idée 
que, si je n’avais pas eu aussi peur pour ma peau, j’aurais pu 
sauver mes enfants. Comme les remords m’empêchaient de 
dormir et que j’avais perdu ma ferme dans l’incendie, sur le 
conseil de femmes que je connaissais, je me suis rendue en 
pèlerinage chez un starets célèbre, le saint père Apolonius, 
pour le supplier de me rendre la paix de mon âme. »

La femme en était là de son récit quand un voisin passa 
chez les Mamonitch. Ayant entendu cela, il lui demanda dans 
quel gouvernement vivait ce saint ermite. « Dans le gouverne‑
ment d’Arkhangelsk, je crois. C’était dans de grandes forêts, 
mais la presqu’île de Kola ne devait plus être très loin », lui 
répondit-elle.

« Quand je me suis prosternée devant le starets, celui-ci 
m’a demandé : “Que veux-tu, ma Joie ? –  L’extinction de ce 
feu intérieur qui m’a brûlé mon mari et mes enfants, et qui 
brûle continuellement dans mes entrailles sans qu’aucune eau 
de la terre, aucune eau bénite, aucune prière ne parvienne 
à l’éteindre.” Le père Apolonius s’est alors plongé dans la 
méditation, j’avais l’impression qu’il s’entretenait avec Dieu. 
Ensuite, il m’a dit : “Lève-toi, mon Amour, et fais ce que je 
t’ordonne.” Il m’a ordonné d’aller remplir un gobelet à la 
source voisine. Après cela, il a pris dans une petite armoire 
en pin quelque chose qui avait l’air d’être un morceau de 
résine fraîche, mais entre ses doigts, cette résine s’est réduite 
en poudre. Il l’a jetée dans le gobelet puis m’a commandé 
d’en boire le contenu. Ensuite, on s’est assis devant son ermi‑
tage, sur un tronc de sapin couché. Autour de nous, il n’y 
avait que la forêt, une forêt impénétrable. Le vieillard m’a 
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alors déclaré : “Jésus a dit : Celui qui boira de l’eau que je lui 
donnerai n’aura jamais soif jusque dans l’éternité, et l’eau 
que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau d’où 
jaillira la vie éternelle… Et le Saint-Esprit a dit par la bouche 
de Moïse : Adam a vu le Seigneur se promenant au paradis. Et 
nous lisons également chez l’apôtre Paul : Nous sommes allés 
en Achaïe, mais le Saint-Esprit ne nous a pas accompagnés. 
Alors, nous sommes repartis vers la Macédoine et le Saint-Esprit 
nous a accompagnés. –  Je ne comprends pas, saint père, lui 
ai-je fait. –  Il n’y a rien là qu’on ne puisse comprendre. Si 
l’on ne comprend pas, c’est que nos péchés et les sciences 
profanes nous ont éloignés de Notre Seigneur Jésus-Christ et 
que nos plaisirs impies nous ont entraînés dans des ténèbres où 
il nous est impossible de voir la lumière. Mais en vérité, je te 
le dis, ma Joie, reste auprès de moi trois jours, et prie la Très 
Sainte Notre-Dame de Kazan miraculeuse, et prie la Vierge de 
Smolensk, prie la Vierge allaitante, et la Vierge de l’Ostrovrata 
de Vilna, bien qu’à présent, celle-ci soit enfermée dans une 
chapelle catholique romaine. Tu verras alors avec tes propres 
yeux et tu recevras la rémission de tes péchés, le feu s’éteindra 
dans tes entrailles et ton chemin s’ouvrira devant toi.”

« Effectivement, trois jours et trois nuits après, le père Apolonius 
s’est prosterné face contre terre en disant : “Ô Seigneur dont les 
desseins sont pour nous impénétrables, prends pitié de nous !” 
À ce moment-là, j’ai cru entendre la forêt murmurer, pourtant 
la cime des arbres restait immobile. Une étrange clarté s’est 
répandue au-dessus de nous et, tout à coup, j’ai vu la Vierge 
en personne avec, à sa droite, saint Jean le Baptiste  et, à sa 
gauche, saint Jean l’Évangéliste. Sous le coup de la peur et de 
l’émotion, je me suis jetée face contre terre et j’ai entendu 
la voix de la Vierge qui demandait : “Qui est la femme qui 
gît ici et a une prière ? – C’est la femme qui a laissé son mari 
et ses enfants au milieu des flammes, a répondu le vieillard. 
–  Relève ta tête de la poussière”, m’a dit la Vierge. Ayant 
obéi, j’ai aperçu le groupe des saintes femmes autour d’elle. 
L’Esprit de connaissance que j’ai reçu m’a permis de distin‑
guer clairement les grandes martyres sainte Catherine et sainte 
Barbara, la première martyre sainte Tekla, la grande martyre 
sainte Marina, l’impératrice Irène, grande martyre bienheu‑
reuse, la martyre sainte Praxède, les martyres sainte Pélagie et 
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sainte Dorothée, les martyres sainte Iouliana et sainte Anissia. 
Sainte Anissia est justement ma sainte patronne… J’ai tendu 
les mains, mais avant que j’aie eu le temps de solliciter son 
intercession auprès de la Vierge, l’apparition a disparu et j’ai 
perdu connaissance.

« Une fois revenue à moi, j’ai d’abord beaucoup pleuré en 
pensant au fait que je n’avais pas eu le temps de demander son 
intercession à la sainte martyre Anissia. Mais le vieillard m’a 
dit : “Je l’ai demandée à ta place. Ton feu restera éteint pour 
les siècles des siècles si tu vas maintenant parcourir le monde 
afin de raconter ce que tu as vu, et témoigner aussi de ce que 
la grâce de notre Très Sainte Mère ne connaît pas de limites. 
Va donc en paix, amen.” Je lui ai encore demandé combien 
de temps je devais aller. “Va, c’est tout ! m’a-t‑il répondu. L’eau 
qui dort se couvre de moisissures. L’eau qui coule reste tou‑
jours pure, fraîche et transparente.” »

Le voisin, qui avait écouté ce récit d’une oreille attentive, tri‑
pota sa barbe, hocha la tête avec un air sceptique, puis déclara : 
« Elle parle comme un livre… » Sur ce, il prit congé et partit.

Mais sur les Mamonitch, ce récit avait fait forte impression. 
En particulier sur elle. La personne de l’impératrice sainte 
Irène l’intéressait plus particulièrement : avait-elle une cou‑
ronne sur la tête ? Anissia fut incapable de se rappeler ce détail.

À partir de ce soir-là, tout avait changé entre les deux 
femmes. Elles se lièrent d’une brûlante amitié, une forme 
d’amour intime, spirituel. Non seulement la prolongation du 
séjour d’Anissia chez eux ne fit l’objet d’aucune querelle entre 
elles, mais c’est à l’évidence sous son influence que la femme 
de Mamonitch décida d’entreprendre un saint pèlerinage à la 
laure des Grottes de Kiev, espérant y arriver à temps pour 
la  célébration de la Saint-Vladimir le 15  juin (ancien calen‑
drier). Elle partit… pour ne jamais revenir.

Anissia était restée. De sa liaison avec Piotr naquit une 
fille, Tamara. Un jour de printemps, sans prévenir, alors que 
l’enfant avait un an et demi et que les routes avaient séché, 
Anissia emballa quelques effets dans un baluchon et préleva 
sur le pécule commun trois roubles et soixante kopecks, soit 
la somme exacte qu’elle avait sur elle à son arrivée. Elle partit, 
pour ne jamais revenir, elle non plus.
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Tamara n’avait connu aucune de ses mères, ni celle qui 
aurait dû l’être ni celle qui l’était. Peu de temps après, 
Mamonitch avait vendu sa ferme. Il l’avait même vendue bien 
en dessous de sa valeur. Aux multiples raisons qui l’y avaient 
poussé, comme l’absence d’une femme à la maison et le choc 
moral qu’il avait subi, s’étaient ajoutés les relations inamicales 
qu’il entretenait avec ses voisins depuis qu’il était seul, et les 
ragots et même les railleries dont il était l’objet. Quand s’était 
présentée l’occasion d’obtenir, en échange d’un modeste pot-
de-vin, un poste très envié de garde-barrière aux Chemins de 
fer, il l’avait saisie. Le poste en question procurait une jolie 
maisonnette, de celles qu’on appelle kocharka, un jardin, le 
droit de faire pâturer une vache aux abords de la voie ferrée, 
ainsi qu’un salaire. Ce n’était pas un travail trop prenant et 
il n’était pas difficile.

Voilà comment se présentait la situation en ce jour de 
mars 1903, au moment où l’express de Saint-Pétersbourg pas‑
sait devant le père et la fille. Cependant, leur vie allait bientôt 
connaître de grands changements.

Tamara réclamait depuis longtemps, depuis qu’elle était ado‑
lescente, qu’ils se rapprochent de la ville. La chose n’était pas 
facile. On avait leurré Mamonitch de promesses non suivies 
d’effets. Certes, il ne déposait pas de nouvelles requêtes ni de 
nouvelles « plaintes ». Mais voilà qu’au début de l’été 1903, il 
se produisit le fait que voici.

Circulait sur la voie ferrée, à bord d’une draisine, un revi-
zor fraîchement recruté, encore très jeune et beau garçon, 
du nom de Iakoub Kolakovski. À proximité de la maison des 
Mamonitch, il donna l’ordre de freiner, pour une raison assez 
singulière : la tête d’un poteau télégraphique dressé près des 
rails était soumise, sans qu’on sache pourquoi, aux martèle‑
ments continus d’un pic bigarré de la plus petite espèce, un 
Dendrocopos minor. Ce pic épeichette, à la tête coiffée d’une 
calotte pourpre, s’en prenait à ce poteau depuis le printemps 
et le trou qu’il avait creusé menaçait l’isolateur en faïence 
qui soutenait le fil. Bien que n’étant pas chasseur, Kolakovski 
emportait toujours un fusil avec lui lors de ses tournées d’ins‑
pection. À l’arrêt de la draisine, il s’était emparé de son arme 
et était prêt à l’épauler quand Tamara surgit soudainement 
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de nulle part et agita son fichu rouge pour mettre l’oiseau en 
fuite. Kolakovski fut d’abord tenté de se fâcher, ne serait-ce 
qu’au titre de l’autorité dont il était revêtu, mais il se laissa 
amadouer par les implorations de Tamara, qui le suppliait 
de ne pas tuer « son petit oiselet préféré ». Il causa un petit 
moment avec la jeune fille tout en l’observant avec un sourire. 
Après quoi, il ordonna aux ouvriers de revenir le lendemain 
colmater le trou avec de la chaux et il repartit en faisant au 
revoir de la main à Tamara.

À la fin de l’automne, Mamonitch obtint un nouveau poste, 
à sept kilomètres de Dvinsk. Ils étaient donc pratiquement en 
ville. C’est là aussi qu’habitait Kolakovski.

Avec ses longues rues pavées poussiéreuses, ses maisons 
basses portant d’immenses enseignes sur la façade, ses maga‑
sins, sa fanfare militaire qui jouait tous les dimanches dans 
le jardin municipal, ses premiers cinémas et les affiches colo‑
rées de l’une ou l’autre des deux imprimeries de la ville, en 
somme avec toute son animation, cette capitale de district 
peuplée de quarante mille âmes était parée de mille attraits 
aux yeux de Tamara. Et au printemps, il y eut les radeaux et 
les « rafiots » en provenance de Velij ou d’autres localités en 
amont du fleuve, qui descendaient la Dvina en crue jusqu’à 
Riga, jusqu’à la mer, vers un monde lointain, inconnu, pen‑
dant que la brise printanière mugissait dans les peupliers et 
les saules qui en bordaient les rives.

C’est aussi à Dvinsk que Tamara, avec l’appui de Kolakovski, 
commença à prendre des leçons de chant puis de piano, avant 
de s’installer à demeure dans une chambre qu’il avait louée 
pour elle… Dans la vie déjà peu joyeuse de son père vieillissant, 
ce fut un nouveau coup. Il tenait bon, pourtant, et lorsqu’un 
voisin lui demanda : « Alors, comment tu vas vivre, maintenant 
que tu es seul, Piotr ? », il lui répondit : « J’y arriverai bien. 
L’important, c’est de garder un pan de ciel au-dessus de la 
tête. Je vais vivre ma vie. »

C’est ainsi qu’allait débuter la carrière de Tamara Mamonitch, 
la future Sylvia Nordelli, chanteuse au café chantant Schuman 
de Vilna, un cabaret de nuit dont la réputation dépassait lar‑
gement les frontières de la ville.



3

Avant d’atteindre le rang de capitaine dans la gendarmerie, 
Sergueï Miassoïedov avait servi comme officier subalterne dans 
le 105e régiment d’infanterie d’Orenbourg en garnison à Vilna. 
Depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. À l’époque, 
il s’était lié d’amitié avec Mikhaïl Evguenievitch Pakhitonov, un 
camarade supérieur en grade et en âge. Pakhitonov le domi‑
nait par son intelligence, mais, affligé d’un léger bégaiement, 
c’était un garçon aigri, principalement parce qu’il voyait les 
années passer sans qu’il obtienne d’avancement. Une conversa‑
tion qu’ils avaient eue durant ces années-là était restée gravée 
dans la mémoire de Miassoïedov. Ils parlaient justement des 
causes qui pouvaient être à l’origine de cette fâcheuse situa‑
tion. Pakhitonov venait d’établir une comparaison entre elles 
et une cheminée d’usine.

C’était un après-midi de canicule. Ils revenaient du champ 
de manœuvre en tête de leur compagnie et passaient devant 
la briqueterie Schmidt, dans le faubourg de Rossa. Les deux 
officiers avaient distancé les autres pour échapper un peu à la 
poussière et à l’odeur de sueur que dégageaient les uniformes 
des soldats. Les jardinets de ce quartier pauvre exhalaient des 
senteurs de citrouilles et de concombres cuits par le soleil. 
Miassoïedov exprima ses idées sur les lois qui régissent la des‑
tinée humaine en essuyant son lorgnon avec son mouchoir. 

27



Comme le sujet ne l’intéressait guère, il se contenta d’exprimer 
la première qui lui vint à l’esprit.

–  C’est po… po… possible… Ça peut… peut… Ça peut 
être pour… pour ces causes-là… ou… pour… pour d’autres, 
lui répondit Pakhitonov avant de poursuivre d’une voix 
fluide, une fois maîtrisé son bégaiement initial habituel : Nous 
employons toujours le mot « cause » dans un sens convention‑
nel. En réalité, il n’y a pas plusieurs causes possibles, mais des 
millions. Que dis-je ? Des milliards ! Car qu’est-ce que c’est 
qu’une cause ? C’est une partie d’un tout. Des briques, des 
briques et encore des briques ! Pour construire la cheminée 
de la briqueterie que tu vois là, il en a fallu des briques ! Dieu 
sait combien ! Mais peu importe. Ce qui compte, c’est que cha‑
cune de ces briques constitue la « cause » de cette cheminée. 
Sans elles, la cheminée n’existerait pas. Mais une brique n’est 
qu’une impression. La cause d’une brique, en effet, ce sont 
des millions de particules.

–  Si on suit ton raisonnement, il faudrait faire remonter 
chaque chose à la création du monde.

–  Naturellement ! Qu’est-ce que tu crois ? Rien n’est pré‑
déterminé, de rien on ne peut dire : « ça n’aurait pu être 
autrement ».  L’Histoire cogne à des portes et à des fenêtres 
millénaires. Elle entre par celles qui s’ouvrent, sans qu’on 
sache jamais lesquelles vont s’ouvrir. C’est pourquoi, avant 
de juger, il convient toujours de prendre en considération « ce 
qui se serait passé si… » Il existe une infinité de possibilités.

–  Ça signifie qu’on ne peut juger de rien.
–  N-n-naturellement qu’on ne peut juger de rien, comment 

voudrais-tu ? Tu veux établir un lien de causalité. Bien. C’est 
une intention louable. Mais imagine que la courroie d’un de 
tes éperons lâche subitement alors que tu es pressé. Le temps 
que tu te penches pour le défaire et que tu défasses l’autre car 
tu y es obligé, il s’écoule une minute, voire deux. C’est suffi‑
sant pour rater un train. Suffisant pour que les conséquences 
de ton retard pèsent sur la suite de ta vie et, par ricochet, sur 
celle d’autres gens.

–  Enfin, tout le monde sait ça.
–  Et alors ? À quoi ça nous sert de le savoir ? À quoi, dis-moi ? 

Bien sûr que tout le monde sait ça. Avec pour unique consé‑
quence qu’on a arrêté d’en parler pour ne pas sombrer dans 
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la folie à force d’imaginer la multitude des causes qui se sont 
enchaînées pour aboutir à la rupture de la courroie. Qu’est-ce 
qui a constitué le maillon décisif de la chaîne, en effet ? Ou 
bien, imagine-toi pendant une guerre. Un moustique te pique 
à l’oreille alors que tu es en position de tir. Paf ! Tu tues le 
moustique, mais sous l’effet de ton geste, ta tête s’écarte de 
quelques millimètres. Or ces quelques millimètres peuvent 
suffire à une balle mortelle… La vie et la mort, tout et rien. 
Ce qui est à l’origine de cela, c’est la raison pour laquelle le 
moustique s’est retrouvé sur ton oreille.

Miassoïedov était déjà las de cette conversation.
–  J’ai entendu parler de cette théorie ou, plutôt, se corrigea-

t‑il, j’ai lu des choses là-dessus. Mais son application conduit 
droit à l’abrutissement total.

Il réprima son impatience en desserrant son baudrier, qui 
comprimait son corps en sueur.

–  Voilà une remarque intelligente, sauf que le terme que tu 
as employé est erroné. Ce n’est pas une « théorie », c’est une 
pratique. La pratique quotidienne de notre planète.

–  Tu parles… Permets-moi de m’en moquer !
–  De la planète ou de la pratique ?
–  Des deux.
–  Mais bien sûr, moque-toi tant que tu veux !
Ils se mirent à rire et se réjouirent de marcher maintenant 

à l’ombre des gros érables qui bordaient le cimetière.
–  Oui, oui, cher Sergueï Nikolaïevitch, reprit Pakhitonov. 

Monsieur s’imaginait que traverser la vie, c’est traverser un 
champ ?

–  Loin de moi l’intention de le traverser. Alors, que le diable 
emporte ce champ ! Viens, on va s’asseoir ici sur un petit banc, 
je vois qu’on vend de la bière.

La bière sortait de la glacière et ils la savourèrent avec 
délectation.

La vie avait suivi son cours. Pakhitonov n’obtenait toujours 
pas son avancement. L’été céda la place à l’automne. Les vents 
se mirent à souffler. Le vent d’automne fait parfois penser 
à quelqu’un avec qui il est possible d’aborder les sujets les 
plus variés. Au gré des bourrasques, les érables perdaient 
leurs feuilles, qui tourbillonnaient en tombant sur le sol. On 
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marchait dessus partout : sur le chemin de l’école, du bureau, 
de la caserne. L’hiver et ses longues nuits arrivèrent. À quoi 
rêvent les moineaux, l’hiver ? De cerisiers dans un verger ? De 
graines de chanvre dans un champ ? À quoi peuvent rêver les 
corneilles, sinon aux gros lombrics blancs creusant la terre 
noire retournée par la charrue du laboureur ? Le temps passe. 
Il n’a pas coûté grand-chose. Chacun en a été pourvu gratui‑
tement au moment de sa naissance. Et chacun aura le sien, il 
le possédera jusqu’à sa dernière heure.

***

Miassoïedov avait abandonné l’infanterie, il avait quitté le 
105e régiment d’Orenbourg. S’il avait été encore de ce monde, 
son père, Nikolaï Miassoïedov, un propriétaire foncier du gou‑
vernement de Smolensk, nommé par le gouvernement maré‑
chal de la noblesse du district de Vilno et qui l’était resté de 
longues années, aurait certainement désapprouvé son choix. 
Le 31 octobre 1892, à l’âge de vingt-six ans, son fils Sergueï 
avait intégré le corps de la gendarmerie et, le 17 janvier 1894, 
avait été affecté comme adjoint du commandant de la bri‑
gade ferroviaire de la gendarmerie de Verjbolovo, une impor‑
tante gare de passage à la frontière de la Prusse-Orientale. Un 
poste en apparence modeste, loin des centres animés, mais ce 
n’était qu’une apparence. Mal informés, les gens de Kovno, 
à soixante-dix verstes de là, et ceux de Vilna, à trois heures 
de train, lui disaient, quand il y allait, qu’il s’était « enterré 
en province ». Jusqu’à ce jour mémorable du 12 mai 1901 où, 
ayant atteint le grade de capitaine, Miassoïedov fut nommé 
lui-même commandant de la gendarmerie de Verjbolovo. Dès 
lors, on le vit de plus en plus souvent à Vilna et… ailleurs.

Son ancien supérieur, qui avait pris sa retraite, partit s’ins‑
taller à Saint-Pétersbourg, où il mourut peu de temps après. 
Il n’aurait guère marqué la vie du nouveau commandant s’il 
n’avait eu une fille, la blonde Evguenia aux yeux violets.

Un jour d’été, à Vilna, Miassoïedov se leva du fauteuil placé 
devant la glace, paya et, après le coup de brosse donné à 
son uniforme, se retrouva dans la rue avec cette sensation 
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plaisante et revigorante que les hommes éprouvent en général 
au sortir de chez le coiffeur. Les passants projetaient sur le 
trottoir de comiques ombres longilignes. Un fiacre qui ren‑
trait chez lui au pas se découpait en ombre chinoise sur le 
mur d’enceinte de l’ancien couvent. Sergueï Nikolaïevitch 
avait hâte de rejoindre Evguenia, qui venait d’arriver de Saint-
Pétersbourg et était descendue chez des amis dans le faubourg 
de Zaretche. Empruntant un raccourci, il traversa le porche 
du 20, rue  Serotskaïa, à côté de l’église des Missionnaires, 
et  dévala la pente à travers les jardins. Comme la ville était 
située dans un vallon, la vue qu’on avait de là était magnifique 
à cette heure du soir. Les cloches de l’église des Bernardins 
sonnaient, comme celles de Saint-Michel et de Sainte-Anne. 
L’on apercevait au loin, sur la rive opposée de la Vilnia cachée 
au milieu des jardins, les fenêtres de la caserne illuminées 
par le soleil couchant. Plus loin sur la droite, se dressaient 
les arbres imposants du cimetière. Des pigeons blancs décri‑
vaient déjà dans le ciel leurs derniers cercles de la journée. 
Le tintement des cloches troublait à peine le silence tant était 
profonde la paix qui régnait sur la ville. Devant un tel pano‑
rama, chez les uns, la pensée s’évade loin des innombrables 
contingences de la vie que leur œil ne voit pas ; chez d’autres, 
c’est le contraire : selon la loi du contraste, ils méditent sur les 
éternelles complexités et incertitudes qui sapent par en des‑
sous la quiétude apparente émanant du tableau, aussi grande 
soit-elle. Mais même emporté par de telles réflexions, aucun 
d’entre eux n’aurait pu se douter qu’il existait ici des affaires 
découlant de la convention militaire franco-russe signée le 
17 août 1892…

De ce côté-ci, l’on pouvait admirer sur sa colline le château 
Gediminas en ruine et, à son pied, le parc et son épais tapis 
de marronniers. Invisible sous les marronniers, s’élevait le petit 
palais où siégeait le haut commandement de la circonscription 
militaire de Vilna. L’une des pièces faisant l’angle accueillait 
un service en apparence modeste mais qui s’était sensiblement 
étoffé depuis la convention évoquée plus haut, dont un article 
secret stipulait l’activation bilatérale des réseaux de renseigne‑
ments. C’était de là que partaient les messages confidentiels 
adressés à messieurs Shapiro à Königsberg, Willner à Berlin, 
Silberberg à Bydgoszcz, et d’abord à un certain Dr Kutz qui 
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avait quitté Varsovie pour s’installer à Copenhague, où il avait 
fondé un journal attrayant, l’Export Revue. Ce Kutz faisait de 
fréquents séjours à Anvers et à Rotterdam, pour des affaires 
strictement commerciales, ainsi qu’à Bruxelles, où il se rendait 
une fois par mois.

Dans le calme de ce début de soirée, les églises sonnaient 
l’angélus. Qui donc parmi des gens si peu au fait des dernières 
inventions aurait pu se douter que cette même atmosphère était 
traversée par des signaux de la télégraphie sans fil qui reliait 
la tour Eiffel à Bobrouïsk… Des signaux qui, soit dit en pas‑
sant, étaient transmis sur cette ligne d’une manière bien plus 
correcte et efficace que sur la ligne Sébastopol-Bizerte-Paris.

Miassoïedov, dans un léger cliquetis d’éperons, descendit 
un sentier frayé entre des potagers, déboucha dans une ruelle 
étroite et tourna à gauche pour emprunter le pont enjambant 
la Vilnia et arriver sur une petite place où trois fiacres station‑
naient en général au pied du calvaire. N’ayant aucune envie 
de grimper la rue qui montait, il allait faire signe à l’un d’eux 
quand il sentit quelqu’un dans son dos le retenir délicatement 
par le coude. C’était monsieur Samuel Freidberg.

–  Je vous présente mes humbles respects, Sergueï Nikolaïevitch, 
lui dit l’homme.

–  Ah ! Quel bon vent vous amène à Vilna ?
–  Quoi d’autre sinon les affaires, comme toujours ! Figurez-

vous que je pensais à vous, justement !
–  Vous m’en voyez très honoré. En quoi puis-je vous être 

utile ?
–  Je voudrais vous dire deux mots.
–  Deux, c’est déjà beaucoup. Je n’ai pas vraiment le temps 

maintenant, Samuel Iakoubovitch.
–  Où courez-vous donc ? Vous êtes sans arrêt en train de 

courir ! Vous avez le temps ! Toute la vie devant vous. Je viens 
de m’entretenir avec mes associés… Pouvons-nous entrer une 
minute dans ce café ?

Miassoïedov connaissait Samuel Freidberg depuis longtemps, 
ils s’étaient rencontrés à Verjbolovo. Ce qui explique la rela‑
tive liberté de ton qui régnait entre eux. Freidberg possédait 
à Eydtkuhnen, la gare frontière du côté prussien, un bureau 
d’émigration enregistré sous la raison sociale « Bergheim ». 
À l’époque, les États-Unis d’Amérique du Nord cherchaient 
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encore à attirer des émigrés du monde entier, et les activités 
en tant qu’intermédiaires étaient source de juteuses commis‑
sions. La famille Freidberg s’occupait déjà depuis longtemps 
de la vente de billets de traversée à destination de l’Amérique. 
Samuel Freidberg parcourait l’Europe entière et se rendait 
fréquemment en Amérique. Il connaissait à fond le domaine 
de l’émigration, laquelle était considérable, en particulier dans 
les gouvernements situés dans la partie ouest de l’Empire, 
c’est-à-dire en Pologne et en Lituanie. Il était le premier à 
être entré en contact avec la Dobrovolny Flot et la Compagnie 
Russo-Asiatique, deux compagnies maritimes russes, dans le but 
d’établir des liaisons régulières entre Libava et New York. Une 
fois les liaisons mises en place, en 1900, il avait créé à Libava 
un bureau servant d’intermédiaire pour l’émigration sous la 
raison sociale « Karlsberg et Spiro ». Miassoïedov lui accordait 
souvent quelques menues facilités à la frontière. Il connaissait 
bien toute sa famille aussi.

–  J’ai quelque chose à vous dire, commença Freidberg après 
avoir commandé deux cafés. Je préfère entrer tout de suite 
dans le vif du sujet. Je veux ouvrir ma propre ligne maritime.

–  Je vous en félicite.
–  Pour le moment, il n’y a pas de quoi me féliciter. Ce 

n’est pas par bonté d’âme, mais par obligation. Les affaires 
marchent mal. La concurrence des trusts étrangers nous 
étrangle. Plus spécialement Hambourg. La Dobrovolny Flot et 
la Russo-Asiatique veulent se retirer de l’affaire, et leur retrait 
mettra mon bureau de Libava sur le sable. Vous n’aurez plus 
qu’à en faire une cabine de bains.

–  Les bains de mer n’ont rien de désagréable.
–  Vous pouvez plaisanter, mais écoutez plutôt ! Je n’ai pas 

encore les moyens d’ouvrir ma propre ligne transatlantique, la 
« Samuel Freidberg », jusqu’en Amérique. D’ailleurs, pourquoi 
irais-je là-bas ? Je ne suis pas Christophe Colomb. Je veux juste 
gagner ma croûte. Je suis entré en contact avec la Cunard 
Line. Ils sont prêts à conclure une entente si je peux leur 
amener des gens jusqu’en Angleterre. À eux de les emmener 
plus loin. Vous me suivez ?

–  Oui, oui.
–  Ce que je veux créer maintenant, c’est la ligne Libava-

Angleterre. Ce n’est pas aussi juteux que la traversée de 

33



l’Atlantique, mais ça sera toujours ça de pris… Et je veux 
vous proposer la présidence du conseil d’administration de la 
nouvelle compagnie. Pour faire vite, contre un salaire annuel, 
disons, de cinq mille roubles. Et tous vos frais couverts.

–  À moi ? Suis-je donc amiral ?
–  Il ne s’agit pas là d’être amiral. Il s’agit d’une situation 

que vous connaissez aussi bien que moi. C’est pourquoi je ne 
vais pas y aller par quatre chemins… En Allemagne, c’est une 
autre affaire, mais en Russie… Vous savez ce qu’est un Juif en 
Russie ? Quelqu’un qui est peut-être créé à l’image de Dieu, 
mais pas à l’image de l’homme ! Chaque voyage en dehors de 
la zone de résidence, que ce soit pour aller à Pétersbourg ou 
à Moscou, dès qu’on sort des provinces occidentales, repré‑
sente déjà une difficulté. La moindre affaire n’est pas une 
affaire, c’est un calvaire. Naturellement, Dieu soit loué, avec 
de l’argent, tout est possible. Mais les Juifs doivent tout payer 
dix fois plus cher que les autres. Alors, pourquoi payer dix 
fois plus cher ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?

–  Hum !… Eh bien, d’abord, je sers dans la gendarmerie.
–  Je ne fais pas de commentaires. Il me semble juste que ça 

n’a rien d’incompatible. D’ailleurs, vous avez juré d’y rester 
toute votre vie ?

–  Je vais y réfléchir. Cinq mille par an, dites-vous ? Ça ne 
fait pas lourd. La chose demande réflexion.

Il se leva et sortit son porte-monnaie.
–  Laissez, c’est moi qui vous invite, dit Freidberg. – Il fit un 

geste qui englobait le plateau de marbre de la table, en par‑
courant toute la personne de Miassoïedov d’un regard rapide. 
– Mais ne partez pas ! J’aimerais connaître votre dernier mot.

Miassoïedov le considéra avec un sourire facétieux.
–  Et comment va la vie là-bas, dans votre Amérique ?
–  Si seulement c’était la mienne ! répondit l’autre sur le 

même ton. Il y a une chose qui vous plairait : trois sujets sont 
tabous, à savoir l’athéisme, le socialisme et les jambes des 
femmes…

–  Ça me déplairait plutôt. Justement, un de ces trois sujets 
m’oblige à me dépêcher, ajouta-t‑il après un coup d’œil à 
l’horloge.

Il lui tendit la main.
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–  Tss-tss, Sergueï Nikolaïevitch ! Quand donc allez-vous vous 
ranger ?

–  Et pour quelle raison le ferais-je ?
–  Pour cette raison que les vices supplantent chez l’individu 

les qualités de caractère. Vous tombez dans le vice. Pourtant, 
vous avez un caractère estimable.

–  Ce ne sont là que des mots, Samuel Iakoubovitch, des 
mots ! On dit ça pour le plaisir de causer. Vous parlez d’un 
caractère ! Au revoir. Quant à vos projets, hum, nous en 
reparlerons.



4

Verjbolovo n’était pas un « trou de province ». Si nombreuses 
étaient les personnalités à passer par cette gare, la plus proche 
de Saint-Pétersbourg pour franchir la frontière entre l’Empire 
russe et l’Europe occidentale, que pendant le temps que dura 
son service dans cette ville, Sergueï Miassoïedov fut décoré suc‑
cessivement de l’ordre du mérite de Bavière, de la croix d’offi‑
cier de l’ordre de la Couronne d’Italie, de la croix de chevalier 
de l’ordre de la Couronne de Saxe, de celle de l’ordre chinois 
du Double Dragon du troisième grade, de la décoration fran‑
çaise d’officier d’Académie* 1, de la croix de chevalier de l’ordre 
de Hesse, de la croix de quatrième classe de Schaumbourg-
Lippe, de la croix de chevalier de l’ordre  de Léopold de 
Belgique, de la croix de chevalier de l’ordre de Notre-Dame 
de la Conception du Portugal, de l’ordre de l’Éléphant blanc 
de quatrième classe du Siam, de la croix de chevalier du grand-
duché de Mecklembourg, de la croix de la Légion d’honneur 
française, de l’ordre de la Couronne de Prusse de troisième 
classe, de l’ordre du Mérite civil bulgare du troisième grade, 
de l’ordre du Lion et du Soleil de troisième classe de Perse, de 
l’ordre Dannebrog du Danemark, de l’ordre monténégrin du 

1.  Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte. (N.d.T.)
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Prince Danilo Ier du quatrième grade, de la croix d’officier 
de l’ordre des Saints-Maurice-et-Lazare d’Italie, de l’ordre de 
la Couronne du Siam de troisième classe, et enfin de l’ordre 
d’Isabelle la Catholique. En plus de cela, il reçut en cadeau 
de Sa Majesté Nicolas  II, empereur et autocrate de toutes les 
Russies, une montre en or munie d’un bracelet en or, lui aussi, 
et orné de brillants.

Dehors, le disque jaune brique du soleil était entouré d’un 
halo de brouillard. Conséquence de la sécheresse qui sévissait 
depuis une longue période, la fine poussière en suspension 
dans l’air ne retombait pas. La chaleur était lourde, pourtant 
aucun orage ne s’annonçait. Quelques coups de tonnerre 
avaient bien retenti à l’ouest, du côté prussien, mais ils s’étaient 
vite tus et la terre demeurait tapie comme un chien battu, 
silencieuse, dans l’attente d’une faveur du ciel.

Un coup discret fut frappé à la porte.
–  Entrez ! cria Miassoïedov, assis à son bureau.
Entra dans la pièce un gendarme à la vareuse d’été trem‑

pée de transpiration, qui le salua de sa main droite, la main 
gauche sur la garde de son sabre. Le bruit de ses éperons s’était 
comme fondu dans les cricris impétueux des grillons qu’on 
entendait par les fenêtres grandes ouvertes. Il s’approcha du 
bureau et, le buste penché, murmura quelques mots à l’oreille 
de son chef. Le capitaine approuva d’un hochement de tête : 
« Faites-le entrer ! » Quelques instants plus tard, il s’entretenait 
avec un individu aux traits sémites prononcés portant un cos‑
tume civil de bonne qualité.

–  Écoutez, monsieur Katzenellenbogen. Je vous ai fait 
arrêter… –  L’homme qui venait d’entrer écarta les mains 
dans un geste d’impuissance. –  Asseyez-vous ! Monsieur 
Katzenellenbogen, je suis parfaitement au courant de tous 
vos petits trafics ici et là-bas. – Sa main accompagna ces mots 
d’un mouvement de va-et-vient faisant scintiller sa chevalière 
dans le soleil mat. – Ça fait dix fois que vous allez de Vilna à 
Königsberg en passant par mon poste-frontière et j’attendais 
désespérément de voir…

–  Mais, Sergueï Nik… commença l’autre, avant de se 
reprendre en voyant la physionomie renfrognée du capitaine. 
Je vous prie de bien vouloir m’excuser, monsieur, mais je…
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Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste. 
Miassoïedov l’arrêta d’un geste :

–  Inutile de me montrer votre passeport, monsieur 
Katzenellenbogen. Je n’ai pas besoin de le voir pour savoir qu’il 
est faux. Je vais même vous dire que je ne suis pas le seul à le 
savoir, la terre entière le sait. Tenez, vous entendez les grillons 
striduler dehors ? Cri-cri, cri-cri ! Vous savez ce qu’ils chantent ?

–  Vous m’excuserez, mais je ne suis pas botaniste.
–  Alors je vais vous traduire. Ils chantent que ce n’est 

pas d’aujourd’hui que monsieur Shloma Katzenellenbogen 
s’occupe de la fabrication et de la vente de faux passeports. 
Vous croyez que Freidberg ne sait pas que…

–  Je vous prie encore une fois de m’excuser, mais puis-je 
dire un mot ?

–  Allez-y.
–  Juste un sur le compte de Freidberg. Quand un Juif est 

honnête, il est plus honnête que n’importe qui, mais quand 
c’est un voyou, il est pire que le pire des voyous et des calom‑
niateurs de la pire espèce.

–  C’est possible. En bref, voici ce qu’il en est. Tous vos 
petits trafics, monsieur Katzenellenbogen, je peux les regarder 
comme ceci… – Il croisa les doigts des deux mains devant ses 
yeux pour former une grille. – … ou comme cela… – Il baissa 
la main gauche en le regardant entre les doigts de sa main 
droite. – Vous me comprenez ?

Katzenellenbogen eut un sourire indulgent accompagné 
d’un hochement de tête qui signifiait que même un enfant 
aurait compris.

–  Qu’allez-vous faire à Königsberg ?
–  Ce n’est pas à Königsberg que je vais, mais à Amsterdam. 

Vous savez bien que j’ai des intérêts commerciaux avec la Lloyd 
d’Amsterdam. Je veux juste m’arrêter à Königsberg au pas‑
sage, pour régler une affaire au Bureau central d’embauche 
d’ouvriers saisonniers. Je n’en fais pas mystère.

–  Et le directeur de ce « bureau », c’est qui ?
–  Euh… C’est Franz Lentzer, c’est lui.
–  Leeentzer… Hum ! Et vous ne connaissez pas non plus ce 

commissaire de la police criminelle d’Insterbourg, Skopnik ?
–  Qu’entendez-vous par « pas non plus » ? Non, je ne le 

connais pas.
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–  C’est bon, passons. Je vais vous laisser continuer votre 
voyage, mais j’ai d’abord un petit service à vous demander. 
Vous vous arrêterez à Königsberg un peu plus longtemps que 
prévu… C’est une jolie ville, et patati, et patata. Tâchez de 
rassembler là-bas toutes les informations, absolument toutes, 
sur la personne de monsieur Schlüter. Je ne vous demande 
même pas si vous le connaissez. Eh bien, vous voyez. Ab-so-
lu-ment tou-tes. Ce qu’il fait et, dans la mesure du possible, 
ce qu’il pense, quelle cravate il porte, et cætera. Bref, que ça 
brille ! Bref, vous savez bien.

–  Le Schlüter « né » Shapiro ?
–  Oui, oui. Mais renseignez-vous de façon discrète !
–  Sergueï Nikolaïevitch, vous me prenez pour un gamin ? 

osa protester Katzenellenbogen.
–  Vous irez voir un certain Goulkovitch. Son adresse est 

notée dans la marge du journal que voici. Vous sonnerez à 
sa porte et vous lui demanderez  s’il n’a pas un deux-pièces 
et demie à louer. S’il vous répond qu’il ne loue pas de demi-
pièce, vous lui remettrez cette lettre. Elle est chiffrée, mais si 
les Allemands la trouvent sur vous, vous serez pendu. Car de 
toute façon, le décodage de nos messages est un jeu d’enfant 
pour eux. Ils vous pendront sans vous poser de questions. 
Donc, vous savez à quoi vous en tenir. Vous êtes un homme 
raisonnable, monsieur Katzenellenbogen, je le sais. Tous vos 
intérêts sont de ce côté-ci de la frontière, vous ne ferez pas de 
bêtises. Quant à vos affaires avec la Lloyd d’Amsterdam et à 
tous ces passages clandestins de la frontière que vous organisez, 
pour le moment – il insista sur ces mots –, ils ne m’intéressent 
pas. À votre concurrent Freidberg de s’en inquiéter.

–  C’est un voyou, pas un concurrent !
–  Ah ! Une dernière chose, reprit Miassoïedov sans relever 

ce cri du cœur. En ce qui concerne vos agissements à Varsovie, 
je ne vous défendrai pas. Tenez-vous-le pour dit. Si la police 
vous attrape ou si vous tombez entre les pattes du colonel 
Batiouchine, je ne bougerai pas le petit doigt.

Sans se lever, il lui tendit la main par-dessus son bureau, 
après quoi il sonna. Un sous-officier de gendarmerie apparut 
à la porte.

–  Mes respects, mon colonel, dit-il en claquant des talons.
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–  Nikiforov, qu’on rende toutes ses affaires au marchand. 
J’ai visé son passeport. Et qu’on lui accorde toute facilité pour 
le train de quatre heures vingt.

–  À vos ordres, mon colonel. Ce sera fait !

Miassoïedov fit quelques pas dans son bureau et s’arrêta 
devant la fenêtre ouverte. Les tournesols du jardin n’étaient 
pas encore mûrs mais ils avaient déjà noirci et inclinaient la tête. 
Au-dessus d’eux, un pommier chargé de quelques fruits. Plus 
haut encore et loin à l’horizon, à peine visible dans la brume, 
flottait dans les airs au-dessus du territoire prussien un dirigeable 
en forme de cigare que les habitants admiraient depuis le matin. 
« À quoi bon tout cela ? » se demanda Miassoïedov l’espace d’une 
seconde, sans savoir ce qui l’irritait le plus : la chaleur écrasante 
ou la lettre d’Evguenia Alexandrovna qu’il avait reçue ce jour-là.

Mon très cher ! lui écrivait-elle. Ne te montre pas aussi dur avec 
moi et avec tout le monde, comme tu sais l’être quand tu es de 
mauvaise humeur ! Tout ce que tu évoques dans ta lettre, ce ne 
sont que des ragots. Le capitaine Soubotine vient souvent chez 
nous, et alors ? Il est normal que les gens se rendent visite, non ?

Et elle terminait par :

Comme j’aimerais être à Verjbolovo en ce moment ! Retrouver 
mon Verjbolovo. Respirer son bon air. Tu n’en as peut-être même 
pas idée, Serioja !… Et quand bien même il chercherait à m’épou‑
ser, la belle affaire ! Soit ! Je te suis toujours fidèle et je serai à toi 
pour toujours. Guenia.

D’un geste nerveux, il ôta son pince-nez et l’essuya avec son 
mouchoir. « Tu parles d’un bon air ! se dit-il. L’air est irres‑
pirable ! » Ce qui l’exaspérait le plus en ce moment, c’était 
d’avoir à prendre une décision qu’il n’avait pas la moindre 
envie de préciser, qu’il fuyait depuis des années. Il savait bien 
pourtant qu’il ne pouvait pas la repousser indéfiniment. D’un 
côté, il y avait ce capitaine Soubotine, dont le nom revenait de 
plus en plus souvent dans les lettres d’Evguenia, et de l’autre, 
ce « Je te suis toujours fidèle et serai à toi pour toujours ». À lui 
en tant que qui ? Bien sûr qu’elle cesserait de lui être fidèle et 

40



d’être à lui s’il ne se décidait pas simplement à l’épouser. Il 
était dévoré par ce feu de la jalousie qui, souvent, se manifeste 
chez les natures avides sous la forme d’une douleur physique 
dès qu’elles sentent l’objet de leur désir leur échapper.

Il avait connu Evguenia, la fille de son ancien supérieur à 
Verjbolovo, quand elle était encore presque une enfant, puis 
adolescente. Il avait joué avec elle sans s’en soucier plus que 
cela. Plus tard, il l’avait séduite. Non pas pour la quitter le 
lendemain, mais plutôt, au contraire, pour se la garder. Elle 
faisait partie de ses habitudes et il refusait l’idée que les choses 
puissent changer un jour. Guenia lui appartenait comme un 
objet qui ne vous semble pas essentiel dans votre vie mais dont 
vous ne sauriez vous passer. Qu’il ne saurait se passer d’elle, 
sur le moment, il n’en avait pas été conscient. C’était comme 
un rhume : lors d’une longue exposition au froid, vous ne 
sentez pas l’instant précis où le mal pénètre votre organisme. 
Peut-être que l’amour s’infiltre de la même manière sournoise 
dans le sang, sous l’effet d’une trop longue fréquentation. La 
solution se trouvera d’elle-même, se disait-il. Il se remémora ce 
vendredi 6 mars où ils avaient voyagé ensemble jusqu’à Vilna 
et, surtout, le samedi qui avait suivi. Derrière son babil naïf, 
puéril, il avait perçu alors la femme, l’adulte qui sortait de sa 
chrysalide. Elle manifestait envers lui une confiance totale et, 
en même temps, une attente qu’il n’avait encore jamais sentie 
aussi forte. Il n’était pourtant pas dans ses intentions de l’épou‑
ser. Son avenir lui apparaissait sous la forme d’un escalier à 
gravir dont les plus hautes marches s’évanouissaient dans des 
rêves brumeux. C’était là une autre habitude sans laquelle il 
ne pouvait pas imaginer sa vie. Guenia était une jeune fille 
pauvre, sans dot. Elle disposait uniquement d’une petite rente 
qu’elle avait héritée de son père et d’un petit capital ridicule 
légué par sa mère, elle ne pouvait qu’entraver son ascension. 
Or lui, il voulait avancer, grimper les marches vers le succès ! 
Il voulait faire un riche mariage, épouser une femme qui lui 
apporterait une grosse dot. Beaucoup d’argent ! Mais, dans ce 
cas, qu’adviendrait-il de Guenia ? La céder à un Soubotine ? 
Rien qu’à cette idée, chacun de ses nerfs se mettait à trembler. 
Toutefois, l’état actuel de leur relation avait atteint sa limite. 
À peine lui était-il venu à l’esprit que le mot « limite » lui 
parut tout à coup insupportable ; les associations d’idées sont 
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fulgurantes. Pour la première fois, il prenait conscience que, 
malgré les bons côtés de sa situation et ses « perspectives d’ave‑
nir », il en avait par-dessus la tête des « limites ». Notamment 
de la frontière entre la Russie et la Prusse.

Ah, quelle chaleur ! On étouffe !

Le lendemain, on lui amena Jan Matulis, détenu à la maison 
d’arrêt.

–  Ah ! s’exclama Miassoïedov en allumant une cigarette d’un 
geste fébrile. Eh bien, Matulis, comme ça, on a partie liée avec 
les Allemands ?

–  J’ai jamais eu partie liée avec personne, répondit le pay‑
san, qui fixait d’un œil sombre les interstices du plancher.

–  C’est justement là le problème. Je croyais pourtant que 
nous étions liés par un accord, toi et moi. Je me trompe ?

–  Je le voulais, mais ça n’a pas marché. Est-ce ma faute ? Je 
l’ai échappé belle. C’est un miracle s’ils m’ont relâché. Alors 
je suis rentré chez moi retrouver mes trois déciatines de terre, 
ma mère malade, et aussi ma femme et mes enfants.

–  Et la contrebande ?
–  Je voulais gagner un peu d’argent.
–  Tu vas rester dans mon bureau jusqu’à ce que tu te mettes 

à table !
–  Eh, monsieur, comme dit le proverbe, les larmes ne sont 

amères que pour soi-même, les autres n’en sentent que le mouillé.
Même si les dénégations de l’homme semaient un doute 

dans son esprit, Miassoïedov se devait de dire quelque chose, 
car un supérieur doit toujours avoir le dernier mot.

–  Les larmes sont les larmes, Matulis, et le service le service, 
lui rétorqua-t‑il.

Après le déjeuner, il se fit apporter un formulaire de 
dépêche et écrivit à Evguenia : « Fais comme tu veux. Ça m’est 
indifférent. Sergueï. » – Sa dépêche expédiée, il se sentit très 
mécontent de lui-même.

Cette nuit-là, à peine s’était-il enfin endormi qu’on vint le 
réveiller pour lui remettre deux télégrammes urgents. Il ouvrit 
d’abord la dépêche qui arrivait de Saint-Pétersbourg : « Tu ne 
me seras jamais indifférent. Guenia », et après, celle en prove‑
nance de Königsberg : « Tout va bien. Katzen ». Il se retourna 
sur l’autre flanc et essaya de se rendormir malgré l’air étouffant.



5

Ce n’était pas la première fois que l’état-major général alle‑
mand voyait arriver un mémoire sur l’insuffisance des moyens 
alloués à son service de contre-espionnage dans le territoire 
de la Prusse-Orientale. L’un des derniers en date signalait en 
termes clairs que toute la zone frontalière était infiltrée par 
le renseignement russe : « Le commandant de la gendarmerie 
de Verjbolovo, le capitaine Miassoïedov, se sent chez nous 
comme chez lui. La population est corrompue par la contre‑
bande et le gain facile. Le manque de crédits empêche toute 
parade efficace. » Suivaient quelques chiffres comparatifs et 
une indication selon laquelle les crédits russes alloués au ren‑
seignement s’élevaient pour l’année courante à douze millions 
de roubles. Ce mémoire fut classé dans un dossier portant en 
haut la mention : « Streng geheim », top secret.

Quelques semaines de la tumultueuse année 1905 s’étaient 
écoulées quand la Russie fut agitée par les convulsions d’une 
première révolution. Mais à la frontière, le calme régnait. Le 
18 septembre, Miassoïedov eut la surprise de recevoir du chef 
prussien du service des frontières, avec lequel il était dans les 
meilleurs termes, une invitation officielle à Rominten, situé 
à quinze kilomètres de Verjbolovo. Un office solennel serait 
célébré dans l’église locale à l’occasion de la venue de l’empe‑
reur Guillaume II. Comme le délai n’était pas suffisant pour 
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qu’il sollicite l’accord de sa hiérarchie, Miassoïedov prit sur 
lui la responsabilité d’accepter l’invitation.

La sécheresse était fine. Lui succédait un beau temps frais. 
À la sortie de l’église, l’empereur remarqua la présence du 
chef du service des frontières russe. S’approchant de lui, il lui 
tendit une main aimable et le convia au déjeuner prévu dans 
son relais de chasse. Assistaient au repas l’impératrice Augusta-
Victoria, la princesse Louise, le ministre Podbielski, et plusieurs 
membres de sa suite. Invité à la chasse, l’attaché militaire russe 
en poste à Berlin, le colonel Bazarov, était là également. La 
saison des amours des biches et des cerfs, des chevreuils, des 
élans que l’empereur avait fait amener spécialement dans la 
forêt de Rominten, était terminée. Bazarov n’avait jamais été 
chasseur, mais il tenait à se faire passer pour tel en vue d’at‑
teindre les objectifs de sa mission dans l’Empire allemand. 
En particulier lorsque des chasses étaient organisées à proxi‑
mité de la frontière avec la Russie, car certains contacts s’en 
trouvaient facilités. Quant à Miassoïedov, c’était la première 
fois qu’il se trouvait en si noble compagnie. Dans la crainte 
constante de manquer à l’étiquette, il but peu, mangea encore 
moins, attendant avec impatience le moment où l’on se lèverait 
de table et où il lui serait possible de fumer.

–  Je porte un toast à notre nouvel invité, le capitaine russe 
Miassoïedov, lança l’empereur, qui lui sourit en plissant les 
yeux.

Après quoi, il l’interrogea courtoisement sur la situation 
intérieure de la Russie, se disant convaincu que les troubles 
déclenchés par des éléments irresponsables seraient bientôt 
réprimés. Miassoïedov, qui partageait en tout point l’opinion 
de Sa Majesté Impériale, exprima à son tour l’opinion que 
certains organes de presse répandaient des informations ten‑
dancieuses en en exagérant l’importance.

–  Oui, c’est bien aussi mon avis, répondit l’empereur.
À la fin du repas, il se fit apporter une photographie de lui 

en tenue de chasse, sur laquelle il apposa sa signature avant 
de l’offrir à son hôte de Verjbolovo.

Après le café et les cigares, tout le monde sortit dans le parc. 
Bazarov s’approcha de Miassoïedov et, les yeux tournés vers le 
ciel, lui en fit admirer l’azur en exprimant son plaisir de voir 
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le temps idéal pour la chasse. À cet instant, l’empereur daigna 
s’approcher d’eux.

–  De toutes mes forêts, leur dit-il, ce sont celles de Prusse-
Orientale que je préfère. Elles embaument différemment, plus 
fort. Ne trouvez-vous pas, messieurs ?

Effectivement, comme sur la commande de l’empereur, se 
répandit une odeur âcre de champignons.

–  Ces forêts forment un pont entre nos pays, Votre Majesté, 
dit Bazarov en affichant un sourire quelque peu affecté. Elles 
nous unissent. Pour autant que je me souvienne de mes cours 
de géographie, il s’agit d’un même type naturel, elles appar‑
tiennent au type « taïga » qui, dans la zone paléarctique, s’étend 
des limites de la Sibérie jusqu’à la rive droite de la Vistule.

–  Ah oui ? Je l’ignorais. – Manifestement, l’empereur fouil‑
lait son esprit en quête de quelque aphorisme de circonstance. 
–  C’est bien. L’homme ne doit pas diviser ce que la nature 
unit, finit-il par dire, à l’évidence satisfait de la maxime qu’il 
venait d’énoncer.

–  Votre Majesté fait là une excellente remarque, répondit 
Bazarov, la tête inclinée avec respect.

À ce moment, quelques personnes s’approchèrent de 
leur groupe. D’un mouvement des yeux, Bazarov désigna à 
Miassoïedov un chemin à l’écart.

Ils marchèrent quelques minutes dans un bruissement de 
feuilles mortes. Puis Miassoïedov jeta un regard prudent autour 
d’eux avant de demander à Bazarov :

–  Comment va votre secrétaire Golembiovski ? Je le connais‑
sais du temps où…

–  Il prend parfois des risques exagérés et me cause quelques 
soucis. Il n’est pas correct de nous éloigner ainsi, alors faisons 
vite : le 20, après-demain, un important espion à la solde de 
l’état-major allemand, Alexander Bauermeister, se rend à Saint-
Pétersbourg via Verjbolovo. Selon une source confidentielle, 
il doit contacter ou retrouver un agent à lui sur le trajet, dans 
une gare proche de la capitale, quelque part entre Kovno, 
Vilna et Dvinsk. Il n’est pas exclu que l’homme en question 
monte dans le même train et s’installe dans le même compar‑
timent. Postez absolument un homme à vous dans ce train. 
Qu’il le surveille et ne le quitte pas d’une semelle jusqu’à 
Pskov ! Et informez-en aussi qui de droit. Il parle russe comme 
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un Russe de souche. Maintenant, revenons ! Inutile que vous 
preniez part à la chasse. Vous prétexterez que vous n’avez pas 
de fusil, ou quelque tâche urgente…

Ils rebroussèrent chemin. Bazarov se pencha pour cueillir 
un lactaire qui poussait au bord du sentier.

–  C’est le meilleur champignon qui soit, mais les Allemands 
ne le mangent pas. Bah ! fit-il, soudain songeur. Si seule‑
ment nous disposions d’autant de crédits qu’eux  pour le 
renseignement !

Il n’avait pas jeté le champignon. Il le soupesait dans le 
creux de sa main avec l’intention évidente de lancer quelque 
conversation de courtoisie sur le sujet lorsqu’il aurait rejoint 
la compagnie.

Il régnait dans la gare de Verjbolovo une puanteur insup‑
portable. Le sous-chef de gare courait le long du quai avec 
deux doigts ostensiblement pressés sur ses narines. Le train 
comptait douze wagons de bétail sur pied – des porcs à desti‑
nation de l’Allemagne –, et quatre wagons-cages d’oies vivantes. 
Les mouvements onduleux de leurs cous blancs qui sortaient 
des claires-voies créaient une impression pénible. Ce n’était 
que cacardements, grouinements et pestilence. Indifférent au 
vacarme, le mécanicien de la locomotive, le visage noir de suie, 
manœuvrait penché à mi-corps à l’extérieur de sa cabine, les 
yeux rivés sur une minuscule fleur qui poussait entre les rails. 
La machine s’arrêta et lâcha de l’eau sous elle. De la gare de 
marchandises parvenaient des hurlements et des jurons :

–  Je vais te faire voir, moi, putain de ta mère… Là-bas, à 
gauche ! Tu vas voir ce que tu vas voir, putain !

Miassoïedov obliqua rapidement afin de sortir de l’orbite 
des émanations malodorantes et du tintamarre. Pressant le 
pas pour regagner son bureau, il entendit encore malgré la 
distance :

–  Je vais te montrer, putain de ta mère ! Je vais t’apprendre 
à faire des « économies » sur un convoi ! Tu vas voir comment 
que tu vas t’enrichir avec moi !

Il s’attela aussitôt à la rédaction d’un rapport sur sa ren‑
contre avec l’empereur à l’intention de l’état-major du corps 
de gendarmerie de Saint-Pétersbourg et, quand il eut fini, 
ordonna d’en établir une copie confidentielle qu’il envoya le 
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soir même au service du renseignement de l’état-major de la 
circonscription militaire de Vilna. Après quoi, il prit le portrait 
de l’empereur Guillaume et l’examina quelques instants, de 
même que sa signature autographe.

Le lieutenant Bauermeister ne passa pas par Verjbolovo, ni 
le 20 septembre ni les jours suivants.

Fut portée dans la marge du rapport envoyé à Saint-
Pétersbourg l’annotation suivante : « Son Excellence le 
Commandant du corps de gendarmerie considère le comporte‑
ment du capitaine Miassoïedov comme un grave manquement 
à la discipline. »

Quelques jours plus tard, Miassoïedov reçut un courrier 
secret émanant du service du renseignement de l’état-major 
de la circonscription militaire de Vilna, qui le félicitait de son 
initiative. On lui recommandait par ailleurs de développer 
ses contacts de l’autre côté de la frontière dans la mesure du 
possible et de faire en sorte de se voir invité aux chasses de 
l’empereur dès que l’occasion s’en présenterait.

***

Les pluies arrivèrent. De Guenia, il reçut encore deux 
lettres. Débordantes d’amour et de chagrin. Lui, dans son 
subconscient, attendait que Guenia vienne elle-même. Sans 
se l’avouer, il souhaitait un dénouement qui échapperait à 
sa volonté, une conclusion qui baignerait les yeux violets de 
larmes de joie, de bonheur, peut-être. Mais les trains arrivaient 
et repartaient sans qu’Evguenia Alexandrovna ne descende 
d’aucun. Les seules larmes à couler étaient les gouttes qui 
dégoulinaient du toit des wagons, comme d’ordinaire à la fin 
de l’automne.

Alors, il saisit le premier prétexte de service pour remettre le 
commandement du poste à son adjoint, le lieutenant Schultz, 
et partit pour Vilna.



6

Il est rare que le tracé d’une ligne de chemin de fer établi 
par l’État corresponde aussi bien aux besoins économiques 
qu’aux besoins stratégiques du pays, mais cela arrive. C’était 
le cas de la ligne ferroviaire Libava-Romny.

Pendant l’hiver, tous les ports septentrionaux et occidentaux 
de l’Empire russe étaient pris dans les glaces : Cronstadt, Revel, 
Vindava, Riga, sans même parler de la lointaine Arkhangelsk. 
En raison de la longue route que nécessitait le contourne‑
ment de la péninsule balkanique, et aussi à cause des canons 
Krupp turcs qui surveillaient le détroit des Dardanelles sous le 
commandement d’instructeurs allemands, les ports de la mer 
Noire ne revêtaient qu’une importance secondaire. Le seul port 
à ne pas être figé durant l’hiver était celui de Libava, qui de plus 
était le plus près de l’Europe occidentale. La ligne de chemin 
de fer qui le reliait à la gare de Romny, au cœur de la géné‑
reuse Ukraine céréalière, était un filon doré pour les exporta‑
tions et les importations, pour le négoce et l’industrie. Comme 
elle reliait l’intérieur du pays à ses frontières occidentales, elle 
constituait également un axe de communication majeur en 
cas de guerre. Plusieurs villes étaient situées sur son tracé : 
Gomel, Bobrouïsk, Minsk et, surtout, Vilna, où se croisaient 
la ligne est-ouest Romny-Libava et les lignes nord-sud Saint-
Pétersbourg-Varsovie-Vienne et Saint-Pétersbourg-Berlin-Paris, 
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auxquelles s’ajoutait la ligne Saint-Pétersbourg-Vilna-Odessa. 
L’ancienne capitale des grands-ducs de Lituanie était donc 
un carrefour ferroviaire d’une importance primordiale. Le 
commerce et le transit assuraient sa prospérité. À la fois capi‑
tale des « Provinces du Nord-Ouest » –  l’appellation officielle 
du territoire du grand-duché de Lituanie depuis les partages de 
la Pologne –, et cœur de la circonscription militaire de Vilna, 
on y trouvait pléthore d’administrations civiles et militaires.

Pendant qu’au milieu de la verdure de ses faubourgs tran‑
quilles des usines poussaient avec une certaine lenteur, le centre 
de la ville était déjà en pleine effervescence. Aussi Schuman 
avait-il fait un bon calcul en ouvrant dans le jardin botanique 
son ambitieux café-concert. Petit à petit, l’endroit attirait une 
clientèle diversifiée. Négociants fortunés, industriels, exporta‑
teurs, courtiers et, surtout, officiers et fonctionnaires de tout 
rang avides de divertissement composaient son public. Avaient 
également commencé à le fréquenter les riches propriétaires 
terriens des environs, sans compter la jeunesse dorée, ou des 
gens simplement de passage, célibataires ou voyageurs entre 
deux trains qui passaient une nuit à Vilna. C’était tous les soirs, 
toutes les nuits, vin, vodka, champagne, liqueurs et… filles. 
L’établissement prospérait. Sans rien de provincial, il soutenait 
la comparaison avec les meilleurs établissements des capitales, 
offrant d’aimables distractions à quiconque recherchait l’oubli 
et avait les moyens de se les offrir.

Quand il était à Vilna, Sergueï Nikolaïevitch Miassoïedov 
manquait rarement une occasion d’aller chez Schuman. Il lui 
arrivait même d’y passer toutes ses nuits. Lors de ce nouveau 
séjour, il croisa dans la rue le maire adjoint de la ville de 
Saint-Pétersbourg, Myssogorski, alors de passage. Myssogorski 
étant un ami de jeunesse, il lui proposa aussitôt d’aller fêter 
leur rencontre le soir chez Schuman. Son ami hésita d’abord 
– après les établissements de la capitale, l’endroit n’avait que 
peu d’attrait à ses yeux –, mais n’ayant rien de mieux à faire, 
il se décida à l’accompagner.

Ils s’installèrent à une table dans le fond. Malgré le public 
nombreux, le spectacle se révélait assez décevant, en effet. La 
conversation glissa sur le service des frontières et Miassoïedov 
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ne cacha pas à son ami qu’il en était las et que son plus cher 
désir était d’obtenir un poste à Saint-Pétersbourg.

–  Je suis pourtant certain que vous vous amusez plus que 
nous, lui opposa Myssogorski. Vous êtes dans une sorte de 
lucarne sur l’Europe. Par surcroît, comblé de distinctions 
honorifiques. Des wagons entiers de têtes couronnées et de 
notabilités passent entre vos mains.

–  Bah ! Tantôt des têtes couronnées, tantôt des cochons, 
comme dans toutes les gares.

–  Vous êtes trop exigeant. Que vous marchiez, disons, dans 
la ligne 11 de Vassili Ostrov 1 à Saint-Pétersbourg, dans la rue 
Miasnitskaïa à Moscou, sur le Prospekt à Ekaterinoslav ou 
encore dans la rue Bolkhovskaïa à Orel, c’est partout pareil : 
vous y rencontrez tantôt un être humain, tantôt un cochon. 
Et ce n’est pas nous qui pourrons y changer quoi que ce soit. 
C’est Dieu qui en a décidé ainsi.

Miassoïedov sourit, vida son verre et s’essuya les lèvres avec 
un coin de nappe.

–  Je ne suis pas là pour renverser l’ordre établi par Dieu, 
cher Vladimir Vladimirovitch, mais plutôt pour le consolider. Il 
n’empêche que, comme tout gouvernement, le gouvernement 
dont je dois assurer la garde a deux bras : un court et un long, 
poursuivit-il avec ironie. Avec le court, il donne. Avec le long, 
il prend. Voilà pourquoi je préférerais être à portée du court.

–  C’est de la pure exagération ! On profite souvent plus de 
la vie en province que dans la capitale.

–  Il n’empêche qu’on s’y ennuie. Aujourd’hui, dans la capi‑
tale, exprimer ses idées et ses principes sans se prendre au 
sérieux passe déjà presque pour du chic parisien, alors qu’en 
province, les dogmes demeurent intouchables.

–  Eh ! Vous voilà devenu libéral, à ce que je vois, cher 
Sergueï Nikolaïevitch !

–  Seulement dans le strict domaine privé.
–  Alors, à notre primo mihi ! – Ils trinquèrent. – Il faut vous 

marier. Il est temps.
Un serveur attentionné se précipita pour remplir leurs 

verres. Au même moment apparut sur la scène le meneur de 
revue, vêtu d’un frac.

1.  Ligne : appellation des rues sur l’île Vassili de Saint-Pétersbourg. (N.d.T.)
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–  Mesdames et messieurs ! Dans un instant, une artiste bien 
connue chez nous et à l’étranger, la célèbre Sylvia Nordelli, 
va nous chanter… une chanson très populaire !

Quelques applaudissements retentirent, provenant des tables 
les plus éloignées de la scène où, sous l’effet de l’alcool, le brou‑
haha et les bruits d’assiettes et de couverts allaient crescendo. 
L’homme en frac salua gravement, recula de trois pas –  la 
lumière fit scintiller ses souliers vernis –, puis il exécuta comme 
un pas de danse pour introduire une jeune fille vêtue d’une 
façon assez prétentieuse. Elle entonna une chanson populaire 
qui convenait à l’heure et à l’humeur mélancolique du public :

Un couple de chevaux bais
à l’air très famélique
………………………………
………………………………
Ah, couple de chevaux bais !
Vous aussi étiez fringants
Menés par des cochers fougueux
Comme vous, votre dame a vieilli
………………………………………

Personne dans l’auditoire ne paraissait étonné d’entendre la 
célèbre artiste au nom italien chanter une rengaine russe sans 
accent. Transporté d’enthousiasme, quelqu’un lâcha même 
son verre, qui fit grand bruit en se brisant.

Grec d’Odessa, marchand de Varsovie,
Jeune cornette ou général chenu,
Tous cherchaient l’amour, la bagatelle…

Renversé sur sa chaise et tenant son verre d’une main, posée 
sur la table, Sergueï Nikolaïevitch observait la chanteuse de 
derrière son lorgnon.

–  Sans doute quelque petite Juive, constata Myssogorski.
–  Elle n’est pas juive, non.
–  Elle ne chante pas mal du tout.
–  Une jolie voix.
À la fin de la chanson, une tempête d’applaudissements désor‑

donnés secoua l’assistance. Une voix ivre criait : « Bis ! Biiis ! »
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–  Ce qui est plus étonnant, c’est qu’elle a l’air vraiment 
jeune.

–  Elle l’est, confirma brièvement Miassoïedov sur le ton du 
connaisseur.

Quand les artistes eurent quitté la scène, le brouhaha 
s’amplifia. Cliquetis de verres, cliquetis d’éperons. Les per‑
sonnes qui n’étaient pas saoules ou, à tout le moins, passa‑
blement éméchées, se comptaient sur les doigts de la main. 
Miassoïedov se tourna à plusieurs reprises sans quitter sa 
chaise, comme s’il cherchait quelqu’un.

–  On s’en va, non ? suggéra Myssogorski.
–  Attendons une minute ! Voyons si on peut… Hep ! héla-t‑il 

un garçon. C’est possible d’inviter la chanteuse à notre table ?
–  Laquelle, monsieur ?
–  Celle au nom italien !
–  Sylvia ? Je vais demander à la direction, fit-il en s’inclinant 

dignement.
–  Ah ! Qu’il aille au diable avec sa direction… de bordel !
Le serveur revint.
–  Uniquement dans sa loge, monsieur.
–  Alors, allons dans sa loge ! Qu’on nous y apporte du 

champagne !
–  Bien, monsieur, opina le garçon.
Ils adoptèrent d’emblée le tutoiement de mise, après la 

consommation d’une certaine quantité d’alcool, entre des 
messieurs d’un certain rang et d’une certaine autorité et une 
chansonnière de cabaret de nuit. Néanmoins, Miassoïedov lui 
demanda son prénom :

–  Sylvia ? Et celui de ton père ?
Elle regarda son uniforme de la gendarmerie et parut réflé‑

chir un instant, donnant l’impression d’être préoccupée par 
une idée qui n’avait rien à voir avec la question, puis elle 
sourit et lui répondit :

–  Piotr.
–  Un noble prénom. C’est celui du premier des apôtres. 

Alors, Sylvia Petrovna…
La plaisanterie qu’il s’apprêtait à lâcher mourut sur ses 

lèvres. Le plus frappant chez elle, ce n’était pas seulement 
le gris bleuté de ses yeux largement écartés, mais aussi leur 
expression interrogatrice. Au demeurant, la façon qu’elle 
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avait de hausser légèrement les épaules et de se tenir voûtée 
dans une attitude d’écolière donnait à toute sa personne un 
aspect puéril. La simplicité de ses manières n’enlevait rien à 
son charme féminin ; bien au contraire, elle lui apportait une 
touche supplémentaire. Toutefois, son attitude d’enfant 
modèle ne provenait pas de son éducation, cela sautait aux 
yeux. C’était plutôt une sorte de politesse intime, naturelle, qui 
prévenait toute familiarité avec elle, davantage même que si 
elle avait affecté des manières « dignes » ou distantes. Plus tard, 
alors que Myssogorski, parti depuis longtemps, les avait laissés 
seuls, Sergueï Nikolaïevitch se demanda à plusieurs reprises si 
elle ne jouait pas la comédie, si cet alliage de simplicité et de 
coquetterie de chansonnière n’était pas un artifice. Il demeu‑
rait incapable de répondre à cette interrogation avec certitude.

Ils avaient bu du champagne. Elle savourait le sien à petites 
gorgées, comme intimidée, enfoncée sans grâce dans le canapé, 
lui lançant par-dessus sa coupe des regards répétés, directs et, 
pour certains, appuyés. Le drôle, c’est qu’au fil des heures, le 
« tu » s’était fait de plus en plus rare et le « Sylvia Petrovna » de 
plus en plus fréquent. Il ne se rappelait pas non plus à quel 
moment exact et sous quel prétexte elle lui avait échappé ce 
soir-là.

À l’abri de la pluie sous la capote du fiacre qui le ramenait 
à l’hôtel, il fut dégrisé par le claquement régulier des sabots 
sur le pavé. Le vent d’automne cinglait. La ville dormait. Aux 
gouttes de pluie se joignirent les premiers flocons de neige.

Il retourna là-bas le lendemain soir, cette fois directement 
dans sa loge, pour y attendre la fin de son spectacle :

Au point du jour, les eaux rougeoient…
Survole le lac une mouette viiive.
À elle, l’espace ; à elle, la liberté…

Elle n’avait pas changé, sauf qu’elle lui plut encore davan‑
tage. Malgré son insistance et le déploiement de ses straté‑
gies habituelles dans semblables circonstances, elle lui opposa 
un refus catégorique quand il lui demanda de l’accompa‑
gner à son hôtel, invoquant une interdiction de la direction. 
Naturellement, il n’en crut pas un mot. Quant à l’inviter à 
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venir chez elle, ce n’était pas possible, lui déclara-t‑elle, elle 
habitait trop pauvrement et, en plus de cela, chez quelqu’un. 
Elle coupa court à toute discussion d’un haussement d’épaules.

Ce n’est qu’à leur troisième rencontre qu’elle lui révéla 
son vrai nom, et son vrai prénom : Tamara. Et à la quatrième 
qu’elle lui lança à l’improviste :

–  J’ai une faveur à vous demander, Sergueï Nikolaïevitch.
Il la regardait, sans ciller, bouche close. Dans l’attente. 

Pourtant, elle ne formula pas tout de suite sa demande, elle 
commença par lui faire le récit de sa courte existence. À ce 
moment, elle lui parut très gamine. Elle lui narra ce qu’elle 
avait vécu en termes simples et naïfs. Elle lui parla de son père, 
de la première femme de celui-ci, puis de sa mère, la moniale 
itinérante. Elle lui raconta même avec émotion la vision des 
saintes martyres rapportée par son père. Puis elle en vint à 
Kolakovski, à sa vie à Dvinsk, où elle avait appris à chanter et 
où une dame lui avait proposé par la suite de se produire sur 
la petite scène d’un cinéma. Kolakovski était contre, mais cela 
ne l’avait pas empêchée d’y chanter plusieurs fois. Un soir, 
après le spectacle, cette même dame lui avait dit qu’elle était 
une « artiste », que sa voix méritait mieux que ce cabaret pro‑
vincial et qu’elle l’aiderait, de façon tout à fait désintéressée, 
à trouver une bonne place dans une bonne ville et dans un 
« établissement » sérieux. Kolakovski affirmait que la femme 
en question n’était qu’une mère maquerelle, qu’elle faisait 
du « proxénétisme », etc. Mais elle, Tamara, faisait confiance 
à cette dame et c’est grâce à son appui qu’elle était arrivée 
chez Schuman, à Vilna. Avant son départ de Dvinsk, Kolakovski 
s’était mis à lui faire des scènes atroces. Il refusait de la lais‑
ser partir. Tantôt il la suppliait, tantôt il la menaçait, tantôt 
enfin il évoquait l’argent qu’il avait dépensé pour elle. C’était 
horrible, mais ce n’était encore rien par comparaison avec ce 
qu’il avait inventé par la suite. Tamara ne savait pas elle-même 
où il avait pu collecter ces ragots ; quant au reste, il était à 
l’évidence de sa composition. Il lui avait déclaré qu’il existait 
des gens prêts à témoigner que la femme de son père n’était 
jamais partie en pèlerinage, mais qu’elle avait été assassinée 
et que c’était son père qui avait perpétré son assassinat pour 
vivre tranquillement avec sa moniale, autrement dit avec la 
mère de Tamara. Naturellement, tout cela était faux…
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Sergueï laissa échapper un sourire, amusé par la façon dont 
elle racontait son histoire. Un peu décontenancée, elle pour‑
suivit pourtant :

–  Alors, il m’a menacée que si j’allais chez Schuman, lui, il 
irait chez le procureur déposer une dénonciation, mon père 
serait envoyé au bagne et, moi, je perdrais ma place. Je ne 
l’ai pas écouté et j’ai rompu avec lui. Mais il m’écrit, il me 
fixe continuellement des délais. Du coup, je vis tout le temps 
dans la peur.

–  Et comment est-il, ce Kolakovski ? Jeune ? Vieux ?
–  Jeune. Tout jeune. Peut-être que s’il n’était pas si jeune…
–  Mais il ne veut pas se marier avec toi ?
Elle lui lança un regard étonné.
–  Pourquoi il ne le voudrait pas ? Bien sûr qu’il le veut, et 

comment !
–  Alors pourquoi tu ne te maries pas avec lui ? Il est employé 

des Chemins de fer, c’est ça ? lui demanda Sergueï, étonné à 
son tour.

Un silence plana, puis elle lui jeta un regard oblique 
accompagné d’un frémissement moqueur, presque imper‑
ceptible, à la commissure de ses lèvres. La lueur qui s’était 
allumée dans ses yeux et cette ébauche de sourire ironique 
modifièrent son expression jusque-là enfantine, au point de 
la rendre méconnaissable. Miassoïedov en restait tout surpris. 
Même son haussement d’épaules n’avait plus rien à voir avec 
la naïveté d’une écolière.

–  Serioja, l’apostropha-t‑elle pour la première fois par son 
prénom, tu me prends pour une dinde. Dis-moi un peu quel 
avenir m’attend avec un homme comme Kolakovski, en plus 
à Dvinsk ! Est-ce que je n’ai pas une belle voix ? Dis-moi ! – Ses 
yeux s’illuminèrent. – Allez, dis-moi ! Vous êtes bien tous les 
mêmes avec vos idées vieux jeu, aussi incapables l’un que 
l’autre d’imaginer à quoi, de quoi peut rêver une jeune fille ! 
De ton champagne et de ton lit ? Oh ! Je serais même prête à 
me marier avec toi juste pour que tu me sauves de Kolakovski.

–  Ah, c’est donc ça ! fit Sergueï, qui n’était toujours pas 
revenu de sa surprise. Quel âge as-tu, en fait ?

–  Que j’aie dix-neuf ou vingt et un ans, quelle importance 
ça a ?
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–  C’est important, au contraire… –  Mais prenant mainte‑
nant un ton badin, il poursuivit : Ce n’est pas avec moi que tu 
vas pouvoir te marier. Moi aussi, je veux faire un riche mariage.

Ce soir-là, elle l’emmena chez elle. Elle était pauvrement 
logée, en effet, dans une petite maison en bois pourvue d’un 
jardin située dans les faubourgs, où elle louait une chambre 
à une veuve âgée.

Le lendemain matin, déjà prêt à partir, avec son manteau sur 
le dos, sa casquette sur la tête et sabre au flanc, Miassoïedov 
s’arrêta dans le vestibule la main sur la poignée et lui fit signe 
d’approcher.

–  Tu peux me dire son prénom ? lui demanda-t‑il à mi-voix. 
Et celui de son père ?

–  Iakoub, murmura-t‑elle. Son père, c’est Pavel.

Grâce à ses relations, Miassoïedov n’eut pas à fournir beau‑
coup d’efforts. Profitant d’une conversation mondaine, il 
informa le procureur, qu’il connaissait, du chantage puéril 
auquel un « maniaque amoureux » envisageait de se livrer. 
Non sans une once de mélancolie, ils plaisantèrent un petit 
moment sur les affaires de cœur avec des hochements de tête 
indulgents… – Après, il rendit visite à un haut fonctionnaire 
des Chemins de fer dont la femme avait bénéficié, suite à son 
intervention, d’une exemption des droits de douane pour les 
volumineux bagages qu’elle rapportait de l’étranger. Le fonc‑
tionnaire lui promit de faire son possible pour muter discrète‑
ment Iakoub Pavlovitch Kolakovski dans un poste plus éloigné. 
« C’est cela, acquiesça Miassoïedov avec empressement. Dans 
un poste plus éloigné. »

Quand il informa Tamara du règlement de son affaire, elle 
lui jeta les bras autour du cou et l’étreignit de tout son corps.

–  Holà ! Lâche-moi ! On dirait que tu me mets la corde au 
cou, plaisanta-t‑il en se libérant doucement.

–  Et je vais la serrer, tu vas voir !
–  Eh bien, eh bien… Dans ce cas, je m’enfuis à Verjbolovo.
–  Ah, laisse donc ça !
C’est ce qu’il fit. Pas complètement, bien sûr, mais ses appa‑

ritions à Verjbolovo se raréfièrent encore, il déléguait de plus 
en plus souvent ses fonctions à son adjoint. Et, sous le prétexte 
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de raisons de service et, même, d’une maladie qui aurait exigé 
des soins en ville, il s’installa presque définitivement à Vilna.

Il mena durant des mois une vie de bâton de chaise ; il lui 
arrivait certains jours d’avoir du mal à distinguer l’aube du 
crépuscule. Qu’il pleuve, qu’il vente ou bien qu’il neige, que le 
soleil brille ou que des nuages couvrent le ciel, rien n’atteignait 
sa conscience embrumée par les vapeurs de l’alcool, ses affaires 
se trouvaient à une distance infinie du champagne glacé, de 
Tamara, de ses chansons… Sa liaison avec Tamara fut bientôt 
de notoriété publique. Il s’affichait avec elle, faisant fi de toute 
discrétion, ce qui alla jusqu’à provoquer un certain scandale. 
Ses amis proches le mirent alors en garde contre un tel mode 
de vie, qui risquait d’avoir des répercussions catastrophiques 
non seulement sur la suite de sa carrière, mais aussi sur son 
poste actuel. Pendant cette période, il adressa à Evguenia une 
lettre insensée d’ivrogne où, pour une raison ou une autre, il 
jugea bon de la menacer, et qui la sommait de pousser le capi‑
taine Soubotine en bas des escaliers. Dès le lendemain, d’ail‑
leurs, il en avait presque totalement oublié la teneur. Quelle 
qu’en fût la raison – son contenu ou sa liaison avec Tamara, 
dont la rumeur n’avait pu manquer de parvenir aux oreilles 
d’Evguenia  –, sa lettre resta sans réponse et il ne reçut plus 
jamais aucune nouvelle de sa part. N’ayant cure des mises en 
garde de ses amis, il continua de boire.

Un petit incident qui se produisit à Verjbolovo pendant 
son absence n’entraîna pas, pour le moment, de graves 
conséquences.
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Dans la vie, il y a des jours où, subitement, tout perd son 
importance. Il ne s’agit pas de savoir si vous avez tort ou raison, 
si vous êtes une victime ou si, au contraire, vous avez causé 
du tort à quelqu’un ; ni non plus de savoir si la chose a une 
importance objective ou si elle est d’une futilité telle qu’elle 
suscite chez les autres un sourire de pitié ou, à la rigueur, la 
plaisanterie. Il s’agit de savoir si vous allez résister au coup 
subjectif qui vous a été asséné. Cela vous paraît au-dessus de vos 
forces. À quoi vous sert la conscience de la vanité des choses 
humaines, cette conscience qui a germé en vous dès le collège, 
dans le corps des cadets, au lycée, qui s’est approfondie à 
l’université, à l’école de guerre, et que vous avez enrichie tout 
au long de votre vie ? À rien ! Strictement à rien devant cette 
seule nouvelle qu’Evguenia vient de se fiancer avec le capitaine 
Soubotine et qu’elle va bientôt se marier. Hier encore, cette 
nouvelle n’existait pas. Aujourd’hui, elle éclipse tout le reste.

Sergueï avait retrouvé Tamara et bavardait avec elle. Elle 
lui demanda à plusieurs reprises ce qui n’allait pas, sans qu’il  
ne lui fournisse aucune réponse sensée. Il évoquait le temps 
glacial, ensoleillé. Quelqu’un lui avait dit que le thermomètre 
Réaumur était descendu jusqu’à moins quinze. Dans les rues, 
les traîneaux faisaient tintinnabuler leurs grelots sur la neige 
verglacée. Le soleil brillait de tout son éclat, mais du givre 

58



recouvrait le col des manteaux, de la buée s’échappait des 
bouches ; la fanfare militaire, avec ses musiciens coiffés de 
bachlyk chauds, défilait au pas cadencé sur une vraie patinoire ; 
les gamins des rues, disait-on encore, étaient accourus des 
faubourgs de la ville avec des luges de leur fabrication pour 
descendre tout ce qui ressemblait à une pente, et leur liberté 
devait faire mourir d’envie tous les fils des familles privilégiées, 
obligés pendant ce temps d’aller au collège d’où ils rentraient 
pour trouver la maison déjà éclairée. Car le jour était court.

Sergueï buvait beaucoup et n’importe quoi. Par moments, 
il oubliait l’endroit où il était, mais bientôt la mémoire lui 
revenait et il se redressait sur sa chaise d’un mouvement auto‑
matique. La nuit le trouva dans le modeste logis de Tamara. 
Là, il s’assit à la table ronde, tira brusquement de sa poche la 
lettre et marmonna d’une voix d’ivrogne enrouée par le froid, 
avant d’être pris de hoquet :

–  Gggguenia… C’est… C’est fini…
Tamara posa spontanément une main pleine de tendresse 

sur la tête de son amant appuyée au rebord de la table. Il 
ne lui avait encore jamais parlé d’une quelconque « Guenia ». 
Elle se pencha, prit la lettre et la lut. Sans qu’elle s’en rendît 
compte, sa main glissa sur l’épaule de Sergueï puis sur son 
épaulette, l’effleura juste du bout des doigts et finit par se 
retirer complètement. Le visage caché dans ses mains, Sergueï 
ne bougeait pas. Son hoquet était passé ; seuls des sanglots sans 
larmes le secouaient par saccades. Tamara lui jeta un regard 
en coin, de ces regards que l’on peut avoir lorsqu’on est assuré 
qu’il ne sera pas surpris. Elle resta plantée quelques minutes 
à côté de lui, puis elle alla se déshabiller et se coucher seule 
dans son lit. La bougie aussi se consuma seule jusqu’au bout 
sans que personne ne se souciât de l’éteindre. La mèche gré‑
silla et disparut dans la cire fondue en répandant une odeur 
fort désagréable.

Huit heures du matin le lendemain. Des nuages blancs voi‑
laient le ciel. Une légère brise soufflait de l’ouest. La tempéra‑
ture s’était radoucie. Il flottait dans la chambre une impression 
de désordre froid et des relents d’alcool. Et dehors, la situa‑
tion était celle-ci : les branches de l’arbuste devant la fenêtre 
projettent leur ombre sur le carreau, puis, sous une soudaine 
bourrasque de vent, l’ombre disparaît, avant de réapparaître 
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tantôt plus haut, tantôt plus bas, tremblotante ; elle s’immobi‑
lise un instant, puis disparaît lors d’un nouveau coup de vent 
avant de revenir danser sur le carreau sale.

Couché dans une position inconfortable, sans oreiller, 
sur le canapé placé face à la fenêtre, Sergueï dormait tout 
habillé, avec ses bottes et ses éperons, juste couvert de sa 
capote. Tamara, vêtue d’une chemise de nuit qui lui descendait 
jusqu’aux pieds, se leva pour aller ouvrir le vasistas et retourna 
aussitôt se glisser sous sa couette. Néanmoins, elle ne réussit 
pas à se rendormir. Quand les moineaux gazouillent dans le 
cerisier jouxtant la fenêtre, ils le font à une cadence si rapide 
qu’il serait étonnant qu’ils mènent une conversation suivie. Les 
questions qu’ils abordent s’entremêlent à l’infini. Ils parlent 
tous en même temps, ils ne souffrent nul président. Le débat 
ne s’appuie pas sur la seule égalité des voix, mais aussi sur 
leur simultanéité. Pourtant, ce n’est pas tant cela que Tamara 
trouve défectueux dans leur système, que son grand décalage 
avec le thème de ses pensées, qui courent, éparses, entre les 
motifs du papier peint et le plafond. Se pourrait-il réellement 
qu’il n’y ait pas de plus grande misère que le chagrin ?

Elle se leva, procéda à sa toilette  puis s’habilla. Après un 
dernier coup d’œil furtif à Sergueï, qui dormait la bouche 
ouverte, elle alla trouver sa logeuse. Étant donné le rang et la 
fonction de l’homme qu’elle appelait son « fiancé », la veuve 
voyait leur liaison d’un bon œil et c’est dans un chuchotement 
plein de sollicitude qu’elle demanda :

–  Qu’est-ce qu’il a ?
Avait-elle remarqué  quelque chose ? Écouté à la porte ? 

Deviné ? Tamara balaya sa question d’un geste désinvolte.
–  Il n’a rien. Ça lui passera. S’il vous plaît, donnez-moi un 

verre de lait chaud.
Elle but son lait goulûment et partit en ville sans attendre 

le réveil de son capitaine.

C’est seulement à son retour à Verjbolovo que Miassoïedov 
apprit l’incident qui s’y était produit en son absence.

Était venu le substitut du procureur auprès de la cour d’ap‑
pel de Saint-Pétersbourg, Troussevitch. De toute évidence, il 
était descendu de son wagon-couchettes du mauvais pied, car, 
que ce soit à la douane ou dans la gare, tout lui avait déplu 
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d’emblée, et plus que tout le reste, l’accueil du lieutenant 
de gendarmerie Schultz, qu’il n’avait pas trouvé suffisamment 
prévenant.

–  Que s’est-il passé ? Que lui avez-vous donc fait ? demanda 
Miassoïedov au lieutenant quand celui-ci lui fit son rapport.

–  Je n’en ai aucune idée. Je me suis montré tout à fait cor‑
rect. Il était aussi fâché de ne pas vous trouver à votre poste.

–  Eh bien, que le diable l’emporte !
Schultz ne bougeait pas, la mine toujours préoccupée, 

comme s’il n’avait pas entendu cette conclusion.
–  Qu’y a-t‑il encore ? N’ai-je pas été assez clair : que le diable 

emporte ce maudit procureur !
–  Euh oui… Mais êtes-vous informé que Troussevitch doit 

être nommé sous peu directeur du département de la police ?
Miassoïedov fronça les sourcils et alluma une cigarette.
–  Non. Je l’ignorais. Eh bien, que le diable l’emporte ! 

répéta-t‑il une troisième fois.
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Le gros de la vague révolutionnaire qui s’était soulevée après 
la défaite contre le Japon était maîtrisé. Certes, elle rebondis‑
sait encore çà et là à la faveur d’une explosion, d’un incendie 
lointain, mais la vie était revenue à la normale. Le manifeste 
du tsar du 17 octobre 1905 annonça d’importantes réformes 
et l’octroi de libertés civiques, ainsi que la convocation d’une 
ébauche de parlement : la Douma d’État.

On vit peu à peu relever la tête cette couche de la société 
qui, à l’écart de la monarchie absolue, se rassemble autour 
de la démocratie parlementaire, représentée en Russie par 
les larges sphères de ce que l’on nomme l’intelligentsia. 
L’importance de « l’opinion publique », de l’intérêt général 
qui devait se substituer aux normes étatiques existantes, était 
de plus en plus souvent mise en avant. « Ce n’est pas la loi en 
soi, bien que son respect soit garanti par la neutralité des juges, 
mais le salus populi, le bien-être du peuple, qui doit être la loi 
suprême, suprema lex esto », pouvait-on entendre dans les salons 
et les thés mondains. La presse était dans une santé florissante. 
De multiples groupuscules et partis politiques voyaient le jour. 
Parmi eux, le parti des Octobristes, dont le nom officiel était 
l’Union du 17 Octobre et qui fondait son programme politique 
sur les libertés constitutionnelles annoncées dans le manifeste 
promulgué ce jour-là par le tsar. Il se constitua à Moscou en 
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novembre  1905 ; Alexandre Ivanovitch Goutchkov, fils d’un 
banquier moscovite, en devint le président.

Alors âgé de quarante-trois ans, Goutchkov avait manifesté 
dès sa jeunesse de l’intérêt pour les affaires sociales et poli‑
tiques, et plus spécialement pour les questions militaires. Il 
n’avait pas embrassé la carrière des armes, mais s’était sin‑
gularisé en 1900 en s’engageant comme volontaire dans la 
guerre entre les Britanniques et les Boers, du côté des Boers, 
et avait récidivé lors de la guerre russo-japonaise. Il venait de 
rentrer de cette dernière campagne. Il est à noter que malgré 
sa prédilection, presque une passion, pour la chose militaire, il 
n’avait jamais pu dépasser le grade de praporchtchik (aspirant) 
de réserve. Sur le plan idéologique, l’orientation du parti dont 
il prit la direction se rapprochait de celle des nationalismes 
contemporains. Goutchkov n’aimait pas les Polonais à cause 
de leurs aspirations à l’indépendance et ne cachait pas non 
plus son antisémitisme. Il tirait sa principale source de revenus 
de la gestion des intérêts de la P.P. Botkine, une compagnie 
de thé moscovite.

Les événements survenant dans les hautes sphères de la poli‑
tique ou du pouvoir se propagent ensuite comme les ondes 
circulaires produites par un ricochet à la surface d’un étang. 
De plus en plus larges, de plus en plus ralenties, elles finissent 
toujours par atteindre tout un chacun dans sa vie privée, qu’il 
soit sujet de Sa Majesté le Tsar ou citoyen d’une république. 
Peu ou prou, mais à coup sûr. Tôt ou tard, même s’il se croit 
bien caché dans l’épaisseur des roseaux touffus qui bordent 
l’eau.

***

Sergueï Nikolaïevitch Miassoïedov épousa mademoiselle 
Klara Holstein, fille d’un riche industriel propriétaire d’une 
tannerie à Vilna, qui lui apportait en dot plus de cent mille 
roubles. Il acheta à Vilna un immeuble de rapport, dont le 
revenu annuel s’élevait à trois mille sept cents roubles, et fit 
en outre l’acquisition d’un petit domaine dans le district de 
Sventchany. Il était parti d’un bon pied, comme on disait. À la 
fin de l’année 1906, il avait déjà rang de lieutenant-colonel. 
Il se fit construire une maison particulière à Verjbolovo et 
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s’acheta une voiture, chose rare et chère à l’époque, qui lui 
valut l’admiration des habitants mais aussi des bordées d’injures 
de la part des paysans, dont les chevaux effrayés par le bolide 
de fer et d’acier causèrent de nombreux dégâts sur les routes.

La vie du couple se déroula d’abord normalement. 
Miassoïedov était maintenant très pris par son service et, dans 
une plus grande mesure encore, par ses projets d’avenir et ses 
affaires financières. Comme auparavant, il voyageait beaucoup, 
mais il buvait peu, sinon plus du tout. Ses multiples aventures 
sentimentales semblaient, elles aussi, appartenir au passé.
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C’est à peu près vers la fin de l’été que l’on avait vu appa‑
raître à Verjbolovo un cornette de gendarmerie du nom de 
Ponomariev. L’homme allait rôder le long de la frontière, se 
rendait à Vilna puis revenait. Il justifiait ses déplacements par 
une mission secrète dont il avait été chargé par l’Okhrana, 
la section spéciale du département de la police, et donc une 
institution à part.

Seul le sous-officier Nikiforov, une fois, lança une allusion à 
Miassoïedov : « Il machine quelque chose… », sans que celui-ci 
réagisse. En apparence, l’activité de Ponomariev ne l’intéres‑
sait pas.

Les arbres avaient commencé à jaunir et les bruyères à 
fleurir à la lisière des forêts et sur les terres en friches, les 
premiers fils de la Vierge perlés de rosée à l’aube avaient fait 
leur apparition dans les champs, lorsque Jerzy Urban, proprié‑
taire d’une scierie à Kovno, invita Miassoïedov à une partie 
de chasse. Celui-ci accepta avec plaisir. La chasse était prévue 
dans des bois en bordure du Neman, tout près de la frontière 
prussienne. Urban les avait achetés il y avait déjà longtemps. Il 
avait découvert après coup qu’il s’était fait escroquer : les bois 
en question étant situés dans une zone « stratégique », la coupe 
y était interdite. Quelqu’un lui avait alors conseillé de s’adres‑
ser à Miassoïedov, « un homme débrouillard qui a des relations 
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à l’état-major de la circonscription militaire ». Le conseil était 
bon. En effet, après avoir empoché une « commission » rela‑
tivement modique, Miassoïedov avait réglé l’affaire à Vilna et 
l’interdiction d’exploitation avait été levée. Leur amitié remon‑
tait à cette époque. Urban, déjà âgé, était un homme plutôt 
intéressant. Sujet russe mais d’origine allemande, il avait pris 
part, dans sa jeunesse, à la guerre franco-prussienne de 1870, 
ce qui lui avait valu plusieurs mois de prison à son retour. Ses 
fils, eux, étaient totalement russifiés, ils avaient épousé des 
femmes russes et étaient officiers dans l’armée du tsar. Encore 
solide malgré son âge avancé, Urban continuait de développer 
son entreprise de bois et était un chasseur passionné.

Arrivé de Kovno la veille, Urban s’était arrêté dans une de 
ses scieries et il attendait son invité dans le village voisin. Venu 
de Verjbolovo en voiture, Miassoïedov confia la garde de son 
véhicule à son chauffeur et monta dans la carriole d’Urban. 
Ils s’engagèrent sous les arbres. L’air fleurait bon l’automne, 
chargé d’une odeur âcre de feuilles mortes et d’aiguilles de 
sapin. Le silence de la forêt ôtait l’envie de parler. Seul le 
troublait par moments le heurt des sabots ou des roues cer‑
clées de fer contre des racines saillantes. La petite route fores‑
tière courait entre d’épais taillis de sapins sur la terre meuble 
et humide tapissée d’aiguilles. Tout à coup, ils virent surgir 
d’un fourré un individu portant une casquette à visière et des 
bottes, vêtu proprement mais sans goût. L’homme se planta 
en travers de la route et leur fit signe de s’arrêter. À la vue 
de Miassoïedov, il prit un air aimable bien que visiblement 
embarrassé, et il s’approcha de la carriole.

–  L’accès est interdit, monsieur, dit-il pour justifier son inter‑
vention et, montrant Urban du regard, il précisa : Aux civils.

L’homme était connu de Miassoïedov. C’était un agent de 
l’Okhrana, un dénommé Hertz, chargé généralement de mis‑
sions politiques spéciales.

–  Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Miassoïedov d’une 
voix plutôt sèche.

Au même moment, un petit groupe de mésanges et de sit‑
telles prit son envol pour aller se percher sur un frêne solitaire 
au milieu de l’épaisse sapinière, remplissant l’air de gazouillis 
sonores. Hertz leva la tête comme pour observer les oiseaux et, 
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après un soupir, sur le même ton d’excuse, mais fermement, 
il répéta :

–  L’accès est interdit, monsieur. –  Puis, pour conclure, il 
s’autorisa une plaisanterie : Demain, après-demain, ce sera 
autorisé, mais aujourd’hui, la chasse est fermée… pour la 
protection du gibier.

Miassoïedov descendit de la carriole afin de se dégourdir 
les jambes. Il devinait, s’il n’en était pas précisément informé, 
quelle était cette mystérieuse opération menée à la frontière 
dans le secret de laquelle on n’avait pas jugé utile de le mettre. 
Ils n’avaient d’autre choix que de renoncer à leur partie de 
chasse. Après une minute d’hésitation, Miassoïedov décida de 
ne pas repartir avec Urban. Il allait rester là un petit moment 
et regagnerait sa voiture à pied, en se promenant, comme il le 
lui dit en lui serrant la main. Urban parti, il demanda à Hertz :

–  Vous avez l’intention de rester planté là longtemps ?
L’homme écarta les bras dans un geste d’impuissance.
–  Eh, le corbeau est aveugle la nuit, et la chouette le jour, 

dit-il. Je dois donc garder les yeux ouverts sur les deux pendant 
l’une et pendant l’autre.

–  Arrêtez vos simagrées ! Exprimez-vous normalement !
–  C’est interdit, Sergueï Nikolaïevitch ! Interdit ! Fi donc ! 

Pas question que je vous dise tout ce que je sais… Le devoir 
d’abord ! Toute vérité n’est pas bonne à dire, monsieur, c’est 
comme ça que le monde marche.

–  Et où est Ponomariev ?
Hertz réitéra son geste, marquant ainsi qu’il n’en savait rien.
–  Dites-lui… Ou plutôt non, ne lui dites rien ! Eh bien, au 

revoir. Je repars, moi aussi.
Il lui tendit la main.
–  Vous repartez avec votre voiture ? demanda l’agent avec 

une pointe de respect dans la voix.
–  Oui.
Miassoïedov rebroussa chemin par la route carrossable, 

ignorant qu’un raccourci menait directement au bourg depuis 
l’endroit où il venait de discuter avec Hertz, ce que ce dernier 
savait, naturellement. Il marcha longtemps, sans se presser. Il 
avait demandé à son chauffeur de garer la voiture sous la vaste 
remise de l’auberge pour empêcher les badauds de l’abîmer 
et de rayer la carrosserie, en particulier les enfants qui ne 
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manquaient jamais de s’agglutiner autour. Au moment où il 
constatait que la porte de la remise était ouverte, il vit un 
individu en surgir avant de s’évanouir dans la nature, entre 
les fermes. Ce n’était pas son chauffeur. Il trouva ce dernier 
dans l’auberge, en train de boire un coup avec des inconnus. 
Il lui commanda d’une voix sombre d’aller chercher la voi‑
ture et de rouler lentement, avec prudence ; il remettait les 
remontrances à plus tard.

À leur arrivée à Verjbolovo, il donna congé à son chauffeur 
et resta dans le garage. Nul ne savait ce qu’il pouvait bien y 
faire. Il sortit de là avec un paquet peu volumineux à la main. 
Ensuite, il donna l’ordre à un gendarme d’aller chercher le 
chauffeur. Comme il n’était pas encore couché, celui-ci se pré‑
senta sans tarder. Les dents serrées, vert de rage, Miassoïedov 
rugit en le giflant :

–  Tu es renvoyé !
Frappé par surprise, l’homme chancela. Il ignorait la rai‑

son de son renvoi, mais pensant que c’était pour avoir bu à 
l’auberge, il se mit à bredouiller des justifications.

–  Dehors ! Tout de suite ! hurla une nouvelle fois Miassoïedov 
avant de dire au gendarme en lui remettant le paquet : Qu’on 
brûle ça immédiatement, sans l’ouvrir !

Cette nuit-là, l’embuscade tendue dans la forêt d’Urban per‑
mit la capture d’une bande organisée de passeurs d’armes et 
de brochures politiques au moment où ils franchissaient la 
frontière avec la Prusse. Nombreux, dit-on. Quelque temps 
plus tard, on apprit que d’autres avaient été arrêtés à Vilna et 
que les perquisitions menées à leur domicile avaient donné 
lieu à la saisie de paquets de publications socialistes soigneu‑
sement cachées. Mais encore avant cela, le lendemain de 
l’incident survenu dans la forêt d’Urban pour être précis, 
un homme fut arrêté près de Verjbolovo. À quatre heures et 
demie de  l’après-midi, juste avant le coucher du soleil. On 
l’avait aperçu dans un champ de pommes de terre à proxi‑
mité de la gare de marchandises, où il se cachait sans raison 
apparente, ce qui laissait supposer son intention de se glisser 
dans un train lorsque la nuit serait tombée. Le jeune homme 
était à l’évidence épuisé physiquement et affamé. Le premier 
interrogatoire, mené sur l’ordre de Miassoïedov par le greffier 
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de gendarmerie Radjevitch, révéla vite que si le jeune homme 
faisait bien partie de la même bande organisée, il n’était pas 
préparé aux randonnées de ce genre. Par exemple, il avait 
eu la naïveté de garder sur lui tous ses papiers, dont sa carte 
d’étudiant de l’Institut polytechnique de Riga, au nom de 
Stanisław Michalski.

–  Il était tapi au milieu des choux comme un lièvre, rap‑
porta le brave Nikiforov.

–  Bien. Une fois que le premier procès-verbal sera établi, 
qu’on lui donne à manger et qu’on le mette en cellule d’isole‑
ment, commanda Miassoïedov. Qu’on lui donne du papier et 
une plume en lui suggérant de rédiger lui-même sa déposition. 
Et j’exige le secret absolu sur son arrestation. Gare à celui qui 
ne tiendra pas sa langue !

Mais le prisonnier arpentait sa cellule de long en large et 
refusait d’écrire. C’est seulement le lendemain qu’un gardien 
constata tout à coup qu’il s’était mis à griffonner. Voici ce qui 
s’était passé. La veille, l’étudiant avait composé mentalement 
son texte en allant et venant dans sa cellule. Il tournait et 
retournait des mots qui s’embrouillaient dans sa tête tant il 
aurait eu de choses à dire. Il était incapable de former des 
phrases cohérentes. La fatigue l’ayant gagné, il avait remis 
la chose au lendemain. Le lendemain matin, il s’installa à la 
table dès l’apparition du soleil derrière les barreaux. Mais sa 
feuille restait blanche. Ce n’est que lorsqu’un premier rayon 
caressa timidement la fenêtre qu’il écrivit d’une traite le texte 
ci-dessous :

« Il faut ouvrir la cage du chimpanzé ! Qu’on le libère sur-
le-champ, car de quoi s’agit-il ? De quel droit le retient-on en 
cage ? Dans mon enfance, je me suis trouvé un jour devant 
la cage d’un chimpanzé. Ma mère me tenait même peut-être 
encore par la main. J’ai oublié. Par contre, je n’ai pas oublié 
ma première impression, renforcée au fil des années par tous 
les détails que j’ai pu trouver sur les chimpanzés. L’animal 
mangea une prune puis cracha le noyau. Après quoi, il pro‑
mena son regard sur le public rassemblé devant sa cage, puis 
bâilla et glissa sa main gauche entre les barreaux ; non pas pour 
mendier, mais parce que sa main s’était engourdie et qu’il 
voulait se décontracter les doigts. Ensuite, il se gratta et s’assit 
dans une position plus commode pour examiner ses doigts 
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de pied quand, brusquement, il regarda de nouveau les gens, 
d’un regard triste et presque surpris. De ce regard qu’ont les 
braves gens quand ils observent des bêtes sauvages en cage. Se 
tenait devant lui une foule bigarrée de singes habillés tandis 
que lui, le chimpanzé, était nu. La foule l’observait avec des 
yeux écarquillés en gesticulant et en s’esclaffant bruyamment. 
Chaque geste du chimpanzé déclenchait des rires, bien qu’au‑
cun de ses mouvements n’eût rien de drôle. Les gens riaient 
parce qu’il leur semblait que ce qui est identique n’est qu’une 
ressemblance, que ce qui est un miroir n’est qu’un miroir 
déformant. C’était pour voir ce miroir qu’ils avaient payé les 
quelques kopecks du billet d’entrée. Dans les prunelles du 
chimpanzé, la lueur d’étonnement s’évanouit, ses yeux expri‑
mèrent tout à coup une tristesse et une lassitude infinies. C’est 
alors qu’il détourna la tête avec un air dégoûté et fit rouler 
son regard sur sa cellule, sa cage tellement misérable. Comme 
il n’y distingua rien qui fût susceptible d’égayer sa vie, il émit 
d’abord un gémissement sourd, qui se mua progressivement 
en un cri déchirant. Jamais, jamais je n’ai entendu un être 
humain laisser un désespoir aussi douloureux s’exprimer dans 
sa voix ! Jamais je n’ai entendu pleurer et hurler aussi fort 
sur ce que l’on entend sous la notion de “vallée de larmes” ! 
Qui aurait le front d’affirmer que ces barreaux sont là pour 
séparer une créature dépourvue d’âme des êtres qui en sont 
pourvus ? Et que moi j’en ai une alors que lui n’en a pas ? Qui 
a dit  cela ? Le plus terrible, dans l’organisation du monde, 
c’est sans doute que cette injustice plus que flagrante n’est 
pas propagée par les brutes de gardiens, les gendarmes armés 
de knouts et les bourreaux, mais par le vieux curé chenu qui 
ruisselle de bonté extérieure. N’aurait-il donc jamais vu de 
chimpanzé ? N’en aurait-il jamais vu de ses yeux manger une 
prune, en cracher le noyau, bâiller et dégourdir sa main ? 
– Quand le singe se mit à pleurer et à crier, les gens se disper‑
sèrent peu à peu pour ne pas gâcher leur plaisir, et ma mère 
me dit probablement : “Bon, ça suffit ! Viens !” Que signifiait 
ce “bon” ? Que signifiait ce “ça suffit” ? Je crois qu’ils expri‑
maient la peur d’avoir à pousser la réflexion jusqu’au bout. 
Car comment cela se fait-il ? Pour quelle raison est-il enfermé ? 
Qu’a fait le chimpanzé pour mériter d’être détenu dans une 
cage jusqu’à la fin de ses jours ? Nous qui le regardons, nous 
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faisons seulement semblant de ne pas savoir qu’il est pareil à 
nous. Alors, pour quels crimes est-il enfermé ? Il faut le libérer, 
il faut ouvrir sur-le-champ la cage du chimpanzé ! Lui rendre 
sa liberté ! Qu’on arrête de dire qu’il est différent  de nous ! 
Qu’on arrête de s’esclaffer bêtement, bruyamment ! De feindre 
devant lui d’être des singes “pourvus d’une âme” ! Et qu’on le 
libère, tout de suite ! Enfin ! »

Il voulait continuer d’écrire, mais la soudaine arrivée du gar‑
dien qui lui apportait son repas lui brouilla les idées. Écœuré 
par ses propres propos, il se renversa en arrière sur sa chaise, 
un bras pendant par-dessus le dossier. Il acquiesça donc d’un 
simple signe de tête quand le gardien lui demanda si sa dépo‑
sition était prête. Le rayon de soleil avait disparu. La fenêtre 
était trop étroite, et le soleil, en cette saison, trop bas.

–  J’ai lu votre… difficile d’appeler cela une « déposition », 
parlons plutôt d’une composition littéraire. – Miassoïedov tour‑
nait dans tous les sens la feuille noircie d’écriture, pendant que 
le jeune homme mis aux arrêts se tenait debout devant lui les 
lèvres exagérément pincées. Pâle sous son hâle, il avait les joues 
creuses, mais des traits réguliers plutôt sympathiques. – Très 
intéressant, ce que vous avez écrit là. Vous êtes catholique ?

–  Non, athée.
–  Mais oui ! Vous l’avez déjà déclaré, c’est déjà consigné dans 

le procès-verbal. Vous êtes étudiant à l’Institut polytechnique 
de Riga, c’est bien cela ?

–  Oui.
–  Asseyez-vous donc, jeune homme.
Les coudes appuyés sur son bureau, les mains jointes, écar‑

tant et rapprochant les doigts, Miassoïedov semblait perdu 
dans ses pensées.

–  Vous êtes socialiste ? finit-il par demander pour la forme.
–  Oui.
–  Et à quel groupuscule appartenez-vous ?
–  C’est une question à laquelle je ne répondrai pas.
–  Alors passons, c’est sans importance. Vous devez bien pen‑

ser que, de mon côté, je n’éprouve aucune sympathie pour le 
socialisme. Pourquoi, à votre avis ?

–  Vous êtes un fidèle serviteur du tsar, lui répondit Michalski 
avec un soupçon de mépris dans la voix.
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–  Très juste. Je suis un fidèle serviteur du tsar. Mais savez-
vous que si ce n’était pas le cas, je n’en traquerais pas moins 
le socialisme de ma propre initiative ? Et savez-vous pourquoi, 
jeune homme ? Si je vous disais que c’est parce que le socia‑
lisme m’ennuie à mourir, ça ferait sans doute bel effet, mais 
cela ne serait pas l’exacte vérité. C’est parce qu’il m’est aussi 
profondément odieux. Je le hais pour la même raison que vous 
devriez le haïr : par haine de la cage. Nous, nous créons des 
barreaux faits d’oukases extérieurs et de contrôles policiers, 
mais ces barreaux sont suffisamment espacés pour que la vie 
privée de l’individu puisse se glisser à travers dans les deux 
sens. – Sa main esquissa un rapide mouvement de va-et-vient. 
Après quoi, il se carra confortablement dans son fauteuil puis, 
tapotant l’accoudoir avec sa chevalière et son alliance, il pour‑
suivit : Vous, en revanche, messieurs les socialistes, vous créez 
des barreaux faits de doctrine, avec si peu d’espace entre eux 
qu’un homme jeté dans cette cage s’y trouverait emprisonné 
avec toute sa vie privée et même, disons-le, avec toute sa pen‑
sée, sans aucune possibilité de se glisser à travers les barreaux, 
condamné à rester derrière pendant des siècles et des siècles, 
amen. Soit dit entre nous –  il regarda autour de lui comme 
s’il craignait des oreilles indiscrètes  –, le plus grand « libre-
penseur » de nous deux n’est pas celui que vous croyez ! Ce 
n’est certainement pas vous, jeune homme !

Le détenu, qui l’avait écouté jusque-là avec une franche anti‑
pathie – mais peut-être était-ce étudié ? –, tout à coup s’anima 
et répliqua avec sarcasme :

–  Oh ! Naturellement. S’il s’agit du vin, du jeu et des 
femmes, et des petites parlotes de « libres-penseurs » autour 
d’un café-liqueur. Comment ne le seriez-vous pas ! C’est la 
belle vie. Tous les chemins y mènent, que ce soit par ici ou 
par là… – Il imita le mouvement de va-et-vient de Miassoïedov. 
– La libre-pensée accompagnée de gelinottes à la crème, c’est 
facile ! On peut se la permettre en mangeant des mandarines. 
Mais pour ce qui est des millions de gens qui crèvent de froid 
l’hiver parce qu’ils n’ont pas de quoi se payer du bois pour se 
chauffer et qui ne mangent pas à leur faim tous les jours que 
Dieu fait parce qu’ils n’ont pas de quoi s’acheter à bouffer…

–  C’est très mal, je le reconnais, l’interrompit Miassoïedov. 
Je doute, pourtant, qu’ils soient des millions. Car en fait, si 
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un couple de gélinottes coûte quarante-cinq kopecks et qu’un 
quart de livre de mandarines peut coûter jusqu’à cinquante 
kopecks, une livre de pain noir ne coûte qu’un kopeck ou un 
kopeck cinquante. En l’espace d’une semaine, un pauvre qui 
mendie à la porte d’une église peut même récolter de quoi 
s’en acheter une charrette entière. Alors, ne parlons pas de 
« famine » !… Vous avez bien dû remarquer que, même au 
chaud dans une cage et si bien nourri qu’il est incapable de 
manger tout ce qu’on lui donne, un oisillon captif se jette 
contre les barreaux dans l’espoir de retrouver sa liberté ? La 
liberté est une grande chose, non ? Vous ne trouvez pas para‑
doxal que je me sente obligé de la défendre contre vous ?

–  Oh ! Voilà une comparaison bien naïve ! Sur le plan biolo‑
gique, les oiseaux ont un degré de développement tellement 
inférieur au…

–  Ah, nous en venons donc enfin à notre sujet zoologique. 
Inférieurs, dites-vous. Disons : plus bêtes. Bien sûr qu’un chim‑
panzé est plus intelligent qu’un oiseau, et l’homme plus qu’un 
chimpanzé. Mais je pense, en vous prévenant que je ne suis ni 
sociologue ni zoologue, que la raison est la raison, et la nature 
la nature. Or la nature fait preuve du même degré de bêtise 
chez nous tous, tous autant que nous sommes. Vous avez rai‑
son, nous faisons preuve de la même bêtise qu’un chimpanzé. 
Elle nous attirera toujours plus vite vers la forêt que vers… la 
doctrine, fût-elle la plus intelligente. Croyez en la parole d’un 
homme mûr, jeune homme, quand il vous dit que si nous 
étions plus intelligents de par notre nature, nous commet‑
trions au cours de notre vie moins de bêtises que nous n’en 
commettons chaque année, chaque jour et chaque heure que 
Dieu fait, et qu’il en va ainsi déjà depuis des siècles, comme 
l’Histoire nous l’apprend. Vous voulez réformer ces bêtises 
et relâcher le chimpanzé nu –  je vous assure, du reste, de 
mon soutien sincère –, mais mettre du coup en cage tous les 
« singes habillés », là, justement, toute ma nature stupide pro‑
teste, et elle m’impose le devoir de défendre tous les autres 
« singes pourvus d’une âme » contre vous. Bon, assez causé. 
Malheureusement, je vais devoir vous envoyer sous escorte à 
Vilna, chez le juge d’instruction chargé des affaires politiques.

–  Par amour de la liberté ? demanda le détenu, sarcastique.
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–  Non. Cela m’est dicté par la politique, qui n’a rien à voir 
avec la zoologie. À propos, dans quelle ville se trouve le dernier 
zoo que vous avez visité ?

–  Je ne m’en souviens pas.
–  Alors, peut-être aurez-vous maintenant l’obligeance de me 

dire sur l’instigation de qui et comment vous en êtes venu à 
franchir illégalement la frontière et à passer des armes et des 
brochures illicites ?

–  C’est une question à laquelle je ne répondrai pas.
–  Comme vous voudrez… Mais sachez… – Miassoïedov cli‑

gna des yeux derrière ses verres avant de sourire d’un air 
entendu, comme amusé par une pensée secrète. – Sachez que 
votre réponse n’est même pas nécessaire. Qui sait ? Il est bien 
possible que je puisse en dire plus long que vous.

Le jour même, Michalski fut envoyé sous escorte à Vilna. 
Miassoïedov joignit à son dossier le procès-verbal de sa dépo‑
sition dressé par le greffier de gendarmerie Radjevitch, mais il 
rangea le texte sur le chimpanzé dans un tiroir de son bureau 
qu’il ferma à clé.

Voilà comment on en vint, quelques mois plus tard, à la 
révélation scandaleuse faite au cours du procès qui eut lieu à 
Vilna et dont les conséquences allaient si lourdement peser 
sur la suite des événements.



10

Troublant le grand silence de la nuit, des pas résonnaient 
sur le trottoir. La nuit était fraîche, sans lune. Avec le col 
de son manteau relevé et sa casquette baissée sur le front, 
l’homme qui marchait ainsi aurait pu être pris pour un espion 
à la solde d’un service secret étranger s’il s’était trouvé dans 
le voisinage d’installations militaires, pour un cambrioleur s’il 
avait rôdé dans les parages de magasins de luxe, pour un ter‑
roriste s’il était resté planté devant le palais du gouverneur, ou 
encore pour un indicateur de la police criminelle s’il n’avait 
été trahi par son extrême nervosité. Mais c’était une petite 
rue tranquille qu’il arpentait ainsi, dans un quartier pauvre 
sans intérêt, où il n’y avait ni palais, ni magasins, ni installa‑
tions militaires. Des barres de fer renforçaient les volets des 
maisonnettes en bois. Leurs habitants dormaient déjà. Les 
contours des toits se perdaient dans l’ombre noire de vergers 
dénudés. Au-dessus de la cime des peupliers s’étendait un ciel 
diamanté. Si l’hiver tirait déjà à sa fin, le printemps n’était 
pas encore là. Il n’y avait plus de neige, mais la boue, sur la 
rue, était figée par le gel. L’homme qui allait et venait dans 
ce quartier si ordinaire, presque commun, devait pourtant dis‑
simuler des intentions peu ordinaires, car de temps à autre, 
d’une main engourdie par le froid, il palpait la crosse d’un 
browning enfoui dans la poche de son manteau.
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C’est son désespoir d’homme fragile qui l’avait conduit là, un 
désespoir aussi banal que tout cet environnement. Les rumeurs 
étaient arrivées jusqu’à lui et il n’avait eu aucune peine à devi‑
ner la raison de la mutation qu’on lui avait proposée, et la 
personne qui était derrière. Après l’avoir refusée, il avait quitté 
les Chemins de fer. À présent, il voudrait à la fois se venger 
d’elle et lui pardonner, la tuer et se jeter à ses pieds, l’impres‑
sionner et en même temps l’humilier. Se montrer impitoyable 
et hurler, la supplier d’avoir pitié de lui. Il méditait son coup 
depuis longtemps. De longs mois, presque un an, s’étaient 
écoulés, mais il était toujours déchiré par un débat intérieur, 
et sans doute est-ce ce débat, plus que le froid, qui explique 
les frissons qui le secouaient par intervalles, comme s’il était 
pris de fièvre. Au bout d’un moment, parvint à ses oreilles le 
martèlement lointain d’un fiacre. Il se figea sur place. Aucune 
idée concrète n’émergeait du tourbillon de ses pensées. Ces 
cognements de sabots sur les pavés verglacés, de plus en plus 
distincts, de plus en plus rapprochés, peuvent-ils annoncer 
une mort imminente ? Ah ! Tout est possible en ce bas monde 
comme dans l’autre. Absolument tout.

La ruelle était éclairée par un unique bec de gaz planté au 
croisement de deux petites rues, à cinquante pas de lui. Ce 
n’était pas par là qu’il avait prévu de s’enfuir, mais de l’autre 
côté, tout près, dans le gouffre d’une voie tout juste tracée, pas 
encore pavée, pleine de fondrières et, naturellement, dépourvue 
d’éclairage. Avait-il malgré tout un plan concret ? Peut-être…

Le fiacre s’arrêta devant un portillon qu’il ne pouvait pas 
voir. Tamara en descendit et fouilla dans son porte-monnaie, 
qu’elle tenait presque collé contre la lanterne du véhicule. Elle 
était donc seule. Elle lui tournait le dos. Il sortit de l’obscurité et 
se dirigea vers elle. Au bruit de ses pas, Tamara et le cocher se 
retournèrent comme un seul homme. Il était déjà si près qu’elle 
devait pouvoir discerner ses traits. Il n’avait encore aucune idée 
de ce qu’il allait faire ou dire. Elle réagit la première. L’ayant 
reconnu, elle soupira avec une répugnance manifeste avant de 
se pencher de nouveau sur son porte-monnaie.

–  Ah, ce n’est pas possible ! fit-elle alors.
À cette seconde, le destin balaya tous les espoirs qu’il avait 

encore, comme le vent les feuilles d’automne. Il proféra des 
mots rauques qui n’étaient pas ceux qu’il avait préparés :
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–  Tu vas payer pour tout le mal que tu m’as fait !
Il tira une fois, deux fois, la visant à l’aveugle, et prit aussitôt 

la fuite dans le goulet obscur de la rue en chantier. Il ne perçut 
même pas l’écho de ses coups de feu qui, pourtant, durent 
résonner avec force dans le silence de la nuit. Ce n’est qu’au 
bout d’une cinquantaine de pas qu’il entendit les exclamations 
du cocher : « Ho ! Ho ! Du calme ! », et les piaffements de son 
cheval effrayé suivis d’un nouveau « Ho ! Ho ! ».

Un chien du voisinage poussa de violents aboiements. 
Il n’entendait pas la voix de Tamara. De façon incompré‑
hensible, il arracha sa casquette et, la tenant dans la main 
gauche et son revolver dans sa main droite, il se mit à courir 
à perdre haleine. Des gargouillements s’échappaient de sa 
gorge. Personne ne le poursuivait. Tout à coup, il lui sem‑
bla… Mais oui, il en était même certain. Il s’arrêta et retint 
sa respiration… Une voix d’homme lui parvenait, lointaine, 
excitée, vraisemblablement celle du cocher, et, dans les inter‑
valles entre cette voix et les aboiements du chien, un rire de 
femme, clair, en cascade, nerveux, mais bien distinct ! Oui, 
c’était bien Tamara qui riait !

Ainsi donc, les choses pouvaient parfois se terminer de cette 
façon. Il savait que tout calcul peut comporter un signe moins, 
mais il avait oublié qu’il peut produire un résultat nul… Cette 
soudaine prise de conscience de son échec, qui le ramenait 
à sa propre nullité, arracha de son âme tout désir. Il remit 
sa casquette, rangea son revolver dans la poche de son man‑
teau et partit droit devant lui en trébuchant dans l’obscurité, 
sachant que personne ne le poursuivrait, écrasé comme il 
l’était. Dans sa tête résonnaient ses propres mots : « Tu vas 
payer pour tout le mal que tu m’as fait ! » Il avait crié cette 
phrase vengeresse comme une cuisinière congédiée… Il s’était 
ridiculisé jusqu’à perdre son amour-propre. Il ne lui restait 
que le rire de Tamara pour poursuivre son chemin. Les gens 
comme lui ne devaient-ils pas chercher leur dernier sanctuaire 
dans une humilité infinie ?…

Pendant ce temps, passé le premier choc, après les cris désor‑
donnés du cocher, Tamara était revenue au paiement de la 
course. Elle extirpa de son porte-monnaie les quarante kopecks 
convenus.
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–  Pour une telle peur, mademoiselle, c’est trop peu ! réclama 
le cocher.

Elle lui donna vingt kopecks en sus.
–  Que Dieu vous le rende ! Et qu’il vous protège des fous 

comme celui-là. Rien que d’y penser ! Il aurait pu vous tuer !
Il fit démarrer son cheval d’un claquement de langue et 

opéra un lent demi-tour dans l’étroite ruelle, satisfait de la 
rallonge qu’il avait obtenue.

Ce soir-là, après avoir rapidement rassuré sa logeuse tirée 
du lit par les coups de feu et les cris, Tamara écrivit à Sergueï. 
C’était la première lettre qu’elle lui adressait depuis le jour 
où, ne l’ayant pas trouvée à ses côtés lorsqu’il s’était réveillé, 
il était parti pour ne plus jamais revenir. C’était d’ailleurs la 
toute première qu’elle lui écrivait. Sa lettre était très brève. Un 
événement inattendu s’était produit et elle aimerait beaucoup 
le revoir. Après réflexion, pour qu’il ne s’imagine pas qu’elle 
cherchait à reprendre ses relations avec lui, elle précisa de 
quelle affaire il s’agissait… Elle pria son hôtesse de poster 
l’enveloppe le lendemain matin et alla se coucher.

La réponse se fit beaucoup attendre. Quelques mots griffon‑
nés à la hâte  finirent par arriver. « Je dois malheureusement 
partir en déplacement (il ne précisait pas où), et je suis telle‑
ment occupé que je n’ai pas le temps de te voir maintenant. » 
C’était tout. Tamara déchira la lettre en morceaux et les jeta 
dans la corbeille à papier. Naturellement, sa logeuse profita 
de son absence pour les récupérer et lire le texte une fois 
qu’elle l’eut reconstitué. Le troisième jour, elle n’y tint plus :

–  Eh, ma petite âme. Je vois bien maintenant que le train 
que tu attendais n’a pas marqué l’arrêt dans ta gare… Tu n’as 
pas eu de mère, pauvre petite orpheline. Tu ne peux compter 
que sur toi-même, c’est terrible.

–  Qu’ai-je fait au Bon Dieu pour mériter ça ?
–  Je sais, je sais. Tu n’es pas la première à avoir voulu 

construire son avenir en se fiant à son intuition féminine. Tu 
ne construiras rien là-dessus.

–  Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
–  Il ne fallait pas le jeter pour un verre de lait chaud et 

partir te promener alors qu’il était à tes pieds. Ah, tu n’aurais 
vraiment pas dû faire ça.
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–  Alors, qu’est-ce que je devais faire ? questionna-t‑elle une 
troisième fois en haussant les épaules.

–  Ah, tu n’aurais pas dû. Maintenant, ce n’est pas une lettre 
qui va te le ramener. Il n’y a pas de train à destination des 
temps révolus, comme on dit.



11

En ce début du printemps 1907, Miassoïedov avait l’esprit 
très occupé. Il devait bâtir de nouveaux projets, mais il n’en 
faisait part à personne, pas même à sa femme. C’est alors qu’il 
fut convoqué comme témoin cité par la défense au procès de 
la bande de trafiquants d’armes capturée à la frontière avec 
la Prusse-Orientale l’automne précédent.

Le procès, qui se déroulait à huis clos, débuta dans une 
atmosphère lourde d’ennui et un peu étrange. Les avocats 
de la défense eux-mêmes et, parmi eux, Me Grouzenberg, un 
grand avocat juif de Saint-Pétersbourg, et Me Chilipine, de 
Kovno, éprouvaient une certaine difficulté à cerner la per‑
sonnalité de leurs clients, qui, malgré leur insistance, ne leur 
avaient livré aucun élément clair, concret. Ils ignoraient s’ils 
mentaient ou s’ils disaient la vérité.

Fut enfin appelé à la barre le témoin convoqué à la demande 
de l’un des défenseurs, le lieutenant-colonel Miassoïedov. 
Miassoïedov, en grand uniforme, entra dans la salle tête haute. 
L’avocat Chilipine se pencha vers ses confrères assis sur le 
banc de la défense.

–  Préparez-vous à une surprise de taille ! leur chuchota-t‑il.
Puis il se leva et demanda au témoin de dire ce qu’il savait 

au sujet de la contrebande politique qui se faisait à la frontière.
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–  Je sers dans la gendarmerie des Chemins de fer, pas à 
l’Okhrana, répondit sèchement Miassoïedov.

–  Mais détenez-vous des renseignements sur cette affaire ?
–  Le secret professionnel m’interdit de les divulguer.
L’avocat Grouzenberg se leva alors d’un bond et, s’adres‑

sant au président, cita une décision du Sénat qui faisait juris‑
prudence : « Aucune considération n’est à prendre en compte 
lorsque les intérêts de la Justice sont en jeu, aucun secret pro‑
fessionnel ne peut faire obstacle à la manifestation de la vérité ; 
il y a obligation de lever le secret professionnel si le tribunal 
l’exige. » Après quoi, il demanda au président d’ordonner au 
témoin d’exposer toute la vérité.

Miassoïedov exposa alors les faits suivants :
« Il n’y a jamais eu de véritable groupe de contrebandiers 

politiques ni aucune organisation clandestine de ce genre. 
Toute cette affaire était un coup monté par le cornette de 
gendarmerie Ponomariev avec ses seuls moyens. Il s’est agi 
de bout en bout d’une opération de provocation menée soit 
par la section spéciale de l’Okhrana du département de la 
police, soit par Ponomariev lui-même dans le but de se faire 
valoir en vue d’obtenir une promotion. Pour mettre sur pied 
son opération, Ponomariev a recruté, par l’entremise de ses 
agents, toutes sortes de gens, au gré des rencontres. Il en a 
corrompu certains avec l’argent du département de la police 
et a embobiné les autres avec des slogans révolutionnaires, en 
recourant à la provocation. »

Le procès avait beau se tenir à huis clos, tous ceux qui étaient 
présents en eurent le souffle coupé. C’était un lieutenant-
colonel de la gendarmerie qui faisait cette déclaration sous 
serment !

« Personnellement, poursuivait le témoin, l’air grave et indif‑
férent, je pense qu’il est difficile de qualifier les accusés de 
révolutionnaires, même potentiels. Pour prendre un exemple, 
quand il a été proposé à l’un d’eux de rédiger sa déposi‑
tion, il a élucubré sur un chimpanzé enfermé dans une cage. 
– D’un geste lent, Miassoïedov tira d’une poche de côté une 
feuille de papier pliée en quatre. – Je n’avais pas jugé oppor‑
tun de joindre ces sornettes au dossier, mais cela peut servir 
aujourd’hui comme illustration. Voilà quels sont les gens que 
l’on voudrait faire passer pour de dangereux révolutionnaires 
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mis hors d’état de nuire par l’Okhrana sous la houlette du 
cornette Ponomariev. »

Le procureur s’indigna. Un brouhaha s’éleva dans la salle. 
Le président dut réclamer le silence. La cour se retira dans 
la salle des délibérations.

À la reprise de la séance, ce n’est pas le procureur mais 
un avocat qui appela Miassoïedov à la barre pour lui poser la 
question suivante :

–  On a quand même trouvé des paquets de brochures socia‑
listes et de la littérature illégale au domicile des accusés. Que 
dites-vous à cela ?

Pour la première fois, Miassoïedov s’autorisa un sourire 
chargé d’ironie :

–  Trouvé ! Chez moi aussi, on aurait pu en trouver…
–  Je ne comprends pas, intervint l’avocat Grouzenberg. 

Soyez plus explicite !
–  Le stratagème était très simple. Des agents de l’Okhrana 

ont confié à certains d’entre eux, contre rémunération, des 
paquets à transporter, sans leur dire ce qu’ils contenaient. Ils 
ont trompé les autres en faisant appel à leur idéalisme et ont 
déposé des brochures et des tracts chez d’autres encore, à 
Vilna, à l’occasion des perquisitions.

–  Et ce sont les hommes de Ponomariev qui étaient à 
l’œuvre ?

–  Oui, ses hommes, sous sa direction. C’est dans ce but qu’il 
venait ici régulièrement.

–  Excusez-moi, coupa Grouzenberg. Vous disiez que chez 
vous aussi, on aurait pu trouver les mêmes paquets de bro‑
chures clandestines. Comment faut-il interpréter vos propos ? 
Comme une figure de style ou comme un fait concret ?

–  Comme un fait.
Miassoïedov raconta alors comment déjà, par deux fois, des 

paquets de brochures et de tracts illégaux avaient été déposés 
et même astucieusement cachés dans sa voiture dans le but 
de le compromettre. Une première fois alors qu’il revenait 
d’Eydtkuhnen, de l’autre côté de la frontière. La seconde, 
juste avant la prétendue découverte de cette prétendue 
affaire. Il décrivit en détail la façon dont on avait fait boire 
son chauffeur à l’auberge pour pouvoir fourrer pendant ce 
temps un paquet compromettant dans sa voiture. Mais lui se 
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tenait sur ses gardes et il avait renvoyé son chauffeur pour 
n’avoir pas surveillé son véhicule. Il avait flairé toute l’affaire 
depuis longtemps… L’avocat l’interrompit pour lui deman‑
der qui pouvait avoir intérêt à le compromettre personnelle‑
ment. Miassoïedov expliqua alors qu’il pouvait s’agir d’une 
vengeance de Troussevitch, le directeur du département de la 
police, dont il avait encouru la disgrâce pour l’avoir mécon‑
tenté. Il n’excluait pas non plus que Troussevitch ait promis 
sa place à Ponomariev.

La cour se retira pour délibérer. Les délibérations durèrent. 
Moins à cause du jugement à prononcer que de la difficulté 
de sa formulation, ainsi qu’on l’apprit par la suite.

Le verdict et la manière dont celui-ci fut rédigé firent grand 
bruit dans tout le pays. En effet, le tribunal ne s’était pas 
contenté d’acquitter tous les accusés. En plus de cela, il avait 
porté sa décision à la connaissance du ministre de l’Intérieur, 
par un courrier qui pointait les agissements inadmissibles de 
l’Okhrana, rattachée au département de la police.

La presse se fit abondamment l’écho de la tempête pro‑
voquée par les déclarations de Miassoïedov et le jugement 
du tribunal. C’était là un coup direct porté à la si puissante 
Okhrana. Tant les journaux libéraux que la presse révolution‑
naire clandestine exploitèrent l’incident de la provocation 
policière à des fins de propagande antigouvernementale. Un 
article virulent qui condamnait le département de la police 
parut dans la Retch de Moscou, l’organe influent du parti des 
Démocrates constitutionnels appelé, pour faire court, le KD 1 
ou le parti des Cadets. À la Douma d’État, des groupuscules 
libéraux déposèrent une motion.

Le ministre de l’Intérieur, Piotr Arkadievitch Stolypine, 
réclama un rapport détaillé sur l’affaire. Après une lecture 
attentive, il porta en marge de ce rapport la résolution suivante :

Les déclarations du lieutenant-colonel Miassoïedov au procès de 
Vilna sont incompatibles avec les devoirs de sa fonction. Tout ce 
qu’il raconte est sans rapport avec l’affaire. Ces présumés faits 
n’ont pas été suffisamment vérifiés et, en les dévoilant, il jette 
l’opprobre sur tous les officiers du corps de la gendarmerie. Un 

1.  En russe : Konstitutsionno-Demokratitcheskaïa Partiya. (N.d.T.)
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tel manque de réflexion et de modération surprend de la part 
d’un officier qu’on aurait cru plus avisé.

***

Le dernier jour du procès, Miassoïedov rentra chez lui aussi‑
tôt après l’énoncé du verdict, qu’il avait attendu avec beaucoup 
d’intérêt. Le soir était déjà là. Il trouva sa femme dans le salon, 
assise à croupetons sur le tapis devant une flambée. Elle avait 
fait remplacer cet hiver leur banal poêle en faïence par une 
cheminée à l’anglaise. Munie de la pince à feu, elle déplaçait 
tantôt une bûche, tantôt une autre. La pièce n’était éclairée 
que par une lampe sur le côté. La porte de la salle à manger 
était ouverte, et un rai de lumière provenant de là tombait sur 
le plancher et sur une partie du tapis. Sergueï s’était approché 
de la table et Klara l’entendit faire tinter un verre à thé.

–  Le samovar est encore chaud ? lui demanda-t‑elle en haus‑
sant le ton.

–  Ça ira.
Il se servit de thé, remua son sucre avec une petite cuillère, 

fendit un petit pain rond dont il beurra chaque côté avant de 
le garnir de jambon.

–  Serioja !
–  Quoi ? répondit-il la bouche pleine.
–  À quoi ça te sert, au fond, de faire tout ça ?
–  À quoi ça me sert quoi ?
Comme il entendait mal ce qu’elle lui disait, il retourna 

dans le salon en mastiquant, son gros sandwich à la main. Le 
courrier du jour était posé sur le guéridon. Sa femme avait 
mis la lettre de Tamara en évidence sur le dessus. En voyant 
l’écriture sur l’enveloppe, elle s’était doutée qu’elle venait 
d’une femme. C’était la seconde lettre de Tamara. Elle lui 
avait adressé la première à Verjbolovo. Cette fois, elle lui avait 
écrit directement chez lui. Avec le même souhait : ayant appris 
sa présence à Vilna, elle tenait absolument à le voir.

–  Je te demandais à quoi ça te sert, en fait, d’avoir fait ça ? 
lui répéta Klara.

Il décacheta l’enveloppe, parcourut la lettre des yeux, la 
déchira puis s’approcha de la cheminée et la jeta au feu. Les 
morceaux se recroquevillèrent dans les flammes. L’un d’eux, 
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mal lancé, était seulement un peu noirci sur les bords. Klara 
eut le temps de lire les mots : « tiens à te… » Sans faire de 
commentaires, elle donna un petit coup de pince dessus pour 
le rapprocher d’une flamme. Parmi les autres lettres, il y en 
avait une, personnelle, de Sergueï Sergueïevitch Savitch, le 
chef de l’état-major du corps de la gendarmerie, et une autre 
du capitaine Erandakov, de l’état-major général. Miassoïedov 
les glissa dans sa poche.

–  Eh ! fit-il en claquant des doigts pour toute réponse. Ce 
n’est pas rien.

Il se mit à marcher de long en large dans le salon. Il essuya 
ses doigts gras avec son mouchoir.

–  Tu sais où j’irais bien cet été ? Au bord de la mer. À Libava.
–  Comme tu veux. Quoique je préférerais aller quelque part 

à l’étranger. Mais puisque tu as envie d’aller à Libava, allons à 
Libava. C’est un bel endroit ? lui demanda-t‑elle encore.

–  Plein de Juifs, du sable et de l’eau.
Klara sourit, contemplant le feu.
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Naturellement, l’Okhrana répondit à l’attaque. Elle mit aus‑
sitôt en branle ses rouages secrets. Le premier était l’agent 
Hertz, qui se lança dans l’action avec d’autant plus de zèle que 
sa rencontre fortuite avec Miassoïedov dans la forêt d’Urban 
lui faisait craindre de voir les soupçons se porter sur lui. Il 
rédigea un rapport circonstancié confidentiel qui dénonçait 
le mode de vie mené par Miassoïedov, incompatible avec son 
rang et son poste. Il y fourra pêle-mêle tous les éléments qu’il 
avait rassemblés à la hâte : sa vie de bamboche, sa liaison affi‑
chée avec une chanteuse de cabaret, une certaine Tamara 
Mamonitch qui se produisait sous le pseudonyme de Sylvia, 
les pots-de-vin, la négligence de ses obligations de service, et, 
surtout, la contrebande à laquelle il se livrait grâce à sa voiture 
personnelle. Aux yeux de Hertz, cette dernière accusation était 
la plus accablante…

Une copie de son rapport fut transmise sans délai à la direc‑
tion de la gendarmerie par une voie secrète. Un tel rapport 
ne pouvait qu’entraîner l’ouverture d’une instruction discipli‑
naire. Les beaux jours étaient à peine arrivés que Miassoïedov 
fut convoqué à Saint-Pétersbourg.

–  Eh bien, mazette ! grommela Savitch, le chef de l’état-major 
du corps de la gendarmerie, invitant d’un geste Miassoïedov à 
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s’asseoir dans le fauteuil face à son bureau. Vous nous mettez 
dans un sale pétrin, Sergueï Nikolaïevitch ! –  Il avait croisé 
les mains et les frottait l’une contre l’autre en contemplant 
sa barbe, quand brusquement il redressa la tête. – C’est une 
sacrée purée, mais la purée, c’est bon, surtout quand elle est 
bien épaisse et arrosée de sauce. Vous savez, comme celle…

Miassoïedov sourit d’un air entendu.
–  L’important, poursuivait Savitch, c’est qu’elle ne soit pas 

trop salée. Or, vous n’y êtes pas allé de main morte avec le sel, 
et ces messieurs du département de la police n’aiment pas le 
sel. Ah, ça non ! Bref, les affaires se présentent mal. Comment 
voyez-vous les choses ?

–  Nous finirons tous par mourir un jour, Sergueï Sergueïevitch.
–  Eh… Ah ! ah ! ah !… Oui, c’est bien vrai ! En cela, vous 

avez raison. Mais pour l’heure, il s’agit de faire en sorte de ne 
pas mourir prématurément. La situation est actuellement la 
suivante : l’instruction disciplinaire de votre affaire se trouve 
entre mes mains. Eux, là-bas, veulent vous faire un peu… Ils 
veulent vous couler. Eh bien, c’est ce que nous allons voir, on 
ne va pas les laisser faire. De leur côté, ils ont confié l’enquête 
à un fonctionnaire chargé de missions spéciales, un certain 
Goubonine.

Miassoïedov signifia d’un hochement de tête qu’il était au 
courant.

–  Ah ! Vous le savez déjà ? Il vous a convoqué ?
–  Il a même déjà pris le temps de s’excuser auprès de moi 

des méthodes cavalières auxquelles il a dû recourir.
–  Voilà qui est encore mieux. Moi non plus, je n’ai pas trouvé 

la moindre chose, fit-il avec un sourire qui en disait long. Rien 
qui relève d’une quelconque faute de service. Donc, pour ce 
qui est de l’instruction disciplinaire, j’ai demandé le classement 
du dossier. À l’instant. Bon ! Mais comme Son Excellence le 
Ministre daigne être mécontent… et qu’il a même tenu à expri‑
mer personnellement son mécontentement à Son Excellence 
le Commandant en chef du corps de la gendarmerie, notre 
cher général Kourlov, Pavel Grigorievitch –  il insista sur ce 
nom en étirant les syllabes avec une pointe d’ironie –, alors, 
euh… Qu’est-ce que je disais ?… Ah oui ! Il a donc été décidé 
de vous muter dans un autre poste, qui m’a été indiqué d’une 
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manière que je dirais un peu… géographique : « Pas plus près 
qu’à l’ouest du méridien de Samara. »

–  Je vous en remercie. Je ne suis pas intéressé et, dans ce 
cas, je vous prie d’accepter ma démission.

–  Attendez donc ! Je vous ai noté pour ma part comme un 
« excellent officier », ce que Kourlov, du reste, n’a pas contesté. 
Aussi envisageons-nous de vous transférer dans les Chemins de 
fer baltes au poste que vous occupiez jusqu’à maintenant, dès 
que le tapage autour de cette affaire se sera calmé. Alors, vous 
voyez. Ah, si vous saviez quels fumiers siègent au département 
de la police, et les saligauds, sauf votre respect, qui siègent à 
l’Okhrana !

L’on savait depuis longtemps que Savitch, pour diverses rai‑
sons, professionnelles et personnelles, était à couteaux tirés 
avec le département de la police et surtout avec le chef de 
l’Okhrana de Saint-Pétersbourg. Cet antagonisme avait d’ail‑
leurs un caractère notoire. La gendarmerie et la police se 
partageant les pouvoirs, elles se querellaient afin d’élargir 
leur champ de compétences respectif. Reste que la plupart 
des postes de direction de l’Okhrana étaient occupés par 
d’anciens officiers de la gendarmerie, choisis parmi les plus 
méritants, les plus intransigeants, ceux qui s’étaient distingués 
par un « flair d’enquêteur » particulier dans des affaires anté‑
rieures. Cependant, beaucoup de ses chefs ne devaient leur 
poste qu’à leurs puissants appuis. Comme ce bras secret de la 
police politique conservait en général son personnel lors des 
remaniements ministériels, assez fréquents, le département 
de la police, et notamment sa « section spéciale », jouissaient 
de ce fait d’une grande influence dans les affaires de l’État. 
Si grande qu’elle pesait indirectement sur les chancelleries 
ministérielles, sur les états-majors de l’armée et, parmi eux, 
sur celui du corps de la gendarmerie.

–  Je vous en remercie, répéta Miassoïedov. Je vous en suis 
obligé, mais je préfère vous remettre ma démission.

Savitch parut sincèrement surpris.
–  Vous vous emportez trop vite ! Ne faites pas de bêtises ! 

Discutez au moins avec mon adjoint, le lieutenant-colonel 
Zaleski. Lui aussi est très bien disposé à votre égard.

–  Je le sais. Je vous remercie, mais ma décision est prise.
–  Des motifs extérieurs ?
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–  Quelque chose comme ça. Il y a tout bonnement des 
affaires privées dont je dois m’occuper un peu plus activement.

–  Les affaires privées, dame, ce n’est pas une mauvaise 
chose. Mais… réfléchissez encore !

Miassoïedov le remercia. Les deux hommes échangèrent 
une cordiale poignée de main.

Il était onze heures du matin. Par cette matinée de prin‑
temps au temps particulièrement beau, les maisons renvoyaient 
les rayons du soleil. Nombre de fenêtres étaient ouvertes, on 
chassait l’hiver. Le vacarme habituel de la circulation mon‑
tait des rues. Les fourgons hippomobiles se couvraient de la 
fine poussière de la ville. Les agents de police en faction aux 
carrefours, déjà en tenue d’été, saluaient sur son passage le 
lieutenant-colonel de gendarmerie.

Miassoïedov se rendit au service du contre-espionnage de 
l’état-major général.

À sa vue, le capitaine Erandakov, chef adjoint du renseigne‑
ment, eut du mal à cacher son embarras, mais il se ressaisit vite.

–  Comme je suis heureux de vous voir ! lui dit-il, l’accueil‑
lant les bras ouverts tout en jetant un coup d’œil furtif autour 
d’eux. J’allais justement sortir manger un morceau. Vous 
m’accompagnez ?

Une fois dans la rue, Erandakov retrouva la pleine maîtrise 
de lui-même et sa bonne humeur.

–  Je ne sais pas si vous connaissez bien Saint-Pétersbourg, 
mais dans tous les cas, je vous emmène chez Smourov. On 
y mange les meilleurs zakouski de toute la ville et même de 
toute l’Europe. Ce n’est pas un délice, c’est un pur régal ! Des 
cabinets particuliers sont réservés aux habitués. Si nous avons 
de la chance, nous y serons plus à notre aise pour bavarder. 
Je vous ai écrit…

–  Vous avez beaucoup de travail ?
–  Un peu. Rien d’important. La paperasse peut attendre. 

Le beau temps est enfin là ! Ça fait du bien, hein ?

Lorsqu’ils furent installés dans un coin tranquille de l’élé‑
gant établissement, le capitaine Erandakov prit tout son temps 
pour choisir les zakouski. Parmi les vodkas, il jeta son dévolu 
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sur une vodka aux sorbes. Et ce n’est qu’après plusieurs verres 
qu’il demanda, sur un ton complaisant, presque mielleux :

–  Qu’est-ce que j’apprends, Sergueï Nikolaïevitch ? Vous 
avez des ennuis de service ?

–  Je les laisse derrière moi.
–  Vraiment ? Car vous savez – il baissa la voix, bien qu’il n’y 

eût personne aux alentours –, en réponse à notre demande, 
nous avons reçu un courrier de Kourlov disant que… Bon, 
je ne vais pas vous le cacher… Disant qu’il s’est trouvé dans 
l’obligation de vous muter dans un autre poste pour avoir fait 
devant le tribunal de Vilna une déposition qui portait atteinte 
au département de la police et dont la presse révolutionnaire 
avait fait ses choux gras pour attaquer le gouvernement. Tels 
sont ses mots.

–  Qu’il se mute lui-même ! Je donne ma démission.
–  Que me dites-vous là ? C’est une perte irréparable !
Ce regret avait été exprimé avec un peu trop d’emphase 

pour être réellement sincère. Mais le capitaine parvint à atté‑
nuer cette impression en expliquant sa réaction :

–  Pour mon service, que vous soyez muté ou que vous par‑
tiez, le mal est d’ailleurs le même. Nous avons besoin de gens 
dans le secteur allemand, car ces temps derniers, notre service 
berlinois nous enquiquine sérieusement.

–  J’ai pourtant entendu dire que le colonel Batiouchine, à 
Varsovie, faisait preuve d’une grande efficacité.

–  Naturellement ! Nikolaï Stepanovitch est formidable. Mais 
en ce moment, il consacre plus de temps au renseignement 
qu’au contre-espionnage. C’est devenu son premier hobby. 
Seulement, avec un budget comme le nôtre, que voulez-vous 
qu’on fasse ! Il est pitoyable. Vous savez à combien il s’élève ?

–  Il est si misérable que ça ?
–  Vous savez de quels crédits dispose le contre-espionnage 

militaire aujourd’hui, à Saint-Pétersbourg ? Tenez, sur mes 
doigts : mille deux cents roubles pour les traducteurs et 
interprètes ; deux mille quatre cents  pour les frais de secré‑
tariat et de photographie ; six mille roubles pour les frais de 
mission ; mille deux cents  pour les planques et douze mille 
pour les fonds spéciaux. Savez-vous que la circonscription de 
Vilna reçoit plus que nous ?

–  Hein ?
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–  Eh oui ! Vous allez le voir tout de suite, même si elle ne 
reçoit que neuf cents roubles pour les interprètes et moitié 
moins pour les planques, seulement six cents roubles. Chez 
vous, les logements sont moins chers, et pour les interprètes, 
y a des youpins à la pelle ! Hein ? Hé hé ! Les fonds secrets, 
par contre, s’élèvent à vingt-quatre mille. Mais, comparé au 
budget de l’Okhrana, ça n’est que des clopinettes ! Une goutte 
d’eau homéopathique dans l’océan Pacifique ! Et vous, vous 
avez essayé de l’attraper en lui mettant du sel sur la queue…

–  D’attraper qui ça ?
–  Eh bien, l’Okhrana.
–  Ah ! Et vous savez de quels crédits les Allemands disposent 

maintenant ?
–  Je vais vous le dire. D’abord, leurs hommes roulent sur 

l’or. Chez nous, on est quatre sur un rouble. Alors que chez 
eux… Vous savez combien vaut un Bauermeister ?

–  Puisqu’il est question de lui, je vais peut-être enfin savoir… 
– Miassoïedov s’interrompit le temps que le garçon change les 
assiettes et s’éloigne – … je vais peut-être enfin savoir ce que 
représente exactement ce Bauermeister.

–  Aujourd’hui, c’est un secret de polichinelle. Vous ne vou‑
lez pas de sauce ? Pas même un peu ? Non ? Un vrai secret 
de polichinelle. Si vous habitiez Saint-Pétersbourg, le pre‑
mier moineau de gouttière venu vous l’apprendrait. Arrivé 
d’Allemagne, Bauermeister père a fondé à Saint-Pétersbourg 
les grands magasins Lessing. Il est devenu millionnaire. À sa 
mort – il est mort de mort naturelle –, il a laissé des millions 
à ses héritiers, et ses héritiers, ce sont messieurs Alexander et 
Gustav Bauermeister, ses fils, et madame  Ada Bauermeister, 
leur mère. Ils ont gardé leur nationalité allemande et, d’après 
moi, tous les trois se livrent à l’espionnage. Si l’on ne dispose 
pas pour l’heure de données précises en ce qui concerne 
Gustav et la mère, on n’a absolument aucun doute sur le fait 
qu’Alexander est un espion de l’état-major général allemand. 
Mais bon, pour le moment nous le laissons courir à sa guise, 
vous me comprenez, bien sûr… Pour repérer ses contacts. 
Mais, soit dit entre nous*, il nous balade souvent. Le gaillard est 
doué ! Un petit verre ? Très bien. Comme je vous l’ai écrit, je 
voulais en discuter avec vous.
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Miassoïedov vida son verre puis reprit sa fourchette sans 
rien répondre.

–  Nous avons besoin de gens de toute urgence, poursuivait 
le capitaine.

–  Pour le contre-espionnage ?
–  Pour l’espionnage aussi.
Miassoïedov avala une dernière bouchée, s’essuya les lèvres 

avec sa serviette, puis il ôta ses verres de son nez et se mit à 
les astiquer. Pendant ce temps ses yeux de myope erraient sur 
la tapisserie verte à filet doré.

–  Éventuellement des Juifs ? demanda-t‑il enfin.
Erandakov fit la grimace.
–  Vous savez… J’ai ici un converti mais… « À juif baptisé, 

cheval guéri. » Mais les autres…
–  Vous êtes antisémite à ce point ?
–  Non ! Mais je vais vous dire le fond de ma pensée : un 

agent juif travaille toujours pour les deux camps. Je m’en suis 
fait un axiome personnel. Des Juifs, on en a d’ailleurs tout un 
tas. Faute de mieux, évidemment… Enfin, je me fie à votre 
expérience et à votre connaissance des gens.

Au moment où ils se quittaient, Erandakov n’omit pas de 
dire :

–  Transmettez mes hommages à votre épouse, bien que je 
n’aie pas encore l’heur de la connaître…

Le 31  juillet 1907, Miassoïedov posa sa démission, et le 
26  septembre de la même année, il fut mis en disponibilité 
avec le droit de porter son uniforme et le maintien de sa solde.

Mais ce n’est pas par là que tout a commencé.



Deuxième partie
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Tout a commencé par…
.....................................................................................................
Un jour qu’il neigeait, il y a très longtemps, encore au milieu 

du siècle précédent, le petit Volodia Soukhomlinov, fils d’un fonc‑
tionnaire russe de Telchi, en Lituanie, jouait « aux gendarmes 
et aux brigands » en déplaçant des haricots de couleurs diffé‑
rentes sur le rebord de la fenêtre de sa chambre bien chauffée et 
douillette. Il était tellement absorbé par son jeu qu’il n’entendit 
pas son papa arriver dans son dos. Bien sûr, les mouvements 
des haricots multicolores pouvaient difficilement impressionner 
cet adulte déjà bedonnant, mais il attendit de savoir qui allait 
l’emporter. Ce sont les gendarmes qui gagnèrent. Les gens édu‑
qués avec des principes se doivent d’être toujours du côté des 
gendarmes, et non de celui des brigands. C’est ainsi que les 
brigands furent mis en déroute sur le rebord de la fenêtre.

–  Que se serait-il passé si c’étaient les brigands qui avaient 
gagné, dis-moi ? demanda monsieur Soukhomlinov à son fils.

Pris au dépourvu par la question, ne sachant quoi répondre, 
Volodia leva sur son père des yeux étonnés et contempla le 
gilet où se balançait la chaîne en or de sa montre.

–  Hé hé ! Ce sont les gendarmes qui fuiraient. Tu ne crois 
pas ? poursuivit le père avant de traîner ses pieds chaussés de 
pantoufles moelleuses vers son bureau.
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–  Papa ! cria l’enfant dans son dos. Alors, dans ce cas, c’est 
les brigands qui deviendraient les gendarmes ?

–  Hé hé ! entendit-il son père répondre avant que la porte 
de son bureau ne se refermât sur lui.

C’est chose connue que chacun tisse son destin de manière 
imprévue, en fonction de celui des gens de son entourage. On 
pourrait donc dire que tout a commencé par…

.....................................................................................................

Ah ! Sans doute pas par le troisième mariage du futur 
ministre de la Guerre avec cette femme d’une beauté éblouis‑
sante, bien que nombreux soient ceux qui voulurent y voir le 
point de départ des événements à venir.

.....................................................................................................
Cela a plutôt commencé avec la défaite de la Russie contre le 

Japon et, pour être plus précis, avec un certain conseil réuni à 
Tsarskoïé Selo pour discuter des causes de cette défaite et des 
réformes à mettre en place en vue de disposer d’une armée 
efficace. Ce conseil se tint le 28 février 1905. Y participaient le 
tsar Nicolas II, les grands-ducs Alexeï Alexandrovitch et Nikolaï 
Nikolaïevitch, le général Dragomirov, le comte Vorontsov-
Dachkov, le ministre de la Cour Fredericks, ainsi que les 
généraux Hesse-Roop, Komarov et Vladimir Alexandrovitch 
Soukhomlinov.

La séance levée, le tsar demanda au général Soukhomlinov 
de le suivre dans son cabinet, où il lui remit un dossier qui 
renfermait un projet de réforme de l’armée tout prêt, en le 
priant de lui faire connaître son avis, sans toutefois lui dire 
qui en était l’auteur. Quelques jours plus tard, Soukhomlinov 
se présentait chez le tsar avec une critique approfondie du 
dossier. Celle-ci était impitoyable. La réforme proposait la créa‑
tion de toutes sortes de commissions, de conseils de guerre, 
d’inspectorats et de postes d’inspecteurs supplémentaires, or 
tout cela, démontra Soukhomlinov, ne ferait que multiplier les 
instances en alourdissant l’appareil, et il en résulterait un chaos 
de « commissions » et une bureaucratisation sans précédent.

–  Puisque Votre Majesté daigne m’autoriser à lui dire ce 
que j’en pense, j’ai la conviction que la réalisation de ce pro‑
jet pourrait même avoir des conséquences catastrophiques, 

96



dit Soukhomlinov au tsar. Votre Majesté ne me tiendra pas 
rigueur, comme j’ose l’espérer, si je lui dis qu’au lieu de remé‑
dier aux failles qui ont contribué pour une large part aux 
insuccès partiels de notre armée pendant la guerre contre le 
Japon, le présent projet, au contraire, les accroît.

Le tsar l’écouta avec le sourire qu’il réservait aux gens qu’il 
aimait bien et dont Soukhomlinov faisait partie. Il le gratifia 
de quelques hochements de tête en lissant sa moustache et sa 
barbe entre le majeur et l’index à la façon des paysans. Mais au 
moment où le général allait se lancer dans une analyse minu‑
tieuse, il se mit à déplacer différents objets sur son bureau, 
signe habituel que l’audience était terminée. Soukhomlinov 
se tut. Le tsar se leva, lui tendit la main et le remercia pour 
son rapport.

L’auteur du projet de réforme de l’armée n’était autre que 
l’oncle du tsar, le grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch.

À l’époque, Soukhomlinov occupait le poste de comman‑
dant de la circonscription militaire de Kiev et il était âgé 
de cinquante-sept ans. D’origine ukrainienne (du village de 
Soukhyi Mlin), de belle prestance, les tempes grisonnantes 
avec une calvitie très avancée, il portait une moustache four‑
nie relevée aux extrémités et une barbiche taillée en pointe. 
Son uniforme, ses épaulettes de général, sa fourragère, ses 
décorations, tout sur lui paraissait brossé de frais, propre, à 
la bonne place, le moindre ornement métallique rutilait. Lui-
même s’efforçait de se tenir à sa place et il savait se montrer 
d’une exquise courtoisie avec les gens qu’il voulait se concilier, 
même avec ses subordonnés. Il y avait quelque chose de félin 
dans son regard comme dans sa manière de se déplacer sur le 
tapis d’un salon, et de martial lorsqu’il passait les troupes en 
revue. Excellent cavalier, non-fumeur, parlant français comme 
un Français de souche, il avait servi dans sa jeunesse dans 
le régiment des uhlans de la garde de Sa Majesté Impériale 
en garnison à Varsovie. Il y avait parfait sa connaissance du 
polonais, qu’il avait appris en Lituanie dans son enfance, et 
découvert la littérature polonaise ; grâce à sa fréquentation des 
milieux mondains varsoviens, il parlait la langue sans accent. 
C’est à ses relations polonaises et à ses camarades de régi‑
ment (des barons baltes : Offenberg, Privitz, Süneberg, Berg, 
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Derfelden, Bader, Baggewut, Feuchtner, Avenarius…) qu’il 
devait un certain attachement sentimental à l’ouest euro‑
péen et, à l’inverse, une aversion secrète, latente, à l’égard 
des mots d’ordre slavophiles du nationalisme russe naissant 
de la seconde moitié du xixe siècle. Son premier séjour sur la 
Riviera française l’avait enchanté au point que, depuis lors, il 
s’y rendait chaque année, en passant généralement par Berlin 
et Paris, ce qui lui avait donné une ou deux fois l’occasion 
d’apercevoir l’officier de gendarmerie Miassoïedov à la gare 
frontière de Verjbolovo.

Les mauvaises langues se répandaient en murmures sur la 
femme que Soukhomlinov avait épousée en secondes noces et 
qui venait de mourir. Elle avait divorcé de son premier mari, 
l’ingénieur Koreïcho, un homme calme et sérieux nommé par 
la suite directeur de l’Institut d’ingénieurs des Chemins de fer 
de Saint-Pétersbourg. En tant qu’épouse de Soukhomlinov, 
elle avait obtenu du fait de sa position sociale la présidence 
de la section de la Croix-Rouge de Kiev. Un trou important 
était apparu dans la caisse. Les circonstances de cette affaire 
et de la mort soudaine de Mme Soukhomlinov n’avaient pas 
été complètement éclaircies, malgré un article intitulé « La 
honte de Kiev » paru dans Syn Otetchestva, l’organe des nationa‑
listes radicaux, sous la plume du célèbre journaliste Alexandre 
Iablonovski. Sur ces entrefaites, le cœur du nouveau veuf 
– le général frisait pourtant déjà la soixantaine – s’enflamma 
une nouvelle fois, et de nouveau pour la femme d’un autre, 
Mme Boutovitch, Ekaterina Viktorovna.

Autant la question de l’existence du coup de foudre, une 
question essentielle, tourmentait depuis longtemps les jeunes 
filles des écoles et demeurait probablement insoluble, autant 
elle ne soulevait aucun doute sérieux dans le cas d’Ekaterina 
Viktorovna. Cette femme était, en effet, d’une beauté époustou‑
flante, et il était évident pour tout le monde qu’on pouvait 
tomber amoureux d’elle au premier regard.

Mais elle ? L’attirance qu’elle éprouvait envers Vladimir 
Alexandrovitch était-elle sincère ? Comment pourrait-elle aimer 
un homme tellement plus âgé qu’elle ? Les cancans allaient 
bon train dans presque tous les salons de Kiev au mobilier 
généralement vieillot. Jusqu’au jour où un brillant aphorisme 
qu’il avait lu quelque part  fusa de la bouche d’un homme 
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féru de littérature et familier de ces salons : « Chers amis, la 
Terre Promise, pour une femme, ce n’est pas une terre, c’est 
sa situation. »

En attendant, Boutovitch, le mari, refusait d’accorder le 
divorce à son épouse. Son refus donna lieu à une interminable 
procédure judiciaire, riche en rebondissements (il fut ques‑
tion de corruption et de chantage), au parfum de scandale, 
un peu choquante, dont Sa Sainteté le Métropolite Vladimir 
de Kiev publia par la suite certains documents sous la forme 
d’une brochure à tirage limité. C’est ainsi que se trouvèrent 
entraînées dans l’orbite des intrigues et de la complexité de 
la procédure (à laquelle mettra fin une résolution adoptée 
par « la grâce suprême de Sa Majesté l’Empereur ») nombre 
d’affaires et nombre de tierces personnes, et parmi elles, le 
lieutenant-colonel de gendarmerie en disponibilité Sergueï 
Nikolaïevitch Miassoïedov.

Mais avant qu’on n’en arrive là, d’autres faits plus graves 
s’étaient produits.
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Des troubles et des désordres secouaient encore le pays 
quand, aussitôt après avoir remis son rapport au tsar, le général 
Soukhomlinov confia le commandement de sa circonscription 
à son adjoint, le général Karas, et partit pour la Riviera.

Comme à son habitude, il s’y rendit en passant par Paris. Il 
visita Marseille, où il n’était encore jamais allé, et, pour une 
raison ou une autre, passa une journée à Cannes, qui lui déplut 
et qui, du reste, était considérée à l’époque comme une ville 
de second rang. C’est seulement le lendemain, une fois à la 
gare, lorsqu’il entendit le contrôleur de l’omnibus crier de sa 
voix de ténor si familière : « Antiiibes-Niiice-Viiillefraaanche-
Monnnte-Caaarlo-Vinnntimiiillle ! », que l’émotion s’empara 
de lui à l’idée de revoir très bientôt son cher Cap-d’Ail.

On était au début du printemps, sans doute la plus belle 
saison sur la Côte d’Azur. Le ciel était bleu presque dès l’aube, 
après que le soleil, encore rasant, eut ôté de la mer ses derniers 
reflets jaunes et roses. Pénétraient par la fenêtre ouverte du 
compartiment des senteurs de rose fanée, de brise vaguement 
salée, avec une pointe de fleur d’oranger. D’une incroyable 
légèreté, la texture de l’air faisait penser au doux contact 
d’une femme voulant vous soutenir discrètement ou juste vous 
encourager, et le cœur et les poumons s’en trouvaient plus 
légers. Le train s’ébranla. Il s’engouffrait dans des tunnels d’où 
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il bondissait avec la même soudaineté dans l’éclat du jour. 
Voici déjà la Promenade des Anglais de Nice, avec la struc‑
ture métallique de son casino construit dans le style des parcs 
d’attractions de l’époque victorienne, qui s’avance au milieu 
des vagues. Voici déjà le bleu azur de la baie de Villefranche, 
mouchetée de petites voiles blanches, bordée par la crinière du 
cap Ferrat. Voici les villas Art nouveau de richards du monde 
entier, les bosquets d’oliviers des autochtones. Voici les rochers 
d’Eze et les rouleaux d’écume qui se fracassent dessus. Et enfin 
Cap-d’Ail ! À la frontière de la principauté de Monaco.

Le général connaissait par cœur ce chromo classique. La 
mer, saphir, bleue, verte ; la mer, violette, rose, jaune, rouge, 
dont la couleur variait à la commande, selon l’heure du jour, 
comme dans un kaléidoscope magique à deux sous, mais le 
plus souvent exactement comme la montraient les affiches 
touristiques, il n’y avait pas tromperie. Vous payiez selon le 
taux de change – trente-sept kopecks pour un franc –, et vous 
habitiez dans le cadre d’un tableau splendide. Soukhomlinov 
évitait les hôtels de luxe entourés de palmiers et de cyprès. 
Il louait une villa située à deux pas de la mer, ombragée de 
marronniers, de caroubiers et d’orangers. Des fleurs de toutes 
les couleurs s’épanchaient des vasques couleur brique posées 
sur les balustrades. Il aimait aussi se promener le long de la 
« grand-route » qui reliait Nice à Monaco, dont les lacets étaient 
parcourus par le tramway jaune des pauvres et les calèches des 
riches et, depuis quelque temps, par nombre d’automobiles 
aux couleurs excentriques. Les vapeurs d’essence se fondaient 
dans l’air délicieusement subtil pour créer cette fragrance si 
caractéristique de la Riviera. Comme on ne la rencontrait 
encore que rarement ailleurs en Europe, elle se gravait pro‑
fondément dans la mémoire olfactive.

Quand il allait ainsi s’appuyant sur sa canne, coiffé de son 
panama et vêtu de sa veste d’été en seersucker, rien dans 
son allure ne distinguait Soukhomlinov de la caste des pri‑
vilégiés de son époque. Mais à Cap-d’Ail, il était, disait-on, 
un prince russe*. Les Français se distinguaient par un provin‑
cialisme spécifique, fait d’ignorance et d’arrogance comme 
tout provincialisme, mais c’était le provincialisme du « grand 
monde ». Pourquoi donc iraient-ils découvrir d’autres gens 
ou visiter des pays étrangers, puisque l’on venait à eux de 
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tous les coins du monde pour admirer la France ? D’où leur 
sentiment de supériorité et leur mépris des étrangers moins 
bien lotis. Mais à Soukhomlinov, ils manifestaient un respect 
mâtiné de cette admiration un peu affectée que les citoyens 
des républiques vouent communément aux représentants des 
monarchies étrangères.

Un soir, debout sur sa terrasse entourée de glycine, 
Soukhomlinov contemplait la mer. Les Alpes projetaient déjà 
leur ombre sur les flots. À mesure qu’on approchait du rivage 
rocheux, le lointain virait de l’orange au violet, de plus en plus 
sombre. Un de ces jours d’avril 1905 touchait à son crépuscule. 
À l’horizon, l’on apercevait encore la fumée d’un navire qui 
avait largué les amarres à Villefranche avant la tombée de la 
nuit.

« Il y a quelque chose d’infiniment drôle dans cette dispro‑
portion entre cinquante-sept ans de vie et l’éternité ! Dans 
cette obstination qu’ont les vieillards, les savants et les hommes 
d’État à vouloir qu’on les prenne au sérieux, eux et leurs 
idées, et leurs déclarations… » Il se rappela s’être déjà fait cette 
réflexion il y avait très longtemps de cela et de l’avoir même 
exprimée tout haut. « Il n’y a pas que les années qui passent. 
Tout passe : les maisons, les forêts, les prés, les routes… Même 
les fleuves et les rivières passeront un jour. Mais il y a trois 
choses, sur notre planète, qui ne passeront pas : la mer, les 
montagnes et le ciel ! » avait fait observer quelqu’un dans 
l’assistance. « Sur quelle échelle d’années placez-vous votre 
prédiction ? » avait-il voulu demander, mais il n’avait pas eu 
le temps de poser sa question, car on les avait appelés de la 
véranda en disant que le samovar était sur la table. Cependant, 
la remarque était restée dans un coin de sa tête et voilà qu’elle 
ressurgissait…

Un coup de sonnette strident retentit au portillon du jar‑
din et se propagea le long de ses nerfs comme une décharge 
électrique. Il se tourna de ce côté et aperçut, dans la petite 
allée qui courait entre les buissons de magnolias, un facteur 
approchant à grands pas une dépêche à la main.

C’était un télégramme urgent. Envoyé codé. Il lui était expé‑
dié par le général Mavine, le chef de l’état-major de la cir‑
conscription de Kiev. Mais avait-il été mal codé ou bien avait-il 
été déformé au cours de sa transmission ? Quoi qu’il en fût, 
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le texte en était incompréhensible. Soukhomlinov donna au 
facteur un franc pour sa peine. Cette dépêche l’avait irrité, 
et les contrariétés avaient toujours des répercussions sur sa 
digestion. Par conséquent, son dîner eut du mal à passer et il 
ne parvint à s’endormir qu’à deux heures du matin.

À trois heures, on venait le réveiller. Une dépêche urgente 
de Saint-Pétersbourg. Cette fois, le message était en clair, 
envoyé par Boulyguine, le président du Conseil des ministres. 
Il l’avisait de sa nomination au poste de général gouverneur 
des Provinces du Sud-Ouest et l’invitait à rentrer à Kiev sans 
délai afin d’y prendre ses fonctions au plus vite en raison des 
événements qui venaient de s’y dérouler.

Au contraire de la dépêche précédente, celle lui annonçant 
sa prestigieuse nomination provoqua chez Soukhomlinov une 
excitation plutôt agréable. Plus question de dormir. Il lui fal‑
lait boucler ses bagages en toute hâte. Il partit dès la pointe 
du jour, sans omettre de faire un pieux et ample signe de 
croix avant de quitter la maison, pour prendre l’express qui 
le mènerait à Gênes et, de là, à Cracovie via Venise et Vienne. 
Ce n’est qu’à Podvolotchisk, à la frontière entre l’Autriche et 
la Russie, qu’on lui donna les premières informations, encore 
assez imprécises, sur le grand pogrom antisémite qui avait lieu 
à Kiev 1.

.....................................................................................................
À Kiev, le printemps avait à peine fait ses premiers pas. Le 

Dniepr était encore en crue. Il accueillait toutes les eaux de la 
Berezina, de la Soj et de la Desna, et, surtout, celles amenées 
de Polésie par le Pripet. Le ciel était dégagé, un vent froid 
chassait les nuages qui voilaient le soleil par intermittence. Les 
tilleuls de la ville arboraient leurs premiers bourgeons. « Ah ! 
Quelle différence de climat ! »

La calèche du général gouverneur roulait au grand trot. 
Bras tendus, le cocher tirait de toutes ses forces sur les deux 
paires de rênes pour freiner la fougue de ses chevaux massifs 
et prompts à s’emballer. Les trotteurs gris pommelé rongeaient 
leur mors, s’ébrouaient, secouaient la tête en faisant tinter 
leurs fers sur le pavé maculé de sang en maints endroits. Il se 

1.  Le grand pogrom de Kiev eut lieu en octobre 1905 et non au printemps. 
(N.d.É.)
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dégageait du tableau une impression sinistre. Soukhomlinov 
traversa le Krechtchatik, le boulevard Bibikov… Partout des 
portes et des fenêtres défoncées, du verre cassé répandu au 
milieu de la rue, des marchandises, des objets usuels éparpillés 
sur les trottoirs. À un moment, les chevaux s’effrayèrent en 
voyant jaillir les ressorts d’un matelas à carreaux qui agitaient 
leurs spirales entourées de touffes de laine fantasmagoriques.

Le général tança le cocher d’une voix énervée :
–  Tiens-les donc ! Espèce d’empoté !
L’homme se coucha en arrière, bandant ses muscles dans 

la tentative de calmer ses chevaux avec des  holà d’apaise‑
ment. Des édredons éventrés gisaient à côté. Renversée sur 
le petit escalier d’un magasin colonial, une grosse boîte en 
fer ronde répandait dans la boue, telles des perles, des bon‑
bons multicolores de la confiserie Landrine & Cie. Devant une 
grande flaque de sang, les chevaux s’alarmèrent de nouveau. 
L’on ne voyait que très peu de passants. Uniquement çà et là 
quelques patrouilles militaires. Mais le pogrom semblait faire 
rage encore dans les faubourgs peuplés de Juifs misérables 
ainsi que dans le quartier de Lipki, le quartier des riches mar‑
chands et banquiers juifs.

Soukhomlinov ordonna de rentrer au palais, où il convo‑
qua le général Karas. Celui-ci lui présenta la chronologie des 
événements.

–  Quand les troubles ont commencé, le général gouver‑
neur Kleigels a décrété ne pas être en mesure de contrôler 
la situation et il a retiré la police des rues. Il a parallèlement 
sollicité l’état-major de la circonscription pour que l’armée 
prenne le contrôle. J’ai donc envoyé à Saint-Pétersbourg une 
dépêche présentant la situation et demandant des instructions. 
Le règlement stipule que l’armée ne peut intervenir pour 
rétablir l’ordre que dans le cas où les forces de police sont 
débordées. Or les forces de police ne sont jamais entrées en 
action… Vous connaissez le résultat. Kleigels a été révoqué. 
Et le retrait prématuré de la police a produit une impression 
désastreuse. La populace, excitée par des agitateurs, a inter‑
prété son retrait comme s’il lui était donné carte blanche et 
comme une approbation du slogan « Mort aux Juifs ! Sauvons 
la Russie ! » J’ai fini par envoyer des patrouilles de soldats… 
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En l’absence d’instructions concrètes… –  Il écartait les bras 
pour marquer son impuissance.

–  Qu’on envoie les cosaques  sur-le-champ ! Dispersez-moi 
ces voyous à coups de knout ! Et les pillards, au cachot !

Karas parti, Soukhomlinov appela son chef de cabinet :
–  Qu’on fasse imprimer mon ordre et qu’on le placarde 

sans délai dans la ville ! Voici le sens que vous lui donnerez en 
bref : « En date de ce jour, je prends mes fonctions en tant que 
général gouverneur. Point. Je ne tolérerai aucun brigandage. 
Point. » Et ensuite : « Sous peine de… etc. » Dans les mots les 
plus durs. Merci. Ah ! et soyez aimable de demander qu’on 
me selle immédiatement une monture.

En grande tenue de général, seul, sans escorte, son knout 
à la main, Soukhomlinov descendait à cheval une petite rue 
en pente menant vers le faubourg de Podol et, déjà, lui parve‑
naient des éclats de voix d’hommes ivres. Dans la ruelle volti‑
geaient des plumes d’oreillers éventrés qui, sous le souffle du 
vent, montaient en tourbillons, donnant de loin l’impression 
de flocons de neige peu pressés de toucher le sol qui tour‑
noyaient sans fin dans les airs. Un coup d’œil suffisait pour 
comprendre que les Juifs avaient cherché refuge chez eux 
en se barricadant derrière leurs fragiles volets en bois munis 
de barres de fer, et que le bois vermoulu des volets avait été 
arraché, leurs barres rouillées rompues. À un endroit, coulait 
dans le caniveau du sang mêlé au pétrole qu’on y avait déversé. 
Soudain il entendit, quelque part sur sa droite, venant du 
dédale des ruelles, les « aïe aïe aïe, aïe aïe aïe ! » déchirants 
d’un homme en fuite. D’un homme déjà à bout de souffle, 
qui avait compris qu’il ne réussirait pas à s’échapper, poursuivi 
par le bruit le plus effrayant aux oreilles d’un homme traqué : 
celui de bottes martelant le pavé. « Aïe aïe aïe ! » Un cri à vous 
glacer le sang dans les veines, presque animal. Il exprimait le 
plus haut degré de peur qu’on puisse ressentir : la peur de la 
foule. Aucune invention meurtrière ne pourra jamais inspirer 
de peur plus grande, car il n’existe pas de matière qui recèle 
autant de volonté concentrée de mettre en pièces… « Aaaah ! » 
Cet ultime cri d’agonie, tranchant comme un couperet, se 
perdit au milieu des multiples clameurs et piétinements sourds. 
Tout s’apaisa. C’était fini, semblait-il.
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Le cheval de Soukhomlinov tantôt dressait les oreilles, tantôt 
secouait la tête pour se soulager de la pression des brides. On 
entendait à présent des plaintes lancinantes. Des cris aigus de 
femmes se mêlaient à des hurlements d’hommes. Un adoles‑
cent juif gisait, tête renversée, le visage livide, ensanglanté, avec, 
près de lui, des choses apparemment jetées par une fenêtre : un 
miroir brisé, un samovar, un pot de chambre et une poussette 
d’enfant. Le général donna des éperons à sa monture rétive et 
déboucha sur une petite place que la rue formait à cet endroit. 
C’est là qu’était le cœur du rassemblement. Dominaient les 
cris stridents d’une femme qui tendait un bras nu de sous son 
châle et, de l’autre, serrait un enfant contre elle. Elle était à 
moitié étendue sur le sol à côté d’un soupirail à barreaux. 
Des bulles de bave frémissaient sur ses lèvres. À côté d’elle, 
des bottes mettaient en pièces une horloge ancienne. Fendu 
à coups de pierre, l’énorme bretzel doré que la boulangerie 
avait pour enseigne se balançait encore au-dessus de la porte. 
Les gens marchaient sur le verre.

–  Hé ! Les gars ! s’écria quelqu’un dans la foule des pogro‑
mistes. V’là un général ! Il arrive tout seul, ah ah ah ! Ça veut 
dire qu’il a pas peur… Eh bien, on va pas avoir peur, nous 
non plus ! Sus à ces satanés Juifs !

Soukhomlinov dirigea son cheval sur lui. Le fanfaron recula, 
les traits brusquement altérés. Pâle, acculé contre un mur, il 
jeta un regard en direction de ses camarades.

–  Et toi, racaille, qui es-tu ? lui cracha Soukhomlinov en se 
penchant du haut de sa selle.

–  Je… Je… Votre Excellence… J’ai servi dans la 24e brigade 
d’artillerie, bredouilla l’homme.

–  Ordure ! Fils de chienne ! lui lança encore le général avant 
de faire faire volte-face à sa monture dans un crissement de 
verre cassé.

Autour d’eux, tout s’était tu, mais les visages excités par le 
pogrom s’étaient assombris.

–  Place, espèce de racaille ! rugit Soukhomlinov, s’en pre‑
nant à la foule.

Personne ne fit un pas en arrière, hormis ceux qui se trou‑
vaient dans sa proximité immédiate. À ce moment, il vit se pré‑
cipiter vers lui, surgi de nulle part, un Juif encore jeune dont 
le visage marqué dégoulinait de sueur et de sang. L’homme 
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saisit un étrier et tendit le cou hors de l’encolure déchirée 
de sa chemise, comme s’il voulait baiser la botte du géné‑
ral. D’énervement plus que de répugnance, Soukhomlinov 
repoussa sa tête du bout de sa botte, mais un écart de son 
cheval à cet instant précis fit que l’étrier écorcha la bouche du 
Juif. Reculant, celui-ci trébucha et tomba sur le pavé la lèvre 
en sang. La scène n’avait duré que quelques secondes, mais 
la réaction incontrôlée qu’il avait eue énerva encore un peu 
plus l’officier. C’est alors qu’il aperçut à quelques pas de lui, 
au milieu de la foule, un gaillard à la carrure imposante, vêtu 
d’une chemise russe, la visière de sa casquette noire baissée 
sur les yeux et armé d’une barre de fer. Le colosse l’observait 
en affichant un sourire arrogant. Un si grand mépris se lisait 
dans son regard, qui semblait envelopper à la fois le général 
gouverneur et le Juif qu’il avait repoussé, que Soukhomlinov 
pressa les flancs de sa monture, fonça sur l’escogriffe et, char‑
geant comme à l’exercice avec son sabre, asséna un coup de 
knout sur cette large face rougeaude ! À la seconde même, il 
comprit, non sans dépit, que son geste ne lui faisait courir pra‑
tiquement aucun risque : « Ils n’oseront pas lever la main sur 
mon uniforme de général. » Il nota encore l’horrible masque 
de haine qui se plaqua alors sur le visage de l’individu qu’il 
venait de frapper, de cette haine que seul peut éprouver un 
être du même sang et de la même race que vous, une haine 
qui trouve son expression la plus cruelle dans toutes les guerres 
civiles. La main de l’homme se crispa sur sa barre, prête à se 
lever, et des murmures inquiétants traversèrent la foule, quand 
soudain résonnèrent les sabots d’une demi-sotnia de cosaques 
arrivant au galop.

***

–  Vous conviendrez sans doute avec moi, mon père, qu’il 
faut trancher dans le vif, disait Soukhomlinov au père Platon, 
le recteur de l’académie de théologie de Kiev, un personnage 
qui jouissait d’un grand prestige parmi les membres du clergé. 
On doit faire comprendre, en ne laissant place à aucune ambi‑
guïté – il insista sur ces mots –, que de tels débordements sont 
inadmissibles sur le plan du respect des lois divines comme 
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sur celui du respect des lois humaines, sans même parler de 
celles de l’État.

Le père Platon avait pris sa barbe dans sa main gauche et la 
caressait d’un air pensif. Au-dehors, on entendait des poules 
caqueter sur une note légèrement interrogative, comme toutes 
les poules du monde.

–  Vous avez raison, Votre Excellence, finit-il par dire. Si nous 
voulons lutter contre les forces mauvaises qui nous entourent, 
nous consoler avec l’espérance du salut dans l’autre monde ne 
suffit pas. Le mal, qui doit être combattu déjà dans ce bas monde, 
se manifeste le plus souvent sous la forme d’un démon humain. 
Ce mal, c’est tout ce qui empêche les gens de s’entendre.

–  Oui, c’est cela. En fait, pour le moment, il s’agirait surtout 
que le clergé veuille bien condamner dans les termes les plus 
clairs, sans mâcher ses mots, le pogrom contre les Juifs.

Le père Platon, machinalement, remit droite la croix qui 
était un peu de travers sur sa poitrine.

–  Vous avez raison, Votre Excellence. Tout l’obscurantisme 
d’aujourd’hui est dû au fait que le monde s’est éloigné de 
l’interprétation claire des premiers chrétiens et que les 
connaissances mal comprises et les innovations des prétendues 
« Lumières » le font effectivement sombrer dans les ténèbres 
de l’ignorance et de l’analphabétisme spirituel. Les qualités 
terrestres ne sont une vertu que si elles sont concrétisées au 
nom du Christ Notre-Seigneur.

–  Hum ! Bon, bon ! Je vous serais donc très reconnaissant, 
mon père, de bien vouloir…

Moyennement satisfait de sa visite au père Platon, Soukhomlinov 
fit encore venir ce même soir, malgré sa grande fatigue, le colo‑
nel Igor Petrovitch, un officier de son entourage immédiat en 
qui il avait totale confiance et dont il appréciait le jugement.

Derrière une porte soigneusement close, ils prirent place 
dans des fauteuils.

–  Eh bien, cher Igor Petrovitch, exposez-moi tout depuis le 
début, en détail et comme à confesse. Dites-moi comment on 
en est arrivé là, demanda le général pour lancer la conversation.

Le colonel, un homme grand et sec qui portait des favoris à 
la Alexandre II et flottait un peu dans son uniforme, tira une 
pipe à l’ancienne de sa poche avant de l’y remettre aussitôt.
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–  Excusez-moi. J’oublie toujours que vous ne fumez pas, 
Votre Excellence…

–  Sortez-la donc ! Mais sortez-moi aussi toute la vérité !
–  Hum ! commença Igor Petrovitch en bourrant sa pipe. Si 

au moins je la connaissais ! Lorsque les troubles ont commencé, 
Kleigels, comme vous le savez sans doute…

–  Oui, mais vous n’allez pas me dire que l’agitation  a 
commencé toute seule. Qui l’a organisée ?

–  Eh bien, c’est justement là le hic. Je n’en sais rien. 
Vladimir Alexandrovitch, pourriez-vous répondre à une ques‑
tion que je me pose et me dire qui gouverne en ce moment ? 
C’est le tsar ou le prétendu « peuple » ? Parce que, moi, je n’y 
comprends plus rien. On bat les Juifs. Très bien. Les Juifs, 
naturellement, sont un grand fléau. Je ne sais pas comment 
l’ancienne Pologne pouvait en élever autant, c’est peut-être là 
la raison de son effondrement. Mais c’est une autre histoire. 
Et une autre, celle que voici. Il y a deux ans, je me suis trouvé 
à Jytomir au moment où s’y déroulait le procès d’un paysan 
qui, une nuit, avait égorgé et pillé un Juif ; il a été condamné 
au bagne à perpétuité. Aujourd’hui, ce n’est pas de nuit, mais 
en plein jour que des milliers de criminels comme lui assas‑
sinent et pillent des Juifs en toute impunité. Cela veut dire 
que quelque chose a changé. Mais quoi ? Je n’en sais rien. 
Certains disent que Kleigels a sauté pour avoir retiré la police 
des rues, mais d’autres murmurent que c’est pour avoir fait 
appel à l’armée. Or Kleigels n’est pas n’importe qui ! ajouta-t‑il 
au bout d’un instant. C’est un protégé de Maria Feodorovna, 
la veuve du tsar Alexandre III.

La tête inclinée, Soukhomlinov se grattait nerveusement la 
joue gauche et écoutait son interlocuteur sans l’interrompre.

–  Vous, naturellement, vous avez agi comme il le fallait. 
On m’a déjà raconté votre intervention fouet à la main. 
Personnellement, je pense qu’en agissant ainsi, vous avez 
répondu aux attentes des personnes qui vous ont nommé, 
mais je ne suis pas sûr que cela ait plu à ceux qui ne vous 
ont pas nommé. Car, voyez-vous, deux groupes se sont formés. 
Il y a, d’un côté, ceux qui font tout pour satisfaire les gens 
aujourd’hui au pouvoir, et de l’autre, ceux qui font tout pour 
satisfaire ceux qui y seront demain.
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