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A ma fille, Halunia.






L’an dernier, alors que je compulsais de vieux journaux, je suis
tombé inopinément sur I'article suivant dans un numéro du 7imes :

THE TIMES
London, Monday, April 5, 1915
A RUSSIAN TRAITOR
Colonel Hanged as a Spy
(From our own Correspondent)

Petrograd, April 2

Shortly after the reverse sustained by the 10th Army in the region
of the Masurian Lakes, it became known that a conspiracy to betray
military secrets to the enemy had been discovered, and that the leading
figure therein was a certain Colonel Miasoyedoff. Miasoyedoff had
previously served in the gendarmerie on the frontier of East Prussia,
and had an extensive acquaintance among the Germans. Three years
ago M. Guchkoff, in the Duma, and M. Boris Suvorin, in the Press,
accused him of being an agent provocateur and spy. He fought a duel
with the former and assaulted the latter, and was cashiered.

A communiqué issued today confirms the current report that he was
a traitor. The public learns with a feeling of relief that he has already
paid the penalty by a shameful death for his misdeeds, and that his

civilian accomplices will be brought to book.
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Cet article m’a remis en mémoire la fameuse «affaire
Miassoiedov» qui, a son époque, avait connu un grand reten-
tissement dans la quasi-totalité de la presse européenne et de
la presse américaine. En raison du mystére qui ’entourait et
des controverses qu’elle n’avait pas tardé a soulever, c’était
devenu une typique «affaire Dreyfus» russe, mais la Grande
Guerre et I’effondrement du monde auquel cette affaire était
liée lui avaient rapidement fait perdre son actualité. Etaient-ce
des raisons suffisantes pour justifier son oubli total ? Ou était-ce
que personne n’avait jugé intéressant de la rappeler?

A la lecture de D’article ont ressurgi dans ma mémoire cer-
tains détails du passé, ainsi que le visage de personnes que
j’avais méme eu I'occasion de connaitre dans ma prime jeu-
nesse. Il n’y a pas a dire, les choses étaient moins simples
qu’elles ne le paraissaient a travers la relation seche du cor-
respondant du 7imes a Saint-Pétersbourg.

Cette découverte m’a donné envie d’étudier tous les docu-
ments et ouvrages qu’il était possible de trouver sur le sujet.
Dans un livre paru vingt ans apres (Geheime Mdchte, Leipzig,
1934), la partie adverse, en la personne du colonel Nicolai, le
chef du renseignement allemand d’alors, dément catégorique-
ment que Miassoiedov ait jamais été a la solde de I’Allemagne,
affirmant qu’il a été victime d’intrigues ou des femmes ont joué
le premier role. Ces intrigues auraient donc été ourdies unique-
ment par des femmes? Il était permis d’en douter. Apres avoir
examiné toutes les sources a ma disposition, je me suis trouvé
face a un ensemble de causes et d’effets singulier qui me rame-
nait a ma question initiale: comment se faisaitil que «I’affaire
Dreyfus » ait fait I’objet d’un si grand nombre d’ouvrages tandis
que «I’affaire Miassoiedov», pourtant analogue et méme plus
intéressante a bien des égards, avait sombré dans I'oubli?

C’est ainsi qu’est née I'idée de ce livre. Je ne sais pas si le
lecteur y trouvera une réponse a la question posée plus haut,
mais je dois avouer que ma principale motivation est ’envie
de lever pour la premiere fois le voile sur tout le mystere
entourant «’affaire Miassoiedov» et ses complications.

Ce livre n’est pas une étude historique. C’est un roman
inspiré de faits réels.



LAFFAIRE _
SERGUEI MIASSOIEDOV






PREMIERE PARTIE






En ce vendredi 6 mars 1903, sur la ligne Saint-Pétersbourg-
Louga-Pskov-Dvinsk-Vilna, filait a vive allure le Nord-Express,
qu’on appelait ainsi pour le distinguer du Sud-Express, qui reliait
directement Saint-Pétersbourg a la Riviera francaise via Belostok,
Varsovie, la frontiére autrichienne, Vienne, Milan et Génes. Le
Nord-Express, lui, obliquait a Landvarovo, pres de Vilna, vers
Kovno et la frontiére prussienne, qu’il franchissait a Verjbolovo,
et, de 1a, poursuivait sa route jusqu’a Paris via Berlin.

A grande vitesse, le train pouvait atteindre les quatre-vingts
kilometres a I’heure sur les troncons en ligne droite. Il allait
si vite que, pendant les mois d’hiver — ou nombre de privilé-
giés allaient a I’étranger dépenser leur argent —, a son entrée
dans les gares entre Saint-Pétersbourg et Vilna, sa locomotive
avait I’apparence d’un spectre givré. Des wagons, des roues,
des essieux, des fenétres, tout recouverts d’une croute de
neige durcie, jaillissaient de la vapeur et du givre, témoignant
du combat que se livraient la chaleur intérieure et le froid
extérieur, autrement dit de cette lutte contre la mort que
I’étre humain s’obstine a mener bien qu’il finisse toujours par
perdre, et qu’il introduit jusque dans ses inventions.

A ce moment précis, il ne gelait pas. Le brouillard du matin
s’était dissipé avant midi. De part et d’autre des rails, ce n’était
que blancheur d’espaces couverts d’une neige aux reflets mats.
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Le ciel était lui aussi tendu de blanc et I’ensemble du paysage
donnait I'impression d’un horizon infini: la terre se confondait
avec le ciel et 'on n’en distinguait pas davantage les limites
que I'on ne pouvait embrasser d’un seul coup d’ceil la ligne
Saint-Pétersbourg-Louga-Pskov-Dvinsk-Vilna. Vues du train, les
masures de lointains hameaux avaient I’air de petits attroupe-
ments de corneilles posés sur la neige, et les corneilles dans les
champs — de chaumieres faisant des taches noires sur la neige.

Quelque part sur le tron¢con Rejitsa-Dvinsk, un garde-
barriere, dont le travail consistait a déployer, a I'approche
des trains dans son secteur, un drapeau vert signalant que la
voie était dégagée, était sorti a I’avance. Au ras de la neige, le
vent soufflait. L’air embaumait le printemps. Les corneilles ne
se tenaient pas en groupes, mais a distance les unes des autres,
espacées de quelques dizaines de sagenes, a méme la neige,
comme si elles pressentaient qu’au-dessous germait déja leur
vie-nourriture. Au garde-barriére aussi, elles faisaient penser
a des masures noires, en particulier quand le vent effrangeait
leurs plumes comme le chaume des toits. L.’atmospheére était
chargée de I’humidité du grand dégel. Aussi I’oreille pouvait-
elle déja percevoir le martelement du train, qui était encore
loin, tres loin. L’espace d’un instant, le bruit fut couvert par le
grelot d’un traineau qui venait d’émerger du vallon et s’était
arrété dans le dos du garde-barriere.

— J'’peux p’t’ét encore passer, non? demanda le paysan.

— C’estinterdit, répondit le garde-barriére sans se retourner.
— Il marqua une pause et ajouta avec gravité: L’express de
Saint-Pétersbourg arrive.

Le paysan réfléchit puis fit reculer son cheval dans la pente,
sans doute pour éviter que I'animal ne soit effrayé par le
train. La porte de la maisonnette du garde-barriére émit son
grincement familier mille fois entendu. Apparut Tamara, son
manteau en peau de mouton jeté sur les épaules. Elle avait
dix-huit ans. Les pieds chaussés de bottes de feutre, les cheveux
coiffés en une longue tresse qui lui venait sur I’épaule et des
yeux gris, largement écartés, fendus en amande. Lorsqu’il lui
arrivait de poser le regard sur elle, son pére se réjouissait de la
voir si jolie et dans le méme temps s’en attristait. Car il n’avait
qu’elle, a la maison et au monde. Il craignait que sa beauté ne
fit qu’elle se marie tot, le laissant seul son drapeau a la main.
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— Passe-moi ton drapeau, papa! Je vais te le tenir.

— C’est interdit. Pour I'express, c’est interdit. Il peut y
avoir dedans des gens importants. Tu le tiendras au train de
marchandises.

— Pour le train de marchandises, je ne sortirai pas.

Le grelot du traineau s’était tu. Le cheval, calme, devait
attendre docilement dans la pente. Les fils télégraphiques
bourdonnaient dans les airs. Et I'on entendait dans le loin-
tain, tantot plus fort, tantot moins fort, le roulement du train.

— Papa, le printemps, c’est pour quand, dis-moi?

— Patience!

Tamara pivota sur elle-méme, creusant une petite cavité
avec le bout de sa botte. Partout les neiges. Les bandeaux
des foréts. Seule la petite route était jaunie par le crottin de
cheval dans le dégel.

Patience, patiente encore un pew!
Les champignons vont embaumer la forét...

— En voila, une chanson! Qui parle de champignons!

— Tu en voudrais une qui parle de quoi?

— Eh bien, disons, de fleurs... L’automne est loin, loin.

Tamara, qui avait une jolie voix, composait toutes sortes
de petits couplets légers sur diverses mélodies qu’elle avait
entendues. Le pére chérissait sa fille et il aimait toutes ses
chansons.

Jarrive, jarrive, ma mie!

Le train approchait.

— Papa, on ne déménagera donc jamais plus pres de la ville ?
On te I'avait pourtant promis.

— On me I’avait promis, mais ils n’ont pas tenu leur promesse.

— On ne peut pas déposer une plainte, une réclamation?

— Une plainnnte... Comme les gens disent, Dieu est trop
haut et le tsar trop loin. Le tsar est loin, ma douce. Les gens
disent vrai.

Les rails se mirent a vibrer doucement. Quelques corneilles,
les plus proches de la voie, s’envolérent avec paresse. La
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locomotive surgit de derriére la colline. Elle arriva a toute
allure devant Tamara et son pére. A peine en eurent-ls senti
la vapeur jaillissante que déja défilaient les fenétres des wagons
sans qu’il fat possible de distinguer quoi que ce soit a I'inté-
rieur. On ne voyait rien.

Dans ce compartiment de premiére classe, il n’y avait qu’eux
deux. Lui, élégamment chaussé, les jambes tendues, la téte
appuyée sur la peluche rouge de la banquette, le col de son
uniforme de capitaine de gendarmerie dégrafé. Etait assise a
coté de lui, a demi allongée, la téte reposant sur I’épaule de
I’lhomme, une jeune fille blonde qui paraissait a peine plus
agée que Tamara. A vrai dire, le confort de ce train de luxe
qui ne comprenait que des wagons de premiere classe ne cor-
respondait pas tout a fait a celui que pouvait s’ offrir un officier
de gendarmerie. Les gens comme lui devaient se satisfaire de
la deuxiéme classe d’un train ordinaire. Cependant, il n’était
pas dans les habitudes de 'officier a la gracieuse moustache
en croc et au binocle sur le nez, qui apportaient une touche
de sérieux a sa beauté virile, de s’en tenir dans la vie a des
regles consacrées par I’'usage mais non écrites.

— ... C’est sir que j’aimerais bien étre riche, continuait
Evguenia, exprimant tout haut sa pensée (mais allez savoir
si tel était vraiment le fond de sa pensée). Tiens! Tu sais ce
que je ferais? Admettons que je marche dans la rue et que je
voie arriver en face de moi un homme tout maigre et dégue-
nillé... Je lui dirais: Excusez-moi, vous n’avez pas besoin d’un
peu d’argent? Ou, mieux: de beaucoup d’argent?... Et la,
imagine son regard stupéfait, ses yeux qui s’écarquillent, oh,
comme c¢a, regarde...

— A quoi cela te servirait-il?

- A épater les gens. Par exemple, je croise une femme avec
un enfant dans les bras. Je ne sais pas si tu aimes les enfants.
Tenez, lui dirais-je, voici de I'argent pour que vous viviez heu-
reuse. Je ne lui demande pas son adresse et je n’attends pas
de remerciements, rien. Je poursuis tranquillement mon che-
min. Le trottoir est mouillé apres 'averse d’été. J'entre dans
I’échoppe d’un pauvre artisan. La, tout est sale, il flotte une
odeur de renfermé. Il me regarde d’un ceil noir, mais je lui dis:
tenez, voici de quoi moderniser votre atelier. Tu vois ¢a? — Elle
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change de position, car le bord de I’épaulette lui comprime
la tempe. Ses doigts tentent a tatons de la défaire puis elle se
colle de nouveau contre son compagnon. — Pourquoi les gens
qui ont plein d’argent ne font jamais des choses comme ca?
Tu peux me le dire, Serioja?

— Tout le monde n’a pas envie comme toi de jouer les
originaux.

Il I’écoutait en pensant a autre chose. Car au méme moment,
un souvenir visuel venait de lui revenir, un souvenir de Saint-
Pétersbourg. Il revoyait son traineau glisser sur la Moika...
Devant le ministére de la Guerre stationnait une longue file
de coupés. Chacun d’eux, a mesure que le traineau avancait,
réfléchissait les rayons obliques du soleil couchant et flam-
bait, I'un apres ’autre, comme un projecteur qui s’allume
puis s’éteint. A peine étaitil passé devant 'un que les vitres
du suivant se mettaient a miroiter... «Les réves de carriére »,
comme certains appellent cela, qu’est-ce que c’est? Il y a une
erreur dans la définition. Car, enfin, peut-on réver d’autre
chose? Quand vous révez a votre avenir en vous abandonnant
a vos fantasmes, il s’agit toujours d’un bel avenir. Et qu’est-ce
qu’une «carriére », sinon un bel avenir, ou simplement un
avenir meilleur que votre situation actuelle? C’est cela, et pas
autre chose. Etre cordonnier, général, ministre, controleur...
Pour un controleur, faire carriere, c’est passer chef contro-
leur. Pour un écrivain, un révolutionnaire... La renommée,
le pouvoir, I’emprise sur les gens...

Le chef controleur entrouvrit la porte de leur compartiment
et annonga sur un ton négligent:

— Nous arrivons a Dvinsk, monsieur.

Ils dépasserent la ville. La Dvina était encore sous la glace.

A 'approche de Vilna, on commencait 4 voir les lueurs vacil-
lantes des lampes a pétrole déja allumées dans les maisonnettes
en bois dispersées sur ses collines boisées. L’officier de gendar-
merie se leva, jeta un coup d’ceil sur Evguenia endormie, puis,
apres s’étre étiré, entreprit d’agrafer le col de son uniforme.
Ensuite, il descendit son sabre du filet.

— Allez, Guenia! Tu veux que tout le monde te reconnaisse ?

— Ah, mon Dieu! On est déja arrivés?

La jeune fille se hata de coiffer son chapeau et baissa aus-
sitot I’épaisse voilette sous laquelle elle dissimulait ses traits.
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L’homme sourit tout en ajustant son baudrier.

— Que ferais-tu si les voilettes passaient de mode du jour
au lendemain?

— Avant que ca n’arrive, on sera déja courbés par la vieillesse,
toi comme moi, tiens, comme ¢a, répliqua-t-elle en mimant
la posture. D’ailleurs, les choses arrivent rarement du jour au
lendemain.

Les lampadaires de la gare défilaient de plus en plus au
ralenti, jusqu’au moment ou ils s’arrétérent et brillerent de
tous leurs feux. L’officier baissa la vitre et héla un porteur.
Plusieurs se précipitérent aussitot.

A cause du dégel, de la boue avait légérement souillé le
quai. Devant la gare, la neige, presque brunatre, s’était trans-
formée en gadoue et les patins des fiacres produisaient des
grincements désagréables en raclant les pavés. En dépit des
fumées dégagées par les locomotives, qui se répandaient bas
dans I’atmosphere humide, on sentait flotter ’espoir de voir
le temps changer. Et cet espoir rendait la respiration plus
légere, mais peut-€tre n’était-ce la qu'une impression apres la
touffeur du compartiment, ou le soulagement d’avoir atteint
le terme du voyage. L’officier rendit son salut au gendarme
de service et paya les porteurs, apres quoi ils se firent mener
a I'hotel Europejski.

Evguenia était si fatiguée qu’elle se coucha sans diner.

— Quand pars-tu pour Verjbolovo? demanda-t-elle a Serguei
avec les yeux qui se fermaient déja.

— Je ne sais pas encore. Demain ou apres-demain, lui
répondit-il.

Il se demanda si elle avait entendu sa réponse. Elle était
recroquevillée sous I’édredon, les genoux repliés contre la
poitrine.

Il consulta sa montre puis le miroir. Apres un brin de toilette,
il enfila un autre uniforme, mangea un morceau au restau-
rant de I’hotel et se fit conduire en traineau au café chantant
Schuman, un cabaret de nuit. Il était content qu’Evguenia
refusat de se montrer en public avec lui, content de la savoir
en train de dormir et content a I’'idée de trouver a son retour,
a une heure tardive ou au petit matin, non pas une chambre
déserte, mais une chambre tiede ou dormait une femme.



Piotr Mamonitch, le pére de Tamara, était garde-barriere
aux Chemins de fer depuis relativement peu de temps. Il avait
possédé auparavant dans le canton de Rejitsa une assez grande
ferme — vingt déciatines de terres —, une paire de chevaux,
cinq vaches et une femme, et il louait les services d’'un ouvrier.
Il n’avait pas d’enfant.

Un jour, tard dans I’aprés-midi, était apparu dans sa cour
un pelerin peu ordinaire. Ce n’était pas un tchelovek, comme
on disait alors pour désigner les hommes, mais une baba. Une
femme encore jeune toute de noir vétue. Elle portait un habit
de moniale, mais n’en était pas une. Son visage, halé par le
vent, était surmonté d’une espece de capuche; un feu intérieur
couvait dans ses yeux. Ce n’était pas un laideron, détail qui
suscita d’abord chez la femme de Mamonitch plus de méfiance
qu’on n’en nourrit d’habitude a ’égard des vagabonds. Son
mari, au contraire, I'accueillit avec un peu plus de bienveil-
lance que s’il s’était agi d’un banal chemineau. Lorsqu’elle
rejeta sa capuche en arriere, la nouvelle venue découvrit des
cheveux foncés, presque noirs, ou 'on pouvait juste déceler
ca et lIa un ou deux fils argentés. Elle passa quelques jours
chez eux, et voici son histoire telle qu’elle la leur raconta le
troisieme soir:
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«Je suis la fille d’anciens serfs du gouvernement de Vologda
libérés voila longtemps, des odnodvortsy. Je suis veuve, carilya
des années de cela, il est arrivé une chose tragique. Une nuit,
un incendie s’était déclaré et, comme cette année-la le Bon
Dieu avait envoyé un été tellement sec que les foréts se consu-
maient en permanence et que méme les puits, pour certains,
s’étaient asséchés, notre ferme s’est embrasée tout de suite,
on aurait dit une torche de résine. Dans ces flammes infer-
nales, mon mari et mes deux enfants ont bralé vifs, je suis la
seule a en avoir réchappé. Mais je me suis tres vite demandé
si, en fait, ce n’était pas le diable qui m’avait tirée dehors par
la fenétre, parce qu’aussitot apres, j’ai été torturée par I'idée
que, si je n’avais pas eu aussi peur pour ma peau, j’aurais pu
sauver mes enfants. Comme les remords m’empéchaient de
dormir et que j’avais perdu ma ferme dans I'incendie, sur le
conseil de femmes que je connaissais, je me suis rendue en
pelerinage chez un starets célebre, le saint pere Apolonius,
pour le supplier de me rendre la paix de mon ame. »

La femme en était la de son récit quand un voisin passa
chez les Mamonitch. Ayant entendu cela, il lui demanda dans
quel gouvernement vivait ce saint ermite. « Dans le gouverne-
ment d’Arkhangelsk, je crois. C’était dans de grandes foréts,
mais la presqu’ile de Kola ne devait plus étre tres loin», lui
répondit-elle.

«Quand je me suis prosternée devant le starets, celui-ci
m’a demandé: “Que veux-tu, ma Joie? — L’extinction de ce
feu intérieur qui m’a bralé mon mari et mes enfants, et qui
brile continuellement dans mes entrailles sans qu’aucune eau
de la terre, aucune eau bénite, aucune priére ne parvienne
a I’éteindre.” Le pere Apolonius s’est alors plongé dans la
méditation, j’avais I'impression qu’il s’entretenait avec Dieu.
Ensuite, il m’a dit: “Léve-toi, mon Amour, et fais ce que je
t'ordonne.” Il m’a ordonné d’aller remplir un gobelet a la
source voisine. Apres cela, il a pris dans une petite armoire
en pin quelque chose qui avait 'air d’étre un morceau de
résine fraiche, mais entre ses doigts, cette résine s’est réduite
en poudre. Il I'a jetée dans le gobelet puis m’a commandé
d’en boire le contenu. Ensuite, on s’est assis devant son ermi-
tage, sur un tronc de sapin couché. Autour de nous, il n’y
avait que la forét, une forét impénétrable. Le vieillard m’a
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alors déclaré: “Jésus a dit: Celui qui boira de I’eau que je lui
donnerai n’aura jamais soif jusque dans I’éternité, et I’eau
que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau d’ou
jaillira la vie éternelle... Et le Saint-Esprit a dit par la bouche
de Moise: Adam a vu le Seigneur se promenant au paradis. Et
nous lisons également chez 'apotre Paul: Nous sommes allés
en Achaie, mais le Saint-Esprit ne nous a pas accompagnés.
Alors, nous sommes repartis vers la Macédoine et le Saint-Esprit
nous a accompagnés. — Je ne comprends pas, saint pere, lui
aije fait. — Il n’y a rien la qu’on ne puisse comprendre. Si
I’on ne comprend pas, c’est que nos péchés et les sciences
profanes nous ont éloignés de Notre Seigneur Jésus-Christ et
que nos plaisirs impies nous ont entrainés dans des ténebres ou
il nous est impossible de voir la lumiere. Mais en vérité, je te
le dis, ma Joie, reste aupres de moi trois jours, et prie la Tres
Sainte Notre-Dame de Kazan miraculeuse, et prie la Vierge de
Smolensk, prie la Vierge allaitante, et la Vierge de I’Ostrovrata
de Vilna, bien qu’a présent, celleci soit enfermée dans une
chapelle catholique romaine. Tu verras alors avec tes propres
yeux et tu recevras la rémission de tes péchés, le feu s’éteindra
dans tes entrailles et ton chemin s’ouvrira devant toi.”
«Effectivement, trois jours et trois nuits apres, le pére Apolonius
s’est prosterné face contre terre en disant: “O Seigneur dont les
desseins sont pour nous impénétrables, prends pitié de nous!”
A ce momentla, j’ai cru entendre la forét murmurer, pourtant
la cime des arbres restait immobile. Une étrange clarté s’est
répandue au-dessus de nous et, tout a coup, j’ai vu la Vierge
en personne avec, a sa droite, saint Jean le Baptiste et, a sa
gauche, saint Jean 1’'Evangéliste. Sous le coup de la peur et de
I’émotion, je me suis jetée face contre terre et j'ai entendu
la voix de la Vierge qui demandait: “Qui est la femme qui
git ici et a une priere? — C’est la femme qui a laissé son mari
et ses enfants au milieu des flammes, a répondu le vieillard.
— Reléve ta téte de la poussiere”, m’a dit la Vierge. Ayant
obéi, j’ai apercu le groupe des saintes femmes autour d’elle.
L’Esprit de connaissance que j’ai recu m’a permis de distin-
guer clairement les grandes martyres sainte Catherine et sainte
Barbara, la premiére martyre sainte Tekla, la grande martyre
sainte Marina, I'impératrice Iréne, grande martyre bienheu-
reuse, la martyre sainte Praxede, les martyres sainte Pélagie et
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sainte Dorothée, les martyres sainte Iouliana et sainte Anissia.
Sainte Anissia est justement ma sainte patronne... J’ai tendu
les mains, mais avant que j’aie eu le temps de solliciter son
intercession aupres de la Vierge, I’apparition a disparu et j’ai
perdu connaissance.

«Une fois revenue a moi, j'ai d’abord beaucoup pleuré en
pensant au fait que je n’avais pas eu le temps de demander son
intercession a la sainte martyre Anissia. Mais le vieillard m’a
dit: “Je I'ai demandée a ta place. Ton feu restera éteint pour
les siecles des siecles si tu vas maintenant parcourir le monde
afin de raconter ce que tu as vu, et témoigner aussi de ce que
la grace de notre Tres Sainte Mére ne connait pas de limites.
Va donc en paix, amen.” Je lui ai encore demandé combien
de temps je devais aller. “Va, c’est tout! m’a-t-il répondu. L’eau
qui dort se couvre de moisissures. L’eau qui coule reste tou-
jours pure, fraiche et transparente.” »

Le voisin, qui avait écouté ce récit d’une oreille attentive, tri-
pota sa barbe, hocha la téte avec un air sceptique, puis déclara:
«Elle parle comme un livre...» Sur ce, il prit congé et partit.

Mais sur les Mamonitch, ce récit avait fait forte impression.
En particulier sur elle. La personne de I'impératrice sainte
Iréne l'intéressait plus particulierement: avait-elle une cou-
ronne sur la téte ? Anissia fut incapable de se rappeler ce détail.

A partir de ce soir-la, tout avait changé entre les deux
femmes. Elles se lierent d’une bralante amitié, une forme
d’amour intime, spirituel. Non seulement la prolongation du
séjour d’Anissia chez eux ne fit 'objet d’aucune querelle entre
elles, mais c’est a I’évidence sous son influence que la femme
de Mamonitch décida d’entreprendre un saint pelerinage a la
laure des Grottes de Kiev, espérant y arriver a temps pour
la célébration de la Saint-Vladimir le 15 juin (ancien calen-
drier). Elle partit... pour ne jamais revenir.

Anissia était restée. De sa liaison avec Piotr naquit une
fille, Tamara. Un jour de printemps, sans prévenir, alors que
I’enfant avait un an et demi et que les routes avaient séché,
Anissia emballa quelques effets dans un baluchon et préleva
sur le pécule commun trois roubles et soixante kopecks, soit
la somme exacte qu’elle avait sur elle a son arrivée. Elle partit,
pour ne jamais revenir, elle non plus.
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Tamara n’avait connu aucune de ses meres, ni celle qui
aurait da I’étre ni celle qui I’était. Peu de temps apres,
Mamonitch avait vendu sa ferme. Il I’avait méme vendue bien
en dessous de sa valeur. Aux multiples raisons qui I’y avaient
poussé, comme I’absence d’une femme a la maison et le choc
moral qu’il avait subi, s’étaient ajoutés les relations inamicales
qu’il entretenait avec ses voisins depuis qu’il était seul, et les
ragots et méme les railleries dont il était I’objet. Quand s’était
présentée ’occasion d’obtenir, en échange d’un modeste pot-
de-vin, un poste treés envié de garde-barriere aux Chemins de
fer, il I’avait saisie. Le poste en question procurait une jolie
maisonnette, de celles qu'on appelle kocharka, un jardin, le
droit de faire paturer une vache aux abords de la voie ferrée,
ainsi qu’'un salaire. Ce n’était pas un travail trop prenant et
il n’était pas difficile.

Voila comment se présentait la situation en ce jour de
mars 1903, au moment ou I'express de Saint-Pétersbourg pas-
sait devant le pere et la fille. Cependant, leur vie allait bientot
connaitre de grands changements.

Tamara réclamait depuis longtemps, depuis qu’elle était ado-
lescente, qu’ils se rapprochent de la ville. La chose n’était pas
facile. On avait leurré Mamonitch de promesses non suivies
d’effets. Certes, il ne déposait pas de nouvelles requétes ni de
nouvelles «plaintes». Mais voila qu’au début de 1’été 1903, il
se produisit le fait que voici.

Circulait sur la voie ferrée, a bord d’une draisine, un revi-
zor fraichement recruté, encore tres jeune et beau garcon,
du nom de Iakoub Kolakovski. A proximité de la maison des
Mamonitch, il donna I’ordre de freiner, pour une raison assez
singuliére: la téte d’un poteau télégraphique dressé pres des
rails était soumise, sans qu’on sache pourquoi, aux martele-
ments continus d’un pic bigarré de la plus petite espéce, un
Dendrocopos minor. Ce pic épeichette, a la téte coiffée d’une
calotte pourpre, s’en prenait a ce poteau depuis le printemps
et le trou qu’il avait creusé menacait I’isolateur en faience
qui soutenait le fil. Bien que n’étant pas chasseur, Kolakovski
emportait toujours un fusil avec lui lors de ses tournées d’ins-
pection. A P'arrét de la draisine, il s’était emparé de son arme
et était prét a I’épauler quand Tamara surgit soudainement
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de nulle part et agita son fichu rouge pour mettre ’oiseau en
fuite. Kolakovski fut d’abord tenté de se facher, ne serait-ce
qu’au titre de 'autorité dont il était revétu, mais il se laissa
amadouer par les implorations de Tamara, qui le suppliait
de ne pas tuer «son petit oiselet préféré». Il causa un petit
moment avec la jeune fille tout en I’observant avec un sourire.
Apres quoi, il ordonna aux ouvriers de revenir le lendemain
colmater le trou avec de la chaux et il repartit en faisant au
revoir de la main a Tamara.

A la fin de ’'automne, Mamonitch obtint un nouveau poste,
a sept kilometres de Dvinsk. Ils étaient donc pratiquement en
ville. C’est 1a aussi qu’habitait Kolakovski.

Avec ses longues rues pavées poussiéreuses, ses maisons
basses portant d’immenses enseignes sur la facade, ses maga-
sins, sa fanfare militaire qui jouait tous les dimanches dans
le jardin municipal, ses premiers cinémas et les affiches colo-
rées de I'une ou l'autre des deux imprimeries de la ville, en
somme avec toute son animation, cette capitale de district
peuplée de quarante mille ames €tait parée de mille attraits
aux yeux de Tamara. Et au printemps, il y eut les radeaux et
les «rafiots» en provenance de Velij ou d’autres localités en
amont du fleuve, qui descendaient la Dvina en crue jusqu’a
Riga, jusqu’a la mer, vers un monde lointain, inconnu, pen-
dant que la brise printaniére mugissait dans les peupliers et
les saules qui en bordaient les rives.

C’est aussi a Dvinsk que Tamara, avec I’appui de Kolakovski,
commenca a prendre des lecons de chant puis de piano, avant
de s’installer a demeure dans une chambre qu’il avait louée
pour elle... Dans la vie déja peu joyeuse de son pére vieillissant,
ce fut un nouveau coup. Il tenait bon, pourtant, et lorsqu’un
voisin lui demanda: «Alors, comment tu vas vivre, maintenant
que tu es seul, Piotr?», il lui répondit: «J’y arriverai bien.
L’important, c’est de garder un pan de ciel au-dessus de la
téte. Je vais vivre ma vie. »

C’est ainsi qu’allait débuter la carriere de Tamara Mamonitch,
la future Sylvia Nordelli, chanteuse au café chantant Schuman
de Vilna, un cabaret de nuit dont la réputation dépassait lar-
gement les frontieres de la ville.



Avant d’atteindre le rang de capitaine dans la gendarmerie,
Serguei Miassoiedov avait servi comme officier subalterne dans
le 105° régiment d’infanterie d’Orenbourg en garnison a Vilna.
Depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. A I'époque,
il s’était lié d’amitié avec Mikhail Evguenievitch Pakhitonov, un
camarade supérieur en grade et en age. Pakhitonov le domi-
nait par son intelligence, mais, affligé d’un léger bégaiement,
c’était un garcon aigri, principalement parce qu’il voyait les
années passer sans qu’il obtienne d’avancement. Une conversa-
tion qu’ils avaient eue durant ces années-la était restée gravée
dans la mémoire de Miassoiedov. Ils parlaient justement des
causes qui pouvaient étre a 'origine de cette facheuse situa-
tion. Pakhitonov venait d’établir une comparaison entre elles
et une cheminée d’usine.

C’était un apres-midi de canicule. Ils revenaient du champ
de manceuvre en téte de leur compagnie et passaient devant
la briqueterie Schmidt, dans le faubourg de Rossa. Les deux
officiers avaient distancé les autres pour échapper un peu a la
poussiere et a I’odeur de sueur que dégageaient les uniformes
des soldats. Les jardinets de ce quartier pauvre exhalaient des
senteurs de citrouilles et de concombres cuits par le soleil.
Miassoiedov exprima ses idées sur les lois qui régissent la des-
tinée humaine en essuyant son lorgnon avec son mouchoir.
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Comme le sujet ne 'intéressait guere, il se contenta d’exprimer
la premiére qui lui vint a 'esprit.

— C’est po... po... possible... Ca peut... peut... Ca peut
étre pour... pour ces causes-a... ou... pour... pour d’autres,
lui répondit Pakhitonov avant de poursuivre d’une voix
fluide, une fois maitrisé son bégaiement initial habituel: Nous
employons toujours le mot «cause » dans un sens convention-
nel. En réalité, il n’y a pas plusieurs causes possibles, mais des
millions. Que disje? Des milliards! Car qu’est-ce que c’est
qu’une cause? C’est une partie d’un tout. Des briques, des
briques et encore des briques! Pour construire la cheminée
de la briqueterie que tu vois 1a, il en a fallu des briques! Dieu
sait combien ! Mais peu importe. Ce qui compte, c’est que cha-
cune de ces briques constitue la «cause» de cette cheminée.
Sans elles, la cheminée n’existerait pas. Mais une brique n’est
qu’une impression. La cause d’une brique, en effet, ce sont
des millions de particules.

— Si on suit ton raisonnement, il faudrait faire remonter
chaque chose a la création du monde.

— Naturellement! Qu’est-ce que tu crois? Rien n’est pré-
déterminé, de rien on ne peut dire: «¢a n’aurait pu étre
autrement». L’Histoire cogne a des portes et a des fenétres
millénaires. Elle entre par celles qui s’ouvrent, sans qu’on
sache jamais lesquelles vont s’ouvrir. C’est pourquoi, avant
de juger, il convient toujours de prendre en considération «ce
qui se serait passé si...» Il existe une infinité de possibilités.

— (Ca signifie qu’on ne peut juger de rien.

— N-n-naturellement qu’on ne peut juger de rien, comment
voudrais-tu? Tu veux établir un lien de causalité. Bien. C’est
une intention louable. Mais imagine que la courroie d’un de
tes éperons lache subitement alors que tu es pressé. Le temps
que tu te penches pour le défaire et que tu défasses I’autre car
tu y es obligé, il s’écoule une minute, voire deux. C’est suffi-
sant pour rater un train. Suffisant pour que les conséquences
de ton retard pesent sur la suite de ta vie et, par ricochet, sur
celle d’autres gens.

— Enfin, tout le monde sait ca.

— Etalors? A quoi ca nous sert de le savoir? A quoi, dis-moi?
Bien str que tout le monde sait ¢a. Avec pour unique consé-
quence qu’on a arrété d’en parler pour ne pas sombrer dans
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la folie a force d’imaginer la multitude des causes qui se sont
enchainées pour aboutir a la rupture de la courroie. Qu’est-ce
qui a constitué le maillon décisif de la chaine, en effet? Ou
bien, imagine-toi pendant une guerre. Un moustique te pique
a Ioreille alors que tu es en position de tir. Paf! Tu tues le
moustique, mais sous l'effet de ton geste, ta téte s’écarte de
quelques millimetres. Or ces quelques millimétres peuvent
suffire a une balle mortelle... La vie et la mort, tout et rien.
Ce qui est a 'origine de cela, c’est la raison pour laquelle le
moustique s’est retrouvé sur ton oreille.

Miassoiedov était déja las de cette conversation.

— J’ai entendu parler de cette théorie ou, plutot, se corrigea-
t-il, j’ai lu des choses la-dessus. Mais son application conduit
droit a I’abrutissement total.

Il réprima son impatience en desserrant son baudrier, qui
comprimait son corps en sueur.

— Voila une remarque intelligente, sauf que le terme que tu
as employé est erroné. Ce n’est pas une «théorie», c’est une
pratique. La pratique quotidienne de notre planéte.

— Tu parles... Permets-moi de m’en moquer!

— De la planéte ou de la pratique?

— Des deux.

— Mais bien siir, moque-toi tant que tu veux!

Ils se mirent a rire et se réjouirent de marcher maintenant
a 'ombre des gros érables qui bordaient le cimetiere.

— Oui, oui, cher Serguei Nikolaievitch, reprit Pakhitonov.
Monsieur s’imaginait que traverser la vie, c’est traverser un
champ?

— Loin de moi I'intention de le traverser. Alors, que le diable
emporte ce champ! Viens, on va s’asseoir ici sur un petit banc,
je vois qu’on vend de la biere.

La biere sortait de la glaciere et ils la savourérent avec
délectation.

La vie avait suivi son cours. Pakhitonov n’obtenait toujours
pas son avancement. L.’été céda la place a I’automne. Les vents
se mirent a souffler. Le vent d’automne fait parfois penser
a quelqu’un avec qui il est possible d’aborder les sujets les
plus variés. Au gré des bourrasques, les érables perdaient
leurs feuilles, qui tourbillonnaient en tombant sur le sol. On
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marchait dessus partout: sur le chemin de I’école, du bureau,
de la caserne. L’hiver et ses longues nuits arrivérent. A quoi
révent les moineaux, ’hiver? De cerisiers dans un verger? De
graines de chanvre dans un champ? A quol peuvent réver les
corneilles, sinon aux gros lombrics blancs creusant la terre
noire retournée par la charrue du laboureur? Le temps passe.
Il n’a pas cotité grand-chose. Chacun en a été pourvu gratui-
tement au moment de sa naissance. Et chacun aura le sien, il
le possédera jusqu’a sa dernieére heure.

kksk

Miassoiedov avait abandonné l'infanterie, il avait quitté le
105° régiment d’Orenbourg. S’il avait été encore de ce monde,
son pere, Nikolai Miassoiedov, un propriétaire foncier du gou-
vernement de Smolensk, nommé par le gouvernement maré-
chal de la noblesse du district de Vilno et qui I’était resté de
longues années, aurait certainement désapprouvé son choix.
Le 31 octobre 1892, a I’age de vingt-six ans, son fils Serguei
avait intégré le corps de la gendarmerie et, le 17 janvier 1894,
avait été affecté comme adjoint du commandant de la bri-
gade ferroviaire de la gendarmerie de Verjbolovo, une impor-
tante gare de passage a la frontiere de la Prusse-Orientale. Un
poste en apparence modeste, loin des centres animés, mais ce
n’était qu'une apparence. Mal informés, les gens de Kovno,
a soixante-dix verstes de 1a, et ceux de Vilna, a trois heures
de train, lui disaient, quand il y allait, qu’il s’était «enterré
en province ». Jusqu’a ce jour mémorable du 12 mai 1901 ou,
ayant atteint le grade de capitaine, Miassoiedov fut nommé
lui-méme commandant de la gendarmerie de Verjbolovo. Des
lors, on le vit de plus en plus souvent a Vilna et... ailleurs.

Son ancien supérieur, qui avait pris sa retraite, partit s’ins-
taller a Saint-Pétersbourg, ou il mourut peu de temps apres.
Il n’aurait guére marqué la vie du nouveau commandant s’il
n’avait eu une fille, la blonde Evguenia aux yeux violets.

Un jour d’été, a Vilna, Miassoiedov se leva du fauteuil placé
devant la glace, paya et, apres le coup de brosse donné a
son uniforme, se retrouva dans la rue avec cette sensation
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plaisante et revigorante que les hommes éprouvent en général
au sortir de chez le coiffeur. Les passants projetaient sur le
trottoir de comiques ombres longilignes. Un fiacre qui ren-
trait chez lui au pas se découpait en ombre chinoise sur le
mur d’enceinte de I'ancien couvent. Serguei Nikolaievitch
avait hate de rejoindre Evguenia, qui venait d’arriver de Saint-
Pétersbourg et était descendue chez des amis dans le faubourg
de Zaretche. Empruntant un raccourci, il traversa le porche
du 20, rue Serotskaia, a coté de I’église des Missionnaires,
et dévala la pente a travers les jardins. Comme la ville était
située dans un vallon, la vue qu’on avait de la était magnifique
a cette heure du soir. Les cloches de I'église des Bernardins
sonnaient, comme celles de Saint-Michel et de Sainte-Anne.
L’on apercevait au loin, sur la rive opposée de la Vilnia cachée
au milieu des jardins, les fenétres de la caserne illuminées
par le soleil couchant. Plus loin sur la droite, se dressaient
les arbres imposants du cimetiére. Des pigeons blancs décri-
vaient déja dans le ciel leurs derniers cercles de la journée.
Le tintement des cloches troublait a peine le silence tant était
profonde la paix qui régnait sur la ville. Devant un tel pano-
rama, chez les uns, la pensée s’évade loin des innombrables
contingences de la vie que leur ceil ne voit pas; chez d’autres,
c’est le contraire: selon la loi du contraste, ils méditent sur les
éternelles complexités et incertitudes qui sapent par en des-
sous la quiétude apparente émanant du tableau, aussi grande
soit-elle. Mais méme emporté par de telles réflexions, aucun
d’entre eux n’aurait pu se douter qu’il existait ici des affaires
découlant de la convention militaire franco-russe signée le
17 aotit 1892...

De ce coté-ci, I'on pouvait admirer sur sa colline le chateau
Gediminas en ruine et, a son pied, le parc et son épais tapis
de marronniers. Invisible sous les marronniers, s’élevait le petit
palais ou siégeait le haut commandement de la circonscription
militaire de Vilna. L’une des pieces faisant ’angle accueillait
un service en apparence modeste mais qui s’était sensiblement
étoffé depuis la convention évoquée plus haut, dont un article
secret stipulait I'activation bilatérale des réseaux de renseigne-
ments. C’était de la que partaient les messages confidentiels
adressés a messieurs Shapiro a Konigsberg, Willner a Berlin,
Silberberg a Bydgoszcz, et d’abord a un certain Dr Kutz qui
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avait quitté Varsovie pour s’installer a Copenhague, ou il avait
fondé un journal attrayant, I’Export Revue. Ce Kutz faisait de
fréquents s€éjours a Anvers et a Rotterdam, pour des affaires
strictement commerciales, ainsi qu’a Bruxelles, ou il se rendait
une fois par mois.

Dans le calme de ce début de soirée, les églises sonnaient
I’angélus. Qui donc parmi des gens si peu au fait des dernieres
inventions aurait pu se douter que cette méme atmosphere était
traversée par des signaux de la télégraphie sans fil qui reliait
la tour Eiffel a Bobrouisk... Des signaux qui, soit dit en pas-
sant, étaient transmis sur cette ligne d’une maniére bien plus
correcte et efficace que sur la ligne Sébastopol-Bizerte-Paris.

Miassoiedov, dans un léger cliquetis d’éperons, descendit
un sentier frayé entre des potagers, déboucha dans une ruelle
étroite et tourna a gauche pour emprunter le pont enjambant
la Vilnia et arriver sur une petite place ou trois fiacres station-
naient en général au pied du calvaire. N’ayant aucune envie
de grimper la rue qui montait, il allait faire signe a 'un d’eux
quand il sentit quelqu’un dans son dos le retenir délicatement
par le coude. C’était monsieur Samuel Freidberg.

— Jevous présente mes humbles respects, Serguei Nikolaievitch,
lui dit ’homme.

— Ah! Quel bon vent vous ameéne a Vilna?

— Quoi d’autre sinon les affaires, comme toujours! Figurez-
vous que je pensais a vous, justement!

— Vous m’en voyez trés honoré. En quoi puis-je vous étre
utile ?

— Je voudrais vous dire deux mots.

— Deux, c’est déja beaucoup. Je n’ai pas vraiment le temps
maintenant, Samuel Takoubovitch.

— Ou courez-vous donc? Vous étes sans arrét en train de
courir! Vous avez le temps! Toute la vie devant vous. Je viens
de m’entretenir avec mes associés... Pouvons-nous entrer une
minute dans ce café?

Miassoiedov connaissait Samuel Freidberg depuis longtemps,
ils s’étaient rencontrés a Verjbolovo. Ce qui explique la rela-
tive liberté de ton qui régnait entre eux. Freidberg possédait
a Eydtkuhnen, la gare frontiére du coté prussien, un bureau
d’émigration enregistré sous la raison sociale «Bergheim ».
A I’époque, les Etats-Unis d’Amérique du Nord cherchaient
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encore a attirer des émigrés du monde entier, et les activités
en tant qu’intermédiaires étaient source de juteuses commis-
sions. La famille Freidberg s’occupait déja depuis longtemps
de la vente de billets de traversée a destination de I’Amérique.
Samuel Freidberg parcourait I’Europe entiére et se rendait
fréquemment en Amérique. Il connaissait a fond le domaine
de I’émigration, laquelle était considérable, en particulier dans
les gouvernements situés dans la partie ouest de I’Empire,
c’est-a-dire en Pologne et en Lituanie. Il était le premier a
étre entré en contact avec la Dobrovolny Flot et la Compagnie
Russo-Asiatique, deux compagnies maritimes russes, dans le but
d’établir des liaisons régulieéres entre Libava et New York. Une
fois les liaisons mises en place, en 1900, il avait créé a Libava
un bureau servant d’intermédiaire pour I’émigration sous la
raison sociale «Karlsberg et Spiro ». Miassoiedov lui accordait
souvent quelques menues facilités a la frontiere. Il connaissait
bien toute sa famille aussi.

— J’ai quelque chose a vous dire, commenca Freidberg apres
avoir commandé deux cafés. Je préfere entrer tout de suite
dans le vif du sujet. Je veux ouvrir ma propre ligne maritime.

— Je vous en félicite.

— Pour le moment, il n’y a pas de quoi me féliciter. Ce
n’est pas par bonté d’ame, mais par obligation. Les affaires
marchent mal. La concurrence des trusts étrangers nous
étrangle. Plus spécialement Hambourg. La Dobrovolny Flot et
la Russo-Asiatique veulent se retirer de I’affaire, et leur retrait
mettra mon bureau de Libava sur le sable. Vous n’aurez plus
qu’a en faire une cabine de bains.

— Les bains de mer n’ont rien de désagréable.

— Vous pouvez plaisanter, mais écoutez plutot! Je n’ai pas
encore les moyens d’ouvrir ma propre ligne transatlantique, la
«Samuel Freidberg », jusqu’en Amérique. D’ailleurs, pourquoi
irais-je la-bas? Je ne suis pas Christophe Colomb. Je veux juste
gagner ma croute. Je suis entré en contact avec la Cunard
Line. Ils sont préts a conclure une entente si je peux leur
amener des gens jusqu’en Angleterre. A eux de les emmener
plus loin. Vous me suivez?

— Oui, oul.

— Ce que je veux créer maintenant, c’est la ligne Libava-
Angleterre. Ce n’est pas aussi juteux que la traversée de
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I’Atlantique, mais ca sera toujours ¢a de pris... Et je veux
vous proposer la présidence du conseil d’administration de la
nouvelle compagnie. Pour faire vite, contre un salaire annuel,
disons, de cinq mille roubles. Et tous vos frais couverts.

— A moi? Suisje donc amiral?

— Il ne s’agit pas la d’étre amiral. Il s’agit d’une situation
que vous connaissez aussi bien que moi. C’est pourquoi je ne
vais pas y aller par quatre chemins... En Allemagne, c’est une
autre affaire, mais en Russie... Vous savez ce qu’est un Juif en
Russie? Quelqu'un qui est peut-étre créé a 'image de Dieu,
mais pas a 'image de ’'homme ! Chaque voyage en dehors de
la zone de résidence, que ce soit pour aller a Pétersbourg ou
a Moscou, dés qu’on sort des provinces occidentales, repré-
sente déja une difficulté. La moindre affaire n’est pas une
affaire, c’est un calvaire. Naturellement, Dieu soit loué, avec
de I'argent, tout est possible. Mais les Juifs doivent tout payer
dix fois plus cher que les autres. Alors, pourquoi payer dix
fois plus cher? Qu’est-ce que vous dites de ca?

— Hum!... Eh bien, d’abord, je sers dans la gendarmerie.

— Je ne fais pas de commentaires. Il me semble juste que ca
n’a rien d’incompatible. D’ailleurs, vous avez juré d’y rester
toute votre vie?

— Je vais y réfléchir. Cinq mille par an, dites-vous? Ca ne
fait pas lourd. La chose demande réflexion.

Il se leva et sortit son porte-monnaie.

— Laissez, c’est moi qui vous invite, dit Freidberg. — Il fit un
geste qui englobait le plateau de marbre de la table, en par-
courant toute la personne de Miassoiedov d’un regard rapide.
— Mais ne partez pas! J'aimerais connaitre votre dernier mot.

Miassoiedov le considéra avec un sourire facétieux.

— Et comment va la vie la-bas, dans votre Amérique?

— Si seulement c’était la mienne! répondit I'autre sur le
méme ton. Il y a une chose qui vous plairait: trois sujets sont
tabous, a savoir ’athéisme, le socialisme et les jambes des
femmes...

— Ca me déplairait plutot. Justement, un de ces trois sujets
m’oblige a me dépécher, ajouta-t-il apreés un coup d’ceil a
I’horloge.

Il Iui tendit la main.
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— Tss-tss, Serguei Nikolaievitch ! Quand donc allez-vous vous
ranger?

— Et pour quelle raison le ferais-je?

— Pour cette raison que les vices supplantent chez I'individu
les qualités de caractére. Vous tombez dans le vice. Pourtant,
vous avez un caractere estimable.

— Ce ne sont la que des mots, Samuel Iakoubovitch, des
mots! On dit ¢a pour le plaisir de causer. Vous parlez d'un
caractére! Au revoir. Quant a vos projets, hum, nous en
reparlerons.



Verjbolovo n’était pas un «trou de province ». Si nombreuses
étaient les personnalités a passer par cette gare, la plus proche
de Saint-Pétersbourg pour franchir la frontiere entre I’Empire
russe et I’Europe occidentale, que pendant le temps que dura
son service dans cette ville, Serguei Miassoiedov fut décoré suc-
cessivement de I’ordre du mérite de Baviére, de la croix d’offi-
cier de I'ordre de la Couronne d’Italie, de la croix de chevalier
de 'ordre de la Couronne de Saxe, de celle de I’ordre chinois
du Double Dragon du troisieme grade, de la décoration fran-
caise d’officier d’Académie®’, de la croix de chevalier de 'ordre
de Hesse, de la croix de quatrieme classe de Schaumbourg-
Lippe, de la croix de chevalier de I'ordre de Léopold de
Belgique, de la croix de chevalier de 'ordre de Notre-Dame
de la Conception du Portugal, de I'ordre de I’Eléphant blanc
de quatrieme classe du Siam, de la croix de chevalier du grand-
duché de Mecklembourg, de la croix de la Légion d’honneur
francaise, de ’ordre de la Couronne de Prusse de troisiéme
classe, de I'ordre du Mérite civil bulgare du troisieme grade,
de I'ordre du Lion et du Soleil de troisieme classe de Perse, de
I’ordre Dannebrog du Danemark, de I’ordre monténégrin du

1. Les mots et expressions suivis d’'un astérisque sont en francais dans le
texte. (N.d.T.)
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Prince Danilo I du quatrieme grade, de la croix d’officier
de T'ordre des Saints-Maurice-et-Lazare d’Italie, de 1’ordre de
la Couronne du Siam de troisiéme classe, et enfin de 'ordre
d’Isabelle la Catholique. En plus de cela, il recut en cadeau
de Sa Majesté Nicolas II, empereur et autocrate de toutes les
Russies, une montre en or munie d’un bracelet en or, lui aussi,
et orné de brillants.

Dehors, le disque jaune brique du soleil était entouré d’un
halo de brouillard. Conséquence de la sécheresse qui sévissait
depuis une longue période, la fine poussiére en suspension
dans l’air ne retombait pas. La chaleur était lourde, pourtant
aucun orage ne s’annoncait. Quelques coups de tonnerre
avaient bien retenti a I’ouest, du c6té prussien, mais ils s’étaient
vite tus et la terre demeurait tapie comme un chien battu,
silencieuse, dans 'attente d’une faveur du ciel.

Un coup discret fut frappé a la porte.

— Entrez! cria Miassoiedov, assis a son bureau.

Entra dans la piéce un gendarme a la vareuse d’été trem-
pée de transpiration, qui le salua de sa main droite, la main
gauche sur la garde de son sabre. Le bruit de ses éperons s’était
comme fondu dans les cricris impétueux des grillons qu’on
entendait par les fenétres grandes ouvertes. Il s’approcha du
bureau et, le buste penché, murmura quelques mots a I’oreille
de son chef. Le capitaine approuva d’un hochement de téte:
«Faites-le entrer!» Quelques instants plus tard, il s’entretenait
avec un individu aux traits sémites prononcés portant un cos-
tume civil de bonne qualité.

— Ecoutez, monsieur Katzenellenbogen. Je vous ai fait
arréter... — L’homme qui venait d’entrer écarta les mains
dans un geste d’impuissance. — Asseyez-vous! Monsieur
Katzenellenbogen, je suis parfaitement au courant de tous
vos petits trafics ici et la-bas. — Sa main accompagna ces mots
d’un mouvement de va-et-vient faisant scintiller sa chevaliere
dans le soleil mat. — Ca fait dix fois que vous allez de Vilna a
Konigsberg en passant par mon poste-frontiére et j’attendais
désespérément de voir...

— Mais, Serguei Nik... commenca l'autre, avant de se
reprendre en voyant la physionomie renfrognée du capitaine.
Je vous prie de bien vouloir m’excuser, monsieur, mais je...
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Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste.
Miassoiedov I'arréta d’un geste:

— Inutile de me montrer votre passeport, monsieur
Katzenellenbogen. Je n’ai pas besoin de le voir pour savoir qu’il
est faux. Je vais méme vous dire que je ne suis pas le seul a le
savoir, la terre entiére le sait. Tenez, vous entendez les grillons
striduler dehors? Cri-cri, cri-cri! Vous savez ce qu’ils chantent?

— Vous m’excuserez, mais je ne suis pas botaniste.

— Alors je vais vous traduire. Ils chantent que ce n’est
pas d’aujourd’hui que monsieur Shloma Katzenellenbogen
s’occupe de la fabrication et de la vente de faux passeports.
Vous croyez que Freidberg ne sait pas que...

— Je vous prie encore une fois de m’excuser, mais puis-je
dire un mot?

— Allez-y.

— Juste un sur le compte de Freidberg. Quand un Juif est
honnéte, il est plus honnéte que n’importe qui, mais quand
c’est un voyou, il est pire que le pire des voyous et des calom-
niateurs de la pire espece.

— C’est possible. En bref, voici ce qu’il en est. Tous vos
petits trafics, monsieur Katzenellenbogen, je peux les regarder
comme ceci... — Il croisa les doigts des deux mains devant ses
yeux pour former une grille. — ... ou comme cela... — Il baissa
la main gauche en le regardant entre les doigts de sa main
droite. — Vous me comprenez?

Katzenellenbogen eut un sourire indulgent accompagné
d’un hochement de téte qui signifiait que méme un enfant
aurait compris.

— Qu’allez-vous faire a Konigsberg?

— Ce n’est pas a Konigsberg que je vais, mais a Amsterdam.
Vous savez bien que j’ai des intéréts commerciaux avec la Lloyd
d’Amsterdam. Je veux juste m’arréter a Konigsberg au pas-
sage, pour régler une affaire au Bureau central d’embauche
d’ouvriers saisonniers. Je n’en fais pas mystere.

— Et le directeur de ce «bureau», c’est qui?

— Euh... C’est Franz Lentzer, c’est lui.

— Leeentzer... Hum! Et vous ne connaissez pas non plus ce
commissaire de la police criminelle d’Insterbourg, Skopnik?

— Qu’entendez-vous par «pas non plus»? Non, je ne le
connais pas.
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— C’est bon, passons. Je vais vous laisser continuer votre
voyage, mais j’ai d’abord un petit service a vous demander.
Vous vous arréterez a Konigsberg un peu plus longtemps que
prévu... C’est une jolie ville, et patati, et patata. Tachez de
rassembler la-bas toutes les informations, absolument toutes,
sur la personne de monsieur Schliter. Je ne vous demande
méme pas si vous le connaissez. Eh bien, vous voyez. Ab-so-
lu-ment tou-tes. Ce qu’il fait et, dans la mesure du possible,
ce qu’il pense, quelle cravate il porte, et cetera. Bref, que ca
brille ! Bref, vous savez bien.

Le Schliiter «né» Shapiro?

Oui, oui. Mais renseignez-vous de facon discrete !
Serguei Nikolaievitch, vous me prenez pour un gamin ?
osa protester Katzenellenbogen.

— Vous irez voir un certain Goulkovitch. Son adresse est
notée dans la marge du journal que voici. Vous sonnerez a
sa porte et vous lui demanderez s’il n’a pas un deux-pieces
et demie a louer. S’il vous répond qu’il ne loue pas de demi-
piece, vous lui remettrez cette lettre. Elle est chiffrée, mais si
les Allemands la trouvent sur vous, vous serez pendu. Car de
toute facon, le décodage de nos messages est un jeu d’enfant
pour eux. Ils vous pendront sans vous poser de questions.
Donc, vous savez a quoi vous en tenir. Vous étes un homme
raisonnable, monsieur Katzenellenbogen, je le sais. Tous vos
intéréts sont de ce coté-ci de la frontiere, vous ne ferez pas de
bétises. Quant a vos affaires avec la Lloyd d’Amsterdam et a
tous ces passages clandestins de la frontiére que vous organisez,
pour le moment — il insista sur ces mots —, ils ne m’intéressent
pas. A votre concurrent Freidberg de s’en inquiéter.

— C’est un voyou, pas un concurrent!

— Ah! Une derniéere chose, reprit Miassoiedov sans relever
ce cri du cceur. En ce qui concerne vos agissements a Varsovie,
je ne vous défendrai pas. Tenez-vous-le pour dit. Si la police
vous attrape ou si vous tombez entre les pattes du colonel
Batiouchine, je ne bougerai pas le petit doigt.

Sans se lever, il lui tendit la main par-dessus son bureau,
apres quoi il sonna. Un sous-officier de gendarmerie apparut
a la porte.

— Mes respects, mon colonel, dit-il en claquant des talons.
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— Nikiforov, qu’on rende toutes ses affaires au marchand.
J’ai visé son passeport. Et qu’on lui accorde toute facilité pour
le train de quatre heures vingt.

— A vos ordres, mon colonel. Ce sera fait!

Miassoiedov fit quelques pas dans son bureau et s’arréta
devant la fenétre ouverte. Les tournesols du jardin n’étaient
pas encore murs mais ils avaient déja noirci et inclinaient la téte.
Au-dessus d’eux, un pommier chargé de quelques fruits. Plus
haut encore et loin a I’horizon, a peine visible dans la brume,
flottait dans les airs au-dessus du territoire prussien un dirigeable
en forme de cigare que les habitants admiraient depuis le matin.
«A quoi bon tout cela?» se demanda Miassoiedov I’espace d’une
seconde, sans savoir ce qui l'irritait le plus: la chaleur écrasante
ou la lettre d’Evguenia Alexandrovna qu’il avait recue ce jour-la.

Mon tres cher! lui écrivait-elle. Ne te montre pas aussi dur avec
moi et avec tout le monde, comme tu sais I’étre quand tu es de
mauvaise humeur! Tout ce que tu évoques dans ta lettre, ce ne
sont que des ragots. Le capitaine Soubotine vient souvent chez
nous, et alors? Il est normal que les gens se rendent visite, non?

Et elle terminait par:

Comme j’aimerais étre a Verjbolovo en ce moment! Retrouver
mon Verjbolovo. Respirer son bon air. Tu n’en as peut-étre méme
pas idée, Serioja!... Et quand bien méme il chercherait a m’épou-
ser, la belle affaire! Soit! Je te suis toujours fidele et je serai a toi
pour toujours. Guenia.

D’un geste nerveux, il 6ta son pince-nez et I’essuya avec son
mouchoir. «Tu parles d’'un bon air! se dit-il. L’air est irres-
pirable!» Ce qui I’exaspérait le plus en ce moment, c’était
d’avoir a prendre une décision qu’il n’avait pas la moindre
envie de préciser, qu’il fuyait depuis des années. Il savait bien
pourtant qu’il ne pouvait pas la repousser indéfiniment. D’un
cOté, il y avait ce capitaine Soubotine, dont le nom revenait de
plus en plus souvent dans les lettres d’Evguenia, et de 'autre,
ce «Je te suis toujours fidele et serai a toi pour toujours». A lui
en tant que qui? Bien str qu’elle cesserait de lui étre fidele et
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d’étre a lui s’il ne se décidait pas simplement a I’épouser. 1l
était dévoré par ce feu de la jalousie qui, souvent, se manifeste
chez les natures avides sous la forme d’une douleur physique
des qu’elles sentent I'objet de leur désir leur échapper.

Il avait connu Evguenia, la fille de son ancien supérieur a
Verjbolovo, quand elle était encore presque une enfant, puis
adolescente. Il avait joué avec elle sans s’en soucier plus que
cela. Plus tard, il I'avait séduite. Non pas pour la quitter le
lendemain, mais plutot, au contraire, pour se la garder. Elle
faisait partie de ses habitudes et il refusait I'idée que les choses
puissent changer un jour. Guenia lui appartenait comme un
objet qui ne vous semble pas essentiel dans votre vie mais dont
vous ne sauriez vous passer. Qu’il ne saurait se passer d’elle,
sur le moment, il n’en avait pas été conscient. C’était comme
un rhume: lors d’une longue exposition au froid, vous ne
sentez pas I'instant précis ou le mal pénétre votre organisme.
Peut-étre que I'amour s’infiltre de la méme maniére sournoise
dans le sang, sous I'effet d’une trop longue fréquentation. La
solution se trouvera d’elle-méme, se disait-il. Il se remémora ce
vendredi 6 mars ou ils avaient voyagé ensemble jusqu’a Vilna
et, surtout, le samedi qui avait suivi. Derriére son babil naif,
puéril, il avait percu alors la femme, ’adulte qui sortait de sa
chrysalide. Elle manifestait envers lui une confiance totale et,
en méme temps, une attente qu’il n’avait encore jamais sentie
aussi forte. Il n’était pourtant pas dans ses intentions de I’épou-
ser. Son avenir lui apparaissait sous la forme d’un escalier a
gravir dont les plus hautes marches s’évanouissaient dans des
réves brumeux. C’était la une autre habitude sans laquelle il
ne pouvait pas imaginer sa vie. Guenia était une jeune fille
pauvre, sans dot. Elle disposait uniquement d’une petite rente
qu’elle avait héritée de son pere et d’un petit capital ridicule
légué par sa mere, elle ne pouvait qu’entraver son ascension.
Or lui, il voulait avancer, grimper les marches vers le succes !
Il voulait faire un riche mariage, épouser une femme qui lui
apporterait une grosse dot. Beaucoup d’argent! Mais, dans ce
cas, qu’adviendrait-il de Guenia? La céder a un Soubotine?
Rien qu’a cette idée, chacun de ses nerfs se mettait a trembler.
Toutefois, I’état actuel de leur relation avait atteint sa limite.
A peine lui était-il venu a I'esprit que le mot «limite» lui
parut tout a coup insupportable; les associations d’idées sont
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fulgurantes. Pour la premieére fois, il prenait conscience que,
malgré les bons cotés de sa situation et ses « perspectives d’ave-
nir», il en avait par-dessus la téte des «limites». Notamment
de la frontieére entre la Russie et la Prusse.

Ah, quelle chaleur! On étouffe!

Le lendemain, on lui amena Jan Matulis, détenu a la maison
d’arrét.

— Ah! s’exclama Miassoiedov en allumant une cigarette d’un
geste fébrile. Eh bien, Matulis, comme ca, on a partie liée avec
les Allemands?

— J’ai jamais eu partie liée avec personne, répondit le pay-
san, qui fixait d’un ceil sombre les interstices du plancher.

— C’est justement la le probléeme. Je croyais pourtant que
nous étions liés par un accord, toi et moi. Je me trompe?

— Je le voulais, mais ¢a n’a pas marché. Est-ce ma faute? Je
I’ai échappé belle. C’est un miracle s’ils m’ont relaché. Alors
je suis rentré chez moi retrouver mes trois déciatines de terre,
ma mere malade, et aussi ma femme et mes enfants.

— Et la contrebande?

— Je voulais gagner un peu d’argent.

— Tu vas rester dans mon bureau jusqu’a ce que tu te mettes
a table!

— Eh, monsieur, comme dit le proverbe, les larmes ne sont
ameres que pour soi-méme, les autres n’en sentent que le mouillé.

Méme si les dénégations de 'homme semaient un doute
dans son esprit, Miassoiedov se devait de dire quelque chose,
car un supérieur doit toujours avoir le dernier mot.

— Les larmes sont les larmes, Matulis, et le service le service,
lui rétorqua-t-il.

Apres le déjeuner, il se fit apporter un formulaire de
dépéche et écrivit a Evguenia: «Fais comme tu veux. Ca m’est
indifférent. Serguei.» — Sa dépéche expédiée, il se sentit tres
mécontent de lui-méme.

Cette nuitla, a peine s’était-il enfin endormi qu’on vint le
réveiller pour lui remettre deux télégrammes urgents. Il ouvrit
d’abord la dépéche qui arrivait de Saint-Pétersbourg: «Tu ne
me seras jamais indifférent. Guenia», et apres, celle en prove-
nance de Konigsberg: «Tout va bien. Katzen». Il se retourna
sur I'autre flanc et essaya de se rendormir malgré I’air étouffant.



Ce n’était pas la premiére fois que I’état-major général alle-
mand voyait arriver un mémoire sur 'insuffisance des moyens
alloués a son service de contre-espionnage dans le territoire
de la Prusse-Orientale. L’un des derniers en date signalait en
termes clairs que toute la zone frontaliére était infiltrée par
le renseignement russe: «Le commandant de la gendarmerie
de Verjbolovo, le capitaine Miassoiedov, se sent chez nous
comme chez lui. La population est corrompue par la contre-
bande et le gain facile. Le manque de crédits empéche toute
parade efficace.» Suivaient quelques chiffres comparatifs et
une indication selon laquelle les crédits russes alloués au ren-
seignement s’élevaient pour I’année courante a douze millions
de roubles. Ce mémoire fut classé dans un dossier portant en
haut la mention: « Streng geheim», top secret.

Quelques semaines de la tumultueuse année 1905 s’étaient
écoulées quand la Russie fut agitée par les convulsions d’une
premiere révolution. Mais a la frontiere, le calme régnait. Le
18 septembre, Miassoiedov eut la surprise de recevoir du chef
prussien du service des frontieres, avec lequel il était dans les
meilleurs termes, une invitation officielle a Rominten, situé
a quinze kilometres de Verjbolovo. Un office solennel serait
célébré dans I’église locale a I’occasion de la venue de I’empe-
reur Guillaume II. Comme le délai n’était pas suffisant pour
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qu’il sollicite I’accord de sa hiérarchie, Miassoiedov prit sur
lui la responsabilité d’accepter I'invitation.

La sécheresse était fine. Lui succédait un beau temps frais.
A la sortie de I’église, 'empereur remarqua la présence du
chef du service des frontieéres russe. S’approchant de lui, il lui
tendit une main aimable et le convia au déjeuner prévu dans
son relais de chasse. Assistaient au repas I'impératrice Augusta-
Victoria, la princesse Louise, le ministre Podbielski, et plusieurs
membres de sa suite. Invité a la chasse, ’attaché militaire russe
en poste a Berlin, le colonel Bazarov, était la également. La
saison des amours des biches et des cerfs, des chevreuils, des
€lans que '’empereur avait fait amener spécialement dans la
forét de Rominten, était terminée. Bazarov n’avait jamais été
chasseur, mais il tenait a se faire passer pour tel en vue d’at-
teindre les objectifs de sa mission dans 'Empire allemand.
En particulier lorsque des chasses étaient organisées a proxi-
mité de la frontiére avec la Russie, car certains contacts s’en
trouvaient facilités. Quant a Miassoiedov, c’était la premiere
fois qu’il se trouvait en si noble compagnie. Dans la crainte
constante de manquer a I’étiquette, il but peu, mangea encore
moins, attendant avec impatience le moment ot I’on se léverait
de table et ou il lui serait possible de fumer.

— Je porte un toast a notre nouvel invité, le capitaine russe
Miassoiedov, lanca I’empereur, qui lui sourit en plissant les
yeux.

Apres quoi, il I'interrogea courtoisement sur la situation
intérieure de la Russie, se disant convaincu que les troubles
déclenchés par des éléments irresponsables seraient bientot
réprimeés. Miassoiedov, qui partageait en tout point I’opinion
de Sa Majesté Impériale, exprima a son tour ’opinion que
certains organes de presse répandaient des informations ten-
dancieuses en en exagérant 'importance.

— Oui, c’est bien aussi mon avis, répondit ’empereur.

A la fin du repas, il se fit apporter une photographie de lui
en tenue de chasse, sur laquelle il apposa sa signature avant
de l'offrir a son hote de Verjbolovo.

Apres le café et les cigares, tout le monde sortit dans le parc.
Bazarov s’approcha de Miassoiedov et, les yeux tournés vers le
ciel, lui en fit admirer I’azur en exprimant son plaisir de voir
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le temps idéal pour la chasse. A cet instant, I’empereur daigna
s’approcher d’eux.

— De toutes mes foréts, leur dit-il, ce sont celles de Prusse-
Orientale que je préfere. Elles embaument différemment, plus
fort. Ne trouvez-vous pas, messieurs?

Effectivement, comme sur la commande de I’empereur, se
répandit une odeur acre de champignons.

— Ces foréts forment un pont entre nos pays, Votre Majesté,
dit Bazarov en affichant un sourire quelque peu affecté. Elles
nous unissent. Pour autant que je me souvienne de mes cours
de géographie, il s’agit d'un méme type naturel, elles appar-
tiennent au type «taiga» qui, dans la zone paléarctique, s’étend
des limites de la Sibérie jusqu’a la rive droite de la Vistule.

— Ah oui? Je l'ignorais. — Manifestement, ’empereur fouil-
lait son esprit en quéte de quelque aphorisme de circonstance.
— C’est bien. L’homme ne doit pas diviser ce que la nature
unit, finit-il par dire, a I’évidence satisfait de la maxime qu’il
venait d’énoncer.

— Votre Majesté fait la une excellente remarque, répondit
Bazarov, la téte inclinée avec respect.

A ce moment, quelques personnes s’approchérent de
leur groupe. D’'un mouvement des yeux, Bazarov désigna a
Miassoiedov un chemin a I’écart.

Ils marchérent quelques minutes dans un bruissement de
feuilles mortes. Puis Miassoiedov jeta un regard prudent autour
d’eux avant de demander a Bazarov:

— Comment va votre secrétaire Golembiovski? Je le connais-
sais du temps ou...

— Il prend parfois des risques exagérés et me cause quelques
soucis. Il n’est pas correct de nous €loigner ainsi, alors faisons
vite: le 20, apres-demain, un important espion a la solde de
I’état-major allemand, Alexander Bauermeister, se rend a Saint-
Pétersbourg via Verjbolovo. Selon une source confidentielle,
il doit contacter ou retrouver un agent a lui sur le trajet, dans
une gare proche de la capitale, quelque part entre Kovno,
Vilna et Dvinsk. Il n’est pas exclu que 'homme en question
monte dans le méme train et s’installe dans le méme compar-
timent. Postez absolument un homme a vous dans ce train.
Qu’il le surveille et ne le quitte pas d’une semelle jusqu’a
Pskov! Et informez-en aussi qui de droit. Il parle russe comme
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un Russe de souche. Maintenant, revenons! Inutile que vous
preniez part a la chasse. Vous prétexterez que vous n’avez pas
de fusil, ou quelque tache urgente...

Ils rebrousseérent chemin. Bazarov se pencha pour cueillir
un lactaire qui poussait au bord du sentier.

— C’est le meilleur champignon qui soit, mais les Allemands
ne le mangent pas. Bah! fitil, soudain songeur. Si seule-
ment nous disposions d’autant de crédits qu’eux pour le
renseignement!

Il n’avait pas jeté le champignon. Il le soupesait dans le
creux de sa main avec I'intention évidente de lancer quelque
conversation de courtoisie sur le sujet lorsqu’il aurait rejoint
la compagnie.

Il régnait dans la gare de Verjbolovo une puanteur insup-
portable. Le sous-chef de gare courait le long du quai avec
deux doigts ostensiblement pressés sur ses narines. Le train
comptait douze wagons de bétail sur pied — des porcs a desti-
nation de I’Allemagne —, et quatre wagons-cages d’oies vivantes.
Les mouvements onduleux de leurs cous blancs qui sortaient
des claires-voies créaient une impression pénible. Ce n’était
que cacardements, grouinements et pestilence. Indifférent au
vacarme, le mécanicien de la locomotive, le visage noir de suie,
manoceuvrait penché a mi-corps a I'extérieur de sa cabine, les
yeux rivés sur une minuscule fleur qui poussait entre les rails.
La machine s’arréta et lacha de ’eau sous elle. De la gare de
marchandises parvenaient des hurlements et des jurons:

— Je vais te faire voir, moi, putain de ta mere... La-bas, a
gauche! Tu vas voir ce que tu vas voir, putain !

Miassoiedov obliqua rapidement afin de sortir de I'orbite
des émanations malodorantes et du tintamarre. Pressant le
pas pour regagner son bureau, il entendit encore malgré la
distance:

— Je vais te montrer, putain de ta mere! Je vais t’apprendre
a faire des «économies» sur un convoi! Tu vas voir comment
que tu vas t’enrichir avec moi!

Il s’attela aussitot a la rédaction d’un rapport sur sa ren-
contre avec I’empereur a I'intention de I’état-major du corps
de gendarmerie de Saint-Pétersbourg et, quand il eut fini,
ordonna d’en établir une copie confidentielle qu’il envoya le
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soir méme au service du renseignement de I’état-major de la
circonscription militaire de Vilna. Apres quoi, il prit le portrait
de 'empereur Guillaume et I’examina quelques instants, de
méme que sa signature autographe.

Le lieutenant Bauermeister ne passa pas par Verjbolovo, ni
le 20 septembre ni les jours suivants.

Fut portée dans la marge du rapport envoyé a Saint-
Pétersbourg l’annotation suivante: «Son Excellence le
Commandant du corps de gendarmerie considere le comporte-
ment du capitaine Miassoiedov comme un grave manquement
a la discipline. »

Quelques jours plus tard, Miassoiedov recut un courrier
secret émanant du service du renseignement de I’état-major
de la circonscription militaire de Vilna, qui le félicitait de son
initiative. On lui recommandait par ailleurs de développer
ses contacts de 'autre coté de la frontiere dans la mesure du
possible et de faire en sorte de se voir invité aux chasses de
I’empereur des que I'occasion s’en présenterait.

kesk

Les pluies arriverent. De Guenia, il recut encore deux
lettres. Débordantes d’amour et de chagrin. Lui, dans son
subconscient, attendait que Guenia vienne elle-méme. Sans
se 'avouer, il souhaitait un dénouement qui échapperait a
sa volonté, une conclusion qui baignerait les yeux violets de
larmes de joie, de bonheur, peut-étre. Mais les trains arrivaient
et repartaient sans qu’Evguenia Alexandrovna ne descende
d’aucun. Les seules larmes a couler étaient les gouttes qui
dégoulinaient du toit des wagons, comme d’ordinaire a la fin
de I'automne.

Alors, il saisit le premier prétexte de service pour remettre le
commandement du poste a son adjoint, le lieutenant Schultz,
et partit pour Vilna.



Il est rare que le tracé d’une ligne de chemin de fer établi
par I'Etat corresponde aussi bien aux besoins économiques
qu’aux besoins stratégiques du pays, mais cela arrive. C’était
le cas de la ligne ferroviaire Libava-Romny.

Pendant I’hiver, tous les ports septentrionaux et occidentaux
de I’Empire russe étaient pris dans les glaces: Cronstadt, Revel,
Vindava, Riga, sans méme parler de la lointaine Arkhangelsk.
En raison de la longue route que nécessitait le contourne-
ment de la péninsule balkanique, et aussi a cause des canons
Krupp turcs qui surveillaient le détroit des Dardanelles sous le
commandement d’instructeurs allemands, les ports de la mer
Noire ne revétaient qu’une importance secondaire. Le seul port
ane pas étre figé durant I’hiver était celui de Libava, qui de plus
était le plus pres de I’Europe occidentale. La ligne de chemin
de fer qui le reliait a la gare de Romny, au coeur de la géné-
reuse Ukraine céréaliere, était un filon doré pour les exporta-
tions et les importations, pour le négoce et I'industrie. Comme
elle reliait I'intérieur du pays a ses frontiéres occidentales, elle
constituait également un axe de communication majeur en
cas de guerre. Plusieurs villes étaient situées sur son tracé:
Gomel, Bobrouisk, Minsk et, surtout, Vilna, ou se croisaient
la ligne est-ouest Romny-Libava et les lignes nord-sud Saint-
Pétersbourg-Varsovie-Vienne et Saint-Pétersbourg-Berlin-Paris,
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auxquelles s’ajoutait la ligne Saint-Pétersbourg-Vilna-Odessa.
L’ancienne capitale des grands-ducs de Lituanie était donc
un carrefour ferroviaire d’'une importance primordiale. Le
commerce et le transit assuraient sa prospérité. A la fois capi-
tale des «Provinces du Nord-Ouest» — I'appellation officielle
du territoire du grand-duché de Lituanie depuis les partages de
la Pologne —, et coeur de la circonscription militaire de Vilna,
on y trouvait pléthore d’administrations civiles et militaires.

Pendant qu’au milieu de la verdure de ses faubourgs tran-
quilles des usines poussaient avec une certaine lenteur, le centre
de la ville était déja en pleine effervescence. Aussi Schuman
avait-il fait un bon calcul en ouvrant dans le jardin botanique
son ambitieux café-concert. Petit a petit, I’endroit attirait une
clientele diversifiée. Négociants fortunés, industriels, exporta-
teurs, courtiers et, surtout, officiers et fonctionnaires de tout
rang avides de divertissement composaient son public. Avaient
également commencé a le fréquenter les riches propriétaires
terriens des environs, sans compter la jeunesse dorée, ou des
gens simplement de passage, c€libataires ou voyageurs entre
deux trains qui passaient une nuit a Vilna. C’était tous les soirs,
toutes les nuits, vin, vodka, champagne, liqueurs et... filles.
L’établissement prospérait. Sans rien de provincial, il soutenait
la comparaison avec les meilleurs établissements des capitales,
offrant d’aimables distractions a quiconque recherchait I’oubli
et avait les moyens de se les offrir.

Quand il était a Vilna, Serguei Nikolaievitch Miassoiedov
manquait rarement une occasion d’aller chez Schuman. II lui
arrivait méme d’y passer toutes ses nuits. Lors de ce nouveau
séjour, il croisa dans la rue le maire adjoint de la ville de
Saint-Pétersbourg, Myssogorski, alors de passage. Myssogorski
étant un ami de jeunesse, il lui proposa aussitot d’aller féter
leur rencontre le soir chez Schuman. Son ami hésita d’abord
— apres les établissements de la capitale, I’endroit n’avait que
peu d’attrait a ses yeux —, mais n’ayant rien de mieux a faire,
il se décida a I’accompagner.

Ils s’installerent a une table dans le fond. Malgré le public
nombreux, le spectacle se révélait assez décevant, en effet. La
conversation glissa sur le service des frontieres et Miassoiedov
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ne cacha pas a son ami qu’il en était las et que son plus cher
désir était d’obtenir un poste a Saint-Pétersbourg.

— Je suis pourtant certain que vous vous amusez plus que
nous, lui opposa Myssogorski. Vous étes dans une sorte de
lucarne sur I’Europe. Par surcroit, comblé de distinctions
honorifiques. Des wagons entiers de tétes couronnées et de
notabilités passent entre vos mains.

— Bah! Tantot des tétes couronnées, tantdt des cochons,
comme dans toutes les gares.

— Vous étes trop exigeant. Que vous marchiez, disons, dans
la ligne 11 de Vassili Ostrov' a Saint-Pétersbourg, dans la rue
Miasnitskaia a Moscou, sur le Prospekt a Ekaterinoslav ou
encore dans la rue Bolkhovskaia a Orel, c’est partout pareil :
vous y rencontrez tantét un étre humain, tantét un cochon.
Et ce n’est pas nous qui pourrons y changer quoi que ce soit.
C’est Dieu qui en a décidé ainsi.

Miassoiedov sourit, vida son verre et s’essuya les leévres avec
un coin de nappe.

— Je ne suis pas la pour renverser I'ordre établi par Dieu,
cher Vladimir Vladimirovitch, mais plutot pour le consolider. 11
n’empéche que, comme tout gouvernement, le gouvernement
dont je dois assurer la garde a deux bras: un court et un long,
poursuivit-il avec ironie. Avec le court, il donne. Avec le long,
il prend. Voila pourquoi je préférerais étre a portée du court.

— C’est de la pure exagération! On profite souvent plus de
la vie en province que dans la capitale.

— Il n’empéche qu’on s’y ennuie. Aujourd’hui, dans la capi-
tale, exprimer ses idées et ses principes sans se prendre au
sérieux passe déja presque pour du chic parisien, alors qu’en
province, les dogmes demeurent intouchables.

— Eh! Vous voila devenu libéral, a ce que je vois, cher
Serguei Nikolaievitch !

— Seulement dans le strict domaine privé.

— Alors, a notre primo mihi! — Ils trinquerent. — Il faut vous
marier. Il est temps.

Un serveur attentionné se précipita pour remplir leurs
verres. Au méme moment apparut sur la scéne le meneur de
revue, vétu d’un frac.

1. Ligne: appellation des rues sur I'ile Vassili de Saint-Pétersbourg. (N.d.T.)
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— Mesdames et messieurs! Dans un instant, une artiste bien
connue chez nous et a I’étranger, la célebre Sylvia Nordelli,
va nous chanter... une chanson trés populaire !

Quelques applaudissements retentirent, provenant des tables
les plus €loignées de la scéne ou, sous I'effet de I’alcool, le brou-
haha et les bruits d’assiettes et de couverts allaient crescendo.
L’homme en frac salua gravement, recula de trois pas — la
lumiere fit scintiller ses souliers vernis —, puis il exécuta comme
un pas de danse pour introduire une jeune fille vétue d’une
facon assez prétentieuse. Elle entonna une chanson populaire
qui convenait a ’heure et a I'humeur mélancolique du public:

Un couple de chevaux bais
a lair tres famélique

Ah, couple de chevaux bais!
Vous aussi étiez fringants

Menés par des cochers fougueux
Comme vous, votre dame a vieilli

Personne dans ’auditoire ne paraissait étonné d’entendre la
célebre artiste au nom italien chanter une rengaine russe sans
accent. Transporté d’enthousiasme, quelqu'un lacha méme
son verre, qui fit grand bruit en se brisant.

Grec d’Odessa, marchand de Varsovie,
Jeune cornette ou général chenu,
Tous cherchaient Uamour, la bagatelle...

Renversé sur sa chaise et tenant son verre d’'une main, posée
sur la table, Serguei Nikolaievitch observait la chanteuse de
derriere son lorgnon.

— Sans doute quelque petite Juive, constata Myssogorski.
Elle n’est pas juive, non.

Elle ne chante pas mal du tout.
Une jolie voix.

A la fin de la chanson, une tempéte d’applaudissements désor-

donnés secoua l'assistance. Une voix ivre criait: «Bis! Biiis!»
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— Ce qui est plus étonnant, c’est qu’elle a I'air vraiment
jeune.

— Elle I’est, confirma briévement Miassoiedov sur le ton du
connaisseur.

Quand les artistes eurent quitté la sceéne, le brouhaha
s’amplifia. Cliquetis de verres, cliquetis d’éperons. Les per-
sonnes qui n’étaient pas saoules ou, a tout le moins, passa-
blement éméchées, se comptaient sur les doigts de la main.
Miassoiedov se tourna a plusieurs reprises sans quitter sa
chaise, comme s’il cherchait quelqu’un.

— On s’en va, non? suggéra Myssogorski.

— Attendons une minute ! Voyons si on peut... Hep! héla-t-il
un garcon. C’est possible d’inviter la chanteuse a notre table?

— Laquelle, monsieur?

— Celle au nom italien!

— Sylvia? Je vais demander a la direction, fit-il en s’inclinant
dignement.

— Ah! Qu’il aille au diable avec sa direction... de bordel!

Le serveur revint.

— Uniquement dans sa loge, monsieur.

— Alors, allons dans sa loge! Qu’on nous y apporte du
champagne !

— Bien, monsieur, opina le garcon.

Ils adopterent d’emblée le tutoiement de mise, apres la
consommation d’une certaine quantité d’alcool, entre des
messieurs d’un certain rang et d’une certaine autorité et une
chansonniére de cabaret de nuit. Néanmoins, Miassoiedov lui
demanda son prénom:

— Sylvia? Et celui de ton peére?

Elle regarda son uniforme de la gendarmerie et parut réflé-
chir un instant, donnant I'impression d’étre préoccupée par
une idée qui n’avait rien a voir avec la question, puis elle
sourit et lui répondit:

— Piotr.

— Un noble prénom. C’est celui du premier des apotres.
Alors, Sylvia Petrovna...

La plaisanterie qu’il s’apprétait a lacher mourut sur ses
levres. Le plus frappant chez elle, ce n’était pas seulement
le gris bleuté de ses yeux largement écartés, mais aussi leur
expression interrogatrice. Au demeurant, la facon qu’elle
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avait de hausser légeérement les épaules et de se tenir voutée
dans une attitude d’écoliére donnait a toute sa personne un
aspect puéril. La simplicité de ses maniéres n’enlevait rien a
son charme féminin; bien au contraire, elle lui apportait une
touche supplémentaire. Toutefois, son attitude d’enfant
modeéle ne provenait pas de son éducation, cela sautait aux
yeux. C’était plutot une sorte de politesse intime, naturelle, qui
prévenait toute familiarité avec elle, davantage méme que si
elle avait affecté des manieres «dignes » ou distantes. Plus tard,
alors que Myssogorski, parti depuis longtemps, les avait laissés
seuls, Serguei Nikolaievitch se demanda a plusieurs reprises si
elle ne jouait pas la comédie, si cet alliage de simplicité et de
coquetterie de chansonniére n’était pas un artifice. Il demeu-
rait incapable de répondre a cette interrogation avec certitude.

Ils avaient bu du champagne. Elle savourait le sien a petites
gorgées, comme intimidée, enfoncée sans grace dans le canapé,
lui lancant par-dessus sa coupe des regards répétés, directs et,
pour certains, appuyés. Le drole, c’est qu’au fil des heures, le
«tu» s’était fait de plus en plus rare et le «Sylvia Petrovna» de
plus en plus fréquent. Il ne se rappelait pas non plus a quel
moment exact et sous quel prétexte elle lui avait échappé ce
soir-la.

A Dabri de la pluie sous la capote du fiacre qui le ramenait
a I’hotel, il fut dégrisé par le claquement régulier des sabots
sur le pavé. Le vent d’automne cinglait. La ville dormait. Aux
gouttes de pluie se joignirent les premiers flocons de neige.

Il retourna la-bas le lendemain soir, cette fois directement
dans sa loge, pour y attendre la fin de son spectacle:

Au point du jour, les eaux rougeoient. ..
Survole le lac une moueltte viiive.
A elle, Uespace; a elle, la liberté...

Elle n’avait pas changé, sauf qu’elle lui plut encore davan-
tage. Malgré son insistance et le déploiement de ses straté-
gies habituelles dans semblables circonstances, elle lui opposa
un refus catégorique quand il lui demanda de ’accompa-
gner a son hotel, invoquant une interdiction de la direction.
Naturellement, il n’en crut pas un mot. Quant a I'inviter a
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venir chez elle, ce n’était pas possible, lui déclara-t-elle, elle
habitait trop pauvrement et, en plus de cela, chez quelqu’un.
Elle coupa court a toute discussion d’un haussement d’épaules.

Ce n’est qu’a leur troisicme rencontre qu’elle lui révéla
son vrai nom, et son vrai prénom: Tamara. Et a la quatrieme
qu’elle lui lanca a I'improviste :

— J’ai une faveur a vous demander, Serguei Nikolaievitch.

Il Ia regardait, sans ciller, bouche close. Dans I’attente.
Pourtant, elle ne formula pas tout de suite sa demande, elle
commenca par lui faire le récit de sa courte existence. A ce
moment, elle lui parut trés gamine. Elle lui narra ce qu’elle
avait vécu en termes simples et naifs. Elle lui parla de son pere,
de la premiere femme de celui-ci, puis de sa meére, la moniale
itinérante. Elle lui raconta méme avec émotion la vision des
saintes martyres rapportée par son pere. Puis elle en vint a
Kolakovski, a sa vie a Dvinsk, ou elle avait appris a chanter et
ou une dame lui avait proposé par la suite de se produire sur
la petite scéne d’un cinéma. Kolakovski était contre, mais cela
ne l'avait pas empéchée d’y chanter plusieurs fois. Un soir,
apres le spectacle, cette méme dame lui avait dit qu’elle était
une «artiste », que sa voix méritait mieux que ce cabaret pro-
vincial et qu’elle I'aiderait, de facon tout a fait désintéressée,
a trouver une bonne place dans une bonne ville et dans un
«établissement» sérieux. Kolakovski affirmait que la femme
en question n’était qu'une mere maquerelle, qu’elle faisait
du «proxénétisme », etc. Mais elle, Tamara, faisait confiance
a cette dame et c’est grace a son appui qu’elle était arrivée
chez Schuman, a Vilna. Avant son départ de Dvinsk, Kolakovski
s’était mis a lui faire des scénes atroces. Il refusait de la lais-
ser partir. Tantot il la suppliait, tantot il la menacait, tantot
enfin il évoquait 'argent qu’il avait dépensé pour elle. C’était
horrible, mais ce n’était encore rien par comparaison avec ce
qu’il avait inventé par la suite. Tamara ne savait pas elle-méme
ou il avait pu collecter ces ragots; quant au reste, il était a
I’évidence de sa composition. Il lui avait déclaré qu’il existait
des gens préts a témoigner que la femme de son pére n’était
jamais partie en pelerinage, mais qu’elle avait été assassinée
et que c’était son peére qui avait perpétré son assassinat pour
vivre tranquillement avec sa moniale, autrement dit avec la
mere de Tamara. Naturellement, tout cela était faux...

54



Serguei laissa échapper un sourire, amusé par la facon dont
elle racontait son histoire. Un peu décontenancée, elle pour-
suivit pourtant:

— Alors, il m’a menacée que si j'allais chez Schuman, lui, il
irait chez le procureur déposer une dénonciation, mon peére
serait envoyé au bagne et, moi, je perdrais ma place. Je ne
I’ai pas écouté et j’ai rompu avec lui. Mais il m’écrit, il me
fixe continuellement des délais. Du coup, je vis tout le temps
dans la peur.

— Et comment est-il, ce Kolakovski? Jeune? Vieux?

— Jeune. Tout jeune. Peut-étre que s’il n’était pas si jeune...

— Mais il ne veut pas se marier avec toi?

Elle lui lanca un regard étonné.

— Pourquoi il ne le voudrait pas? Bien str qu’il le veut, et
comment!

— Alors pourquoi tu ne te maries pas avec lui? Il est employé
des Chemins de fer, c’est ca? lui demanda Serguei, étonné a
son tour.

Un silence plana, puis elle lui jeta un regard oblique
accompagné d’un frémissement moqueur, presque imper-
ceptible, a la commissure de ses levres. La lueur qui s’était
allumée dans ses yeux et cette ébauche de sourire ironique
modifierent son expression jusque-la enfantine, au point de
la rendre méconnaissable. Miassoiedov en restait tout surpris.
Méme son haussement d’épaules n’avait plus rien a voir avec
la naiveté d’une écoliere.

— Serioja, I’'apostropha-t-elle pour la premiere fois par son
prénom, tu me prends pour une dinde. Dis-moi un peu quel
avenir m’attend avec un homme comme Kolakovski, en plus
a Dvinsk! Est-ce que je n’ai pas une belle voix? Dis-moi! — Ses
yeux s’illuminérent. — Allez, dis-moi! Vous étes bien tous les
meémes avec vos idées vieux jeu, aussi incapables I'un que
I’autre d’imaginer a quoi, de quoi peut réver une jeune fille!
De ton champagne et de ton lit? Oh! Je serais méme préte a
me marier avec toi juste pour que tu me sauves de Kolakovski.

— Ah, c’est donc cal! fit Serguei, qui n’était toujours pas
revenu de sa surprise. Quel age as-tu, en fait?

— Que j’aie dix-neuf ou vingt et un ans, quelle importance
caar

55



— C’est important, au contraire... — Mais prenant mainte-
nant un ton badin, il poursuivit: Ce n’est pas avec moi que tu
vas pouvoir te marier. Moi aussi, je veux faire un riche mariage.

Ce soir-la, elle 'emmena chez elle. Elle était pauvrement
logée, en effet, dans une petite maison en bois pourvue d'un
jardin située dans les faubourgs, ou elle louait une chambre
a une veuve agée.

Le lendemain matin, déja prét a partir, avec son manteau sur
le dos, sa casquette sur la téte et sabre au flanc, Miassoiedov
s’arréta dans le vestibule la main sur la poignée et lui fit signe
d’approcher.

— Tu peux me dire son prénom? lui demanda-t-il a mi-voix.
Et celui de son peére?

— Iakoub, murmura-t-elle. Son pere, c’est Pavel.

Grace a ses relations, Miassoiedov n’eut pas a fournir beau-
coup d’efforts. Profitant d’'une conversation mondaine, il
informa le procureur, qu’il connaissait, du chantage puéril
auquel un «maniaque amoureux» envisageait de se livrer.
Non sans une once de mélancolie, ils plaisantérent un petit
moment sur les affaires de coeur avec des hochements de téte
indulgents... — Apres, il rendit visite a un haut fonctionnaire
des Chemins de fer dont la femme avait bénéficié, suite a son
intervention, d’'une exemption des droits de douane pour les
volumineux bagages qu’elle rapportait de I’étranger. Le fonc-
tionnaire lui promit de faire son possible pour muter discréete-
ment Iakoub Pavlovitch Kolakovski dans un poste plus €éloigné.
«C’est cela, acquiesca Miassoiedov avec empressement. Dans
un poste plus éloigné.»

Quand il informa Tamara du reglement de son affaire, elle
lui jeta les bras autour du cou et I’étreignit de tout son corps.

— Hola! Lache-moi! On dirait que tu me mets la corde au
cou, plaisanta-t-il en se libérant doucement.

— Et je vais la serrer, tu vas voir!

— Eh bien, eh bien... Dans ce cas, je m’enfuis a Verjbolovo.

— Ah, laisse donc ca!

C’est ce qu’il fit. Pas complétement, bien sir, mais ses appa-
ritions a Verjbolovo se raréfierent encore, il déléguait de plus
en plus souvent ses fonctions a son adjoint. Et, sous le prétexte
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de raisons de service et, méme, d’'une maladie qui aurait exigé
des soins en ville, il s’installa presque définitivement a Vilna.

Il mena durant des mois une vie de baton de chaise; il lui
arrivait certains jours d’avoir du mal a distinguer 1'aube du
crépuscule. Qu’il pleuve, qu’il vente ou bien qu’il neige, que le
soleil brille ou que des nuages couvrent le ciel, rien n’atteignait
sa conscience embrumée par les vapeurs de I’alcool, ses affaires
se trouvaient a une distance infinie du champagne glacé, de
Tamara, de ses chansons... Sa liaison avec Tamara fut bientot
de notoriété publique. Il s’affichait avec elle, faisant fi de toute
discrétion, ce qui alla jusqu’a provoquer un certain scandale.
Ses amis proches le mirent alors en garde contre un tel mode
de vie, qui risquait d’avoir des répercussions catastrophiques
non seulement sur la suite de sa carriére, mais aussi sur son
poste actuel. Pendant cette période, il adressa a Evguenia une
lettre insensée d’ivrogne ou, pour une raison ou une autre, il
jugea bon de la menacer, et qui la sommait de pousser le capi-
taine Soubotine en bas des escaliers. Dés le lendemain, d’ail-
leurs, il en avait presque totalement oublié la teneur. Quelle
qu’en fit la raison — son contenu ou sa liaison avec Tamara,
dont la rumeur n’avait pu manquer de parvenir aux oreilles
d’Evguenia —, sa lettre resta sans réponse et il ne recut plus
jamais aucune nouvelle de sa part. N'ayant cure des mises en
garde de ses amis, il continua de boire.

Un petit incident qui se produisit a Verjbolovo pendant
son absence n’entraina pas, pour le moment, de graves
conséquences.



Dans la vie, il y a des jours ou, subitement, tout perd son
importance. Il ne s’agit pas de savoir si vous avez tort ou raison,
si vous étes une victime ou si, au contraire, vous avez causé
du tort a quelqu’un; ni non plus de savoir si la chose a une
importance objective ou si elle est d'une futilité telle qu’elle
suscite chez les autres un sourire de pitié ou, a la rigueur, la
plaisanterie. Il s’agit de savoir si vous allez résister au coup
subjectif qui vous a été asséné. Cela vous parait au-dessus de vos
forces. A quoi vous sert la conscience de la vanité des choses
humaines, cette conscience qui a germé en vous des le college,
dans le corps des cadets, au lycée, qui s’est approfondie a
I'université, a I’école de guerre, et que vous avez enrichie tout
au long de votre vie? A rien! Strictement a rien devant cette
seule nouvelle qu’Evguenia vient de se fiancer avec le capitaine
Soubotine et qu’elle va bientot se marier. Hier encore, cette
nouvelle n’existait pas. Aujourd’hui, elle éclipse tout le reste.

Serguei avait retrouvé Tamara et bavardait avec elle. Elle
lui demanda a plusieurs reprises ce qui n’allait pas, sans qu’il
ne lui fournisse aucune réponse sensée. Il évoquait le temps
glacial, ensoleillé. Quelqu’un lui avait dit que le thermometre
Réaumur était descendu jusqu’a moins quinze. Dans les rues,
les traineaux faisaient tintinnabuler leurs grelots sur la neige
verglacée. Le soleil brillait de tout son éclat, mais du givre
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recouvrait le col des manteaux, de la buée s’échappait des
bouches; la fanfare militaire, avec ses musiciens coiffés de
bachlyk chauds, défilait au pas cadencé sur une vraie patinoire;
les gamins des rues, disait-on encore, étaient accourus des
faubourgs de la ville avec des luges de leur fabrication pour
descendre tout ce qui ressemblait a une pente, et leur liberté
devait faire mourir d’envie tous les fils des familles privilégiées,
obligés pendant ce temps d’aller au college d’oti ils rentraient
pour trouver la maison déja éclairée. Car le jour était court.

Serguei buvait beaucoup et n’importe quoi. Par moments,
il oubliait I’endroit ou il était, mais bientdét la mémoire lui
revenait et il se redressait sur sa chaise d’un mouvement auto-
matique. La nuit le trouva dans le modeste logis de Tamara.
La, il s’assit a la table ronde, tira brusquement de sa poche la
lettre et marmonna d’une voix d’ivrogne enrouée par le froid,
avant d’étre pris de hoquet:

— Gggguenia... C’est... C’est fini...

Tamara posa spontanément une main pleine de tendresse
sur la téte de son amant appuyée au rebord de la table. 1l
ne lui avait encore jamais parlé d’'une quelconque «Guenia».
Elle se pencha, prit la lettre et la lut. Sans qu’elle s’en rendit
compte, sa main glissa sur I’épaule de Serguei puis sur son
épaulette, 'effleura juste du bout des doigts et finit par se
retirer compleétement. Le visage caché dans ses mains, Serguei
ne bougeait pas. Son hoquet était passé ; seuls des sanglots sans
larmes le secouaient par saccades. Tamara lui jeta un regard
en coin, de ces regards que I’on peut avoir lorsqu’on est assuré
qu’il ne sera pas surpris. Elle resta plantée quelques minutes
a coté de lui, puis elle alla se déshabiller et se coucher seule
dans son lit. La bougie aussi se consuma seule jusqu’au bout
sans que personne ne se souciat de I’éteindre. La meche gré-
silla et disparut dans la cire fondue en répandant une odeur
fort désagréable.

Huit heures du matin le lendemain. Des nuages blancs voi-
laient le ciel. Une légere brise soufflait de I’ouest. La tempéra-
ture s’était radoucie. Il flottait dans la chambre une impression
de désordre froid et des relents d’alcool. Et dehors, la situa-
tion était celle-ci: les branches de I'arbuste devant la fenétre
projettent leur ombre sur le carreau, puis, sous une soudaine
bourrasque de vent, I’ombre disparait, avant de réapparaitre
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tantot plus haut, tantot plus bas, tremblotante ; elle s’immobi-
lise un instant, puis disparait lors d'un nouveau coup de vent
avant de revenir danser sur le carreau sale.

Couché dans une position inconfortable, sans oreiller,
sur le canapé placé face a la fenétre, Serguei dormait tout
habillé, avec ses bottes et ses éperons, juste couvert de sa
capote. Tamara, vétue d’une chemise de nuit qui lui descendait
jusqu’aux pieds, se leva pour aller ouvrir le vasistas et retourna
aussitot se glisser sous sa couette. Néanmoins, elle ne réussit
pas a se rendormir. Quand les moineaux gazouillent dans le
cerisier jouxtant la fenétre, ils le font a une cadence si rapide
qu’il serait étonnant qu’ils ménent une conversation suivie. Les
questions qu’ils abordent s’entremeélent a I'infini. Ils parlent
tous en méme temps, ils ne souffrent nul président. Le débat
ne s’appuie pas sur la seule égalité des voix, mais aussi sur
leur simultanéité. Pourtant, ce n’est pas tant cela que Tamara
trouve défectueux dans leur systeme, que son grand décalage
avec le théme de ses pensées, qui courent, éparses, entre les
motifs du papier peint et le plafond. Se pourrait-il réellement
qu’il n’y ait pas de plus grande misere que le chagrin?

Elle se leva, procéda a sa toilette puis s’habilla. Aprés un
dernier coup d’ceil furtif a Serguei, qui dormait la bouche
ouverte, elle alla trouver sa logeuse. Etant donné le rang et la
fonction de ’homme qu’elle appelait son «fiancé», la veuve
voyait leur liaison d’un bon il et c’est dans un chuchotement
plein de sollicitude qu’elle demanda:

- Qu’est-ce qu’il a?

Avait-elle remarqué quelque chose? Ecouté a la porte?
Deviné? Tamara balaya sa question d’un geste désinvolte.

— Il n’a rien. Ca lui passera. S’il vous plait, donnez-moi un
verre de lait chaud.

Elle but son lait gouliment et partit en ville sans attendre
le réveil de son capitaine.

C’est seulement a son retour a Verjbolovo que Miassoiedov
apprit I'incident qui s’y était produit en son absence.

Etait venu le substitut du procureur aupres de la cour d’ap-
pel de Saint-Pétersbourg, Troussevitch. De toute évidence, il
était descendu de son wagon-couchettes du mauvais pied, car,
que ce soit a la douane ou dans la gare, tout lui avait déplu
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d’emblée, et plus que tout le reste, I'accueil du lieutenant
de gendarmerie Schultz, qu’il n’avait pas trouvé suffisamment
prévenant.

— Que s’est-il passé? Que lui avez-vous donc fait? demanda
Miassoiedov au lieutenant quand celui-ci lui fit son rapport.

— Je n’en ai aucune idée. Je me suis montré tout a fait cor-
rect. Il était aussi faché de ne pas vous trouver a votre poste.

— Eh bien, que le diable I'emporte!

Schultz ne bougeait pas, la mine toujours préoccupée,
comme s’il n’avait pas entendu cette conclusion.

— Qu’y a-t-il encore ? N’ai-je pas été assez clair: que le diable
emporte ce maudit procureur!

— Euh oui... Mais étes-vous informé que Troussevitch doit
étre nommeé sous peu directeur du département de la police ?

Miassoiedov fronca les sourcils et alluma une cigarette.

— Non. Je l'ignorais. Eh bien, que le diable I’emporte !
répéta-t-il une troisieme fois.



Le gros de la vague révolutionnaire qui s’était soulevée apres
la défaite contre le Japon était maitrisé. Certes, elle rebondis-
sait encore ¢a et la a la faveur d’une explosion, d’un incendie
lointain, mais la vie était revenue a la normale. Le manifeste
du tsar du 17 octobre 1905 annonca d’importantes réformes
et I'octroi de libertés civiques, ainsi que la convocation d’une
ébauche de parlement: la Douma d’Etat.

On vit peu a peu relever la téte cette couche de la société
qui, a I’écart de la monarchie absolue, se rassemble autour
de la démocratie parlementaire, représentée en Russie par
les larges spheres de ce que I'on nomme l'intelligentsia.
L’importance de «l’opinion publique», de I'intérét général
qui devait se substituer aux normes étatiques existantes, €était
de plus en plus souvent mise en avant. «Ce n’est pas la loi en
soi, bien que son respect soit garanti par la neutralité des juges,
mais le salus populi, le bien-étre du peuple, qui doit étre la loi
supréme, suprema lex esto», pouvait-on entendre dans les salons
et les thés mondains. La presse était dans une santé florissante.
De multiples groupuscules et partis politiques voyaient le jour.
Parmi eux, le parti des Octobristes, dont le nom officiel était
I"Union du 17 Octobre et qui fondait son programme politique
sur les libertés constitutionnelles annoncées dans le manifeste
promulgué ce jour-la par le tsar. Il se constitua a Moscou en
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novembre 1905; Alexandre Ivanovitch Goutchkov, fils d’un
banquier moscovite, en devint le président.

Alors agé de quarante-trois ans, Goutchkov avait manifesté
des sa jeunesse de l'intérét pour les affaires sociales et poli-
tiques, et plus spécialement pour les questions militaires. 11
n’avait pas embrassé la carriere des armes, mais s’était sin-
gularisé en 1900 en s’engageant comme volontaire dans la
guerre entre les Britanniques et les Boers, du coté des Boers,
et avait récidivé lors de la guerre russo-japonaise. Il venait de
rentrer de cette derniére campagne. Il est a noter que malgré
sa prédilection, presque une passion, pour la chose militaire, il
n’avait jamais pu dépasser le grade de praporchtchik (aspirant)
de réserve. Sur le plan idéologique, 'orientation du parti dont
il prit la direction se rapprochait de celle des nationalismes
contemporains. Goutchkov n’aimait pas les Polonais a cause
de leurs aspirations a I'indépendance et ne cachait pas non
plus son antisémitisme. Il tirait sa principale source de revenus
de la gestion des intéréts de la P.P. Botkine, une compagnie
de thé moscovite.

Les événements survenant dans les hautes spheres de la poli-
tique ou du pouvoir se propagent ensuite comme les ondes
circulaires produites par un ricochet a la surface d’un étang.
De plus en plus larges, de plus en plus ralenties, elles finissent
toujours par atteindre tout un chacun dans sa vie privée, qu’il
soit sujet de Sa Majesté le Tsar ou citoyen d’'une république.
Peu ou prou, mais a coup str. Tot ou tard, méme s’il se croit
bien caché dans I’épaisseur des roseaux touffus qui bordent
I’eau.

kesk

Serguei Nikolaievitch Miassoiedov épousa mademoiselle
Klara Holstein, fille d’un riche industriel propriétaire d’une
tannerie a Vilna, qui lui apportait en dot plus de cent mille
roubles. Il acheta a Vilna un immeuble de rapport, dont le
revenu annuel s’élevait a trois mille sept cents roubles, et fit
en outre I'acquisition d’un petit domaine dans le district de
Sventchany. Il était parti d’un bon pied, comme on disait. Ala
fin de I'année 1906, il avait déja rang de lieutenant-colonel.
Il se fit construire une maison particuliere a Verjbolovo et
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s’acheta une voiture, chose rare et chere a I'époque, qui lui
valut I’admiration des habitants mais aussi des bordées d’injures
de la part des paysans, dont les chevaux effrayés par le bolide
de fer et d’acier causerent de nombreux dégats sur les routes.
La vie du couple se déroula d’abord normalement.
Miassoiedov était maintenant trés pris par son service et, dans
une plus grande mesure encore, par ses projets d’avenir et ses
affaires financieres. Comme auparavant, il voyageait beaucoup,
mais il buvait peu, sinon plus du tout. Ses multiples aventures
sentimentales semblaient, elles aussi, appartenir au passé.



C’est a peu pres vers la fin de I’été que 'on avait vu appa-
raitre a Verjbolovo un cornette de gendarmerie du nom de
Ponomariev. L’homme allait roéder le long de la frontiére, se
rendait a Vilna puis revenait. Il justifiait ses déplacements par
une mission secrete dont il avait été chargé par 1’Okhrana,
la section spéciale du département de la police, et donc une
institution a part.

Seul le sous-officier Nikiforov, une fois, lanca une allusion a
Miassoiedov: «Il machine quelque chose... », sans que celui-ci
réagisse. En apparence, 'activité de Ponomariev ne l'intéres-
sait pas.

Les arbres avaient commencé a jaunir et les bruyeéres a
fleurir a la lisiére des foréts et sur les terres en friches, les
premiers fils de la Vierge perlés de rosée a I’aube avaient fait
leur apparition dans les champs, lorsque Jerzy Urban, proprié-
taire d’une scierie a Kovno, invita Miassoiedov a une partie
de chasse. Celui-ci accepta avec plaisir. La chasse était prévue
dans des bois en bordure du Neman, tout pres de la frontiere
prussienne. Urban les avait achetés il y avait déja longtemps. 11
avait découvert apres coup qu’il s’était fait escroquer: les bois
en question étant situés dans une zone «stratégique », la coupe
y était interdite. Quelqu’un lui avait alors conseillé de s’adres-
ser a Miassoiedov, «un homme débrouillard qui a des relations
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a I’état-major de la circonscription militaire ». Le conseil était
bon. En effet, aprés avoir empoché une «commission » rela-
tivement modique, Miassoiedov avait réglé I’affaire a Vilna et
I'interdiction d’exploitation avait été levée. Leur amitié remon-
tait a cette époque. Urban, déja agé, était un homme plutdt
intéressant. Sujet russe mais d’origine allemande, il avait pris
part, dans sa jeunesse, a la guerre franco-prussienne de 1870,
ce qui lui avait valu plusieurs mois de prison a son retour. Ses
fils, eux, étaient totalement russifiés, ils avaient épousé des
femmes russes et étaient officiers dans 'armée du tsar. Encore
solide malgré son age avancé, Urban continuait de développer
son entreprise de bois et était un chasseur passionné.

Arrivé de Kovno la veille, Urban s’était arrété dans une de
ses scieries et il attendait son invité dans le village voisin. Venu
de Verjbolovo en voiture, Miassoiedov confia la garde de son
véhicule a son chauffeur et monta dans la carriole d’Urban.
Ils s’engagerent sous les arbres. L’air fleurait bon ’automne,
chargé d’une odeur acre de feuilles mortes et d’aiguilles de
sapin. Le silence de la forét otait I’envie de parler. Seul le
troublait par moments le heurt des sabots ou des roues cer-
clées de fer contre des racines saillantes. La petite route fores-
tiere courait entre d’épais taillis de sapins sur la terre meuble
et humide tapissée d’aiguilles. Tout a coup, ils virent surgir
d’un fourré un individu portant une casquette a visiére et des
bottes, vétu proprement mais sans gott. L’homme se planta
en travers de la route et leur fit signe de s’arréter. A la vue
de Miassoiedov, il prit un air aimable bien que visiblement
embarrassé, et il s’approcha de la carriole.

— L’acces est interdit, monsieur, dit-il pour justifier son inter-
vention et, montrant Urban du regard, il précisa: Aux civils.

L’homme était connu de Miassoiedov. C’était un agent de
I’Okhrana, un dénommé Hertz, chargé généralement de mis-
sions politiques spéciales.

— Qu’est-ce que ca signifie? demanda Miassoiedov d’une
voix plutot seche.

Au méme moment, un petit groupe de mésanges et de sit-
telles prit son envol pour aller se percher sur un fréne solitaire
au milieu de I’épaisse sapiniere, remplissant I’air de gazouillis
sonores. Hertz leva la téte comme pour observer les oiseaux et,
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aprés un soupir, sur le méme ton d’excuse, mais fermement,
il répéta:

— L’acces est interdit, monsieur. — Puis, pour conclure, il
s’autorisa une plaisanterie: Demain, apres-demain, ce sera
autorisé, mais aujourd’hui, la chasse est fermée... pour la
protection du gibier.

Miassoiedov descendit de la carriole afin de se dégourdir
les jambes. I1 devinait, s’il n’en était pas précisément informé,
quelle était cette mystérieuse opération menée a la frontiere
dans le secret de laquelle on n’avait pas jugé utile de le mettre.
Ils n’avaient d’autre choix que de renoncer a leur partie de
chasse. Apres une minute d’hésitation, Miassoiedov décida de
ne pas repartir avec Urban. II allait rester la un petit moment
et regagnerait sa voiture a pied, en se promenant, comme il le
lui dit en lui serrant la main. Urban parti, il demanda a Hertz:

— Vous avez 'intention de rester planté la longtemps?

L’homme écarta les bras dans un geste d’impuissance.

— Eh, le corbeau est aveugle la nuit, et la chouette le jour,
dit-il. Je dois donc garder les yeux ouverts sur les deux pendant
I’'une et pendant I'autre.

— Arrétez vos simagrées! Exprimez-vous normalement!

— C’est interdit, Serguei Nikolaievitch! Interdit! Fi donc!
Pas question que je vous dise tout ce que je sais... Le devoir
d’abord! Toute vérité n’est pas bonne a dire, monsieur, c’est
comme ca que le monde marche.

— Et ou est Ponomariev?

Hertz réitéra son geste, marquant ainsi qu’il n’en savait rien.

— Dites-lui... Ou plutot non, ne lui dites rien! Eh bien, au
revoir. Je repars, moi aussi.

Il Iui tendit la main.

— Vous repartez avec votre voiture? demanda ’agent avec
une pointe de respect dans la voix.

— Oui.

Miassoiedov rebroussa chemin par la route carrossable,
ignorant qu’un raccourci menait directement au bourg depuis
I’endroit ou il venait de discuter avec Hertz, ce que ce dernier
savait, naturellement. Il marcha longtemps, sans se presser. Il
avait demandé a son chauffeur de garer la voiture sous la vaste
remise de 'auberge pour empécher les badauds de I’abimer
et de rayer la carrosserie, en particulier les enfants qui ne
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manquaient jamais de s’agglutiner autour. Au moment ou il
constatait que la porte de la remise était ouverte, il vit un
individu en surgir avant de s’évanouir dans la nature, entre
les fermes. Ce n’était pas son chauffeur. Il trouva ce dernier
dans I'auberge, en train de boire un coup avec des inconnus.
Il lui commanda d’une voix sombre d’aller chercher la voi-
ture et de rouler lentement, avec prudence; il remettait les
remontrances a plus tard.

A leur arrivée a Verjbolovo, il donna congé a son chauffeur
et resta dans le garage. Nul ne savait ce qu’il pouvait bien y
faire. Il sortit de la avec un paquet peu volumineux a la main.
Ensuite, il donna I'ordre a un gendarme d’aller chercher le
chauffeur. Comme il n’était pas encore couché, celui-ci se pré-
senta sans tarder. Les dents serrées, vert de rage, Miassoiedov
rugit en le giflant:

— Tu es renvoyé !

Frappé par surprise, ’lhomme chancela. Il ignorait la rai-
son de son renvoi, mais pensant que c’était pour avoir bu a
I’auberge, il se mit a bredouiller des justifications.

— Dehors! Tout de suite ! hurla une nouvelle fois Miassoiedov
avant de dire au gendarme en lui remettant le paquet: Qu’on
brile ¢ca immédiatement, sans I’ouvrir!

Cette nuit-la, 'embuscade tendue dans la forét d’Urban per-
mit la capture d’une bande organisée de passeurs d’armes et
de brochures politiques au moment ou ils franchissaient la
frontiére avec la Prusse. Nombreux, dit-on. Quelque temps
plus tard, on apprit que d’autres avaient été arrétés a Vilna et
que les perquisitions menées a leur domicile avaient donné
lieu a la saisie de paquets de publications socialistes soigneu-
sement cachées. Mais encore avant cela, le lendemain de
I'incident survenu dans la forét d’Urban pour étre précis,
un homme fut arrété pres de Verjbolovo. A quatre heures et
demie de I'aprés-midi, juste avant le coucher du soleil. On
I’avait apercu dans un champ de pommes de terre a proxi-
mité de la gare de marchandises, ou il se cachait sans raison
apparente, ce qui laissait supposer son intention de se glisser
dans un train lorsque la nuit serait tombée. Le jeune homme
était a I’évidence épuisé physiquement et affamé. Le premier
interrogatoire, mené sur ’ordre de Miassoiedov par le greffier
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de gendarmerie Radjevitch, révéla vite que si le jeune homme
faisait bien partie de la méme bande organisée, il n’était pas
préparé aux randonnées de ce genre. Par exemple, il avait
eu la naiveté de garder sur lui tous ses papiers, dont sa carte
d’étudiant de I'Institut polytechnique de Riga, au nom de
Stanistaw Michalski.

— II était tapi au milieu des choux comme un liévre, rap-
porta le brave Nikiforov.

— Bien. Une fois que le premier proces-verbal sera établi,
qu’on lui donne a manger et qu’on le mette en cellule d’isole-
ment, commanda Miassoiedov. Qu’on lui donne du papier et
une plume en lui suggérant de rédiger lui-méme sa déposition.
Et j’exige le secret absolu sur son arrestation. Gare a celui qui
ne tiendra pas sa langue!

Mais le prisonnier arpentait sa cellule de long en large et
refusait d’écrire. C’est seulement le lendemain qu’un gardien
constata tout a coup qu’il s’était mis a griffonner. Voici ce qui
s’était passé. La veille, I’étudiant avait composé mentalement
son texte en allant et venant dans sa cellule. Il tournait et
retournait des mots qui s’embrouillaient dans sa téte tant il
aurait eu de choses a dire. Il était incapable de former des
phrases cohérentes. La fatigue I’ayant gagné, il avait remis
la chose au lendemain. Le lendemain matin, il s’installa a la
table dés I’apparition du soleil derriére les barreaux. Mais sa
feuille restait blanche. Ce n’est que lorsqu’un premier rayon
caressa timidement la fenétre qu’il écrivit d’une traite le texte
ci-dessous:

«Il faut ouvrir la cage du chimpanzé! Qu’on le libére sur-
le-champ, car de quoi s’agit-il? De quel droit le retient-on en
cage? Dans mon enfance, je me suis trouvé un jour devant
la cage d’un chimpanzé. Ma meére me tenait méme peut-étre
encore par la main. J’ai oublié. Par contre, je n’ai pas oublié
ma premiere impression, renforcée au fil des années par tous
les détails que j’ai pu trouver sur les chimpanzés. L’animal
mangea une prune puis cracha le noyau. Apres quoi, il pro-
mena son regard sur le public rassemblé devant sa cage, puis
bailla et glissa sa main gauche entre les barreaux; non pas pour
mendier, mais parce que sa main s’était engourdie et qu’il
voulait se décontracter les doigts. Ensuite, il se gratta et s’assit
dans une position plus commode pour examiner ses doigts
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de pied quand, brusquement, il regarda de nouveau les gens,
d’un regard triste et presque surpris. De ce regard qu’ont les
braves gens quand ils observent des bétes sauvages en cage. Se
tenait devant lui une foule bigarrée de singes habillés tandis
que lui, le chimpanzé, était nu. La foule I’observait avec des
yeux écarquillés en gesticulant et en s’esclaffant bruyamment.
Chaque geste du chimpanzé déclenchait des rires, bien qu’au-
cun de ses mouvements n’elt rien de drole. Les gens riaient
parce qu’il leur semblait que ce qui est identique n’est qu’'une
ressemblance, que ce qui est un miroir n’est qu'un miroir
déformant. C’était pour voir ce miroir qu’ils avaient payé les
quelques kopecks du billet d’entrée. Dans les prunelles du
chimpanzé, la lueur d’étonnement s’évanouit, ses yeux expri-
merent tout a coup une tristesse et une lassitude infinies. C’est
alors qu’il détourna la téte avec un air dégouté et fit rouler
son regard sur sa cellule, sa cage tellement misérable. Comme
il n’y distingua rien qui fit susceptible d’égayer sa vie, il émit
d’abord un gémissement sourd, qui se mua progressivement
en un cri déchirant. Jamais, jamais je n’ai entendu un étre
humain laisser un désespoir aussi douloureux s’exprimer dans
sa voix! Jamais je n’ai entendu pleurer et hurler aussi fort
sur ce que I’on entend sous la notion de “vallée de larmes”!
Qui aurait le front d’affirmer que ces barreaux sont la pour
séparer une créature dépourvue d’ame des étres qui en sont
pourvus? Et que moi j’en ai une alors que lui n’en a pas? Qui
a dit cela? Le plus terrible, dans I’organisation du monde,
c’est sans doute que cette injustice plus que flagrante n’est
pas propagée par les brutes de gardiens, les gendarmes armés
de knouts et les bourreaux, mais par le vieux curé chenu qui
ruisselle de bonté extérieure. N’aurait-il donc jamais vu de
chimpanzé? N’en aurait-il jamais vu de ses yeux manger une
prune, en cracher le noyau, bailler et dégourdir sa main?
— Quand le singe se mit a pleurer et a crier, les gens se disper-
serent peu a peu pour ne pas gacher leur plaisir, et ma mere
me dit probablement: “Bon, ca suffit! Viens!” Que signifiait
ce “bon”? Que signifiait ce “ca suffit’? Je crois qu’ils expri-
maient la peur d’avoir a pousser la réflexion jusqu’au bout.
Car comment cela se fait-il? Pour quelle raison est-il enfermé?
Qu’a fait le chimpanzé pour mériter d’étre détenu dans une
cage jusqu’a la fin de ses jours? Nous qui le regardons, nous
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faisons seulement semblant de ne pas savoir qu’il est pareil a
nous. Alors, pour quels crimes est-il enfermé? Il faut le libérer,
il faut ouvrir sur-le-champ la cage du chimpanzé! Lui rendre
sa liberté! Qu’on arréte de dire qu’il est différent de nous!
Qu’on arréte de s’esclaffer bétement, bruyamment! De feindre
devant lui d’étre des singes “pourvus d’'une ame”! Et qu’on le
libére, tout de suite! Enfin!»

Il voulait continuer d’écrire, mais la soudaine arrivée du gar-
dien qui lui apportait son repas lui brouilla les idées. Ecoeuré
par ses propres propos, il se renversa en arriére sur sa chaise,
un bras pendant par-dessus le dossier. Il acquiesca donc d’un
simple signe de téte quand le gardien lui demanda si sa dépo-
sition était préte. Le rayon de soleil avait disparu. La fenétre
était trop étroite, et le soleil, en cette saison, trop bas.

— J’ai lu votre... difficile d’appeler cela une «déposition »,
parlons plutét d’une composition littéraire. — Miassoiedov tour-
nait dans tous les sens la feuille noircie d’écriture, pendant que
le jeune homme mis aux arréts se tenait debout devant lui les
levres exagérément pincées. Pale sous son hale, il avait les joues
creuses, mais des traits réguliers plutot sympathiques. — Tres
intéressant, ce que vous avez écrit la. Vous étes catholique?

— Non, athée.

— Mais oui! Vous I'avez déja déclaré, c’est déja consigné dans
le proces-verbal. Vous étes étudiant a I'Institut polytechnique
de Riga, c’est bien cela?

— Oui.

— Asseyez-vous donc, jeune homme.

Les coudes appuyés sur son bureau, les mains jointes, écar-
tant et rapprochant les doigts, Miassoiedov semblait perdu
dans ses pensées.

— Vous étes socialiste ? finit-il par demander pour la forme.

— Oui.

Et a quel groupuscule appartenez-vous?
C’est une question a laquelle je ne répondrai pas.

— Alors passons, c’est sans importance. Vous devez bien pen-
ser que, de mon coté, je n’éprouve aucune sympathie pour le
socialisme. Pourquoi, a votre avis?

— Vous étes un fidele serviteur du tsar, lui répondit Michalski
avec un soupcon de mépris dans la voix.
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— Tres juste. Je suis un fidele serviteur du tsar. Mais savez-
vous que si ce n’était pas le cas, je n’en traquerais pas moins
le socialisme de ma propre initiative ? Et savez-vous pourquoi,
jeune homme? Si je vous disais que c’est parce que le socia-
lisme m’ennuie a mourir, ca ferait sans doute bel effet, mais
cela ne serait pas ’exacte vérité. C’est parce qu’il m’est aussi
profondément odieux. Je le hais pour la méme raison que vous
devriez le hair: par haine de la cage. Nous, nous créons des
barreaux faits d’oukases extérieurs et de controles policiers,
mais ces barreaux sont suffisamment espacés pour que la vie
privée de l'individu puisse se glisser a travers dans les deux
sens. — Sa main esquissa un rapide mouvement de va-et-vient.
Apres quoi, il se carra confortablement dans son fauteuil puis,
tapotant I’accoudoir avec sa chevaliere et son alliance, il pour-
suivit: Vous, en revanche, messieurs les socialistes, vous créez
des barreaux faits de doctrine, avec si peu d’espace entre eux
quun homme jeté dans cette cage s’y trouverait emprisonné
avec toute sa vie privée et méme, disons-le, avec toute sa pen-
sée, sans aucune possibilité de se glisser a travers les barreaux,
condamné a rester derriere pendant des siecles et des siecles,
amen. Soit dit entre nous — il regarda autour de lui comme
s’il craignait des oreilles indiscretes —, le plus grand «libre-
penseur» de nous deux n’est pas celui que vous croyez! Ce
n’est certainement pas vous, jeune homme !

Le détenu, qui I'avait écouté jusque-la avec une franche anti-
pathie — mais peut-€tre était-ce étudié? —, tout a coup s’anima
et répliqua avec sarcasme:

— Oh! Naturellement. S’il s’agit du vin, du jeu et des
femmes, et des petites parlotes de «libres-penseurs» autour
d’un café-liqueur. Comment ne le seriez-vous pas! C’est la
belle vie. Tous les chemins y ménent, que ce soit par ici ou
par la... — Il imita le mouvement de va-et-vient de Miassoiedov.
— La libre-pensée accompagnée de gelinottes a la créme, c’est
facile! On peut se la permettre en mangeant des mandarines.
Mais pour ce qui est des millions de gens qui crévent de froid
I’hiver parce qu’ils n’ont pas de quoi se payer du bois pour se
chauffer et qui ne mangent pas a leur faim tous les jours que
Dieu fait parce qu’ils n’ont pas de quoi s’acheter a bouffer...

— C’est trés mal, je le reconnais, I'interrompit Miassoiedov.
Je doute, pourtant, qu’ils soient des millions. Car en fait, si
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un couple de gélinottes colite quarante-cinq kopecks et qu'un
quart de livre de mandarines peut colter jusqu’a cinquante
kopecks, une livre de pain noir ne cotte qu'un kopeck ou un
kopeck cinquante. En I'espace d’une semaine, un pauvre qui
mendie a la porte d’une église peut méme récolter de quoi
s’en acheter une charrette entiere. Alors, ne parlons pas de
«famine»!... Vous avez bien di remarquer que, méme au
chaud dans une cage et si bien nourri qu’il est incapable de
manger tout ce qu’on lui donne, un oisillon captif se jette
contre les barreaux dans I’espoir de retrouver sa liberté? La
liberté est une grande chose, non? Vous ne trouvez pas para-
doxal que je me sente obligé de la défendre contre vous?

— Oh! Voila une comparaison bien naive ! Sur le plan biolo-
gique, les oiseaux ont un degré de développement tellement
inférieur au...

— Ah, nous en venons donc enfin a notre sujet zoologique.
Inférieurs, dites-vous. Disons: plus bétes. Bien stir qu’un chim-
panzé est plus intelligent qu'un oiseau, et ’homme plus qu’un
chimpanzé. Mais je pense, en vous prévenant que je ne suis ni
sociologue ni zoologue, que la raison est la raison, et la nature
la nature. Or la nature fait preuve du méme degré de bétise
chez nous tous, tous autant que nous sommes. Vous avez rai-
son, nous faisons preuve de la méme bétise qu'un chimpanzé.
Elle nous attirera toujours plus vite vers la forét que vers... la
doctrine, fat-elle la plus intelligente. Croyez en la parole d’un
homme mir, jeune homme, quand il vous dit que si nous
étions plus intelligents de par notre nature, nous commet-
trions au cours de notre vie moins de bétises que nous n’en
commettons chaque année, chaque jour et chaque heure que
Dieu fait, et qu’il en va ainsi déja depuis des siecles, comme
I’Histoire nous I'apprend. Vous voulez réformer ces bétises
et relacher le chimpanzé nu — je vous assure, du reste, de
mon soutien sincére —, mais mettre du coup en cage tous les
«singes habillés », 1a, justement, toute ma nature stupide pro-
teste, et elle m’impose le devoir de défendre tous les autres
«singes pourvus d’une ame» contre vous. Bon, assez causé.
Malheureusement, je vais devoir vous envoyer sous escorte a
Vilna, chez le juge d’instruction chargé des affaires politiques.

— Par amour de la liberté ? demanda le détenu, sarcastique.
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— Non. Cela m’est dicté par la politique, qui n’a rien a voir
avec la zoologie. A propos, dans quelle ville se trouve le dernier
ZOO que Vous avez Visité?

— Je ne m’en souviens pas.

— Alors, peut-étre aurez-vous maintenant I’obligeance de me
dire sur I'instigation de qui et comment vous en étes venu a
franchir illégalement la frontieére et a passer des armes et des
brochures illicites ?

— C’est une question a laquelle je ne répondrai pas.

— Comme vous voudrez... Mais sachez... — Miassoiedov cli-
gna des yeux derriére ses verres avant de sourire d’un air
entendu, comme amusé par une pensée secrete. — Sachez que
votre réponse n’est méme pas nécessaire. Qui sait? Il est bien
possible que je puisse en dire plus long que vous.

Le jour méme, Michalski fut envoyé sous escorte a Vilna.
Miassoiedov joignit a son dossier le proces-verbal de sa dépo-
sition dressé par le greffier de gendarmerie Radjevitch, mais il
rangea le texte sur le chimpanzé dans un tiroir de son bureau
qu’il ferma a clé.

Voila comment on en vint, quelques mois plus tard, a la
révélation scandaleuse faite au cours du proces qui eut lieu a
Vilna et dont les conséquences allaient si lourdement peser
sur la suite des événements.
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Troublant le grand silence de la nuit, des pas résonnaient
sur le trottoir. La nuit était fraiche, sans lune. Avec le col
de son manteau relevé et sa casquette baissée sur le front,
I’lhomme qui marchait ainsi aurait pu étre pris pour un espion
a la solde d’un service secret étranger s’il s’était trouvé dans
le voisinage d’installations militaires, pour un cambrioleur s’il
avait rodé dans les parages de magasins de luxe, pour un ter-
roriste s’il était resté planté devant le palais du gouverneur, ou
encore pour un indicateur de la police criminelle s’il n’avait
été trahi par son extréme nervosité. Mais c’était une petite
rue tranquille qu’il arpentait ainsi, dans un quartier pauvre
sans intérét, ou il n’y avait ni palais, ni magasins, ni installa-
tions militaires. Des barres de fer renforcaient les volets des
maisonnettes en bois. Leurs habitants dormaient déja. Les
contours des toits se perdaient dans I’ombre noire de vergers
dénudés. Au-dessus de la cime des peupliers s’étendait un ciel
diamanté. Si 'hiver tirait déja a sa fin, le printemps n’était
pas encore la. Il n’y avait plus de neige, mais la boue, sur la
rue, était figée par le gel. L’homme qui allait et venait dans
ce quartier si ordinaire, presque commun, devait pourtant dis-
simuler des intentions peu ordinaires, car de temps a autre,
d’une main engourdie par le froid, il palpait la crosse d'un
browning enfoui dans la poche de son manteau.
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C’est son désespoir d’homme fragile qui I’avait conduit la, un
désespoir aussi banal que tout cet environnement. Les rumeurs
étaient arrivées jusqu’a lui et il n’avait eu aucune peine a devi-
ner la raison de la mutation qu’on lui avait proposée, et la
personne qui était derriere. Apres I'avoir refusée, il avait quitté
les Chemins de fer. A présent, il voudrait a la fois se venger
d’elle et lui pardonner, la tuer et se jeter a ses pieds, I'impres-
sionner et en méme temps ’humilier. Se montrer impitoyable
et hurler, la supplier d’avoir pitié de lui. Il méditait son coup
depuis longtemps. De longs mois, presque un an, s’étaient
écoulés, mais il était toujours déchiré par un débat intérieur,
et sans doute est-ce ce débat, plus que le froid, qui explique
les frissons qui le secouaient par intervalles, comme s’il était
pris de fievre. Au bout d’un moment, parvint a ses oreilles le
martelement lointain d’un fiacre. Il se figea sur place. Aucune
idée concrete n’émergeait du tourbillon de ses pensées. Ces
cognements de sabots sur les pavés verglacés, de plus en plus
distincts, de plus en plus rapprochés, peuvent-ils annoncer
une mort imminente ? Ah! Tout est possible en ce bas monde
comme dans I'autre. Absolument tout.

La ruelle était éclairée par un unique bec de gaz planté au
croisement de deux petites rues, a cinquante pas de lui. Ce
n’était pas par la qu’il avait prévu de s’enfuir, mais de I'autre
cOté, tout pres, dans le gouffre d’une voie tout juste tracée, pas
encore pavée, pleine de fondrieres et, naturellement, dépourvue
d’éclairage. Avait-il malgré tout un plan concret? Peut-étre...

Le fiacre s’arréta devant un portillon qu’il ne pouvait pas
voir. Tamara en descendit et fouilla dans son porte-monnaie,
qu’elle tenait presque collé contre la lanterne du véhicule. Elle
était donc seule. Elle lui tournait le dos. Il sortit de 'obscurité et
se dirigea vers elle. Au bruit de ses pas, Tamara et le cocher se
retournerent comme un seul homme. Il était déja si pres qu’elle
devait pouvoir discerner ses traits. Il n’avait encore aucune idée
de ce qu’il allait faire ou dire. Elle réagit la premiere. L’ayant
reconnu, elle soupira avec une répugnance manifeste avant de
se pencher de nouveau sur son porte-monnaie.

— Ah, ce n’est pas possible! fit-elle alors.

A cette seconde, le destin balaya tous les espoirs qu’il avait
encore, comme le vent les feuilles d’automne. Il proféra des
mots rauques qui n’étaient pas ceux qu’il avait préparés:
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— Tu vas payer pour tout le mal que tu m’as fait!

Il tira une fois, deux fois, la visant a ’aveugle, et prit aussitot
la fuite dans le goulet obscur de la rue en chantier. Il ne percut
méme pas I’écho de ses coups de feu qui, pourtant, durent
résonner avec force dans le silence de la nuit. Ce n’est qu’au
bout d’une cinquantaine de pas qu’il entendit les exclamations
du cocher: «Ho! Ho! Du calme!», et les piaffements de son
cheval effrayé suivis d’un nouveau «Ho! Ho!».

Un chien du voisinage poussa de violents aboiements.
Il n’entendait pas la voix de Tamara. De facon incompré-
hensible, il arracha sa casquette et, la tenant dans la main
gauche et son revolver dans sa main droite, il se mit a courir
a perdre haleine. Des gargouillements s’échappaient de sa
gorge. Personne ne le poursuivait. Tout a coup, il lui sem-
bla... Mais oui, il en était méme certain. Il s’arréta et retint
sa respiration... Une voix d’homme lui parvenait, lointaine,
excitée, vraisemblablement celle du cocher, et, dans les inter-
valles entre cette voix et les aboiements du chien, un rire de
femme, clair, en cascade, nerveux, mais bien distinct! Oui,
c’était bien Tamara qui riait!

Ainsi dong, les choses pouvaient parfois se terminer de cette
facon. Il savait que tout calcul peut comporter un signe moins,
mais il avait oublié qu’il peut produire un résultat nul... Cette
soudaine prise de conscience de son échec, qui le ramenait
a sa propre nullité, arracha de son ame tout désir. Il remit
sa casquette, rangea son revolver dans la poche de son man-
teau et partit droit devant lui en trébuchant dans ’obscurité,
sachant que personne ne le poursuivrait, écrasé comme il
I’était. Dans sa téte résonnaient ses propres mots: «Tu vas
payer pour tout le mal que tu m’as fait!» Il avait crié cette
phrase vengeresse comme une cuisiniere congédiée... Il s’était
ridiculisé jusqu’a perdre son amour-propre. Il ne lui restait
que le rire de Tamara pour poursuivre son chemin. Les gens
comme lui ne devaient-ils pas chercher leur dernier sanctuaire
dans une humilité infinie?...

Pendant ce temps, passé le premier choc, apres les cris désor-
donnés du cocher, Tamara était revenue au paiement de la
course. Elle extirpa de son porte-monnaie les quarante kopecks
convenus.
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— Pour une telle peur, mademoiselle, c’est trop peu! réclama
le cocher.

Elle lui donna vingt kopecks en sus.

— Que Dieu vous le rende! Et qu’il vous protege des fous
comme celui-la. Rien que d’y penser! Il aurait pu vous tuer!

Il fit démarrer son cheval d’un claquement de langue et
opéra un lent demi-tour dans I’étroite ruelle, satisfait de la
rallonge qu’il avait obtenue.

Ce soir-la, aprés avoir rapidement rassuré sa logeuse tirée
du lit par les coups de feu et les cris, Tamara écrivit a Serguei.
C’était la premiere lettre qu’elle lui adressait depuis le jour
ou, ne l'ayant pas trouvée a ses cotés lorsqu’il s’était réveillé,
il était parti pour ne plus jamais revenir. C’était d’ailleurs la
toute premiere qu’elle lui écrivait. Sa lettre était trés breve. Un
événement inattendu s’était produit et elle aimerait beaucoup
le revoir. Apres réflexion, pour qu’il ne s’imagine pas qu’elle
cherchait a reprendre ses relations avec lui, elle précisa de
quelle affaire il s’agissait... Elle pria son hotesse de poster
I’enveloppe le lendemain matin et alla se coucher.

La réponse se fit beaucoup attendre. Quelques mots griffon-
nés a la hate finirent par arriver. «Je dois malheureusement
partir en déplacement (il ne précisait pas ou), et je suis telle-
ment occupé que je n’ai pas le temps de te voir maintenant. »
C’était tout. Tamara déchira la lettre en morceaux et les jeta
dans la corbeille a papier. Naturellement, sa logeuse profita
de son absence pour les récupérer et lire le texte une fois
qu’elle 'eut reconstitué. Le troisieme jour, elle n’y tint plus:

— Eh, ma petite ame. Je vois bien maintenant que le train
que tu attendais n’a pas marqué I’arrét dans ta gare... Tun’as
pas eu de mere, pauvre petite orpheline. Tu ne peux compter
que sur toi-méme, c’est terrible.

— Qu’aiqje fait au Bon Dieu pour mériter ¢a?

— Je sais, je sais. Tu n’es pas la premiéere a avoir voulu
construire son avenir en se fiant a son intuition féminine. Tu
ne construiras rien la-dessus.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ca?

— Il ne fallait pas le jeter pour un verre de lait chaud et
partir te promener alors qu’il était a tes pieds. Ah, tu n’aurais
vraiment pas da faire ca.
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— Alors, qu’est-ce que je devais faire? questionna-t-elle une
troisieme fois en haussant les épaules.

— Ah, tu n’aurais pas di. Maintenant, ce n’est pas une lettre
qui va te le ramener. Il n’y a pas de train a destination des
temps révolus, comme on dit.
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En ce début du printemps 1907, Miassoiedov avait 1’esprit
trés occupé. Il devait batir de nouveaux projets, mais il n’en
faisait part a personne, pas méme a sa femme. C’est alors qu’il
fut convoqué comme témoin cité par la défense au proces de
la bande de trafiquants d’armes capturée a la frontiére avec
la Prusse-Orientale 'automne précédent.

Le proces, qui se déroulait a huis clos, débuta dans une
atmosphere lourde d’ennui et un peu étrange. Les avocats
de la défense eux-mémes et, parmi eux, M Grouzenberg, un
grand avocat juif de Saint-Pétersbourg, et M Chilipine, de
Kovno, éprouvaient une certaine difficulté a cerner la per-
sonnalité de leurs clients, qui, malgré leur insistance, ne leur
avaient livré aucun élément clair, concret. Ils ignoraient s’ils
mentaient ou s’ils disaient la vérité.

Fut enfin appelé a la barre le témoin convoqué a la demande
de I'un des défenseurs, le lieutenant-colonel Miassoiedov.
Miassoiedov, en grand uniforme, entra dans la salle téte haute.
L’avocat Chilipine se pencha vers ses confreres assis sur le
banc de la défense.

— Préparez-vous a une surprise de taille! leur chuchota-t-il.

Puis il se leva et demanda au témoin de dire ce qu’il savait
au sujet de la contrebande politique qui se faisait a la frontiere.
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— Je sers dans la gendarmerie des Chemins de fer, pas a
I’Okhrana, répondit sechement Miassoiedov.

— Mais détenez-vous des renseignements sur cette affaire?

— Le secret professionnel m’interdit de les divulguer.

L’avocat Grouzenberg se leva alors d’'un bond et, s’adres-
sant au président, cita une décision du Sénat qui faisait juris-
prudence: «Aucune considération n’est a prendre en compte
lorsque les intéréts de la Justice sont en jeu, aucun secret pro-
fessionnel ne peut faire obstacle a la manifestation de la vérité;
il y a obligation de lever le secret professionnel si le tribunal
I’exige. » Aprés quoi, il demanda au président d’ordonner au
témoin d’exposer toute la vérité.

Miassoiedov exposa alors les faits suivants:

«Il n’y a jamais eu de véritable groupe de contrebandiers
politiques ni aucune organisation clandestine de ce genre.
Toute cette affaire était un coup monté par le cornette de
gendarmerie Ponomariev avec ses seuls moyens. Il s’est agi
de bout en bout d’une opération de provocation menée soit
par la section spéciale de I’Okhrana du département de la
police, soit par Ponomariev lui-méme dans le but de se faire
valoir en vue d’obtenir une promotion. Pour mettre sur pied
son opération, Ponomariev a recruté, par ’entremise de ses
agents, toutes sortes de gens, au gré des rencontres. Il en a
corrompu certains avec 'argent du département de la police
et a embobiné les autres avec des slogans révolutionnaires, en
recourant a la provocation. »

Le proces avait beau se tenir a huis clos, tous ceux qui étaient
présents en eurent le souffle coupé. C’était un lieutenant-
colonel de la gendarmerie qui faisait cette déclaration sous
serment!

«Personnellement, poursuivait le témoin, I'air grave et indif-
férent, je pense qu’il est difficile de qualifier les accusés de
révolutionnaires, méme potentiels. Pour prendre un exemple,
quand il a été proposé a I'un d’eux de rédiger sa déposi-
tion, il a élucubré sur un chimpanzé enfermé dans une cage.
— D’un geste lent, Miassoiedov tira d’une poche de coté une
feuille de papier pliée en quatre. — Je n’avais pas jugé oppor-
tun de joindre ces sornettes au dossier, mais cela peut servir
aujourd’hui comme illustration. Voila quels sont les gens que
I’on voudrait faire passer pour de dangereux révolutionnaires
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mis hors d’état de nuire par ’Okhrana sous la houlette du
cornette Ponomariev. »

Le procureur s’indigna. Un brouhaha s’éleva dans la salle.
Le président dut réclamer le silence. La cour se retira dans
la salle des délibérations.

A la reprise de la séance, ce n’est pas le procureur mais
un avocat qui appela Miassoiedov a la barre pour lui poser la
question suivante :

— On a quand méme trouvé des paquets de brochures socia-
listes et de la littérature illégale au domicile des accusés. Que
dites-vous a cela?

Pour la premieére fois, Miassoiedov s’autorisa un sourire
chargé d’ironie:

— Trouvé! Chez moi aussi, on aurait pu en trouver...

— Je ne comprends pas, intervint I’avocat Grouzenberg.
Soyez plus explicite !

— Le stratagéme était tres simple. Des agents de I’Okhrana
ont confié a certains d’entre eux, contre rémunération, des
paquets a transporter, sans leur dire ce qu’ils contenaient. Ils
ont trompé les autres en faisant appel a leur idéalisme et ont
déposé des brochures et des tracts chez d’autres encore, a
Vilna, a 'occasion des perquisitions.

— Et ce sont les hommes de Ponomariev qui étaient a
I’ceuvre ?

— Oui, ses hommes, sous sa direction. C’est dans ce but qu’il
venait ici régulierement.

— Excusez-moi, coupa Grouzenberg. Vous disiez que chez
vous aussi, on aurait pu trouver les mémes paquets de bro-
chures clandestines. Comment faut-il interpréter vos propos?
Comme une figure de style ou comme un fait concret?

— Comme un fait.

Miassoiedov raconta alors comment déja, par deux fois, des
paquets de brochures et de tracts illégaux avaient été déposés
et méme astucieusement cachés dans sa voiture dans le but
de le compromettre. Une premiere fois alors qu’il revenait
d’Eydtkuhnen, de l'autre coté de la frontiere. La seconde,
juste avant la prétendue découverte de cette prétendue
affaire. Il décrivit en détail la facon dont on avait fait boire
son chauffeur a I'auberge pour pouvoir fourrer pendant ce
temps un paquet compromettant dans sa voiture. Mais lui se
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tenait sur ses gardes et il avait renvoyé son chauffeur pour
n’avoir pas surveillé son véhicule. Il avait flairé toute I’affaire
depuis longtemps... L’avocat I'interrompit pour lui deman-
der qui pouvait avoir intérét a le compromettre personnelle-
ment. Miassoiedov expliqua alors qu’il pouvait s’agir d’une
vengeance de Troussevitch, le directeur du département de la
police, dont il avait encouru la disgrace pour I’avoir mécon-
tenté. Il n’excluait pas non plus que Troussevitch ait promis
sa place a Ponomariev.

La cour se retira pour délibérer. Les délibérations durerent.
Moins a cause du jugement a prononcer que de la difficulté
de sa formulation, ainsi qu’on I'apprit par la suite.

Le verdict et la maniere dont celui-ci fut rédigé firent grand
bruit dans tout le pays. En effet, le tribunal ne s’était pas
contenté d’acquitter tous les accusés. En plus de cela, il avait
porté sa décision a la connaissance du ministre de I'Intérieur,
par un courrier qui pointait les agissements inadmissibles de
I’Okhrana, rattachée au département de la police.

La presse se fit abondamment I’écho de la tempéte pro-
voquée par les déclarations de Miassoiedov et le jugement
du tribunal. C’était la un coup direct porté a la si puissante
Okhrana. Tant les journaux libéraux que la presse révolution-
naire clandestine exploitérent I'incident de la provocation
policiere a des fins de propagande antigouvernementale. Un
article virulent qui condamnait le département de la police
parut dans la Retch de Moscou, ’organe influent du parti des
Démocrates constitutionnels appelé, pour faire court, le KD'
ou le parti des Cadets. A la Douma d’Etat, des groupuscules
libéraux déposerent une motion.

Le ministre de I'Intérieur, Piotr Arkadievitch Stolypine,
réclama un rapport détaillé sur I'affaire. Aprés une lecture
attentive, il porta en marge de ce rapport la résolution suivante :

Les déclarations du lieutenant-colonel Miassoiedov au proces de
Vilna sont incompatibles avec les devoirs de sa fonction. Tout ce
qu’il raconte est sans rapport avec l'affaire. Ces présumés faits
n’ont pas été suffisamment vérifiés et, en les dévoilant, il jette
I’opprobre sur tous les officiers du corps de la gendarmerie. Un

1. En russe: Konstitutsionno-Demokratitcheskaia Partiya. (N.d.T.)
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tel manque de réflexion et de modération surprend de la part
d’un officier qu’on aurait cru plus avisé.

ksk

Le dernier jour du proces, Miassoiedov rentra chez lui aussi-
tot apres I’énoncé du verdict, qu’il avait attendu avec beaucoup
d’intérét. Le soir était dé€ja la. Il trouva sa femme dans le salon,
assise a croupetons sur le tapis devant une flambée. Elle avait
fait remplacer cet hiver leur banal poéle en faience par une
cheminée a I’anglaise. Munie de la pince a feu, elle déplacait
tantot une blche, tantdt une autre. La piece n’était éclairée
que par une lampe sur le coté. La porte de la salle a manger
était ouverte, et un rai de lumiére provenant de la tombait sur
le plancher et sur une partie du tapis. Serguei s’était approché
de la table et Klara I’entendit faire tinter un verre a thé.

— Le samovar est encore chaud? lui demanda-t-elle en haus-
sant le ton.

— Ca ira.

I se servit de thé, remua son sucre avec une petite cuillere,
fendit un petit pain rond dont il beurra chaque c6té avant de
le garnir de jambon.

— Serioja!

— Quoi? répondit-il la bouche pleine.

- A quoi ca te sert, au fond, de faire tout ¢a?

~ A quoi ca me sert quoi?

Comme il entendait mal ce qu’elle lui disait, il retourna
dans le salon en mastiquant, son gros sandwich a la main. Le
courrier du jour était posé sur le guéridon. Sa femme avait
mis la lettre de Tamara en évidence sur le dessus. En voyant
I’écriture sur I'enveloppe, elle s’était doutée qu’elle venait
d’une femme. C’était la seconde lettre de Tamara. Elle lui
avait adressé la premiere a Verjbolovo. Cette fois, elle lui avait
écrit directement chez lui. Avec le méme souhait: ayant appris
sa présence a Vilna, elle tenait absolument a le voir.

— Je te demandais a quoi ca te sert, en fait, d’avoir fait ¢a?
lui répéta Klara.

Il décacheta I'enveloppe, parcourut la lettre des yeux, la
déchira puis s’approcha de la cheminée et la jeta au feu. Les
morceaux se recroquevillerent dans les flammes. L’un d’eux,
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mal lancé, était seulement un peu noirci sur les bords. Klara
eut le temps de lire les mots: «tiens a te...» Sans faire de
commentaires, elle donna un petit coup de pince dessus pour
le rapprocher d’une flamme. Parmi les autres lettres, il y en
avait une, personnelle, de Serguei Sergueievitch Savitch, le
chef de I’état-major du corps de la gendarmerie, et une autre
du capitaine Erandakov, de I’état-major général. Miassoiedov
les glissa dans sa poche.

— Eh! fitil en claquant des doigts pour toute réponse. Ce
n’est pas rien.

Il se mit a marcher de long en large dans le salon. Il essuya
ses doigts gras avec son mouchoir.

— Tu sais ot j’irais bien cet été? Au bord de la mer. A Libava.

— Comme tu veux. Quoique je préférerais aller quelque part
a I’étranger. Mais puisque tu as envie d’aller a Libava, allons a
Libava. C’est un bel endroit? lui demanda-t-elle encore.

— Plein de Juifs, du sable et de I'eau.

Klara sourit, contemplant le feu.



12

Naturellement, I’'Okhrana répondit a I’attaque. Elle mit aus-
sitot en branle ses rouages secrets. Le premier était I’agent
Hertz, qui se lanca dans 'action avec d’autant plus de zele que
sa rencontre fortuite avec Miassoiedov dans la forét d’Urban
lui faisait craindre de voir les soupcons se porter sur lui. Il
rédigea un rapport circonstancié confidentiel qui dénoncait
le mode de vie mené par Miassoiedov, incompatible avec son
rang et son poste. Il y fourra péle-méle tous les éléments qu’il
avait rassemblés a la hate: sa vie de bamboche, sa liaison affi-
chée avec une chanteuse de cabaret, une certaine Tamara
Mamonitch qui se produisait sous le pseudonyme de Sylvia,
les pots-de-vin, la négligence de ses obligations de service, et,
surtout, la contrebande a laquelle il se livrait grace a sa voiture
personnelle. Aux yeux de Hertz, cette derniére accusation était
la plus accablante...

Une copie de son rapport fut transmise sans délai a la direc-
tion de la gendarmerie par une voie secrete. Un tel rapport
ne pouvait qu’entrainer I’ouverture d’une instruction discipli-
naire. Les beaux jours étaient a peine arrivés que Miassoiedov
fut convoqué a Saint-Pétersbourg.

— Eh bien, mazette ! grommela Savitch, le chef de I’état-major
du corps de la gendarmerie, invitant d’un geste Miassoiedov a
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s’asseoir dans le fauteuil face a son bureau. Vous nous mettez
dans un sale pétrin, Serguei Nikolaievitch! — Il avait croisé
les mains et les frottait I'une contre I'autre en contemplant
sa barbe, quand brusquement il redressa la téte. — C’est une
sacrée purée, mais la purée, c’est bon, surtout quand elle est
bien épaisse et arrosée de sauce. Vous savez, comme celle...

Miassoiedov sourit d’'un air entendu.

— L’important, poursuivait Savitch, c’est qu’elle ne soit pas
trop salée. Or, vous n’y étes pas allé de main morte avec le sel,
et ces messieurs du département de la police n’aiment pas le
sel. Ah, ca non! Bref, les affaires se présentent mal. Comment
voyez-vous les choses?

— Nous finirons tous par mourir un jour, Serguei Sergueievitch.

— Eh... Ah! ah! ah!... Oui, c’est bien vrai! En cela, vous
avez raison. Mais pour I’heure, il s’agit de faire en sorte de ne
pas mourir prématurément. La situation est actuellement la
suivante : 'instruction disciplinaire de votre affaire se trouve
entre mes mains. Eux, la-bas, veulent vous faire un peu... Ils
veulent vous couler. Eh bien, c’est ce que nous allons voir, on
ne va pas les laisser faire. De leur c6té, ils ont confié I’enquéte
a un fonctionnaire chargé de missions spéciales, un certain
Goubonine.

Miassoiedov signifia d’'un hochement de téte qu’il était au
courant.

— Ah! Vous le savez déja? Il vous a convoqué?

— Il a méme déja pris le temps de s’excuser aupres de moi
des méthodes cavalieres auxquelles il a di recourir.

— Voila qui est encore mieux. Moi non plus, je n’ai pas trouvé
la moindre chose, fit-il avec un sourire qui en disait long. Rien
qui releve d’une quelconque faute de service. Donc, pour ce
qui est de I'instruction disciplinaire, j’ai demandé le classement
du dossier. A I'instant. Bon! Mais comme Son Excellence le
Ministre daigne étre mécontent... et qu’il a méme tenu a expri-
mer personnellement son mécontentement a Son Excellence
le Commandant en chef du corps de la gendarmerie, notre
cher général Kourlov, Pavel Grigorievitch — il insista sur ce
nom en étirant les syllabes avec une pointe d’ironie —, alors,
euh... Qu’est-ce que je disais?... Ah oui! Il a donc été décidé
de vous muter dans un autre poste, qui m’a été indiqué d’une
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maniere que je dirais un peu... géographique: «Pas plus pres
qu’a I’ouest du méridien de Samara. »

— Je vous en remercie. Je ne suis pas intéressé et, dans ce
cas, je vous prie d’accepter ma démission.

— Attendez donc! Je vous ai noté pour ma part comme un
«excellent officier », ce que Kourlov, du reste, n’a pas contesté.
Aussi envisageons-nous de vous transférer dans les Chemins de
fer baltes au poste que vous occupiez jusqu’a maintenant, des
que le tapage autour de cette affaire se sera calmé. Alors, vous
voyez. Ah, si vous saviez quels fumiers siegent au département
de la police, et les saligauds, sauf votre respect, qui siegent a
I’Okhrana!

L’on savait depuis longtemps que Savitch, pour diverses rai-
sons, professionnelles et personnelles, était a couteaux tirés
avec le département de la police et surtout avec le chef de
I’Okhrana de Saint-Pétersbourg. Cet antagonisme avait d’ail-
leurs un caractere notoire. La gendarmerie et la police se
partageant les pouvoirs, elles se querellaient afin d’élargir
leur champ de compétences respectif. Reste que la plupart
des postes de direction de I’Okhrana étaient occupés par
d’anciens officiers de la gendarmerie, choisis parmi les plus
méritants, les plus intransigeants, ceux qui s’étaient distingués
par un «flair d’enquéteur» particulier dans des affaires anté-
rieures. Cependant, beaucoup de ses chefs ne devaient leur
poste qu’a leurs puissants appuis. Comme ce bras secret de la
police politique conservait en général son personnel lors des
remaniements ministériels, assez fréquents, le département
de la police, et notamment sa «section spéciale », jouissaient
de ce fait d’une grande influence dans les affaires de 1’Etat.
Si grande qu’elle pesait indirectement sur les chancelleries
ministérielles, sur les états-majors de I'armée et, parmi eux,
sur celui du corps de la gendarmerie.

— Je vous en remercie, répéta Miassoiedov. Je vous en suis
obligé, mais je préfere vous remettre ma démission.

Savitch parut sincérement surpris.

— Vous vous emportez trop vite! Ne faites pas de bétises!
Discutez au moins avec mon adjoint, le lieutenant-colonel
Zaleski. Lui aussi est tres bien disposé a votre égard.

— Je le sais. Je vous remercie, mais ma décision est prise.

— Des motifs extérieurs?
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— Quelque chose comme ca. Il y a tout bonnement des
affaires privées dont je dois m’occuper un peu plus activement.

— Les affaires privées, dame, ce n’est pas une mauvaise
chose. Mais... réfléchissez encore!

Miassoiedov le remercia. Les deux hommes échangeérent
une cordiale poignée de main.

Il était onze heures du matin. Par cette matinée de prin-
temps au temps particulierement beau, les maisons renvoyaient
les rayons du soleil. Nombre de fenétres étaient ouvertes, on
chassait I’hiver. Le vacarme habituel de la circulation mon-
tait des rues. Les fourgons hippomobiles se couvraient de la
fine poussiere de la ville. Les agents de police en faction aux
carrefours, déja en tenue d’été, saluaient sur son passage le
lieutenant-colonel de gendarmerie.

Miassoiedov se rendit au service du contre-espionnage de
I’état-major général.

A sa vue, le capitaine Erandakov, chef adjoint du renseigne-
ment, eut du mal a cacher son embarras, mais il se ressaisit vite.

— Comme je suis heureux de vous voir! lui dit-il, I'accueil-
lant les bras ouverts tout en jetant un coup d’ceil furtif autour
d’eux. J’allais justement sortir manger un morceau. Vous
m’accompagnez?

Une fois dans la rue, Erandakov retrouva la pleine maitrise
de lui-méme et sa bonne humeur.

— Je ne sais pas si vous connaissez bien Saint-Pétersbourg,
mais dans tous les cas, je vous emmene chez Smourov. On
y mange les meilleurs zakousk: de toute la ville et méme de
toute I’Europe. Ce n’est pas un délice, c’est un pur régal! Des
cabinets particuliers sont réservés aux habitués. Si nous avons
de la chance, nous y serons plus a notre aise pour bavarder.
Je vous ai écrit...

— Vous avez beaucoup de travail ?

— Un peu. Rien d’important. La paperasse peut attendre.
Le beau temps est enfin la! Ca fait du bien, hein?

Lorsqu’ils furent installés dans un coin tranquille de I’élé-

gant établissement, le capitaine Erandakov prit tout son temps
pour choisir les zakouski. Parmi les vodkas, il jeta son dévolu
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sur une vodka aux sorbes. Et ce n’est qu’apres plusieurs verres
qu’il demanda, sur un ton complaisant, presque mielleux:

— Qu’est-ce que j'apprends, Serguei Nikolaievitch? Vous
avez des ennuis de service?

— Je les laisse derriére moi.

— Vraiment? Car vous savez — il baissa la voix, bien qu’il n’y
et personne aux alentours —, en réponse a notre demande,
nous avons recu un courrier de Kourlov disant que... Bon,
je ne vais pas vous le cacher... Disant qu’il s’est trouvé dans
I’obligation de vous muter dans un autre poste pour avoir fait
devant le tribunal de Vilna une déposition qui portait atteinte
au département de la police et dont la presse révolutionnaire
avait fait ses choux gras pour attaquer le gouvernement. Tels
sont ses mots.

— Qu’il se mute lui-méme! Je donne ma démission.

— Que me dites-vous la? C’est une perte irréparable !

Ce regret avait été exprimé avec un peu trop d’emphase
pour étre réellement sincere. Mais le capitaine parvint a atté-
nuer cette impression en expliquant sa réaction:

— Pour mon service, que vous soyez muté ou que vous par-
tiez, le mal est d’ailleurs le méme. Nous avons besoin de gens
dans le secteur allemand, car ces temps derniers, notre service
berlinois nous enquiquine sérieusement.

— J’ai pourtant entendu dire que le colonel Batiouchine, a
Varsovie, faisait preuve d’une grande efficacité.

— Naturellement! Nikolai Stepanovitch est formidable. Mais
en ce moment, il consacre plus de temps au renseignement
qu’au contre-espionnage. C’est devenu son premier hobby.
Seulement, avec un budget comme le notre, que voulez-vous
qu’on fasse! Il est pitoyable. Vous savez a combien il s’éleve ?

— II est si misérable que ca?

— Vous savez de quels crédits dispose le contre-espionnage
militaire aujourd’hui, a Saint-Pétersbourg? Tenez, sur mes
doigts: mille deux cents roubles pour les traducteurs et
interpretes; deux mille quatre cents pour les frais de secré-
tariat et de photographie; six mille roubles pour les frais de
mission ; mille deux cents pour les planques et douze mille
pour les fonds spéciaux. Savez-vous que la circonscription de
Vilna recoit plus que nous?

— Hein?
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— Eh oui! Vous allez le voir tout de suite, méme si elle ne
recoit que neuf cents roubles pour les interprétes et moitié
moins pour les planques, seulement six cents roubles. Chez
vous, les logements sont moins chers, et pour les interpretes,
y a des youpins a la pelle! Hein? Hé hé! Les fonds secrets,
par contre, s’élevent a vingt-quatre mille. Mais, comparé au
budget de I’Okhrana, ca n’est que des clopinettes! Une goutte
d’eau homéopathique dans 'océan Pacifique! Et vous, vous
avez essayé de I'attraper en lui mettant du sel sur la queue...

— D’attraper qui ¢a?

— Eh bien, I’Okhrana.

— Ah! Etvous savez de quels crédits les Allemands disposent
maintenant?

— Je vais vous le dire. D’abord, leurs hommes roulent sur
I’or. Chez nous, on est quatre sur un rouble. Alors que chez
eux... Vous savez combien vaut un Bauermeister?

— Puisqu’il est question de lui, je vais peut-€tre enfin savoir...
— Miassoiedov s’interrompit le temps que le garcon change les
assiettes et s’éloigne — ... je vais peut-€tre enfin savoir ce que
représente exactement ce Bauermeister.

— Aujourd’hui, c’est un secret de polichinelle. Vous ne vou-
lez pas de sauce? Pas méme un peu? Non? Un vrai secret
de polichinelle. Si vous habitiez Saint-Pétersbourg, le pre-
mier moineau de gouttiere venu vous ’apprendrait. Arrivé
d’Allemagne, Bauermeister pere a fondé a Saint-Pétersbourg
les grands magasins Lessing. Il est devenu millionnaire. A sa
mort — il est mort de mort naturelle —, il a laissé des millions
a ses héritiers, et ses héritiers, ce sont messieurs Alexander et
Gustav Bauermeister, ses fils, et madame Ada Bauermeister,
leur mere. Ils ont gardé leur nationalité allemande et, d’apres
moi, tous les trois se livrent a I’espionnage. Si 'on ne dispose
pas pour I’heure de données précises en ce qui concerne
Gustav et la mére, on n’a absolument aucun doute sur le fait
qu’Alexander est un espion de I’état-major général allemand.
Mais bon, pour le moment nous le laissons courir a sa guise,
vous me comprenez, bien sar... Pour repérer ses contacts.
Mais, soit dit entre nous®, il nous balade souvent. Le gaillard est
doué! Un petit verre? Tres bien. Comme je vous I’ai écrit, je
voulais en discuter avec vous.
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Miassoiedov vida son verre puis reprit sa fourchette sans
rien répondre.

— Nous avons besoin de gens de toute urgence, poursuivait
le capitaine.

— Pour le contre-espionnage ?

— Pour I'espionnage aussi.

Miassoiedov avala une derniére bouchée, s’essuya les levres
avec sa serviette, puis il O0ta ses verres de son nez et se mit a
les astiquer. Pendant ce temps ses yeux de myope erraient sur
la tapisserie verte a filet doré.

— Eventuellement des Juifs? demanda-til enfin.

Erandakov fit la grimace.

— Vous savez... J’ai ici un converti mais... «A juif baptisé,
cheval guéri.» Mais les autres...

— Vous étes antisémite a ce point?

— Non! Mais je vais vous dire le fond de ma pensée: un
agent juif travaille toujours pour les deux camps. Je m’en suis
fait un axiome personnel. Des Juifs, on en a d’ailleurs tout un
tas. Faute de mieux, évidemment... Enfin, je me fie a votre
expérience et a votre connaissance des gens.

Au moment ou ils se quittaient, Erandakov n’omit pas de
dire:

— Transmettez mes hommages a votre épouse, bien que je
n’aie pas encore 'heur de la connaitre...

Le 31 juillet 1907, Miassoiedov posa sa démission, et le
26 septembre de la méme année, il fut mis en disponibilité
avec le droit de porter son uniforme et le maintien de sa solde.

Mais ce n’est pas par la que tout a commencé.
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Tout a commencé par...

Un jour qu’il neigeait, il y a trés longtemps, encore au milieu
du siecle précédent, le petit Volodia Soukhomlinoyv, fils d’un fonc-
tionnaire russe de Telchi, en Lituanie, jouait «aux gendarmes
et aux brigands» en déplacant des haricots de couleurs diffé-
rentes sur le rebord de la fenétre de sa chambre bien chauffée et
douillette. Il était tellement absorbé par son jeu qu’il n’entendit
pas son papa arriver dans son dos. Bien sir, les mouvements
des haricots multicolores pouvaient difficilement impressionner
cet adulte déja bedonnant, mais il attendit de savoir qui allait
I’emporter. Ce sont les gendarmes qui gagnerent. Les gens édu-
qués avec des principes se doivent d’étre toujours du coté des
gendarmes, et non de celui des brigands. C’est ainsi que les
brigands furent mis en déroute sur le rebord de la fenétre.

— Que se serait-il passé si c’étaient les brigands qui avaient
gagné, dis-moi? demanda monsieur Soukhomlinov a son fils.

Pris au dépourvu par la question, ne sachant quoi répondre,
Volodia leva sur son pére des yeux étonnés et contempla le
gilet ou se balancait la chaine en or de sa montre.

— Hé hé! Ce sont les gendarmes qui fuiraient. Tu ne crois
pas? poursuivit le pére avant de trainer ses pieds chaussés de
pantoufles moelleuses vers son bureau.
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— Papa! cria I'enfant dans son dos. Alors, dans ce cas, c’est
les brigands qui deviendraient les gendarmes?

— Hé hé! entendit-il son pére répondre avant que la porte
de son bureau ne se refermat sur lui.

C’est chose connue que chacun tisse son destin de maniéere
imprévue, en fonction de celui des gens de son entourage. On
pourrait donc dire que tout a commencé par...

Ah! Sans doute pas par le troisiéeme mariage du futur
ministre de la Guerre avec cette femme d’une beauté éblouis-
sante, bien que nombreux soient ceux qui voulurent y voir le
point de départ des événements a venir.

Cela a plutoét commencé avec la défaite de la Russie contre le
Japon et, pour étre plus précis, avec un certain conseil réuni a
Tsarskoié Selo pour discuter des causes de cette défaite et des
réformes a mettre en place en vue de disposer d’'une armée
efficace. Ce conseil se tint le 28 février 1905. Y participaient le
tsar Nicolas II, les grands-ducs Alexei Alexandrovitch et Nikolai
Nikolaievitch, le général Dragomirov, le comte Vorontsov-
Dachkov, le ministre de la Cour Fredericks, ainsi que les
généraux Hesse-Roop, Komarov et Vladimir Alexandrovitch
Soukhomlinov.

La séance levée, le tsar demanda au général Soukhomlinov
de le suivre dans son cabinet, ou il lui remit un dossier qui
renfermait un projet de réforme de I'armée tout prét, en le
priant de lui faire connaitre son avis, sans toutefois lui dire
qui en était 'auteur. Quelques jours plus tard, Soukhomlinov
se présentait chez le tsar avec une critique approfondie du
dossier. Celle-ci était impitoyable. La réforme proposait la créa-
tion de toutes sortes de commissions, de conseils de guerre,
d’inspectorats et de postes d’inspecteurs supplémentaires, or
tout cela, démontra Soukhomlinov, ne ferait que multiplier les
instances en alourdissant I’appareil, et il en résulterait un chaos
de «commissions» et une bureaucratisation sans précédent.

— Puisque Votre Majesté daigne m’autoriser a lui dire ce
que j’en pense, j’ai la conviction que la réalisation de ce pro-
jet pourrait méme avoir des conséquences catastrophiques,
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dit Soukhomlinov au tsar. Votre Majesté ne me tiendra pas
rigueur, comme j’ose I’espérer, si je lui dis qu’au lieu de remé-
dier aux failles qui ont contribué pour une large part aux
insucces partiels de notre armée pendant la guerre contre le
Japon, le présent projet, au contraire, les accroit.

Le tsar I’écouta avec le sourire qu’il réservait aux gens qu’il
aimait bien et dont Soukhomlinov faisait partie. Il le gratifia
de quelques hochements de téte en lissant sa moustache et sa
barbe entre le majeur et I'index a la facon des paysans. Mais au
moment ou le général allait se lancer dans une analyse minu-
tieuse, il se mit a déplacer différents objets sur son bureau,
signe habituel que 'audience était terminée. Soukhomlinov
se tut. Le tsar se leva, lui tendit la main et le remercia pour
son rapport.

L’auteur du projet de réforme de 'armée n’était autre que
I’oncle du tsar, le grand-duc Nikolai Nikolaievitch.

A I’époque, Soukhomlinov occupait le poste de comman-
dant de la circonscription militaire de Kiev et il était agé
de cinquante-sept ans. D’origine ukrainienne (du village de
Soukhyi Mlin), de belle prestance, les tempes grisonnantes
avec une calvitie trés avancée, il portait une moustache four-
nie relevée aux extrémités et une barbiche taillée en pointe.
Son uniforme, ses épaulettes de général, sa fourragere, ses
décorations, tout sur lui paraissait brossé de frais, propre, a
la bonne place, le moindre ornement métallique rutilait. Lui-
méme s’efforcait de se tenir a sa place et il savait se montrer
d’une exquise courtoisie avec les gens qu’il voulait se concilier,
méme avec ses subordonnés. Il y avait quelque chose de félin
dans son regard comme dans sa maniere de se déplacer sur le
tapis d’un salon, et de martial lorsqu’il passait les troupes en
revue. Excellent cavalier, non-fumeur, parlant francais comme
un Francais de souche, il avait servi dans sa jeunesse dans
le régiment des uhlans de la garde de Sa Majesté Impériale
en garnison a Varsovie. Il y avait parfait sa connaissance du
polonais, qu’il avait appris en Lituanie dans son enfance, et
découvert la littérature polonaise ; grace a sa fréquentation des
milieux mondains varsoviens, il parlait la langue sans accent.
C’est a ses relations polonaises et a ses camarades de régi-
ment (des barons baltes: Offenberg, Privitz, Sineberg, Berg,
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Derfelden, Bader, Baggewut, Feuchtner, Avenarius...) qu’il
devait un certain attachement sentimental a I’ouest euro-
péen et, a I'inverse, une aversion secrete, latente, a 1’égard
des mots d’ordre slavophiles du nationalisme russe naissant
de la seconde moitié du XIxX‘ siecle. Son premier séjour sur la
Riviera francaise ’avait enchanté au point que, depuis lors, il
s’y rendait chaque année, en passant généralement par Berlin
et Paris, ce qui lui avait donné une ou deux fois ’occasion
d’apercevoir 'officier de gendarmerie Miassoiedov a la gare
frontiere de Verjbolovo.

Les mauvaises langues se répandaient en murmures sur la
femme que Soukhomlinov avait épousée en secondes noces et
qui venait de mourir. Elle avait divorcé de son premier mari,
I'ingénieur Koreicho, un homme calme et sérieux nommé par
la suite directeur de I'Institut d’ingénieurs des Chemins de fer
de Saint-Pétersbourg. En tant qu’épouse de Soukhomlinov,
elle avait obtenu du fait de sa position sociale la présidence
de la section de la Croix-Rouge de Kiev. Un trou important
était apparu dans la caisse. Les circonstances de cette affaire
et de la mort soudaine de Mme Soukhomlinov n’avaient pas
été completement éclaircies, malgré un article intitulé «La
honte de Kiev» paru dans Syn Otetchestva, I’organe des nationa-
listes radicaux, sous la plume du célébre journaliste Alexandre
Iablonovski. Sur ces entrefaites, le coeur du nouveau veuf
— le général frisait pourtant déja la soixantaine — s’enflamma
une nouvelle fois, et de nouveau pour la femme d’un autre,
Mme Boutovitch, Ekaterina Viktorovna.

Autant la question de ’existence du coup de foudre, une
question essentielle, tourmentait depuis longtemps les jeunes
filles des écoles et demeurait probablement insoluble, autant
elle ne soulevait aucun doute sérieux dans le cas d’Ekaterina
Viktorovna. Cette femme était, en effet, d’'une beauté époustou-
flante, et il était évident pour tout le monde qu’on pouvait
tomber amoureux d’elle au premier regard.

Mais elle? L’attirance qu’elle éprouvait envers Vladimir
Alexandrovitch était-elle sincere ? Comment pourrait-elle aimer
un homme tellement plus agé qu’elle? Les cancans allaient
bon train dans presque tous les salons de Kiev au mobilier
généralement vieillot. Jusqu’au jour ou un brillant aphorisme
qu’il avait lu quelque part fusa de la bouche d’'un homme
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féru de littérature et familier de ces salons: «Chers amis, la
Terre Promise, pour une femme, ce n’est pas une terre, c’est
sa situation. »

En attendant, Boutovitch, le mari, refusait d’accorder le
divorce a son épouse. Son refus donna lieu a une interminable
procédure judiciaire, riche en rebondissements (il fut ques-
tion de corruption et de chantage), au parfum de scandale,
un peu choquante, dont Sa Sainteté le Métropolite Vladimir
de Kiev publia par la suite certains documents sous la forme
d’une brochure a tirage limité. C’est ainsi que se trouverent
entrainées dans I'orbite des intrigues et de la complexité de
la procédure (a laquelle mettra fin une résolution adoptée
par «la grace supréme de Sa Majesté I’Empereur») nombre
d’affaires et nombre de tierces personnes, et parmi elles, le
lieutenant-colonel de gendarmerie en disponibilité Serguei
Nikolaievitch Miassoiedov.

Mais avant qu’on n’en arrive la, d’autres faits plus graves
s’étaient produits.



14

Des troubles et des désordres secouaient encore le pays
quand, aussitot apres avoir remis son rapport au tsar, le général
Soukhomlinov confia le commandement de sa circonscription
a son adjoint, le général Karas, et partit pour la Riviera.

Comme a son habitude, il s’y rendit en passant par Paris. 1l
visita Marseille, ou il n’était encore jamais allé, et, pour une
raison ou une autre, passa une journée a Cannes, qui lui déplut
et qui, du reste, était considérée a ’époque comme une ville
de second rang. C’est seulement le lendemain, une fois a la
gare, lorsqu’il entendit le controleur de I'omnibus crier de sa
voix de ténor si familiere: «Antiiibes-Niiice-Viiillefraaanche-
Monnnte-Caaarlo-Vinnntimiiillle ! », que I’émotion s’empara
de lui a I'idée de revoir trés bientot son cher Cap-d’Ail.

On était au début du printemps, sans doute la plus belle
saison sur la Cote d’Azur. Le ciel était bleu presque deés I’aube,
apres que le soleil, encore rasant, eut 6té de la mer ses derniers
reflets jaunes et roses. Pénétraient par la fenétre ouverte du
compartiment des senteurs de rose fanée, de brise vaguement
salée, avec une pointe de fleur d’oranger. D’une incroyable
légereté, la texture de I’air faisait penser au doux contact
d’une femme voulant vous soutenir discrétement ou juste vous
encourager, et le coeur et les poumons s’en trouvaient plus
légers. Le train s’ébranla. Il s’engouffrait dans des tunnels d’ou
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il bondissait avec la méme soudaineté dans I’éclat du jour.
Voici déja la Promenade des Anglais de Nice, avec la struc-
ture métallique de son casino construit dans le style des parcs
d’attractions de I’époque victorienne, qui s’avance au milieu
des vagues. Voici déja le bleu azur de la baie de Villefranche,
mouchetée de petites voiles blanches, bordée par la criniere du
cap Ferrat. Voici les villas Art nouveau de richards du monde
entier, les bosquets d’oliviers des autochtones. Voici les rochers
d’Eze et les rouleaux d’écume qui se fracassent dessus. Et enfin
Cap-d’Ail! A la frontiére de la principauté de Monaco.

Le général connaissait par cceur ce chromo classique. La
mer, saphir, bleue, verte; la mer, violette, rose, jaune, rouge,
dont la couleur variait a la commande, selon I'heure du jour,
comme dans un kaléidoscope magique a deux sous, mais le
plus souvent exactement comme la montraient les affiches
touristiques, il n’y avait pas tromperie. Vous payiez selon le
taux de change — trente-sept kopecks pour un franc —, et vous
habitiez dans le cadre d’un tableau splendide. Soukhomlinov
évitait les hotels de luxe entourés de palmiers et de cypres.
Il louait une villa située a deux pas de la mer, ombragée de
marronniers, de caroubiers et d’orangers. Des fleurs de toutes
les couleurs s’épanchaient des vasques couleur brique posées
sur les balustrades. Il aimait aussi se promener le long de la
«grand-route » qui reliait Nice a Monaco, dont les lacets étaient
parcourus par le tramway jaune des pauvres et les caleches des
riches et, depuis quelque temps, par nombre d’automobiles
aux couleurs excentriques. Les vapeurs d’essence se fondaient
dans I'air délicieusement subtil pour créer cette fragrance si
caractéristique de la Riviera. Comme on ne la rencontrait
encore que rarement ailleurs en Europe, elle se gravait pro-
fondément dans la mémoire olfactive.

Quand il allait ainsi s’appuyant sur sa canne, coiffé de son
panama et vétu de sa veste d’été en seersucker, rien dans
son allure ne distinguait Soukhomlinov de la caste des pri-
vilégiés de son époque. Mais a Cap-d’Ail, il était, disait-on,
un prince russe¥. Les Francais se distinguaient par un provin-
cialisme spécifique, fait d’ignorance et d’arrogance comme
tout provincialisme, mais c’était le provincialisme du «grand
monde ». Pourquoi donc iraient-ils découvrir d’autres gens
ou visiter des pays étrangers, puisque 1’on venait a eux de
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tous les coins du monde pour admirer la France? D’ou leur
sentiment de supériorité et leur mépris des étrangers moins
bien lotis. Mais a Soukhomlinov, ils manifestaient un respect
matiné de cette admiration un peu affectée que les citoyens
des républiques vouent communément aux représentants des
monarchies étrangeres.

Un soir, debout sur sa terrasse entourée de glycine,
Soukhomlinov contemplait la mer. Les Alpes projetaient déja
leur ombre sur les flots. A mesure qu’on approchait du rivage
rocheux, le lointain virait de I’orange au violet, de plus en plus
sombre. Un de ces jours d’avril 1905 touchait a son crépuscule.
A T’horizon, I'on apercevait encore la fumée d’un navire qui
avait largué les amarres a Villefranche avant la tombée de la
nuit.

«Il'y a quelque chose d’infiniment drole dans cette dispro-
portion entre cinquante-sept ans de vie et I’éternité! Dans
cette obstination qu’ont les vieillards, les savants et les hommes
d’Etat a vouloir qu’on les prenne au sérieux, eux et leurs
idées, et leurs déclarations... » Il se rappela s’étre déja fait cette
réflexion il y avait trés longtemps de cela et de 'avoir méme
exprimée tout haut. «Il n’y a pas que les années qui passent.
Tout passe: les maisons, les foréts, les prés, les routes... Méme
les fleuves et les rivieres passeront un jour. Mais il y a trois
choses, sur notre planéte, qui ne passeront pas: la mer, les
montagnes et le ciel!» avait fait observer quelqu’un dans
I’assistance. «Sur quelle échelle d’années placez-vous votre
prédiction?» avait-il voulu demander, mais il n’avait pas eu
le temps de poser sa question, car on les avait appelés de la
véranda en disant que le samovar était sur la table. Cependant,
la remarque était restée dans un coin de sa téte et voila qu’elle
ressurgissait. ..

Un coup de sonnette strident retentit au portillon du jar-
din et se propagea le long de ses nerfs comme une décharge
électrique. Il se tourna de ce coté et apercut, dans la petite
allée qui courait entre les buissons de magnolias, un facteur
approchant a grands pas une dépéche a la main.

C’était un télégramme urgent. Envoyé codé. Il lui était expé-
dié par le général Mavine, le chef de I’état-major de la cir-
conscription de Kiev. Mais avait-il été mal codé ou bien avait-il
été déformé au cours de sa transmission? Quoi qu’il en fut,
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le texte en était incompréhensible. Soukhomlinov donna au
facteur un franc pour sa peine. Cette dépéche I’avait irrit€,
et les contrariétés avaient toujours des répercussions sur sa
digestion. Par conséquent, son diner eut du mal a passer et il
ne parvint a s’endormir qu’a deux heures du matin.

A trois heures, on venait le réveiller. Une dépéche urgente
de Saint-Pétersbourg. Cette fois, le message était en clair,
envoyé par Boulyguine, le président du Conseil des ministres.
Il 'avisait de sa nomination au poste de général gouverneur
des Provinces du Sud-Ouest et I'invitait a rentrer a Kiev sans
délai afin d’y prendre ses fonctions au plus vite en raison des
événements qui venaient de s’y dérouler.

Au contraire de la dépéche précédente, celle lui annoncant
sa prestigieuse nomination provoqua chez Soukhomlinov une
excitation plutot agréable. Plus question de dormir. Il lui fal-
lait boucler ses bagages en toute hate. Il partit des la pointe
du jour, sans omettre de faire un pieux et ample signe de
croix avant de quitter la maison, pour prendre I’express qui
le ménerait a Génes et, de la, a Cracovie via Venise et Vienne.
Ce n’est qu’a Podvolotchisk, a la frontiere entre 1’Autriche et
la Russie, qu’on lui donna les premiéres informations, encore
assez imprécises, sur le grand pogrom antisémite qui avait lieu
a Kiev'.

A Kiev, le printemps avait a peine fait ses premiers pas. Le
Dniepr était encore en crue. Il accueillait toutes les eaux de la
Berezina, de la Soj et de la Desna, et, surtout, celles amenées
de Polésie par le Pripet. Le ciel était dégagé, un vent froid
chassait les nuages qui voilaient le soleil par intermittence. Les
tilleuls de la ville arboraient leurs premiers bourgeons. «Ah!
Quelle différence de climat!»

La caleche du général gouverneur roulait au grand trot.
Bras tendus, le cocher tirait de toutes ses forces sur les deux
paires de rénes pour freiner la fougue de ses chevaux massifs
et prompts a s’emballer. Les trotteurs gris pommelé rongeaient
leur mors, s’ébrouaient, secouaient la téte en faisant tinter
leurs fers sur le pavé maculé de sang en maints endroits. Il se

1. Le grand pogrom de Kiev eut lieu en octobre 1905 et non au printemps.
(N.d.E)
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dégageait du tableau une impression sinistre. Soukhomlinov
traversa le Krechtchatik, le boulevard Bibikov... Partout des
portes et des fenétres défoncées, du verre cassé répandu au
milieu de la rue, des marchandises, des objets usuels éparpillés
sur les trottoirs. A un moment, les chevaux s’effrayerent en
voyant jaillir les ressorts d’'un matelas a carreaux qui agitaient
leurs spirales entourées de touffes de laine fantasmagoriques.

Le général tanca le cocher d’une voix énervée:

— Tiens-les donc! Espéce d’empoté!

L’homme se coucha en arriére, bandant ses muscles dans
la tentative de calmer ses chevaux avec des hola d’apaise-
ment. Des édredons éventrés gisaient a coté. Renversée sur
le petit escalier d’un magasin colonial, une grosse boite en
fer ronde répandait dans la boue, telles des perles, des bon-
bons multicolores de la confiserie Landrine & C*. Devant une
grande flaque de sang, les chevaux s’alarmerent de nouveau.
L’on ne voyait que trés peu de passants. Uniquement ca et la
quelques patrouilles militaires. Mais le pogrom semblait faire
rage encore dans les faubourgs peuplés de Juifs misérables
ainsi que dans le quartier de Lipki, le quartier des riches mar-
chands et banquiers juifs.

Soukhomlinov ordonna de rentrer au palais, ou il convo-
qua le général Karas. Celui-ci lui présenta la chronologie des
événements.

— Quand les troubles ont commencé, le général gouver-
neur Kleigels a décrété ne pas étre en mesure de controler
la situation et il a retiré la police des rues. Il a parallelement
sollicité I’état-major de la circonscription pour que ’armée
prenne le controle. J’ai donc envoyé a Saint-Pétersbourg une
dépéche présentant la situation et demandant des instructions.
Le reglement stipule que 'armée ne peut intervenir pour
rétablir 'ordre que dans le cas ou les forces de police sont
débordées. Or les forces de police ne sont jamais entrées en
action... Vous connaissez le résultat. Kleigels a été révoqué.
Et le retrait prématuré de la police a produit une impression
désastreuse. La populace, excitée par des agitateurs, a inter-
prété son retrait comme s’il lui était donné carte blanche et
comme une approbation du slogan «Mort aux Juifs! Sauvons
la Russie!» J’ai fini par envoyer des patrouilles de soldats...
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En I’absence d’instructions concretes... — Il écartait les bras
pour marquer son impuissance.

— Qu’on envoie les cosaques sur-le-champ! Dispersez-moi
ces voyous a coups de knout! Et les pillards, au cachot!

Karas parti, Soukhomlinov appela son chef de cabinet:

— Qu’on fasse imprimer mon ordre et qu’on le placarde
sans délai dans la ville ! Voici le sens que vous lui donnerez en
bref: «En date de ce jour, je prends mes fonctions en tant que
général gouverneur. Point. Je ne tolérerai aucun brigandage.
Point. » Et ensuite: «Sous peine de... etc.» Dans les mots les
plus durs. Merci. Ah! et soyez aimable de demander qu’on
me selle immédiatement une monture.

En grande tenue de général, seul, sans escorte, son knout
a la main, Soukhomlinov descendait a cheval une petite rue
en pente menant vers le faubourg de Podol et, déja, lui parve-
naient des éclats de voix d’hommes ivres. Dans la ruelle volti-
geaient des plumes d’oreillers éventrés qui, sous le souffle du
vent, montaient en tourbillons, donnant de loin I'impression
de flocons de neige peu pressés de toucher le sol qui tour-
noyaient sans fin dans les airs. Un coup d’ceil suffisait pour
comprendre que les Juifs avaient cherché refuge chez eux
en se barricadant derriere leurs fragiles volets en bois munis
de barres de fer, et que le bois vermoulu des volets avait été
arraché, leurs barres rouillées rompues. A un endroit, coulait
dans le caniveau du sang mélé au pétrole qu’on y avait déversé.
Soudain il entendit, quelque part sur sa droite, venant du
dédale des ruelles, les «aie aie aie, aie aie aie!» déchirants
d’un homme en fuite. D’'un homme déja a bout de souffle,
qui avait compris qu’il ne réussirait pas a s’échapper, poursuivi
par le bruit le plus effrayant aux oreilles d'un homme traqué:
celui de bottes martelant le pavé. «Aie aie aie!» Un cri a vous
glacer le sang dans les veines, presque animal. Il exprimait le
plus haut degré de peur qu’on puisse ressentir: la peur de la
foule. Aucune invention meurtriére ne pourra jamais inspirer
de peur plus grande, car il n’existe pas de matiere qui recele
autant de volonté concentrée de mettre en picces... «Aaaah!»
Cet ultime cri d’agonie, tranchant comme un couperet, se
perdit au milieu des multiples clameurs et piétinements sourds.
Tout s’apaisa. C’était fini, semblait-il.
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Le cheval de Soukhomlinov tantot dressait les oreilles, tantot
secouait la téte pour se soulager de la pression des brides. On
entendait a présent des plaintes lancinantes. Des cris aigus de
femmes se mélaient a des hurlements d’hommes. Un adoles-
cent juif gisait, téte renversée, le visage livide, ensanglanté, avec,
pres de lui, des choses apparemment jetées par une fenétre: un
miroir brisé, un samovar, un pot de chambre et une poussette
d’enfant. Le général donna des éperons a sa monture rétive et
déboucha sur une petite place que la rue formait a cet endroit.
C’est 1a qu’était le coeur du rassemblement. Dominaient les
cris stridents d’une femme qui tendait un bras nu de sous son
chale et, de l'autre, serrait un enfant contre elle. Elle était a
moitié étendue sur le sol a c6té d’un soupirail a barreaux.
Des bulles de bave frémissaient sur ses lévres. A coté d’elle,
des bottes mettaient en pieces une horloge ancienne. Fendu
a coups de pierre, I’énorme bretzel doré que la boulangerie
avait pour enseigne se balancait encore au-dessus de la porte.
Les gens marchaient sur le verre.

— Hé! Les gars! s’écria quelqu’un dans la foule des pogro-
mistes. V’1a un général! Il arrive tout seul, ah ah ah! Ca veut
dire qu’il a pas peur... Eh bien, on va pas avoir peur, nous
non plus! Sus a ces satanés Juifs !

Soukhomlinov dirigea son cheval sur lui. Le fanfaron recula,
les traits brusquement altérés. Pale, acculé contre un mur, il
jeta un regard en direction de ses camarades.

— Et toi, racaille, qui es-tu? lui cracha Soukhomlinov en se
penchant du haut de sa selle.

— Je... Je... Votre Excellence... J’ai servi dans la 24° brigade
d’artillerie, bredouilla ’homme.

— Ordure! Fils de chienne! lui lanca encore le général avant
de faire faire volte-face a sa monture dans un crissement de
verre cassé.

Autour d’eux, tout s’était tu, mais les visages excités par le
pogrom s’étaient assombris.

— Place, espéece de racaille! rugit Soukhomlinov, s’en pre-
nant a la foule.

Personne ne fit un pas en arriere, hormis ceux qui se trou-
vaient dans sa proximité immédiate. A ce moment, il vit se pré-
cipiter vers lui, surgi de nulle part, un Juif encore jeune dont
le visage marqué dégoulinait de sueur et de sang. L’homme
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saisit un étrier et tendit le cou hors de I'encolure déchirée
de sa chemise, comme s’il voulait baiser la botte du géné-
ral. D’énervement plus que de répugnance, Soukhomlinov
repoussa sa téte du bout de sa botte, mais un écart de son
cheval a cet instant précis fit que I’étrier écorcha la bouche du
Juif. Reculant, celui-ci trébucha et tomba sur le pavé la levre
en sang. La scéne n’avait duré que quelques secondes, mais
la réaction incontrolée qu’il avait eue énerva encore un peu
plus Dofficier. C’est alors qu’il apercut a quelques pas de lui,
au milieu de la foule, un gaillard a la carrure imposante, vétu
d’une chemise russe, la visiere de sa casquette noire baissée
sur les yeux et armé d’une barre de fer. Le colosse ’observait
en affichant un sourire arrogant. Un si grand mépris se lisait
dans son regard, qui semblait envelopper a la fois le général
gouverneur et le Juif qu’il avait repoussé, que Soukhomlinov
pressa les flancs de sa monture, fonca sur I’escogriffe et, char-
geant comme a I’exercice avec son sabre, asséna un coup de
knout sur cette large face rougeaude ! A la seconde méme, il
comprit, non sans dépit, que son geste ne lui faisait courir pra-
tiquement aucun risque: «Ils n’oseront pas lever la main sur
mon uniforme de général.» Il nota encore I’horrible masque
de haine qui se plaqua alors sur le visage de I'individu qu’il
venait de frapper, de cette haine que seul peut éprouver un
étre du méme sang et de la méme race que vous, une haine
qui trouve son expression la plus cruelle dans toutes les guerres
civiles. La main de '’homme se crispa sur sa barre, préte a se
lever, et des murmures inquiétants traverserent la foule, quand
soudain résonnérent les sabots d’'une demi-sotnia de cosaques
arrivant au galop.

ksk

— Vous conviendrez sans doute avec moi, mon pere, qu’il
faut trancher dans le vif, disait Soukhomlinov au pére Platon,
le recteur de I'académie de théologie de Kiev, un personnage
qui jouissait d’un grand prestige parmi les membres du clergé.
On doit faire comprendre, en ne laissant place a aucune ambi-
guité — il insista sur ces mots —, que de tels débordements sont
inadmissibles sur le plan du respect des lois divines comme
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sur celui du respect des lois humaines, sans méme parler de
celles de I’Etat.

Le pere Platon avait pris sa barbe dans sa main gauche et la
caressait d’un air pensif. Au-dehors, on entendait des poules
caqueter sur une note légérement interrogative, comme toutes
les poules du monde.

— Vous avez raison, Votre Excellence, finit-il par dire. Si nous
voulons lutter contre les forces mauvaises qui nous entourent,
nous consoler avec ’espérance du salut dans 'autre monde ne
suffit pas. Le mal, qui doit étre combattu déja dans ce bas monde,
se manifeste le plus souvent sous la forme d’un démon humain.
Ce mal, c’est tout ce qui empéche les gens de s’entendre.

— Oui, c’est cela. En fait, pour le moment, il s’agirait surtout
que le clergé veuille bien condamner dans les termes les plus
clairs, sans macher ses mots, le pogrom contre les Juifs.

Le pére Platon, machinalement, remit droite la croix qui
était un peu de travers sur sa poitrine.

— Vous avez raison, Votre Excellence. Tout ’obscurantisme
d’aujourd’hui est dii au fait que le monde s’est €loigné de
I’interprétation claire des premiers chrétiens et que les
connaissances mal comprises et les innovations des prétendues
«Lumieres» le font effectivement sombrer dans les ténebres
de I'ignorance et de I'analphabétisme spirituel. Les qualités
terrestres ne sont une vertu que si elles sont concrétisées au
nom du Christ Notre-Seigneur.

— Hum! Bon, bon! Je vous serais donc trés reconnaissant,
mon pere, de bien vouloir...

Moyennement satisfait de sa visite au pere Platon, Soukhomlinov
fit encore venir ce méme soir, malgré sa grande fatigue, le colo-
nel Igor Petrovitch, un officier de son entourage immédiat en
qui il avait totale confiance et dont il appréciait le jugement.

Derriére une porte soigneusement close, ils prirent place
dans des fauteuils.

— Eh bien, cher Igor Petrovitch, exposez-moi tout depuis le
début, en détail et comme a confesse. Dites-moi comment on
en est arrivé l1a, demanda le général pour lancer la conversation.

Le colonel, un homme grand et sec qui portait des favoris a
la Alexandre II et flottait un peu dans son uniforme, tira une
pipe a ’ancienne de sa poche avant de I’y remettre aussitot.
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— Excusez-moi. J’oublie toujours que vous ne fumez pas,
Votre Excellence...

— Sortez-la donc! Mais sortez-moi aussi toute la vérité!

— Hum! commenca Igor Petrovitch en bourrant sa pipe. Si
au moins je la connaissais! Lorsque les troubles ont commencé,
Kleigels, comme vous le savez sans doute...

— Oui, mais vous n’allez pas me dire que l'agitation a
commencé toute seule. Qui I’a organisée?

— Eh bien, c’est justement la le hic. Je n’en sais rien.
Vladimir Alexandrovitch, pourriez-vous répondre a une ques-
tion que je me pose et me dire qui gouverne en ce moment?
C’est le tsar ou le prétendu «peuple »? Parce que, moi, je n’y
comprends plus rien. On bat les Juifs. Tres bien. Les Juifs,
naturellement, sont un grand fléau. Je ne sais pas comment
I’ancienne Pologne pouvait en élever autant, c’est peut-étre la
la raison de son effondrement. Mais c’est une autre histoire.
Et une autre, celle que voici. Il y a deux ans, je me suis trouvé
a Jytomir au moment ou s’y déroulait le proceés d'un paysan
qui, une nuit, avait égorgé et pillé un Juif; il a été condamné
au bagne a perpétuité. Aujourd’hui, ce n’est pas de nuit, mais
en plein jour que des milliers de criminels comme lui assas-
sinent et pillent des Juifs en toute impunité. Cela veut dire
que quelque chose a changé. Mais quoi? Je n’en sais rien.
Certains disent que Kleigels a sauté pour avoir retiré la police
des rues, mais d’autres murmurent que c’est pour avoir fait
appel a I’'armée. Or Kleigels n’est pas n’importe qui! ajouta-t-il
au bout d’un instant. C’est un protégé de Maria Feodorovna,
la veuve du tsar Alexandre III.

La téte inclinée, Soukhomlinov se grattait nerveusement la
joue gauche et écoutait son interlocuteur sans I'interrompre.

— Vous, naturellement, vous avez agi comme il le fallait.
On m’a déja raconté votre intervention fouet a la main.
Personnellement, je pense qu’en agissant ainsi, vous avez
répondu aux attentes des personnes qui vous ont nommé,
mais je ne suis pas sur que cela ait plu a ceux qui ne vous
ont pas nommé. Car, voyez-vous, deux groupes se sont formés.
Il y a, d’'un coté, ceux qui font tout pour satisfaire les gens
aujourd’hui au pouvoir, et de 'autre, ceux qui font tout pour
satisfaire ceux qui y seront demain.
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