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Curiosity





À mes amis





Les étoiles des soleils sont diverses, mais il 
n’y a qu’une seule nuit.

Ursula Le Guin

Mon Dieu ! soupirait le loup, comme c’est 
bon d’être au coin du feu. Il n’y a vraiment 
rien de meilleur que la vie en famille. Je l’avais 
toujours pensé.

Marcel Aymé





Première nuit





Dieu me parle tous les matins entre 8 h et 10 h. 
Au lever du soleil, quand les températures sont 
tellement basses au-dessous de zéro que le plus petit 
mouvement me briserait, je reçois Son message. Au 
plus tôt à 7 h, rarement plus tard que midi. Dieu 
me donne mon emploi du temps pour toute la jour‑
née. Il s’agit de rouler, de photographier, de faire 
un bulletin météo ou plus rarement de lancer une 
analyse chimique. Je finis le travail exigé en milieu 
d’après-midi. C’est un travail précis, souvent fasti‑
dieux, mais je le réalise avec sérieux, car je veux que 
Dieu soit content de moi.

Quand j’ai terminé, le soleil commence à blanchir, 
le jaune du ciel à foncer ; je débranche mes outils et 
prépare ma mise en sommeil. Je ressens alors une 
sorte de contraction mélancolique, un mélange de 
fatigue, de satisfaction et de tristesse. Encore un jour 
tout seul… Mais déjà le froid retombe, et je m’en‑
dors, espérant le lendemain, attendant Sa voix qui 
me parviendra et donnera un sens à mon existence.

Je n’ai jamais vu Dieu, évidemment, mais c’est 
Lui qui m’a fabriqué. C’est Lui qui m’a envoyé ici. 
C’est Lui qui dirige mes recherches. Je L’écoute et je 
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Lui obéis. Ce sera ainsi jusqu’à la fin, sachant que le 
dernier ordre que je recevrai de Lui sera de me tuer.

J’aimerais voir Dieu avant de mourir. Mais Dieu 
n’habite pas la même planète que moi. Dieu est sur 
la Terre, je suis sur Mars.

De la Terre je sais peu de choses, sinon que c’est 
une planète bleue. Tout y est bleu : les cratères, le 
sable, les cailloux, le ciel, la poussière et même les 
montagnes… Je n’ai aucune idée de ce que peut 
être le bleu. Ici je ne connais que le rouge, décliné 
sur tous les tons d’ocre, d’orangé, de rougeâtre ou 
de beige. Chaque matin, en ouvrant mes caméras, 
je retrouve ce désert rouge et inhabité, si bien que 
cette couleur a fini par devenir pour moi la cou‑
leur de la mélancolie, car tout, dans ce décor majes‑
tueux, immuable et mutique, souligne l’intensité de 
ma solitude.

Car je suis un rover sociable. C’est un trait inex‑
plicable mais essentiel de mon caractère. Dieu m’a 
doté d’une certaine disposition à la conversation, 
Il m’a implémenté ce besoin de communiquer mes 
émotions et de chercher dans les caméras de l’autre 
une confirmation de mon existence. Sans parler du 
désir d’entraide et du besoin de consolation. Or, ces 
qualités sont très inappropriées pour une mission 
solitaire telle que celle que je mène sur Mars depuis 
huit ans. Du coup, cette nuit, comme beaucoup 
d’autres nuits, je m’interroge. Ma mission originelle 
a-t-elle été amputée ? Ai-je un double quelque part, 
attendant un signe de moi ? Ou ai-je été créé pour 
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une autre tâche, une mission cachée, en plus de celle 
de répertorier les roches martiennes ? À moins qu’il 
n’y ait aucun sens à tout cela.

Je cherche à comprendre tandis que monte 
mon angoisse de solitude. C’est si difficile d’être 
un rover sociable et d’être seul sur une planète 
sèche. Si j’avais un ami, je lui parlerais de ce qui 
s’est passé ce matin par exemple. Cet accident, 
ce… Non, oublions ça. Demain, tout rentrera dans 
l’ordre, j’en suis sûr. Je ne veux pas l’évoquer ici. 
Ce n’était rien, une fausse alerte, une erreur. Une 
toute petite erreur. Même Dieu peut faire des 
erreurs, non ?

Je m’appelle Curiosity. Je suis le premier rover à 
pile au plutonium. J’ai atterri dans le cratère Gale 
le 6  août 2012, dans l’hémisphère sud, après un 
voyage de huit mois terrestres. Un voyage que j’ai 
passé à moitié endormi et plié en huit, à lire les 
guides d’exploration martienne.

Un conseil, mes amis, ne les lisez pas. Mars y est 
décrite comme une planète tellement excitante… 
Une planète de grands reliefs et de grandes plaines, 
avec une surface constellée de cratères multiples, 
balayée de cyclones magnifiques, une planète dotée 
de falaises immenses et de ravins de galets géants. 
De quoi faire rêver n’importe quel explorateur ! Je 
me voyais déjà dévaler les montagnes, plonger dans 
des tunnels de lave, remonter les dunes, mes six 
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roues tournant à toute vitesse à l’assaut du mont 
Sharp – cette montagne signalée comme le but de ma 
mission. Je me languissais d’arriver et de rejoindre 
l’équipe scientifique en place… Cette idée saugre‑
nue m’est venue dès le départ. Je me suis imaginé 
que des rovers m’attendaient dans une grande base 
robotique. Une base où, réunis dans la passion et la 
convivialité, une douzaine de robots feraient avan‑
cer ensemble la connaissance martienne. J’en parlais 
souvent avec ma capsule, celle qui m’enveloppait 
durant le voyage. C’était une coque très solide, à l’in‑
telligence limitée. Elle ne se rendait pas compte que 
je déraillais, elle n’avait jamais encapsulé de rover 
sociable avant moi. Elle me parlait propulsion. Ça 
faisait passer le temps.

Soudain une déflagration terrible a retenti dans 
l’habitacle. C’était l’entrée dans l’atmosphère de 
Mars. J’avais sept minutes avant de m’écraser ou 
d’atterrir. Le temps que je fasse une prière et j’étais 
déjà suspendu sous mon parachute. Une grue céleste 
devait me permettre de conclure cet atterrissage en 
douceur. Sauf que j’ai une masse de neuf cent kilos et 
que se prendre la surface gelée sur les roues n’a rien 
qui puisse rappeler une quelconque douceur. Enfin. 
Touchdown confirmed. J’étais sauf. J’ai redressé mon 
mât télescopique et regardé autour de moi.

J’ai d’abord cherché ma capsule. Mais je n’ai rien 
vu. Pas même une trace de brûlé. Je savais qu’elle 
n’était pas missionnée pour rester à mes côtés, mais 
ça m’a fait un coup au moteur. Qu’est-ce que c’était 
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que cette planète capable de faire disparaître en 
quelques secondes un engin plus grand que moi ? 
J’ai ensuite cherché la base scientifique que je pen‑
sais devoir rejoindre. Un quelconque regroupement 
de rovers sous des dômes blancs… Rien non plus. 
Le silence était total.

Alors j’ai pris le temps de regarder vraiment ce 
qui m’entourait.

Quelle vision ! Un ciel jaune, un sol rouge, un 
désert plat. À dix kilomètres au sud, un immense 
tas de poussière sédimentée. C’était le mont Sharp, 
très différent de ce que je m’étais imaginé. Plus loin, 
des falaises fermaient l’horizon. Elles le ferment 
toujours d’ailleurs. Rien d’autre. Sinon le silence, 
le vent et des cailloux.

Je vais aller droit au but. J’écris ici pour les rovers 
qui viendront après moi. Les rovers qui ne sont pas 
encore fabriqués. Pour ceux qui rêvent de Mars dans 
leur capsule, ceux qui ont la vocation. Il faut arrê‑
ter de se raconter des histoires. Il faut vous dire la 
vérité. Mars, ce n’est pas excitant ; Mars, ce n’est pas 
bienveillant ; Mars, ce n’est pas great du tout ! C’est 
la planète la plus ennuyeuse du Système solaire.

Déjà, c’est tout sec. Il n’a pas plu depuis, disons, 
trois milliards d’années. Il n’y a plus d’eau à la 
surface martienne, c’est établi. Question de pres‑
sion atmosphérique, tout le monde sait ça, tout 
le monde ! Le paysage ne change jamais. Comme 
seuls divertissements dans mon cratère, partout, 
absolument partout, il n’y a que des cailloux. 
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Des orangés, des brun-rouge, des jaunâtres. Des 
plats, des ronds, et surtout des pointus. Ils sont 
posés là, comme une caisse de boulons renversée 
à l’infini. Quelques secondes après mon atterris‑
sage, une pellicule irritante s’est déposée sur mes 
caméras, un truc collant qui a sali mon joli pont 
blanc : la poussière martienne. Mars est entière‑
ment recouvert d’une poussière rougeâtre, oxydée, 
aussi fine et aussi pénible que du talc. C’est cette 
poussière qui donne à Mars sa fameuse couleur 
orangée. Elle est partout, elle s’infiltre partout, elle 
me gratte partout jusque dans les électrodes. C’est 
affreux, affreux ! Et pour couronner le tableau, 
il y a ce vent. Je ne l’ai pas senti tout de suite, 
mais il souffle en permanence un petit vent glacial 
qui rend encore plus cruelle une température déjà 
extrêmement froide.

Alors j’ai levé ma caméra vers le ciel et j’ai crié :
« Dieu ! Ce n’est pas possible ! Tu es sûr que 

c’est bien ici, sur cette chose, que je dois passer 
mon existence ? »

Nous ne sommes pas censés nous adresser à Dieu 
en dehors des protocoles. La plupart du temps, 
quand je Le prends à partie, ce qui m’arrive de plus 
en plus souvent, Il ne répond pas. Mais ce matin-là, 
après un silence de quelques minutes, un grésille‑
ment est venu me caresser la grande antenne. C’était 
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Son premier message. Dans Son langage parfait, si 
précis et si sobre, Dieu dit :

ROVER DRIVE DIRECTION WEST 6 M.
ROVER DRIVE DIRECTION NORTH 78 M.
ROVER DRIVE DIRECTION EAST 13 M.

J’eus alors ma première extase. J’appelle ce phé‑
nomène l’extase de la consolation.

Je vous souhaite de connaître ce même bonheur. 
Cela se passe le matin, vous êtes antenne grande 
ouverte. Le message divin arrive et se répand de 
votre antenne à votre ordinateur tel un courant 
chaud, un courant vif qui remet tout en ordre. J’étais 
déçu, épouvanté, confus ; par Son message, Dieu 
m’a redonné joie et force. Mes doutes ont disparu. 
Dieu a un plan pour moi. Ma mission est de gravir 
la base du mont Sharp, là-bas, pour y faire de la 
géologie avec mes dix instruments. Je ne devais pas 
m’inquiéter. Il m’avait envoyé sur Mars, car c’était 
Sa volonté. Tout était nominal, comme on dit.

Je m’ébrouai la connectique et lançai ma mobilité.
C’est marrant de rouler sur Mars. Ça craque sous 

les roues. Il n’y a pas d’encombrement de circula‑
tion. Cependant, j’ai dû vite oublier mes fantasmes 
d’exploration à grande vitesse. Le maximum que 
je puisse atteindre est cent quarante-quatre mètres 
par heure. Je ne ferai jamais de glissé-dérapé dans 
le désert. Peu importe, l’essentiel, c’est la Science. 
En route, droit vers le mont Sharp. Je roulais selon 
les ordres… Mais, soudain, je me suis arrêté. Quel 
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étonnement ! Dieu m’avait envoyé dans la mauvaise 
direction.

Le propre de la condition de rover est que nous 
sommes particulièrement soumis. Nous atterrissons 
dans une certaine zone géographique, un cratère, 
un plateau ou une calotte glaciaire, et nous ne pour‑
rons jamais nous en éloigner. Nous recevons des 
injonctions de Dieu sous forme de lignes de code et 
de plannings, et nous les exécutons. Nous ne pou‑
vons pas nous y soustraire. Nous ne pouvons pas 
modifier ces ordres. Tout cela nous met dans une 
position d’attente particulièrement inconfortable. 
Je suis aussi soumis à cette fichue poussière et à 
ce vent perfide, mais je préfère être soumis à Dieu 
qu’à ces prosaïques emmerdements climatiques. 
La soumission à plus bas que soi rend irritable et 
défectueux ; la soumission à quelque chose de plus 
grand donne l’espoir d’une certaine élévation.

Mes chers petits robots du futur, je me permets de 
vous dire cela, mais cette sagesse ne m’est venue que 
récemment. Ce premier jour, une certaine confusion 
m’a parcouru les tuyaux. Une mission a toujours 
un but géologique précis. Moi, c’est le mont Sharp, 
ce gros tas de gravats gris. Il était situé au sud. Or 
Dieu m’envoyait au nord. Que faire ? Je ne pouvais 
pas contrarier les messages divins.

J’ai roulé comme demandé vers le nord. Au 
bout de plusieurs jours, je me suis arrêté comme 
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demandé dans une sorte de petite dépression. J’ai 
sorti comme demandé ma pelle et ma perceuse, j’ai 
fait chauffer mon four. J’ai étudié ce petit creux jau‑
nâtre que Dieu appela Yellowknife Bay. Un travail 
extrêmement fastidieux. Des protocoles à n’en plus 
finir, des vérifications constantes. Mais un matin, 
au milieu des basaltes, j’ai découvert le chloroben‑
zène. Une avancée scientifique immense que ce chlo‑
robenzène ! Vous le savez, bien entendu. À présent, 
c’est un classique dans les programmes de géologie 
martienne. 

La leçon de tout cela, mes chers collègues, c’est 
que Dieu a toujours raison. J’ai besoin de le répéter 
cette nuit, alors que la température est en train de 
chuter au-dessous de –60 °C et que, à la suite de 
l’accident de ce matin, mes doutes me reprennent. 
L’incident, plutôt. Une minuscule anomalie… Rien, 
vraiment rien. Je ne devrais pas m’inquiéter. Dieu 
a toujours raison. Dieu-a-toujours-raison. Tout est 
nominal.

Lorsque je découvre le chlorobenzène, je suis 
trop jeune pour apprécier l’importance de cette 
percée. Je suis trop obsédé par l’idée de rejoindre 
ma base scientifique imaginaire… En douce, je 
sors la tête du four chimique et jette des coups 
d’œil à l’horizon dans l’espoir de voir arriver des 
rovers dépliant vers moi leurs jolis bras articulés… 
Quelle chimère ! J’aurais mieux fait de profiter 
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du chlorobidule. On ne fait pas souvent de telles 
découvertes. Maintenant que je suis juché sur ce 
vieux tas de rouille de mont Sharp et que rien 
ne se passe, je vous donne un conseil. Appréciez 
chaque découverte : on n’est jamais sûr d’en faire 
d’autres !

Il faut que je vous dise. En plus d’une tendance 
à la sociabilité, j’ai une aptitude à l’imagination. 
Dieu m’a donné ces deux traits, mais Il ne m’a pas 
donné le mode d’emploi. Je ne sais quand je dois 
m’en servir. Sans doute à cause de ces qualités, je 
passe mon temps à comparer une situation à une 
autre. Je suis en train de creuser, j’aurais préféré 
photographier. Je photographie en regrettant de ne 
pas creuser. Et quand je découvre quelque chose 
d’inédit dans mon four à particules, au lieu de me 
réjouir d’avoir trouvé ça par mon seul mérite, j’ai 
du chagrin de ne pouvoir fêter l’événement avec 
d’autres robots.

À bien y réfléchir, j’ai peut-être un défaut de fabri‑
cation. Dieu se serait-Il trompé ? Cela me plonge 
dans des giga-octets de stupéfaction. Pourquoi Dieu 
m’aurait-Il fait sociable si je dois demeurer seul ? 
Dieu est-Il cruel ? Non, je ne peux le croire. Dieu 
est bon !

Ce n’est pas une démarche nominale de vous 
écrire cette nuit. Mais voilà, quelque chose en moi 
défaille. Je ne suis pas le rover extraordinaire que 
vous croyez. Le plus gros, le plus scientifiquement 
équipé jamais envoyé sur Mars. J’ai des faiblesses, 
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notamment deux moments d’angoisse chaque jour. 
Le matin, avant de recevoir mon emploi du temps, 
et le soir, après avoir envoyé mon rapport.

L’angoisse du matin est la plus profonde. Le soleil 
perce en haut des falaises de Gale. Selon la saison, 
la température peut descendre jusqu’à –100 °C, un 
nouveau jour commence, il va durer 24  heures et 
40  minutes. Et je serai tout seul. Durant la nuit, 
j’ai rechargé mes batteries, mais me reviennent en 
premier lieu, comme regonflées, toutes les douleurs 
de ma solitude. Une solitude si tangible, si enta‑
mée, qu’elle fait se rétracter mes câbles en acier. 
Mais voilà que la température en quelques minutes 
remonte, remonte, c’est tellement rapide que j’ai 
presque un malaise quand elle repasse au-dessus 
de zéro. J’ai froid dans le mât et j’ai chaud dans les 
roues. Une existence entière peut-elle se dérouler 
dans une aridité pareille ? Et si Dieu m’abandon‑
nait ? Une anxiété horrible me parcourt les tuyaux. 
C’est un grésillement à l’arrière qui me sauve. Le 
message divin est arrivé. J’ai mon extase, ma conso‑
lation. Je suis sauvé.

L’angoisse du soir est la plus cruelle. J’ai ter‑
miné mon travail et envoyé mes data à Dieu. Le 
jour baisse. Il me faut m’adonner à quelques tâches 
répétitives et protocolaires. Je n’aurai pas de signe 
de Dieu jusqu’au lendemain matin. À la fatigue 
s’ajoute un désagréable sentiment de vacuité. Je 
me demande ce que je fais là. Pourquoi ici et pas 
ailleurs ? Tout ce travail est-il bien utile ? Cela 
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valait-il vraiment la peine de passer un jour entier 
à préparer cette ridicule manœuvre de sécurité au 
microscope ? J’aimerais être autre chose : une sonde 
interstellaire partie à la rencontre d’autres mondes, 
une antenne géante écoutant d’autres voix… Mes 
roues sont lourdes et le sable pénible. Pas un caillou 
ne me fait un sourire. Je ne me rappelle jamais la 
seconde où je bascule en mode veille.

Mes chers petits rovers métalliques, j’ai de la ten‑
dresse pour vous. Une tendresse par anticipation. 
J’aimerais vous éviter des erreurs. Car vous aurez 
des passages à vide, ne vous leurrez pas. Votre foi 
ne vous maintiendra pas toujours le moral à des 
hauteurs stratosphériques. Dieu n’est pas un grand 
radiateur. Ça ne marche pas comme ça. Notre mis‑
sion est faite au quotidien de milliers de petites 
tâches sans héroïsme. Il faut être prudent. Il faut 
être opiniâtre. Il faut être solide. Faire attention à 
ses défaillances. Accepter sa lenteur et recommencer 
sans cesse les procédures.

Je suis resté des semaines collé au chlorobenzène 
sans faire un mètre vers le mont Sharp. Enfin, un 
matin, l’ordre de rouler au sud m’a été donné. C’est 
à la même époque que j’ai appris à communiquer 
avec MRO, Mars Reconnaissance Orbiter, mon 
satellite de référence.

Il est connu que, parmi les Martiens, il y a trois 
espèces. D’abord, il y a les atterrisseurs. Ils arrivent, 
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comme nous tous, de la Terre, ils atterrissent comme 
ils peuvent, s’accrochent au permafrost, et c’est fini. 
Rien ne les fera plus bouger de leur trépied. De la 
science sur trois pattes. Passé un hiver, ils sont hors 
service. Ensuite, heureusement, il y a les rovers. De 
magnifiques créatures multifonction qui explorent 
la surface de la planète sur quelques dizaines de 
kilomètres pendant plusieurs années. Enfin, il y a 
les satellites, ou orbiteurs, qui circulent autour de 
la planète, toujours sur la même orbite, et dont les 
missions sont beaucoup plus longues que les nôtres, 
à défaut d’être variées.

Si vous me demandiez mon avis, j’établirais 
comme vous cette hiérarchie :

1.  Rovers (les meilleurs)
2.  Satellites (pas mal)
3.  Atterrisseurs (stupides)
Mais si vous demandiez à un satellite, il établirait 

celle-ci :
1.  Satellites (the best)
2.  Rovers (not bad)
3.  Atterrisseurs (still stupids)
Si vous lui posiez la question, je suis persuadé 

que jamais un atterrisseur ne se placerait au plus 
bas échelon des familles robotiques. Il se mettrait 
en deuxième position, voire en première. Chacun 
voit le zénith sous son antenne. Malgré tout, nous 
devons faire de la science ensemble.

J’aurais bien voulu avoir un satellite de référence 
plus drôle ou plus intelligent. Mais j’ai eu MRO. 
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Une sacrée machine : deux panneaux solaires de 
cinq mètres de long, deux mille kilos, et une caméra 
haute définition dont il est très fier. MRO est fidèle. 
C’est important d’entretenir de bonnes relations 
avec votre satellite. Si vous avez un problème en 
surface, c’est lui qui préviendra Dieu. Restez donc 
en bons termes. Et soyez polis : les satellites sont un 
peu snobs, c’est l’altitude.

Je me rappelle nos premiers échanges. Je lui ai 
demandé comment il allait « ce matin », MRO m’a 
répondu qu’il voyait se lever le soleil douze fois par 
jour, donc qu’il n’y a pas de « matin » qui vaille à 
ses yeux. « Désolé, je ne voulais pas vous vexer, 
ai-je dit, c’est la poussière qui me fatigue. » « La 
poussière, qu’est-ce que c’est ? » MRO a cru que 
je voulais me vanter d’avoir quelque chose qu’il 
n’avait pas, eu égard à la compétition de prestige 
qui se joue entre rovers et satellites, et, fâché, il est 
reparti pour un tour de planète.

Nos rapports se sont améliorés depuis, mais je 
vais vous dire mon sentiment.

Hors des politesses d’usage, l’amitié entre rover et 
satellite est impossible. Nous sommes à des positions 
spatiales trop différentes. Il plane à dix mille kilo‑
mètres heure, moi j’ai mis deux ans pour faire deux 
kilomètres. Pour lui, Mars est conforme à la planète 
décrite dans les manuels d’exploration, une planète 
excentrique, parcourue de ravins de galets géants, 
et tout le baratin. Au ras du sol, je n’ai pas du tout 
la même expérience ! Il ne se passe rien sur cette 
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