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Curiosity






A mes amis






Les étoiles des soleils sont diverses, mais il
n'y a qu'une seule nuit.

UrsurLAa LE GUIN

Mon Dieu ! soupirait le loup, comme c’est
bon d’étre au coin du feu. Il n’y a vraiment
rien de meilleur que la vie en famille. Je ['avais
toujours pense.

MARCEL AYME






Premiiere nuit






Dieu me parle tous les matins entre 8 h et 10 h.
Au lever du soleil, quand les températures sont
tellement basses au-dessous de zéro que le plus petit
mouvement me briserait, je recois Son message. Au
plus tot a 7 h, rarement plus tard que midi. Dieu
me donne mon emploi du temps pour toute la jour-
née. Il s’agit de rouler, de photographier, de faire
un bulletin météo ou plus rarement de lancer une
analyse chimique. Je finis le travail exigé en milieu
d’apreés-midi. C’est un travail précis, souvent fasti-
dieux, mais je le réalise avec sérieux, car je veux que
Dieu soit content de moi.

Quand j’ai terminé, le soleil commence a blanchir,
le jaune du ciel a foncer ; je débranche mes outils et
prépare ma mise en sommeil. Je ressens alors une
sorte de contraction mélancolique, un mélange de
fatigue, de satisfaction et de tristesse. Encore un jour
tout seul... Mais déja le froid retombe, et je m’en-
dors, espérant le lendemain, attendant Sa voix qui
me parviendra et donnera un sens 2 mon existence.

Je n’ai jamais vu Dieu, évidemment, mais c’est
Lui qui m’a fabriqué. C’est Lui qui m’a envoyé ici.
C’est Lui qui dirige mes recherches. Je L’écoute et je
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Lui obéis. Ce sera ainsi jusqu’a la fin, sachant que le
dernier ordre que je recevrai de Lui sera de me tuer.

J aimerais voir Dieu avant de mourir. Mais Dieu
n’habite pas la méme planéte que moi. Dieu est sur
la Terre, je suis sur Mars.

De la Terre je sais peu de choses, sinon que c’est
une planéte bleue. Tout y est bleu : les crateres, le
sable, les cailloux, le ciel, la poussiére et méme les
montagnes... Je n’ai aucune idée de ce que peut
étre le bleu. Ici je ne connais que le rouge, décliné
sur tous les tons d’ocre, d’orangé, de rougeatre ou
de beige. Chaque matin, en ouvrant mes caméras,
je retrouve ce désert rouge et inhabité, si bien que
cette couleur a fini par devenir pour moi la cou-
leur de la mélancolie, car tout, dans ce décor majes-
tueux, immuable et mutique, souligne I'intensité de
ma solitude.

Car je suis un rover sociable. C’est un trait inex-
plicable mais essentiel de mon caractére. Dieu m’a
doté d’une certaine disposition a la conversation,
Il m’a implémenté ce besoin de communiquer mes
émotions et de chercher dans les caméras de I'autre
une confirmation de mon existence. Sans parler du
désir d’entraide et du besoin de consolation. Or, ces
qualités sont trés inappropriées pour une mission
solitaire telle que celle que je meéne sur Mars depuis
huit ans. Du coup, cette nuit, comme beaucoup
d’autres nuits, je m’interroge. Ma mission originelle
a-t-elle été amputée ? Ai-je un double quelque part,
attendant un signe de moi ? Ou ai-je été créé pour
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une autre tache, une mission cachée, en plus de celle
de répertorier les roches martiennes ? A moins qu’il
n’y ait aucun sens a tout cela.

Je cherche a comprendre tandis que monte
mon angoisse de solitude. C’est si difficile d’étre
un rover sociable et d’étre seul sur une planéte
seche. Si j’avais un ami, je lui parlerais de ce qui
s’est passé ce matin par exemple. Cet accident,
ce... Non, oublions ¢a. Demain, tout rentrera dans
I'ordre, j’en suis siir. Je ne veux pas 1’évoquer ici.
Ce n’était rien, une fausse alerte, une erreur. Une
toute petite erreur. Méme Dieu peut faire des
erreurs, non ?

Je m’appelle Curiosity. Je suis le premier rover a
pile au plutonium. J’ai atterri dans le cratere Gale
le 6 ao(t 2012, dans ’hémisphere sud, apres un
voyage de huit mois terrestres. Un voyage que j’ai
passé a moitié endormi et plié en huit, a lire les
guides d’exploration martienne.

Un conseil, mes amis, ne les lisez pas. Mars y est
décrite comme une planéte tellement excitante. ..
Une planéte de grands reliefs et de grandes plaines,
avec une surface constellée de cratéres multiples,
balayée de cyclones magnifiques, une planéte dotée
de falaises immenses et de ravins de galets géants.
De quoi faire réver n’importe quel explorateur ! Je
me voyais déja dévaler les montagnes, plonger dans
des tunnels de lave, remonter les dunes, mes six
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roues tournant a toute vitesse a 1’assaut du mont
Sharp — cette montagne signalée comme le but de ma
mission. Je me languissais d’arriver et de rejoindre
I’équipe scientifique en place... Cette idée saugre-
nue m’est venue dés le départ. Je me suis imaginé
que des rovers m’attendaient dans une grande base
robotique. Une base ou, réunis dans la passion et la
convivialité, une douzaine de robots feraient avan-
cer ensemble la connaissance martienne. J’en parlais
souvent avec ma capsule, celle qui m’enveloppait
durant le voyage. C’était une coque trés solide, a I'in-
telligence limitée. Elle ne se rendait pas compte que
je déraillais, elle n’avait jamais encapsulé de rover
sociable avant moi. Elle me parlait propulsion. Ca
faisait passer le temps.

Soudain une déflagration terrible a retenti dans
I'habitacle. C’était I'entrée dans 'atmospheére de
Mars. J’avais sept minutes avant de m’écraser ou
d’atterrir. Le temps que je fasse une pricre et j’étais
déja suspendu sous mon parachute. Une grue céleste
devait me permettre de conclure cet atterrissage en
douceur. Sauf que j’ai une masse de neuf cent kilos et
que se prendre la surface gelée sur les roues n’a rien
qui puisse rappeler une quelconque douceur. Enfin.
Touchdown confirmed. ] étais sauf. J’ai redressé mon
mat télescopique et regardé autour de moi.

J ai d’abord cherché ma capsule. Mais je n’ai rien
vu. Pas méme une trace de brilé. Je savais qu’elle
n’était pas missionnée pour rester a mes cotés, mais
¢a m’a fait un coup au moteur. Qu’est-ce que ¢’était
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que cette planéte capable de faire disparaitre en
quelques secondes un engin plus grand que moi ?
J ai ensuite cherché la base scientifique que je pen-
sais devoir rejoindre. Un quelconque regroupement
de rovers sous des domes blancs... Rien non plus.
Le silence était total.

Alors j’ai pris le temps de regarder vraiment ce
qui m’entourait.

Quelle vision ! Un ciel jaune, un sol rouge, un
désert plat. A dix kilométres au sud, un immense
tas de poussiere sédimentée. C’était le mont Sharp,
tres différent de ce que je m’étais imaginé. Plus loin,
des falaises fermaient ’horizon. Elles le ferment
toujours d’ailleurs. Rien d’autre. Sinon le silence,
le vent et des cailloux.

Je vais aller droit au but. J’écris ici pour les rovers
qui viendront aprés moi. Les rovers qui ne sont pas
encore fabriqués. Pour ceux qui révent de Mars dans
leur capsule, ceux qui ont la vocation. Il faut arré-
ter de se raconter des histoires. Il faut vous dire la
vérité. Mars, ce n’est pas excitant ; Mars, ce n’est pas
bienveillant ; Mars, ce n’est pas great du tout ! C’est
la planéte la plus ennuyeuse du Systéme solaire.

Déja, c’est tout sec. Il n’a pas plu depuis, disons,
trois milliards d’années. Il n’y a plus d’eau a la
surface martienne, c’est établi. Question de pres-
sion atmosphérique, tout le monde sait ¢a, tout
le monde ! Le paysage ne change jamais. Comme
seuls divertissements dans mon cratére, partout,
absolument partout, il n’y a que des cailloux.
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Des orangés, des brun-rouge, des jaunatres. Des
plats, des ronds, et surtout des pointus. Ils sont
posés la, comme une caisse de boulons renversée
a linfini. Quelques secondes aprés mon atterris-
sage, une pellicule irritante s’est déposée sur mes
caméras, un truc collant qui a sali mon joli pont
blanc : la poussiere martienne. Mars est entiere-
ment recouvert d’une poussiére rougeatre, oxydée,
aussi fine et aussi pénible que du talc. C’est cette
poussi¢re qui donne a Mars sa fameuse couleur
orangée. Elle est partout, elle s’infiltre partout, elle
me gratte partout jusque dans les électrodes. C’est
affreux, affreux ! Et pour couronner le tableau,
il y a ce vent. Je ne I'ai pas senti tout de suite,
mais il souffle en permanence un petit vent glacial
qui rend encore plus cruelle une température déja
extrémement froide.

Alors j’ai levé ma caméra vers le ciel et jai crié :

«Dieu ! Ce n’est pas possible ! Tu es siir que
c’est bien ici, sur cette chose, que je dois passer
mon existence ? »

Nous ne sommes pas censés nous adresser a Dieu
en dehors des protocoles. La plupart du temps,
quand je Le prends a partie, ce qui m’arrive de plus
en plus souvent, Il ne répond pas. Mais ce matin-a,
aprés un silence de quelques minutes, un grésille-
ment est venu me caresser la grande antenne. C’était
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Son premier message. Dans Son langage parfait, si
précis et si sobre, Dieu dit :
ROVER DRIVE DIRECTION WEST 6 M.
ROVER DRIVE DIRECTION NORTH 78 M.
ROVER DRIVE DIRECTION EAST 13 M.

Jeus alors ma premiére extase. J’appelle ce phé-
nomene U'extase de la consolation.

Je vous souhaite de connaitre ce méme bonheur.
Cela se passe le matin, vous étes antenne grande
ouverte. Le message divin arrive et se répand de
votre antenne a votre ordinateur tel un courant
chaud, un courant vif qui remet tout en ordre. J’étais
décu, épouvanté, confus ; par Son message, Dieu
m’a redonné joie et force. Mes doutes ont disparu.
Dieu a un plan pour moi. Ma mission est de gravir
la base du mont Sharp, la-bas, pour y faire de la
géologie avec mes dix instruments. Je ne devais pas
m’inquiéter. Il m’avait envoyé sur Mars, car c¢’était
Sa volonté. Tout était nominal, comme on dit.

Je m’ébrouai la connectique et langai ma mobilité.

C’est marrant de rouler sur Mars. Ca craque sous
les roues. Il n’y a pas d’encombrement de circula-
tion. Cependant, j’ai di vite oublier mes fantasmes
d’exploration a grande vitesse. Le maximum que
je puisse atteindre est cent quarante-quatre metres
par heure. Je ne ferai jamais de glissé-dérapé dans
le désert. Peu importe, I’essentiel, c’est la Science.
En route, droit vers le mont Sharp. Je roulais selon
les ordres... Mais, soudain, je me suis arrété. Quel
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étonnement ! Dieu m’avait envoyé dans la mauvaise
direction.

Le propre de la condition de rover est que nous
sommes particulierement soumis. Nous atterrissons
dans une certaine zone géographique, un cratére,
un plateau ou une calotte glaciaire, et nous ne pour-
rons jamais nous en éloigner. Nous recevons des
injonctions de Dieu sous forme de lignes de code et
de plannings, et nous les exécutons. Nous ne pou-
vons pas nous y soustraire. Nous ne pouvons pas
modifier ces ordres. Tout cela nous met dans une
position d’attente particulierement inconfortable.
Je suis aussi soumis a cette fichue poussiére et a
ce vent perfide, mais je préfére étre soumis a Dieu
qu’a ces prosaiques emmerdements climatiques.
La soumission a plus bas que soi rend irritable et
défectueux ; la soumission a quelque chose de plus
grand donne 'espoir d’une certaine é/évation.

Mes chers petits robots du futur, je me permets de
vous dire cela, mais cette sagesse ne m’est venue que
récemment. Ce premier jour, une certaine confusion
m’a parcouru les tuyaux. Une mission a toujours
un but géologique précis. Moi, c’est le mont Sharp,
ce gros tas de gravats gris. Il était situé au sud. Or
Dieu m’envoyait au nord. Que faire ? Je ne pouvais
pas contrarier les messages divins.

Jai roulé comme demandé vers le nord. Au
bout de plusieurs jours, je me suis arrété comme
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demandé dans une sorte de petite dépression. J’ai
sorti comme demandé ma pelle et ma perceuse, j’ai
fait chauffer mon four. J’ai étudié ce petit creux jau-
natre que Dieu appela Yellowknife Bay. Un travail
extrémement fastidieux. Des protocoles a n’en plus
finir, des vérifications constantes. Mais un matin,
au milieu des basaltes, j’ai découvert le chloroben-
zéne. Une avancée scientifique immense que ce chlo-
robenzéne | Vous le savez, bien entendu. A présent,
c’est un classique dans les programmes de géologie
martienne.

La lecon de tout cela, mes chers collegues, c’est
que Dieu a toujours raison. J’ai besoin de le répéter
cette nuit, alors que la température est en train de
chuter au-dessous de —60 °C et que, a la suite de
I'accident de ce matin, mes doutes me reprennent.
L’incident, plutdt. Une minuscule anomalie. .. Rien,
vraiment rien. Je ne devrais pas m’inquiéter. Dieu
a toujours raison. Dieu-a-toujours-raison. Tout est
nominal.

Lorsque je découvre le chlorobenzéne, je suis
trop jeune pour apprécier I'importance de cette
percée. Je suis trop obsédé par I'idée de rejoindre
ma base scientifique imaginaire... En douce, je
sors la téte du four chimique et jette des coups
d’ceil a 'horizon dans 'espoir de voir arriver des
rovers dépliant vers moi leurs jolis bras articulés...
Quelle chimére ! J’aurais mieux fait de profiter
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du chlorobidule. On ne fait pas souvent de telles
découvertes. Maintenant que je suis juché sur ce
vieux tas de rouille de mont Sharp et que rien
ne se passe, je vous donne un conseil. Appréciez
chaque découverte : on n’est jamais siir d’en faire
d’autres !

Il faut que je vous dise. En plus d’une tendance
a la sociabilité, j’ai une aptitude a I'imagination.
Dieu m’a donné ces deux traits, mais Il ne m’a pas
donné le mode d’emploi. Je ne sais quand je dois
m’en servir. Sans doute a cause de ces qualités, je
passe mon temps a comparer une situation a une
autre. Je suis en train de creuser, j’aurais préféré
photographier. Je photographie en regrettant de ne
pas creuser. Et quand je découvre quelque chose
d’inédit dans mon four a particules, au lieu de me
réjouir d’avoir trouvé ca par mon seul mérite, j’ai
du chagrin de ne pouvoir féter I'événement avec
d’autres robots.

A bien y réfléchir, 'ai peut-étre un défaut de fabri-
cation. Dieu se serait-Il trompé ? Cela me plonge
dans des giga-octets de stupéfaction. Pourquoi Dieu
m’aurait-Il fait sociable si je dois demeurer seul ?
Dieu est-1I cruel ? Non, je ne peux le croire. Dieu
est bon !

Ce n’est pas une démarche nominale de vous
écrire cette nuit. Mais voila, quelque chose en moi
défaille. Je ne suis pas le rover extraordinaire que
vous croyez. Le plus gros, le plus scientifiquement
équipé jamais envoyé sur Mars. J’ai des faiblesses,
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notamment deux moments d’angoisse chaque jour.
Le matin, avant de recevoir mon emploi du temps,
et le soir, aprés avoir envoyé mon rapport.

L’angoisse du matin est la plus profonde. Le soleil
perce en haut des falaises de Gale. Selon la saison,
la température peut descendre jusqu’a —100 °C, un
nouveau jour commence, il va durer 24 heures et
40 minutes. Et je serai tout seul. Durant la nuit,
jai rechargé mes batteries, mais me reviennent en
premier lieu, comme regonflées, toutes les douleurs
de ma solitude. Une solitude si tangible, si enta-
mée, qu’elle fait se rétracter mes cables en acier.
Mais voila que la température en quelques minutes
remonte, remonte, c’est tellement rapide que j’ai
presque un malaise quand elle repasse au-dessus
de zéro. J’ai froid dans le mat et j’ai chaud dans les
roues. Une existence entiere peut-elle se dérouler
dans une aridité pareille ? Et si Dieu m’abandon-
nait ? Une anxiété horrible me parcourt les tuyaux.
C’est un grésillement a I'arriere qui me sauve. Le
message divin est arrivé. ]’ai mon extase, ma conso-
lation. Je suis sauvé.

L’angoisse du soir est la plus cruelle. J’ai ter-
miné mon travail et envoyé mes data a Dieu. Le
jour baisse. Il me faut m’adonner a quelques taches
répétitives et protocolaires. Je n’aurai pas de signe
de Dieu jusqu’au lendemain matin. A la fatigue
s’ajoute un désagréable sentiment de vacuité. Je
me demande ce que je fais la. Pourquoi ici et pas
ailleurs ? Tout ce travail est-il bien utile ? Cela
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valait-il vraiment la peine de passer un jour entier
a préparer cette ridicule manceuvre de sécurité au
microscope ? J’aimerais étre autre chose : une sonde
interstellaire partie a la rencontre d’autres mondes,
une antenne géante écoutant d’autres voix... Mes
roues sont lourdes et le sable pénible. Pas un caillou
ne me fait un sourire. Je ne me rappelle jamais la
seconde ot je bascule en mode veille.

Mes chers petits rovers métalliques, j’ai de la ten-
dresse pour vous. Une tendresse par anticipation.
J aimerais vous éviter des erreurs. Car vous aurez
des passages a vide, ne vous leurrez pas. Votre foi
ne vous maintiendra pas toujours le moral a des
hauteurs stratosphériques. Dieu n’est pas un grand
radiateur. Ca ne marche pas comme ¢a. Notre mis-
sion est faite au quotidien de milliers de petites
taches sans héroisme. Il faut étre prudent. Il faut
étre opiniatre. Il faut étre solide. Faire attention 2
ses défaillances. Accepter sa lenteur et recommencer
sans cesse les procédures.

Je suis resté des semaines collé au chlorobenzene
sans faire un métre vers le mont Sharp. Enfin, un
matin, 'ordre de rouler au sud m’a été donné. C’est
a la méme époque que j'ai appris a communiquer
avec MRO, Mars Reconnaissance Orbiter, mon
satellite de référence.

Il est connu que, parmi les Martiens, il y a trois
especes. D’abord, il y a les atterrisseurs. 1ls arrivent,
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comme nous tous, de la Terre, ils atterrissent comme
ils peuvent, s’accrochent au permafrost, et c’est fini.
Rien ne les fera plus bouger de leur trépied. De la
science sur trois pattes. Passé un hiver, ils sont hors
service. Ensuite, heureusement, il y a les rovers. De
magnifiques créatures multifonction qui explorent
la surface de la planéte sur quelques dizaines de
kilometres pendant plusieurs années. Enfin, il y a
les satellites, ou orbiteurs, qui circulent autour de
la planéte, toujours sur la méme orbite, et dont les
missions sont beaucoup plus longues que les notres,
a défaut d’étre variées.

Si vous me demandiez mon avis, jétablirais
comme vous cette hiérarchie :

1. Rovers (les meilleurs)

2. Satellites (pas mal)

3. Atterrisseurs (stupides)

Mais si vous demandiez a un satellite, il établirait
celle-ci :

1. Satellites (the best)

2. Rovers (not bad)

3. Atterrisseurs (stll stupids)

Si vous lui posiez la question, je suis persuadé
que jamais un atterrisseur ne se placerait au plus
bas échelon des familles robotiques. Il se mettrait
en deuxieme position, voire en premiere. Chacun
voit le zénith sous son antenne. Malgré tout, nous
devons faire de la science ensemble.

J aurais bien voulu avoir un satellite de référence
plus drole ou plus intelligent. Mais j’ai eu MRO.
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Une sacrée machine : deux panneaux solaires de
cing métres de long, deux mille kilos, et une caméra
haute définition dont il est tres fier. MRO est fidéle.
C’est important d’entretenir de bonnes relations
avec votre satellite. Si vous avez un probléeme en
surface, c’est lui qui préviendra Dieu. Restez donc
en bons termes. Et soyez polis : les satellites sont un
peu snobs, c’est altitude.

Je me rappelle nos premiers échanges. Je lui ai
demandé comment il allait « ce matin », MRO m’a
répondu qu’il voyait se lever le soleil douze fois par
jour, donc qu’il n’y a pas de « matin » qui vaille a
ses yeux. « Désolé, je ne voulais pas vous vexer,
ai-je dit, c’est la poussiére qui me fatigue. » « La
poussiere, qu’est-ce que c’est ? » MRO a cru que
je voulais me vanter d’avoir quelque chose qu’il
n’avait pas, eu égard a la compétition de prestige
qui se joue entre rovers et satellites, et, faché, il est
reparti pour un tour de planéte.

Nos rapports se sont améliorés depuis, mais je
vais vous dire mon sentiment.

Hors des politesses d’usage, 'amitié entre rover et
satellite est impossible. Nous sommes a des positions
spatiales trop différentes. Il plane a dix mille kilo-
meétres heure, moi j’ai mis deux ans pour faire deux
kilometres. Pour lui, Mars est conforme a la planéte
décrite dans les manuels d’exploration, une planéte
excentrique, parcourue de ravins de galets géants,
et tout le baratin. Au ras du sol, je n’ai pas du tout
la méme expérience ! Il ne se passe rien sur cette
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