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L’auteur s’est tellement égaré dans les chemins de traverse
entre le réel et I'imaginaire qu’il prend le parti de prévenir
que tous les protagonistes sont le fruit de son imagination, de
méme que toutes les histoires, les situations et, d’ailleurs, les
villes de ce livre.
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AVANT-PROPOS
en guise de MODE D’EMPLOI

Ce que vous voyez sur la page de gauche est un alpha-
bet ukrainien. Il compte trente-trois lettres. Je tiens a attirer
d’emblée votre attention sur une certaine inégalité entre elles.
Il'y en a, disons, des populaires, d’autres d’un usage moyen-
nement fréquent, et des laissées-pour-compte. Cette inégalité
est particulierement manifeste lorsqu’il s’agit du début des
mots, autrement dit des premicres lettres. La trente et unieme
lettre — b — est a cet égard une véritable exclue. On I'appelle
« le signe mou ».

En outre, I'alphabet ukrainien posséde deux lettres tout a
fait uniques que vous ne trouverez dans aucun autre alphabet
cyrillique, celles que Malkovytch appelle «le petit croissant »
et «la petite bougie », respectivement € et I'. Elles sont fort
utiles pour la transcription de certains noms étrangers, ce qui
est une opportunité non négligeable.

Je vais me répéter en citant mes propres notes rédigées a
I'occasion de la présentation du livre d’un autre auteur?. Je suis
conscient que ’autocitation ne fait guére honneur a celui qui
la pratique, mais je n’ai pas a ce jour trouvé de meilleure for-
mulation sur ce sujet. Donc : « De tous les systemes de coordon-
nées possibles, I’alphabet est le plus proche des écrivains. Une
personne qui de par sa nature voit le monde avant tout décrit

1. Ivan Malkovytch est un pocte et éditeur ukrainien. Dans le poéme évoqué,
« Les voeux d’un maitre de campagne », écrit en 1985, un maitre d’école
demande aux enfants de protéger deux lettres de 1’alphabet dont la fragi-
lité symbolise les menaces qui pesent sur la langue ukrainienne. (Note de la
traductrice.)

2. Il s’agit de I’édition ukrainienne de I’ Abécédaire de Czestaw Mitosz : Abetka,
Kharkiv, Treant, 2010. (Sauf mention contraire, les notes sont de lauteur.)
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avec des mots composés de lettres, trouve dans 1’alphabet son
appui le plus str, si ce n’est I'unique. L’ordre d’agencement
des signes, le seul possible, confére a ces derniers le poids des
symboles. L’alphabet est une réalité pleine et entiére. Elle ne
trahira pas et ne changera pas. Partant, on peut entrer dans
sa danse. Tout ce qui forme le texte de notre vie commence
par les abc et les abécédaires, ces prolongements enfantins des
alphabets. Dans I'idéal, il ne s’agit pas que du commencement,
mais aussi de la fin. »

L’alphabet est implacable. Je me souviens du jour a I’école
ou une professeure de physique avait attiré notre attention sur
le caracteére implacable du temps : « Personne ne peut soudoyer
le temps. » Dans une certaine mesure, il en va de méme de
I’alphabet. C’est une réalité qui ne se discute pas. L’alphabet
établit I’enchainement et, dés lors, ’ordre, la loi interne (et
externe) de I'univers de I’écriture. Cette faculté préside avant
tout a la création des encyclopédies et des dictionnaires.

Pourquoi eux en particulier ?

Premierement parce qu’ils prétendent, sinon a I'universa-
lité, du moins a I’exhaustivité. L’alphabet est une armature
immuable dont le remplissage complet témoigne précisément
de la possibilité d’accéder a cette exhaustivité.

Deuxiémement, aussi bien les encyclopédies que les diction-
naires constituent une tentative de systématiser le monde au
moins dans un domaine. L’alphabet est précisément une base
élémentaire des signes qui a été systématisée”.

Troisiemement, ils accumulent les connaissances, transcrites
sous forme de texte et formulées avant tout par des jugements,
constitués avant tout de notions, exprimées avant tout en mots
qui, sous forme écrite, sont composés avant tout de lettres.
Ainsi, la lettre s’avere étre une unité de base (une particule
élémentaire, un « atome ») de marquage de connaissance.

Ce livre aurait dii étre une encyclopédie. Bien évidemment,
une encyclopédie individuelle, d’auteur, écrite par une seule
personne. Donc, grosso modo, une « encyclopédie ».

3. Drailleurs, en polonais, le mot « elementarz » désigne un abécédaire.
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Les encyclopédies tendent a étre fondamentales. Toute ten-
tative de décrire le monde par les interprétations des concepts
releve d'un maximalisme qui confine au désespoir. Parfois a
I’absurde, comme ce fut le cas de la premiere encyclopédie polo-
naise de Benedykt Chmielowski (1745-1746), parue sous le titre
éloquent de Nowe Ateny (La Nouvelle Athenes) ou, sous I’entrée CHE-
VAL, est proposée la définition la plus éclairante et, a sa maniere,
la plus exhaustive : « Chacun voit a quoi ressemble un CHEVAL. »

L’auteur de La Nouwvelle Athénes trouvait que c’était suffisant.
Du reste, il avait raison, puisque son encyclopédie était la pre-
miere, du moins dans I’écoumeéne polonais. Sa description et
son interprétation resteront pour I’éternité.

Toutefois, I’objectif des encyclopédies n’est pas tant de
décrire ou d’expliquer que d’actualiser ce qui a été décrit ou
expliqué auparavant. Car il est bien connu qu’elles ont beau
prétendre a I’exhaustivité, elles ne sont déja plus a jour au
moment de leur parution.

Jusqu’a présent, je me suis livré a deux reprises a des ten-
tatives encyclopédiques.

La premiere était un projet particulier intitulé « Glossaire »,
réalisé pour Tchetver!, un magazine des textes et des opinions.
La dénomination méme de « Glossaire » ne figure nulle part,
ce qui laisse a penser que le choix de cet intitulé est postérieur
a la parution. Le « Glossaire » a été constitué essentiellement
a la fin de I'année 1991, dans 'atmosphére d’une rupture
historique majeure, ou plus exactement de son pressentiment
persistant : j’ai donc qualifié ce projet dans Le Secret” d’« une
des encyclopédies de la fin ». Puisque le « Glossaire » était com-
posé par Izdryk® et moi-méme, nous avons rédigé la plupart des
gloses. Nous avons également convié d’autres auteurs : ¢’était
les premiers jours du groupe qui prit plus tard le nom de
« Phénomeéne de Stanislaviv ». Au début, a I'instar de tous les
encyclopédistes, nous avons établi la liste des mots-notions que

4. «Jeudi» en ukrainien. (N.d.T.)

5. Roman autobiographique de Yuri Andrukhovych paru en 2007. (N.d.T.)
6. Yuri Izdryk est un poé¢te et prosateur ukrainien, fondateur du maga-
zine Tchetver et représentant avec Yuri Andrukhovych, Taras Prokhasko et
Volodymyr Yechkilev du « Phénomeéne de Stanislaviv » : un groupe d’écrivains
et de peintres marqué par le discours postmoderne. (N.d.T.)
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nous voulions expliquer a la veille de la fin. Parmi eux domi-
naient les mots que personne, comme Chmielowski avec son
cheval en son temps, ne semblait plus vouloir expliquer : Dieu,
Vin, Eau, Arbre, Diable, Femme, Ville, Oiseau, Ukraine. Avec
le temps, toute cette ironie involontaire de l'intitulé remon-
tera a la surface, puisque « Glossaire » signifie « dictionnaire
expliquant les mots rares ou vieillis du texte ».

Ensuite, nous nous sommes partagé cette liste de mots rares
ou vieillis et chacun a apporté au bout d’un certain temps son
lot de textes, certains plus, d’autres moins. Nous sommes deve-
nus un Collectif d’Auteurs, nous partageant le monde entre sept.

La deuxiéme tentative est le projet du milieu des années 1990
(édité pour la premiere fois en 1998) : Le Retour des Démiurges,
ou Petite Encyclopédie de la Littérature Ukrainienne Actuelle (MUFAL
en ukrainien). Comme on peut aisément le comprendre par le
titre, cette encyclopédie, a la différence du Glossaire universel,
devrait étre classée parmi les encyclopédies thématiques. Son
domaine était UAL, la littérature ukrainienne actuelle (LuA),
décrite de maniere extrémement subjective, et, par moments,
provocante, par le biais des noms des créateurs, des titres des
revues et des éditeurs, des groupes et des cercles, mais aussi
des tendances, modes ou, tout simplement, orientations, écoles
et autres courants, ou encore, de maniere plus intelligente
et branchée a I’époque, par le biais des discours, c’est-a-dire
les degrés de cohabitation réels et imaginaires de tout ce qui
vient d’étre énuméré.

Le role de mon coauteur Volodymyr Yechkilev a été déter-
minant dans le projet MUEAL. Les démiurges du titre sont
aussi de lui, tout comme l’est leur retour, éminemment
nietzschéen. J’étais plutot un assistant paresseux, responsable
du « Supplément chrestomathique », ou j’ai rassemblé les
extraits favoris ou du moins ceux que je jugeais les plus par-
lants de I'ceuvre de cinquante-deux écrivains qui étaient alors
actuels (et qui, Dieu merci, le sont encore aujourd’hui). Le
principal bilan de I'apparition du MUEAL a été que beaucoup de
personnes m’en ont voulu (presque tout le monde en voulait
déja a Yechkilev, disons, a priori).

Depuis, j’ai juré de ne plus jamais me méler d’encyclopédies.
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En revanche, tel un Pavi¢’ ou, plus loin de nous, un Pavma
Berynda? j’ai toujours couru aprés mon lexique.

A en juger par les explications proposées dans la plupart
des sources, un lexique est dans les faits la méme chose qu'un
dictionnaire. Tout le monde I'affirme, excepté les Allemands,
qui prétendent qu’il s’agit d’un « dictionnaire au sens large »,
d’un « guide ou un ouvrage de référence (Nachschlagewerk)
pour un domaine précis ».

Dans une large mesure, le MUEAL susmentionné était quelque
chose de cet ordre.

Mais supposons que ce livre s’avere lui aussi étre quelque
chose de semblable.

Dans ce cas, un domaine spécial s’y trouve d’autant plus
spécial.

Comment appeler une autobiographie qui se surimpose
a la géographie ? Une autogéographie ? Une autogéobio-
graphie ? Cela parait trop compliqué, comme une sorte de
Batrachomyomachia hexamétrique indigeste. De plus, qu’est-ce
qui vient en premier dans cette union entre « bio » et « géo »,
qu’est-ce qui se surimpose sur quoi au juste ?

Ce livre est une tentative de les vivre (« géo » et « bio »)
comme une entité unique et infrangible. Autrement dit de
les mélanger de telle maniere qu’on ne puisse plus déceler ou
passe la limite, ou finit 'un et ot commence l'autre.

Pour ce faire, il faudrait réduire en miettes la biographie et
décomposer sérieusement, par lieux, la géographie. Aije écrit
« par lieux » ? C’est juste. Ce livre porte sur les villes qui sont
devenues quelque chose de plus, elles sont devenues des Lieux,
des lieux personnels, comme des zones érogenes et intimes.
Des lieux situés sur les cartes comme des villes.

7. Milorad Pavi¢ (1929-2009), écrivain serbe, auteur notamment du
Dictionnaire Khazar. (N.d.T.)

8. Pavma Berynda (env. 1550-1632), moine orthodoxe, écrivain, poéte,
encyclopédiste, linguiste et lexicographe, est une personnalité importante
dans le domaine de la culture et de I’édition en Galicie et en Ukraine au
début du xvi© siecle. Auteur d’un dictionnaire étymologique de slavon
d’Eglise avec traduction et explication en ukrainien littéraire de 1’époque,
Lexique slavo-ruthéne ou élymologie des noms, contenant environ 7 000 mots.
(N.d.T.)
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Car en réalité, tout commence par les cartes. Aussi loin que
je me souvienne, j’ai toujours eu ce penchant maniaque’ a les
scruter. Les cartes sont devenues pour moi ce que dans les
époques plus romantiques on appelait habituellement « source
d’inspiration ». Le plus passionnant était de s’imaginer étre un
point invisible se mouvant sur leur surface colorée : me voila
glissant sur leurs étendues, traversant les crétes des montagnes
ou flottant le long du courant des fils bleus des rivieres. Le
glissement sur la surface d’une carte s’appelle un voyage. Et
chaque voyage est une aventure et une fiction.

Méme si — a quoi bon cacher la vérité — je passais surtout
du temps sur les cartes politiques. D’aucuns concluraient que
j’étais déja pris dans les filets de la géopolitique. Si ses fleches
étaient vraiment empoisonnées, j’ai toujours un antidote sur
moi : la géopoétique.

D’ailleurs, de quelle couleur est I’Ukraine sur les cartes
politiques actuelles ? Depuis I’époque soviétique, je me sou-
viens de la teinte rose vif de I'Urss. La Pologne, je crois, était
vert salade. La Chine, bien évidemment, jaune, son amie la
Roumanie aussi, mais a cause du mais et de la mamaliga. La
bonne vieille et verte Angleterre était en vert, I’Allemagne était
marron : marron clair pour la rpa, foncé pour la rRrA (essayez
de prétendre apres cela que la géographie n’a rien a voir avec
la propagande !). Les Etats-Unis étaient du reste de la méme
couleur que la rRrA. Le marron foncé est considéré, probable-
ment a juste titre, comme la couleur la plus abjecte.

Je m’en souviens, car je regardais tout cela des heures
entieres, comme hypnotisé. Je suis certain que la France était
lilas foncé. En revanche, je n’arrive absolument pas a me sou-
venir de quelles couleurs étaient représentées la Belgique et
la Suisse.

Pour répondre a la question concernant la couleur actuelle
de I’'Ukraine, je jette un oeil dans 1’Atlas du monde, édité chez
Cartographie en I'an 2004, pas si lointain. L’Ukraine y est en
vert clair, c’est-a-dire de la méme couleur que la Suede, la
Chine, le Canada et I’Arabie Saoudite. Je n’en vois absolument
pas la raison. C’est déja bien que nous n’ayons pas la méme

9. Peut-étre connaissez-vous un autre adjectif, plus doux, qui dériverait de
« manie » ?
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couleur que la Russie. Cette derniere a hérité (sans doute en
méme temps que de ses avoirs a I’étranger) de la couleur rose
de T'Urss.

Oui, les cartes sont tout pour moi. Et cependant, « mal-
gré mon amour, je n’ai toujours pas appris a les utiliser de
facon fonctionnelle : elles représentent pour moi plutét un
mélange fantasmé, un hybride de littérature et de peinture,
de noms et de visions, et aucunement un moyen de trouver
son chemin'® ».

Ce livre est pareil : c’est un mélange, un hybride. Ne I'utilisez
en aucun cas pour trouver le bon chemin ! Il vous aidera plutot
a vous perdre, a errer sur les sentiers oubliés, et peut-€tre qu’il
vous amusera, tout en vous désorientant.

Mais je n’en suis pas responsable, avec ma téte plongée dans
les cartes. La faute en revient a la dictature de I’alphabet.

L’alphabet francais est différent de I’alphabet ukrainien. Cette
différence fondamentale — entre les alphabets cyrillique et latin —
nous a presque propulsés dans deux civilisations différentes. Je
rappelle cette réalité alphabétique uniquement dans le but de
faire comprendre aux lecteurs francophones du Lexique le fait
qu’il ne s’agit pas seulement d’une traduction. C’est un autre
livre. Ses composantes sont parfois déplacées, son ordre initial
a été altéré. Ou plutodt, son ordre a été créé de nouveau. C’est
comme si on changeait I'ordre des chapitres dans un roman.
Resterait-il le méme ? Ou serait-ce un tout autre roman ?

Il existe plusieurs réponses pertinentes a cette question. Elles
peuvent ne pas étre identiques chez I'auteur et ses lecteurs.

Il est grand temps, je crois, de présenter les chapitres de
ce livre (les villes) dans I’ordre de leur apparition. Le voila :

Aarau — Anvers — Bale — Berlin — Berne — Bucarest —
Centralia — Detroit — Drohobytch — Essen — Francfort-sur-I’Oder

10. Cité d’apres mon essai Atlas. Méditation (2005).
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— Geneve — Graz — Guadalajara — Haissyn — Iziaslav — Jiterbog
— Kharkiv — Kyiv — Lausanne — Leningrad — Lviv — Minsk
— Moscou — New York — Novi Sad — Odessa — Oujhorod — Paris
— Prague — Quedlinbourg — Riga — Strasbourg — Tchernivtsi —
Toronto — Urbino — Varsovie — Venise — Wroclaw — X — Yalta
— Zoloty Potik — Zoug — Zurich

Il y a en tout, comme vous I'avez remarqué, 44 villes. Et si
vous vous demandez pourquoi précisément ce chiffre, je vous
répondrai que ce n’est pas I'unique et, probablement, pas la
derniere des possibilités. Ou bien que I’'union des deux quatre
représente a mes yeux l'incarnation de la perfection.

Comme vous pouvez le voir, I’alphabet a mélangé les espaces
et, par endroits, s’est franchement moqué des frontieéres. Par son
caprice, Tchernivtsi voisine avec Strasbourg et Toronto, Detroit
avec Drohobytch, Oujhorod avec Paris et Lausanne avec Minsk.

En méme temps, I’alphabet a mélangé les époques. 1l y en
a tant d’exemples, que je n’en donnerai que les plus emblé-
matiques : c’est a cause de lui qu’un chapitre datant de 2006
inaugure ce livre, alors que 'année 1965 ne surgit qu’a la
vingt-huitieme place. C’est comme vivre quarante ans de facon
mosaique. Trés certainement, dans cet exemple, « quarante »
signifie « innombrable », comme chez les anciens Hébreux.

Et cependant, parfois, la succession ci-dessus est extréme-
ment claire et justifiée : Kharkiv, Kyiv, Lviv forment une triade
parfaitement logique, tout en rapprochant mutuellement
I’Est et I’Ouest. Minsk et Moscou sont unis a jamais, alors
que Haissyn, Iziaslav et Juterbog se sont alignés, a mon grand
étonnement, dans une autre triade, celle de mes souvenirs du
service militaire.

En lisant ce livre, vous remarquerez presque immeédiatement
la longueur inégale de ses chapitres (villes). Ce sont surtout
les volumes des textes qui en témoignent: plus la ville était
importante pour moi, plus j'ai eu envie d’en parler. Ce n’est
pas toujours ni partout le cas et vous le sentirez immédiatement.
Bien que, dans la plupart des cas, il en soit bien ainsi, inutile de
mentir. Il y aura toutefois parmi vous ceux qui remarqueront
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la présence nettement disproportionnée des villes culminantes
(New York, Kyiv, Moscou, Lviv, Prague), qui sont toutes, a
I’exception de Berlin et de Venise, plus pres du milieu. Comme
si la deuxiéme et derniére partie de ce roman caché n’était
qu’un supplément inutile. D’ot mon conseil : si on devait ima-
giner ce livre comme un roman, il serait alors plutét un roman
puzzle, un modele a rassembler. En d’autres termes, un roman que
I’on peut lire de différentes manieres, en composant soi-méme
le modeéle souhaité a partir de ses fragments.

Si tel est le cas, essayons de résister au diktat de I’alphabet.
Et pour ce faire, imaginons tous les ordres dans lesquels on
peut lire ce livre.

Comment imaginer un lexique non soumis a I’ordre alpha-
bétique ? Quelles sont les autres possibilités de lecture de cet
ouvrage ? Je crains qu’elles ne soient trop nombreuses pour
étre énumérées. Peut-€tre pourrez-vous me venir en aide. En
attendant, je vais me contenter d’énumérer les possibilités qui
me viennent a I'esprit.

Par exemple, par années. Et si j'arrétais de fracturer le
temps et disposais tous les chapitres dans un ordre purement
chronologique ? Dans ce cas, la premiere place reviendrait a
Oujhorod (1965) et la derniére a Quedlinbourg (2009). Mais
alors ou mettre Kyiv (1972, plus tous les treize ans) ? Ou bien
Lviv, qui date de « toujours » ? Avant le début ou apres la fin ?

Et si on prenait en compte les pays ? D’abord, les villes
ukrainiennes, ensuite, les polonaises, les allemandes et ainsi
de suite, en avancant d’est en ouest. La derniére aurait été
San Francisco, ou méme 1’Occident s’arréte. Et il aurait fallu
commencer un tel livre, par exemple, a Tokyo, ou je ne suis
jamais allé. La ville la plus orientale que j’ai vue est Moscou.
Quel début cela aurait été |

On aurait pu aussi prendre en compte les tremblements
de terre, les saisons, les paysages de montagne ou les plaines.

Les villes ou j’ai vu des réves.

Les villes ou je n’ai révé de rien.

Les villes dont j’ai révé.

Les villes ou je n’ai pas dormi.
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Les villes qui ne dorment pas.

Les villes qui ne laissent pas dormir.

J’ai encore un conseil, le dernier : lisez ce livre comme vous
voudrez, dans un ordre libre, en 'ouvrant a n’importe quelle
page, a la fin, au début ou au milieu. Car il y va de la liberté,
a proprement parler, qui est a vrai dire la raison pour laquelle
j’ai écrit tout ce que vous trouverez dans ces pages.

Annexe : les villes qui ne figurent pas dans ce livre
(mais que j’aurais beaucoup aimé voir y figurer)

Bagdad, Bombay, Buenos Aires, Boukhara, Vancouver,
Marseille, Tbilissi, Trieste, Fergana, absolument une ou
deux villes slovaques, Babylone, Carthage, Pompéi, Sodome,
Gomorrhe...



Aarau, 2006

Aarau s’étend le long de la riviere Aar. Ce qui signifie
qu’Aarau est situé en Suisse centrale, dans le canton d’Argovie,
non loin de la ville d’Aarbourg. Si Aarau figure dans ce livre,
c’est bien en raison de ce fantastique double a alémanique. Ou
peut-étre est-il celte plutot qu’alémanique. J ouvre la bouche
et je prononce « Aarau », prenant le soin d’allonger au maxi-
mum le plaisir de ce «aa ». Un jour, j’ai fait part de I'idée de
ce livre a Walter Mossmann. Il m’a demandé : « Quelle ville
fera I’ouverture ? » J’ai répondu : « Augsbourg. » « Bien que je
ne sache pas ce que je pourrais bien écrire a son sujet », ai-je
aussitot ajouté. Alors Walter m’a conseillé de commencer par la
ville danoise d’Aarhus. « Ainsi, ton livre commencera par une
ville avec un double “a”, a dit Walter. — Mais je ne suis jamais
allé la-bas. — Vas-y. » Cependant, je n’y suis pas allé, car j’ai
vérifié la graphie et il s’est avéré que ce n’est pas Aarhus mais
Arhus, ce qui, en plus, est rendu dans notre langue par Orhus.

En revanche, Aarau est proche, une heure de train tout
au plus. Mais pour cela il faut étre déja en Suisse et com-
prendre I'intelligence de son organisation — en termes ferro-
viaires. Comme faite expres pour ceux qui peuvent se lancer
en voyage a tout instant et sans réfléchir. Donc, nous avons
pris, a brale-pourpoint, le train depuis la ville de Zoug, canton
de Zoug, sans trop réfléchir, et nous sommes allés jusqu’a la
ville d’Aarau, canton d’Argovie.

Dans la ville d’Aarau se dressait un monument, et j’ai
demandé a Pat d’en faire une photo. J’ai particulierement
aimé I'inscription : « HEINRICH ZSCHOKKE. 1771-1848. A I’écrivain,
homme d’Etat et ami du peuple — la PATRIE. »
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J’ai compris que nous n’étions pas venus pour rien. L’exemple
de Heinrich Zschokke, qui m’était inconnu, s’est avéré déter-
minant. Désormais mon existence a un grand dessein : je
deviendrai écrivain, homme d’Etat et ami du peuple. Seulement,
la PATRIE m’en sera-t-elle reconnaissante ? M’érigera-t-elle un
monument ? J’aimerais tellement !



Anvers, 2006

Je n’arrive pas a me souvenir du nom de cette rue. Je suis
certain qu’elle n’est pas loin de la principale gare ferroviaire
d’Anvers-Central. Quoique, qu’est-ce que signifie « pas loin » ?
Cela peut étre cinq minutes de marche, comme vingt-cinq. Sur
le plan de la ville, cette différence est significative. Il ne me
reste qu’a me souvenir d’autres choses, sans plonger dans les
méandres topographiques.

Donc, la rue. Je me souviens qu’elle n’était pas large mais
qu’elle était quelque peu incurvée. D’aucuns diraient, non sans
bon sens, qu’il s’agissait plutot d’une ruelle. Les centres his-
toriques de presque toutes les villes européennes sont consti-
tués d’une toile arachnéenne non de rues mais de ruelles. La
Flandre ne fait pas exception, bien au contraire, elle en est
une preuve flagrante.

Donc, une ruelle. Elle était terriblement tortueuse, comme
si elle avait été inventée par Bruno Schulz. L’espace d’un
instant, Anvers m’a paru étre Drohobytch, en plus propre,
évidemment.

Seulement, Schulz écrivait au sujet des boutiques de can-
nelle, alors qu’ici il y avait des diamants. Boutiques, ateliers,
officines, tout était dédié aux diamants. Dans cette rue, on
traitait des diamants provenant du monde entier. Ils y étaient
amassés, évalués, pesés, polis, taillés. Et probablement, de
temps a autre, on les vendait. Le mot « diamant » est le pre-
mier qui vient a I’esprit lorsqu’on évoque Anvers. Et avec eux,
les diamants et Anvers, il y a les hassidim. Si quelqu'un veut
savoir a quoi ressemblait la population locale dans les vieux
faubourgs de Kolomya, Bolekhiv et plus encore Drohobytch il
y a une centaine d’années, qu’il se rende a Anvers, la capitale
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européenne du diamant. Qu’il respire a pleins poumons la
poussiere de diamant dans cette ruelle des Crocodiles.

Ses habitants sont tout a fait comme ils devraient étre : spé-
cimens typés, orthodoxes, vétus essentiellement de noir, avec
des barbes et des papillotes, le plus souvent avec des feutres
sur la téte, mais parfois on voit des kippas et méme de grands
chapeaux de fourrure, comme sortis tout droit d’ethno-atlas
historiques ou de vieilles photographies sépia, comme s’ils
débarquaient tout juste de Podolie, de Galicie, de Bucovine,
des bourgades crasseuses de Volhynie, de Transcarpatie ou de
Transylvanie, mais pas actuelles, telles qu’elles n’existent plus
en vérité et dont il ne subsiste que des noms. Dans les noms
des dynasties hassidiques d’Anvers résonne encore cette partie
du monde : Pshevorsk, Satmar, Vizhnitz, Chortkov, Lubavitch.

Et ils sont tous assis sur des montagnes de diamants. Ils sont
des milliers, et dans cette rue ils sont des dizaines.

Mais ils étaient tous du méme coOté, sur notre gauche.

Le long du coté droit il y avait les mémes boutiques de dia-
mants, des ateliers de taille et autres joailleries. Et a cOté, se
tenaient les Indiens. Car si les diamants a Anvers sont I’affaire
des hassidim, ils sont aussi celle des Indiens.

Et cela formait un contraste saisissant : cette concurrence de
magiciens exotiques, ces deux colonies, deux diasporas, deux
civilisations, deux écoles millénaires de taille de la réalité, un
duel diamantaire entre Yahvé et Shiva, Spinoza et Kabir, le
coté gauche et le coté droit de la rue, deux rives de I’éternité,
des hassidim noirs, parfois noir et blanc, et des Jains a la peau
de bronze hauts en couleur, portant des turbans encore plus
colorés, Pshevorsk et le Gujarat, 'Europe orientale et I'Inde
occidentale, la Galicie et Golkonda, deux hémispheres dia-
mantaires du monde.

Car celui qui taille les diamants possede le monde, n’est-ce
pas?

Ne pouvaient rivaliser avec cette mégamétaphore que les
spr d’Anvers-Central. La nuit tombait et ils se regroupaient
dans la salle principale, sous sa fantastique coupole convexe de
cathédrale, ils se trainaient de tous les recoins pour une sorte
de réunion, se saluaient bruyamment de leurs voix enrouées,
allez savoir pourquoi uniquement en polonais.



Bale, 2005

Il existe des villes qui ont de la chance avec les rivieres.
J’aime Bale surtout parce qu’elle est située sur le Rhein ou,
en francais, le Rhin.

Le Rhin prend sa source dans les Alpes suisses, quelque part
du coté des Grisons ou une partie de la population parle ita-
lien, et I’autre méme le romanche. D’abord il coule jusqu’au
lac de Constance, puis il s’obstine a faire semblant de vouloir
couler en direction de I'ouest. Jusqu’a I'océan ? Et c’est juste-
ment a Bale que le Rhin change radicalement ses intentions,
comme s’il lui arrivait soudain quelque chose d’extraordinaire,
comme une piqare de taon et, se détournant résolument de
I’ouest, il se dirige vers le nord. Ensuite, s’écoulant sur la plaine
de la vieille Europe et s’élargissant de plus en plus, un millier
de kilometres plus loin, il rejoint la mer du Nord avec tous ses
harengs. En supposant que la vitesse moyenne du courant soit,
par exemple, de douze kilometres a I’heure, alors les moutons
que je regardais a travers la fenétre de I’hotel Merian, puis du
pont du Milieu a Bale, devaient atteindre la Hollande bénie
environ quatre-vingts heures plus tard. Et si j’avais jeté dans
les eaux du Rhin la bouteille que je venais de vider, environ
quatre-vingts heures plus tard elle aurait été repéchée par des
Hollandais inconnus qui auraient été terriblement heureux
d’un pareil signe d’attention de ma part.

Je n’ai pas la moindre idée d’ou viennent ces douze kilo-
metres a I’heure, et pourquoi un tel chiffre. Est-il possible que
personne n’ait jamais mesuré la vitesse des rivieres ? J'espere
que la situation n’est pas aussi désespérée et que des scienti-
fiques s’en préoccupent.

Et qu’est-ce qui me préoccupait, moi ?
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Un des derniers jours de mai, de la hauteur du pont du
Milieu, j’envoyais des salutations chaleureuses a la Hollande
bénie et autour de moi s’épanouissait la Suisse bénie, le canton
de Bale. Et je me rappelais le parfum de liberté qui a enivré en
son temps le plutot sobre professeur Pleischner'. Cependant,
cela s’est passé a Berne et non a Bale. Et moi, j’étais ivre non
de I'atmosphére, mais de ’eau-de-vie de poire d’une bouteille
fraichement vidée.

Et pourtant, depuis le pont, je ne regardais pas du coté
hollandais, mais — comment dire ? — a contre-courant, a savoir
non pas ou mais dou. Autrement dit, dans mon champ de
vision, a droite se dressait la vieille ville, pas trop détaillée, mais
richement couronnée des fleches de la cathédrale de briques
roses. Sur ma gauche, la rive droite de Bale, qui commencait
derriere I’hotel susmentionné, puis deux autres hotels, et la
promenade des quais. Au milieu, il y avait une traversée en
bac, la Miinster Fahre, avec des cables (chez nous on I'aurait
appelée « téléphérique ») : le bac glisse en travers de la riviere,
accroché a un cable tendu entre les deux rives, pour ne pas
trop dérailler. Pardon, s’éloigner. On glisse ainsi de la rive
droite vers la rive gauche, et puis on monte I’escalier direc-
tement vers la cathédrale. La largeur du Rhin a Bale, a I'ceil,
meéme rectifiée par I’eau-de-vie de poire, est de cent cinquante
a deux cents metres. Autrement dit, ce n’est pas encore un
fleuve ou rares sont les oiseaux qui volent jusqu’en son milieu?.
La traversée du bac ne dure que quelques minutes, sept ou
huit. Ou méme quatre ou cinq ?

Cependant, il n’est pas question de la traversée, mais d'un
autre pont, situé plus loin. Et sous ce pont, au beau milieu,
flottait quelque chose de rouge vif. Un ballon ? C’était beau a
voir, et cela se rapprochait. Un ballon fendant gracieusement
les flots ?

1. Le professeur Pleischner est un personnage d’une série télévisée sovié-
tique, Dix-sept moments du printemps (1973), d’aprés le roman éponyme de
Julian Semenov, dont 'action se déroule a la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Le personnage central, un espion soviétique prénommé Stierlitz,
envoie Pleischner en Suisse ou celui-ci, enivré par la liberté, fait échouer
I’opération par manque de vigilance. (N.d.T.)

2. Référence a Nicolas Gogol et a sa description du Dniepr dans les Soirées
du hameaw pres de Dikanka. (N.d.T.)
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En réalité, ce n’était pas un ballon, mais la téte d’une
nageuse en bonnet rouge, et elle nageait au milieu du fleuve
avec une régularité qui faisait envie : ¢’était de la brasse. Depuis
combien de temps nageait-elle ? Combien de temps nagerait-
elle encore ? Ne se sentait-elle pas seule, au milieu de I’eau
printaniere agitée ?

J’ai immédiatement imaginé comment vingt-quatre heures
plus tot elle était entrée dans un des affluents du Rhin, dans
les Alpes encore enneigées, comment elle sautillait au milieu
du ruisseau d’une pierre a I'autre, comment elle était parvenue
a I’endroit ou ses pieds ne touchaient plus le fond, comment
elle s’était allongée sur ces courants glacés, comment elle
avait flotté avec les eaux du Rhin et, sans diminuer le rythme
mécanique de la brasse, traversé le lac de Constance d’est en
ouest, et puis s’était glissée tel un saumon dans la mousse toni-
truante des chutes et ainsi de suite, et ainsi de suite, d’abord a
I’ouest, bousculant les truites et les brochets muets d’étonne-
ment, et puis toujours plus au nord, passant sous les ponts de
Strasbourg, de Mannheim, de Coblence, de Mayence dont les
rives abritent des colonies de rats d’eau, puis sous les falaises
romantiques et les ruines culturelles au milieu de dragons,
sirénes, elfes et mélusines, d’une principauté microscopique a
une autre, entre des montagnes de schiste et des conglomérats
chimiques, a travers Cologne, Dusseldorf et Duisbourg, com-
ment elle continuerait a nager toujours plus haut en suivant
la carte, toujours plus bas dans le courant, alors que le fleuve
serait de plus en plus large, lent, ennuyeux, et la mer du Nord,
de plus en plus proche.



Berlin, 1993-2009

Berlin me fait penser a un journal. On a envie d’y prendre
des notes. Mes jours a Berlin sont toujours comptés, méme
lorsqu’il y en a trois cent soixante-cing, et c’est une autre
motivation en faveur du journal. Trois cent soixante-cinq notes
peuvent se transformer en un roman, avec un peu de chance.
Mais méme si ce n’est pas le cas, cela vaut la peine d’essayer.
Avec Berlin, cela vaut la peine de tout tenter, c’est un lieu
parfait pour les tentatives.

Ces notes doivent étre gorgées d’amour et de reconnais-
sance, car je me sens particulierement bien a Berlin. J'observe
a Berlin des choses impossibles a observer dans aucune de
mes autres villes : il est végétal et creux, il est truffé d’énormes
lacunes qui peuvent toujours étre remplies de quelque chose,
mais le mieux serait de ne les remplir de rien, excepté de
littérature. J’observe Berlin se faire submerger d’écrivains.
Ils viennent du monde entier ; certains, atterris presque par
hasard pour trois jours, ne le quittent plus jamais. Dans cette
ville somme toute laide, ot nonobstant la disgrace il y a tant
d’eau et d’arbres, on a soudain envie de croire qu’il y a une
place pour soi.

Je n’ai jamais tenu de journal. Je ne I’ai pas plus fait a Berlin
qu’a Lviv, Moscou ou Franyk'. Mais ce que j’ai écrit sur Berlin
jusqu’a présent constitue malgré tout un journal. Ses dates
sont floues, car insignifiantes. Par conséquent, il ne me reste
plus qu’a mélanger les époques en toute liberté.

Voici quelques fragments de ces fuseaux horaires enroulés
autour de Berlin.

1. Abréviation d’Ivano-Frankivsk, ou vit I'auteur. (N.d.T.)
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1. (... semble-t-il, septembre 2005...)

De mes fenétres on apercoit clairement le café Dollinger.
Ainsi, a I'instant ou j’écris ces lignes, alors qu’il fait compleéte-
ment nuit, il s’illumine discretement de I'intérieur et je peux
observer la salle, les visiteurs, le glissement pesant des serveuses,
la lueur des bougies sur les tables. Un sujet spécial de mes
observations aurait pu étre les baisers. Les gens qui se fixent
des rendez-vous dans les cafés ont I’habitude de s’embrasser,
au début et a la fin, lorsqu’ils se quittent. Ils s’embrassent
a l'occidentale, deux fois de facon croisée. Lorsque je dis a
I’occidentale, je ne compte pas les Suisses : ceux-la, comme les
Slaves, s’embrassent trois fois. Quelqu’un peut-il m’expliquer
pourquoi ? Les Suisses seraient-ils en matiére de baisers des
Slaves de I’Ouest ? Bon, d’accord, ce n’est pas le sujet.

Mes fenétres et mon balcon se situent en face du café, alors
que je vis au deuxieme étage ; dés lors, j'observe Dollinger1ége-
rement de biais et depuis le haut. Si on pouvait imaginer qu’il
ne s’agissait pas d’un café mais d’un théatre, je serais le spec-
tateur du premier balcon. C’est sans doute le cas. Le café n’en
est pas un, et je ne suis pas un voyeur.

Le quartier de Charlottenbourg était en son temps plutot un
quartier bohéme de Berlin, plus précisément du secteur Ouest.
Le café Dollinger que je vois constamment de mes fenétres est
en réalité le premier d’une suite d’établissements semblables :
Dollinger, Orange, Leonhardt, Lentz (ce dernier étant on ne sait
pourquoi le plus culte — on y pratique, dit-on, le culte du
silence), derriere il y aurait un nouvel italien, qui en regle
générale est en vérité albanais ou afghan.

Dans les années 1960, ce coin de Berlin-Ouest ne dormait
jamais. Les cafés en question étaient ouverts vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, a co6té d’un cinéma fonctionnant sans inter-
ruption. A trois heures du matin on pouvait aller voir un nou-
veau film, par exemple, un Antonioni, puis revenir au café.
Aujourd’hui ce n’est plus qu'une légende : en I'espace des
trente-quarante dernieres années, Charlottenbourg, et avec
lui, Stutti, c’est-a-dire Stuttgarter Platz ou j’habite, a non seu-
lement vieilli, mais s’est sensiblement embourgeoisé, et donc
plus personne ne traine dans ses troquets jusqu’au petit matin.
Ce serait déja bien jusqu’a minuit... L’unique survivance des
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habitudes révolutionnaires de 1968 est la tradition de servir
les petits déjeuners jusqu’'a dix-huit heures. Les gauchistes
de T'université, épuisés par d’interminables discussions dio-
nysiaques nocturnes sur le seul aménagement possible du
monde, se reposaient traditionnellement ensuite jusqu’a tard
dans I’aprés-midi.

Je n’ai jamais vu le propriétaire de mon appartement. On dit
qu’il est quelque part en Afrique. Si je ne me trompe pas, il est
économiste et, Ia je ne me trompe pas, d’obédience marxiste.
Sa bibliotheque contient non seulement les ocuvres des péeres
fondateurs en quarante-trois volumes, mais aussi quelques édi-
tions du Capital en langues étrangeres, principalement romanes
(francais, espagnol, portugais), quelques biographies de Marx
(Franz Mehring, Richard Friedenthal et d’autres), des écrits
de Bebel, Boukharine, Lukacs, Introduction a létude de Marx,
Engels et Lénine, L'Histoire du Komintern, des logorrhées politico-
économiques de toutes sortes qui ne me disent rien, mais aussi
six volumes de Mao Tsé-Toung et le Coran, les deux en traduc-
tion allemande (sic). Je me demande ce que Mao pensait du
Coran. Je me demande ce que le Prophéte pensait de Mao.

En tout, des centaines de livres, albums et atlas (les derniers
m’ont rendu particuliecrement heureux, surtout le Nouvel Atlas
historique du monde avec ses 600 cartes en couleurs et son glos-
saire de plus de 20 000 entrées).

Le propriétaire de 'appartement (ou peut-étre son prédé-
cesseur? ?), sans le moindre doute, est un soixante-huitard.
L’Obélisque noir de Remarque n’est pas simplement lu, il
déborde de marque-pages et de notes au crayon. Précisément,
L’Obélisque noir. Ce roman était pour les Allemands ce que
Trois camarades €tait pour les Soviétiques. Jorge Amado en
original est on ne sait pour quelle raison éparpillé : chacun
des quatre volumes est sur un rayon séparé. Un concept ? En
outre, le propriétaire adore incontestablement la sociologie
et I'anthropologie culturelle, il possede La Meéditerranée de
Fernand Braudel en trois volumes et Histoire de la vie privée en
cinq. Etonnamment, je ne vois aucun livre de lui. Bien que
je sois persuadé qu’il écrit, par exemple, sur la théorie des
catastrophes. Economiques, s’entend.

2. C’était bien un prédécesseur, son pére je Crois.
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Sa phonotheque est composée de quelques centaines de
disques vinyles, bien qu’il n’y ait rien pour les écouter. Cette
phonothéque ne peut pas ne pas comporter Bach, Stravinsky
et Prokofiev. Bien évidemment, elle posseéde Janis Joplin et
quelques-uns des premiers albums des Rolling Stones. Elle n’a
pas de Beatles, mais a beaucoup de John Lennon, Imagine en
premier lieu. Elle contient aussi un double album de Victor
Jara, un chanteur communiste chilien assassiné par les hommes
de Pinochet. Tout cela s’imbrique parfaitement, comme il
se doit.

En outre, dans cet appartement il y a beaucoup de pein-
ture africaine. Des scénes de rue témoignent qu’il s’agit d’un
monde francophone-noir-musulman, Niger ou Mali, par
exemple®. Dans une des pieces il y a une girafe en bois, en
miniature, d’'un metre et demi environ, méme si vu la hauteur
du plafond, une vraie aurait pu parfaitement rentrer. Mais que
feraisje d’une vraie girafe dans un appartement ?

Il m’arrive de ne pas savoir quoi faire de cet énorme espace
et je commence a y rouler a vélo : les quatre pieces sont dis-
posées en enfilade, il y a de la place pour pédaler.

Il m’arrive de passer des heures a observer le café Dollinger,
jusqu’a ce que la derniere bougie s’éteigne. C’est-a-dire, qu’on
arréte de s’embrasser.

2. (... quelque chose comme décembre 1993...)

Nous sommes descendus du train de Kyiv a la gare de Berlin-
Lichtenberg, une dizaine de personnes de souche ukrainienne,
de soi-disant hotes de la capitale. Je n’aime guere les déléga-
tions, surtout lorsqu’elles sont aussi maladroitement grandes,
mais a I’époque je n’avais tout simplement pas le choix: le
voyage a Berlin ne pouvait étre que collectif, j’ai donc accepté.
La composition du groupe semblait terriblement hétérogene :
quelques anciens prisonniers politiques, quelques anciens écri-
vains non publiés, quelques fonctionnaires du spu*, quelques
jeunes. Je faisais partie des derniers.

3. Il s’est avéré par la suite qu’il s’agissait de la Guinée équatoriale.
4. spu désigne I’Union des écrivains ukrainiens, un reliquat de I’époque
soviétique. (N.d.T.)
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Dés notre descente du train, nous nous sommes retrouvés
entourés de punks aux crétes a I'iroquoise flamboyantes et aux
chiens ébouriffés. Nous étions une dizaine, tous des poetes
ukrainiens. Certains en chapeaux de fourrure de lapin, car
qu’est-ce qu’'un poete devrait porter en décembre ? En un mot,
on attirait I’attention. Tout seul je serais passé inapercu, mais
au sein de la délégation, méme moi je me faisais remarquer.

Nous nous sommes donc retrouvés a I’épicentre de I’atten-
tion, et voila que le poete Mykola Samiylenko, ancien com-
battant de I'urA®, s’est mis a griller dans le passage souterrain
une de nos cigarettes de partisans sans filtre. Et les punks ont
rappliqué dare-dare a I'odeur. Ils voulaient qu’il leur offre
le paquet, ce putain de cool de vieux avec son manteau de
peau de mouton retourné et son chapeau de fourrure. Ils lui
tendaient leurs propres cigarettes dans I’espoir d’un échange.
Et le vieil homme ne faisait qu’écarquiller les yeux, perdu et
désemparé, un pocte de combat et de propagande, héros de la
résistance, une résistance a lui tout seul. Surtout lorsque leur
chien s’est jeté sur lui et a posé ses pattes avant sur sa poitrine,
et que sa queue a failli se détacher a force de se balancer
joyeusement. Mais le vieux monsieur avait son propre compte
historique avec les chiens allemands, surtout de cette race. Par
conséquent, cette manifestation d’amour canin I’a quelque peu
tendu. Je lui suis venu en aide et nous avons réussi a passer a
travers le barrage, au prix d’'une demi-douzaine de cigarettes.

Par la suite, nous nous sommes retrouvés entre les mains
des organisateurs allemands. Ils étaient quatre a nous accueil-
lir : deux messieurs agés, une dame et un jeune homme.
Plusieurs années plus tard, j’écrirai un poéme sur « au moins
une femme », plus précisément sur le fait que toutes les beu-
veries entre hommes se terminent mal et que «il faudrait au
moins une femme ». Mais ce poéme viendra a la suite d’'un
tout autre épisode. Dans notre cas, la dame n’a non seulement
pas sauvé la situation : elle I'a méme sérieusement détériorée.

Dans le petit hotel de Savigny Platz (il n’existe plus, rem-
placé par une boutique de chaussures ou quelque chose de ce
genre), nos bonnes ames ukrainiennes, les fonctionnaires du
spu, ont invité les Allemands dans leur chambre, afin de gotter

5. Armée insurrectionnelle ukrainienne. (N.d.T.)
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un morceau de lard arrosé de horilka®. Ils reproduisaient ce
qu’ils avaient fait pendant des décennies avec Moscou, y ame-
nant du lard et de la vodka, moyennant quoi les Russes les
publiaient en traduction, en fermant les yeux sur la qualité
artistique. Mais, comme I’affirme mon ami Ip, que Dieu nous
protege de la bonté ukrainienne et de la spiritualité russe !
Ici, a Berlin, dans un petit hotel avec un gentil nom bour-
geois (Alpenland), le rituel horilka-lard bien éprouvé a pris
une direction totalement inattendue. Ayant absorbé deux ou
trois verres, la Berlinoise nous a enjoint fermement de parler
ouvertement de I’Histoire et de reconnaitre la responsabilité
ukrainienne pour Oswiecim (elle disait « Auschwitz » et les
notres ne comprenaient rien et ne faisaient que me regarder
bétement). Ses collegues allemands ont réussi a grand-peine
a éteindre le feu, lui lancant de temps en temps au visage un
résolu « Quatsch ! » C’est ce soir-la que j’ai entendu pour la
premicre fois ce mot énergique. Ils ont tout de méme réussi a
quelque peu calmer leur amie, mais I’atmosphére a été gachée
et un arriere-goQt est resté. Ala fin, Mykola a fait gotiter aux
organisateurs les pommes de son jardin, une variété d’hiver,
rouge et croquante, des arbres qu’il avait plantés lui-méme, a
son retour du Goulag.

Les Allemands mangeaient les pommes et souriaient avec
reconnaissance.

Je me rappelle aussi comment dans les bus a deux niveaux
sur le Ku’damm, les bonnes femmes berlinoises s’exclamaient :
« Russische Delegation ! », pointant leur doigt dans notre dos.

Et aussi comment un samedi aprés-midi, dans les environs du
Zoo, un cortege d’automobiles passait en klaxonnant frénéti-
quement. « Touretske vesillia » — un mariage turc, aije expliqué
aux autres Ukrainiens. Une mémé en chapeau qui passait par
la, jetant un ceil de notre c6té, a confirmé en serbe : « Turske
veselje » — une féte turque.

Enfin, je me souviens des grandes prostituées de
Charlottenbourg, en cuissardes et un fouet a la main.

J’ai voulu venir a Berlin encore et encore. C’est ainsi que
tout a commencé.

6. Il s’agit de salo, le lard de cochon, et de vodka ukrainienne. (N.d.T.)
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3. (... a la frontiére entre octobre et novembre 2005...)

Comme c’était beau au début !

(C’était il y a seulement quinze ans, entre les deux décennies,
une époque nommée plus tard de facon erronée et péremp-
toire «la fin de 1"'Histoire ».

Nous ne cessions de nous réjouir de la victoire prochaine
du capitalisme. Nos médias, qui sous les coups de baguette
magique de Gorbi devenaient de plus en plus libres, nous
parlaient de plus en plus des avantages du capitalisme. Un
horrible monstre il n’y a pas si longtemps, qui s’avérait étre
un beau prince. Nous étions subjugués par tous les attraits
du marché avec la ferveur ardente des néophytes. Nous nous
sommes transformés en enfants un peu bétas qui se suivent a la
queue leu leu en direction du chapiteau de la place du marché
au son d’une musique mécanique. « Le marché, le marché,
seulement le marché ! » répétait tout le monde, comme une
incantation : les économistes, les philosophes et les poctes,
méme si personne (et en premier lieu, les économistes) ne
comprenait vraiment la signification de ce mot.

Certains d’entre nous, ceux qui avaient pu se rendre en
Occident plus tot, parlaient de variété infinie de nourriture
et de boissons et d’autres merveilles de la consommation.
« Imagine, on te remercie quand tu achétes ! » annoncaient-ils,
émus et la voix tremblante de larmes.

Le capitalisme avait I’air magnifique, rien a dire !

Ce n’est que plus tard qu’a commencé sa désespérante
greffe sur le sol national : le choc sans thérapie, I'usurpation
des biens, la dévaluation des économies, le chomage visible et
invisible, la dégradation sociale avec lumpenisation et, comme
antithése, 'apparition de premiers gros matous, par la suite
appelés avec déférence « les oligarques ».

Donc, c’est nous qui avons connu le capitalisme (et sauvage,
al’ancienne), alors que chez eux, c’était quelque chose de bien
plus beau, une société libérale-post-industrielle (et socialement
orientée qui plus est). Du moins ’appelle-t-on ainsi.

Il suffit de regarder attentivement les paysages et tout
s’éclaire.

Je ne cherche pas les paysages, ce sont eux qui viennent a
moi.
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Hier, me rendant depuis Charlottenbourg chez des amis du
coté de Pankow, j’ai fait une pause a Alexanderplatz. J’étais
quelque peu fatigué par les spr de la S-Bahn : a chaque arrét
leur nombre ne cessait de croitre, a la Friedrichstrasse il y
en a eu trois supplémentaires, certains étaient accompagnés
d’énormes chiens et provoquaient la générosité des passa-
gers. Quand on a un chien a ses cotés, 'opération devient
plus juteuse : les gens ont tendance a donner pour les ani-
maux. « Il faudrait toujours avoir un peu de monnaie dans la
poche », aije gravé dans ma téte a I’avenir. Précisément, dans
les poches. Il est un peu génant de sortir son porte-monnaie
et de fouiller dedans devant un sans domicile fixe.

Le vent balayait Alex, la place était sale et vide. En fait,
non, depuis mon dernier passage, des clotures avaient fait leur
apparition, un semblant d’éniémes travaux, une sorte de ruine
autour de la gigantesque « Galeria Kaufhof », ce prétendu
symbole de changement dans I’ancienne RDA. Je passais au
travers de ce désert, devant des gamins punks (probablement,
les petits-enfants des premiers) avec leurs bieres et leurs ciga-
rettes et — de nouveau — des chiens batards, devant des éco-
lieres maussades venues en excursion depuis un quelconque
Bitterfeld, des marchands de bijoux en argent douteux au
bronzage suspect, des Tsiganes roumains avec leur do you speak
English. Et puis je croisais a chaque pas des fous et des han-
dicapés en fauteuil roulant. Et j’ai enfin compris que c’était
la désagrégation.

En effet, je crois que nous vivons une nouvelle décadence.
Sous nos yeux s’enfonce une nouvelle utopie de 1’Occident,
qui prétendait qu’en faisant disparaitre la confrontation des
systémes, on pourrait une fois pour toutes atteindre la sécu-
rité, la certitude et — ’essentiel — un niveau de vie élevé et
stable.

Mais la vie ne peut pas, ne veut pas et ne doit pas se plier
aux standards, aussi élevés paraissent-ils a ceux qui se prennent
pour les constructeurs de I'existence. Le visage humain pré-
voit plus que le glissement des sourires distants et superficiels.
En réalité, il connait les rides, les coupures, les grimaces de
détresse et les spasmes de douleur. Le visage humain échappe
a la construction.
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Dés lors, le paysage décrit ci-dessus avec les spr, les punks, les
chiens et les fous a toutes les raisons d’étre considéré comme
parfaitement juste et globalement optimiste.

4. (... en revenant la méme année 1993...)

J’ai écrit au sujet de Mykola Samiylenko et de ses pommes
rouges apres le Goulag, et soudain, j’ai décidé de me rensei-
gner sur Internet quant au nombre d’années qu’il avait passées
dans les prisons et les camps. Voici ce que m’a livré la Toile :

« Le célebre poete Mykola Omelianovytch Samiylenko a com-
battu dans les rangs de I’'ura dans sa région de Dnipropetrovsk.
Il a subi le Goulag et les relégations. Il lisait ses poemes les
yeux fermés, car il avait pour habitude de les composer de cette
manicere, afin de se couper de la terrible réalité des camps. Il
est mort, oublié de ce peuple pour lequel il a souffert toute
sa vie, le 11 mai 2001. » Et c’est tout. Et l1a ou aurait du se
trouver sa photographie, figurait la mention : « Image non
disponible ».

Et que vient faire Berlin la-dedans ? Rien. Considérez cela
comme un intermede sur le théme de la patrie.

5. (... incontestablement — décembre 2005...)

Quelques soirées plus tot, je me suis mis, tel un général
grincheux, a faire plusieurs fois le tour du quartier en prévi-
sion des fétes. Tout cela n’est que surface, décor et vanité des
vanités brillantes, me disais{je. Et aussi une vente maniaque
d’objets matériels bon marché et moins bon marché, qu’on a
pris I’habitude on ne sait pourquoi de considérer comme des
cadeaux. Et aussi un effondrement des prix, plus une demande
affolante pour tout ce que I'on a du mal a refourguer le reste
de 'année. Que vient faire ici I’étoile de Bethléem, les bergers,
les agneaux, la creche et la Nativité ? Lorsqu’il n’y a pas de
neige a Noél, cela veut dire que plus personne n’a besoin de
preuves de I'existence de Dieu. Cela signifie que I’athéisme a
de nouveau gagné.

Ces pensées me réjouissaient, car ce n’étaient pas vraiment
mes pensées. J’étais en train de parodier en pensée les idées
des autres.
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Non loin de Savigny Platz, je suis tombé sur MS, un pocte
irlandais. Comme tous les Irlandais, il était déja passablement
chargé et il m’a entrainé sur-le-champ prendre une biére.
« Man, disait MS en agitant les bras, tu n’imagines méme
pas a quel point je te suis reconnaissant ! » Deux mois plus
tot il s’était plaint de n’avoir toujours pas réussi a voir le
dernier Jarmusch, car a Berlin on ne pouvait le voir qu’en
allemand. Je lui ai conseillé le cinéma de Kreuzberg, ou Broken
Flowers était projeté en version originale. Et voila que mainte-
nant MS ne savait comment me remercier. « Man, répétait-il
sans cesse. Tu ne peux méme pas imaginer ce que Jarmusch
est pour moi ! Dans ce bas monde, il n’y a que deux héros,
man : Jarmusch et Tom Waits, Tom Waits et Jarmusch ! » J’ai
acquiescé que les deux étaient super. Nous nous serrions
la main en signe de solidarité et nous secouions nos tétes,
comme deux Houtsoules qui dansent I’arkan. Et nous com-
mandions encore et encore.

Une heure, une heure et demie plus tard, affichant un
sourire mystérieux, MS m’a dit d’'une voix de comploteur :
«J’ai une surprise de Noél pour toi, man. — Tiens donc »,
marmonnai-je sans le moindre signe de joie. « Nous allons voir
Jarmusch », dit-il tout bas, presque en chuchotant. Profitant
de ma stupéfaction, MS continua : «Je sais ou il est. Je sais
ou il est en ce moment. Il est a Berlin, chez moi. » Il le faisait
presque comme le vieil acteur russe, Martinson, dans Le Chien
des Baskerville : « Je Sais Qui Lui Apporte a Manger ! » (chaque
mot a la ligne).

Il était deux heures du matin, nous approchions de sa maison
a Storkwinkel. Nous étions guidés par le pressentiment d’un
miracle qui était sur le point de se produire. Nous étions gui-
dés par I’étoile solitaire dans le haut ciel de Berlin, nous étions
guidés par les anges qui, des sommets visibles et invisibles du
monde, faisaient retentir leurs sonores voix luthériennes. Nous
étions guidés par les trois rois, qui a cet instant précis s’étaient
incarnés en trois spbr : un Celte, un Perse, un Maure.

Tout était possible une nuit pareille. Cher Jim, tu sais com-
bien on t’attend. L’air promettait la neige a venir. Nous nous
approchions presque sur la pointe des pieds. Il ne faut surtout
pas l'effrayer, me disaisje. C’est tout de méme un réalisateur
de renommée mondiale.
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6. (... tres exactement : juillet 2000...)

Et puis a Berlin, dans son cceur méme, il m’est arrivé la
chose suivante (je cite d’apres Le Secret, quoique inexactement,
avec des nuances, tant I’expérience est fragile) :

... bientot, nos jambes en coton marchaient sur le pont du
Weidendamm, sous nos pieds, tel un flot de tequila, coulait la
Spree, le soleil brillait dans nos yeux, nous ne ralentissions pas
le rythme et ne nous approchions pas d’un seul pas du pont
ferroviaire au-dessus de la Friedrichstrasse. Notre marche se
trainait en longueur, nous fendions résolument I’air du mou-
vement de nos bras, nous aurions déja da étre a I’hotel depuis
bien longtemps, mais ce pont du Weidendamm n’en finissait
pas, du reste, il n’arrivait méme pas véritablement a commen-
cer, car la distance entre lui et I'autre pont, perpendiculaire,
ne diminuait absolument pas et, selon toute vraisemblance, ne
diminuerait jamais. Ce n’est que la que j’ai compris, et j’ai dit
d’une voix étranglée : « Ecoutez, nous faisons du surplace. »
Cette intuition expliquait quelque peu les choses, par exemple
pourquoi nous étions klaxonnés par tous les automobilistes.

Donc, c’était le ciel de I'éternité. C’est alors que nous nous
sommes retrouvés I’espace d’un instant dans I’éternité. Nous
sommes sortis hors du temps. Le pont ferroviaire devant nous
ne se rapprochait pas d’un iota, les eaux de la Spree se sont
immobilisées, le soleil s’est figé au zénith, le temps n’existait
plus. Si ces connards dans leurs voitures ne nous avaient pas
klaxonnés, nous n’aurions pas réussi a revenir en arriére. En
méme temps, ce sont eux qui nous ont sauveés, car I’éternité est
cauchemardesque et ils nous en ont extirpés, de leurs klaxons
vociférant du genre « Turske veselje », ils nous ont littéralement
arrachés a I’étreinte glaciale de I’éternité. Peut-étre que c’est
un truc qui marche : si quelqu’un décide de mourir, il faut lui
klaxonner a plein volume droit dans les oreilles.

Mais imaginez ce cauchemar, vous marchez de toutes vos
forces, mais tout reste sur place et vous n’allez nulle part !

7. (... 2008 — I'automne, tardif qui plus est...)

Il est bon de commencer un nouveau livre dans un nouvel
endroit, dans une autre ville, un autre pays, méme un peu dans
une autre vie. J'écris a dessein «autre » et non « étranger ».
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Car Berlin ne m’est plus étranger depuis bien longtemps. Je
I’aime avant tout pour cette sensation particuliere de lége-
reté et d’ouverture, grace a laquelle tout me réussit a Berlin.
Pardonnez-moi, je m’emporte : pas tout, mais quelque chose,
recevoir les clefs, par exemple. A Berlin on me confie les clefs
d’un appartement et il s’avere qu’il s’agit d’une clef de la ville.
Et parfois méme du monde.

Je l'aime aussi pour son déséquilibre dans la diversité.
Le probléme ne vient pas du fait que cette ville coupée en
deux ne parvient toujours pas a retrouver son unité malgré
I’absence physique du Mur supprimé une fois pour toutes. Le
probléme se trouve avant tout dans les paysages urbains : cer-
tains frappent par un confort quasiment suisse, d’autres par le
délabrement tout postcommuniste. Qu’est-ce qui peut réunir
dans le méme corps Zurich et Tirana ? Marzahn et Dahlem ?
Il semble parfois qu’il existe des dizaines de Berlin et que
chacun a son paysage. Et que je viens de me retrouver dans
I'un d’entre eux. Ce n’est pas Dahlem, méme si Grunewald
se trouve tout pres.

Chacun de mes livres dépend des paysages derriere la
fenétre. Il y a quelques années, ce paysage était le café
Dollinger a 'angle de Leonhardtstrasse et de Stuttgarter Platz.
Aujourd’hui mes fenétres donnent sur le lac Herta : désormais
je sais d’oti vient le nom du club de foot de Berlin-Ouest, ou
joue, je crois, Voronin. J’ai immédiatement aimé mon nou-
veau monde d’outre-fenétre : les arbres centenaires, le canal
qui relie le Herthasee et le Konigssee, en particulier ses eaux
d’un noir intense capables d’inspirer des associations presque
mythologiques.

L’un des premiers jours, j’ai accompli mon rituel préféré,
que j'appelle « I'essai du terrain ». Il s’est avéré que Grunewald
est aussi bon pour les balades-méditations a pied que pour les
excursions a vélo. Il a quelque chose d’une réserve naturelle et
le temps, s’il ne s’y arréte pas tout a fait, ralentit sensiblement.
Grunewald est toujours plongé dans ses propres sources, la
Belle Epoque au passage des deux siécles, appelée autrement fin
de siecle, qui a été interrompue de facon si inattendue (pour
qui ? les historiens actuels ?) par la Premiére Guerre mon-
diale. Grunewald est lui-méme une belle époque, artificielle
et détachée de la réalité, idéale et élitiste, avec villas et hotels
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particuliers, figée en elle-méme et bourgeoisement démodée.
Quelque part dans le coin, a la fin des années 1920, le jeune
Nabokov pouvait se promener en short, panama et avec un
filet. C’est ici qu’il parvenait a attraper de nouveaux spécimens
pour sa collection. Grunewald est le territoire des papillons :
des lacs, des canaux, des prés, des arbres, des villas, des parcs.
Je suis heureux de vivre ici jusqu’au printemps, et je m’enivre-
rai la majeure partie de I’été.

La veille de I’été il y aura des Russes par ici, mais on ne
les entend pas maintenant ; j’ai 'impression de n’en voir par-
tout qu’un seul — Nabokov. Alors qu’en mai, d’autres Russes,
non nabokoviens, remplissent les restaurants les plus chers,
déchirent de leurs voix stridentes I’atmosphére bourgeoise
et exigent de la vie toujours plus’. En mai, ils retrouvent
habituellement leurs nids grunewaldiens, achetés a I’occasion
grace a un argent échappant a tout controle et privé de toute
odeur. Tu as servi la patrie, tu as atteint le grade de colonel,
maintenant tu peux prendre ta retraite et vivre dans un pays
normal.

Les Russes de Berlin sont chez eux méme quand ils ne le
sont pas. On entend plus de russe ici qu’a Franyk, encore un
peu et il y en aura plus qu’a Kyiv.

J’ai aussi remarqué autre chose : les passagers de la S-Bahn
et du métro donnent de la monnaie uniquement pour de
la musique russe. Joue Les Nuits de Moscou ou Katioucha, et
ramasse ton tas de fric. L’histoire de la prise et de la capitu-
lation est sans fin. Il arrive que les drapeaux blancs qui enva-
hissent la ville fassent mal aux yeux.

8. (... début mai 2006...)

Ils sont de plus en plus nombreux a I'approche de I'été. Ils
sont partout, dans les passages souterrains et les stations de
métro, mais aussi sur les places, dans les parcs et les squares,
et surtout pres des terrasses des cafés et des restaurants, et
tout simplement au premier coin de rue. Berlin n’est pas une
exception, plutot un archétype. Un ami journaliste a méme

7. « Hé, Abakoumov ! Essaie d’attraper tout le monde, que toute la classe
soit sur la photo ! »
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I'intention d’écrire une monographie sur les musiciens de rue
berlinois. I1 a de la chance, il est au chomage, il a le temps.

Il a d’abord eu I'idée de commencer par les classer et il a
réussi a dénombrer pas moins de cinq catégories de base. La
premiere, ce sont les professionnels, qui ont appris un ins-
trument dans les écoles de musique et qui, pour une raison
ou une autre, ne se sont pas trouvés dans la routine phil-
harmonique. La deuxiéme catégorie, ce sont les excentriques
et les solitaires, vestiges des ménestrels et des rockeurs, des
anges perdus de I'underground portés sur les drogues dures
(ce sont eux les plus nombreux dans les passages souterrains,
car ils ne supportent pas la lumiere du jour). La troisieme, ce
sont les novateurs et inventeurs, les virtuoses d’instruments et
d’orchestres qui ne ressemblent a rien, comme, par exemple,
les assemblages de récipients de verre de toutes formes remplis
d’eau (ou de salive ?). La quatrieme catégorie est composée de
pietres saltimbanques : des gars de type albano-roumain bron-
zés, dents en or et lunettes noires. Ils se déplacent toujours
par trois — saxo, guitare, accordéon (variante : tambourin). IIs
jouent comme il vient d’étre dit, horriblement mal, mais cela
ne les empéche pas avec une malice effrontée et avec des gros
mots parfaitement articulés de leur langue balkanique, bien
pourvue dans ce registre, de passer au crible les voyageurs du
métro a la recherche d’une obole. Ces gars continuent de
parasiter sur I’age d’or de Kusturica et de Bregovic.

Le cinquiéme groupe, selon mon ami, est constitué de
ressortissants russophones de notre ancienne URss, en regle
générale, bien plus professionnels. Il me semble toutefois que
mon ami commet la une erreur courante de logique : tous les
représentants du cinquiéme groupe peuvent simultanément
appartenir aussi au premier. Car ceux que j’ai pu voir sont
tous, sans exception, d’authentiques musiciens. La solidité de
la formation musicale soviétique, sans doute.

En janvier-février 2004, j’ai vécu au bord du lac du Wannsee,
a Iextrémité sud-ouest de Berlin, et pour me rendre dans le
centre j’empruntais le plus souvent la ligne S1, dans la mesure
ou la S7, bien plus rapide, était a I’époque coupée par les
travaux, quelque part entre Charlottenbourg et Zoo. Et pour-
tant, aussi fréquents qu’aient été mes voyages, ils apparaissaient
toujours dans mon train quelque part entre Schoneberg et
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Yorckstrasse, car c’était leur place. Un couple relativement
jeune, elle et lui, les deux dans la trentaine, lui avec une gui-
tare, elle avec une mandoline. Elle était ce que les services de
rencontre locaux appellent «le type de beauté slave ». Lui,
plutot non. C’est-a-dire ni beauté ni slave.

Ils commencaient a jouer, ¢’était immanquablement Lloyd
Webber, Memory. Ils le jouaient trés correctement, mais puisque
la distance entre deux stations permettait plus qu’une chanson,
ils en exécutaient une autre. La, disparaissaient les derniers
doutes quant au fait qu’il s’agissait, comme on le dit joliment,
d’anciens compatriotes. C’était la chanson d’Ostap Bender de
la série Les Douze Chaises, celle ou « ma voile blanche et solitaire
se détache au loin® ».

J avais pris cette ligne des dizaines de fois, et a chaque fois
ils apparaissaient, et a chaque fois ils jouaient la méme chose,
dans le méme ordre : Lloyd Webber, Memory, puis « ... mais
je ne pleure pas, je ne sanglote pas ». Et je m’étais dit que s’il
existait vraiment dans le monde un enfer pour les musiciens,
ce serait ¢a : pour I’éternité, chaque jour, méme les week-ends
et les jours fériés, chaque heure et chaque minute, déambu-
ler dans les trains de wagon en wagon et ne jouer que deux
mélodies, toujours les mémes.

Ensuite j’ai quitté Berlin et j’y suis revenu I’an dernier, mais
je ne les ai plus croisés. Et ce n’est que vendredi dernier (pour
la premiere fois de toute 'année !) qu’ils ont réapparu, seu-
lement pas sur la ligne s1 mais sur la v2, quelque part entre
Wittenbergplatz et Bulowstrasse. « Putain », aije maugréé.
J’ai fermé les yeux et annoncé mentalement : Lloyd Webber,
Memory. Ils ont commencé a jouer précisément ce que j’avais
annoncé. Comme a I'accoutumée, c’était correct et propre
techniquement. Pour la millionieme fois. Lorsqu’ils ont ter-
miné, j’ai dit a Pat: « Et maintenant la chansonnette d’Ostap
Bender, écoute. »

Et le miracle s’est produit. Ils ont joué quelque chose de
totalement différent : Chattanooga. C’était comme une révolte.
C’était un effort surhumain : ils étaient sortis de I’enfer vers
le purgatoire. Ils étaient accueillis par les applaudissements et

8. Les Douze Chaises est un roman d’IIf et Petrov écrit en 1927. La série
éponyme a été tournée en 1976. (N.d.T.)
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les sifflements a la station Chattanooga, Etat du Tennessee.
Lorsque le gars a la guitare a parcouru le wagon pour ramas-
ser 'argent, pour la premiere fois j’ai donné quelques pieces.

9. (... le méme automne — 2008...)

RT, un collegue de collége extraverti et excentrique, m’a
posé un jour une question : « Do you know a German word
Leichenhalle’ ? » 11 voulait parler du calme excessif de Grunewald,
de son silence particulier, de son ennui bourgeois et de la
prévisibilité creuse de ses banlieues. Mais sa question s’est
transformée en une sorte d’allusion aux horreurs historiques.
Comme si vous prononciez a haute voix quelque chose de
parfaitement neutre, comme Gleis 17, voie numéro tant, rien
de plus, et que cela résonnait soudain comme « holocauste ».

L’ancien Grunewald idéal était une colonie de gens fortunés
et tres fortunés, un ilot élitiste de succes et de bien-étre. Ses
habitants brassaient les finances et les usines, éditaient des
revues ésotériques, publiaient des essais politico-philosophiques,
siégeaient au Reichstag, récitaient de la poésie russe et fran-
caise dans les salons et sous les tonnelles, financaient les
théatres, les clubs de foot et les groupements politiques de
gauche, peignaient des tableaux cubistes et fauvistes, jetaient
les bases des nouvelles industries chimique et cinématogra-
phique, tournaient des films muets, entretenaient des mai-
tresses d’opéra et des amants de ballet, organisaient déjeuners
et diners avec les membres du gouvernement, les diplomates,
les actrices et les écrivains, devenaient eux-mémes membres
du gouvernement, diplomates, actrices et €écrivains, partaient
en pique-nique, devisaient d’anthroposophie, expérimentaient
I’architecture, la danse et le sexe, en un mot, ¢’étaient des
gens plus qu’accomplis ; tous pouvaient probablement dire
que leur vie était véritablement réussie.

Tout ce qui leur est arrivé apres, a partir de 1933, peut étre
considéré comme un repli progressif, mais de plus en plus
abrupt et douloureux. Un beau jour, ils ont commencé a com-
prendre qu’ils devenaient inexorablement I’objet d’une haine

9. « Connais-tu le mot allemand Leichenhalle? » En allemand, Leichenhalle
signifie la « morgue ».
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de plus en plus violente, et que cette haine, tel un incendie,
gagnait des masses de plus en plus nombreuses, encore un peu
et ces masses allaient crier vengeance. Leur existence méme
rétrécissait, de la réduction de toute possibilité a I'impossibilité
totale de tout. Cet amenuisement avait commencé par des
inconforts minimes tels que l'interdiction de promener les
chiens dans les lieux publics, et s’est terminé par le départ
dans les camps de la mort de la voie 17 depuis la station de
chemin de fer de Berlin-Grunewald.

L’horreur qui se concentrait et s’épaississait a 'intérieur
des villas et des hotels particuliers durant les années 1930 ne
peut étre mesurée par aucun appareil physique. Mais si de
tels appareils existaient, leurs aiguilles s’affoleraient encore
aujourd’hui. Ils auraient tous perdu la raison, ces appareils.

10. (... un autre printemps —
2009, bien que, quelle différence...)

Peter Z., avec qui nous célébrions la sortie de son nouveau
film dans le restaurant grec Terzo Mondo de la Grolmanstrasse,
m’a dit soudain, mais peut-étre apres un cognac : « Tu devrais
écrire un roman sur Berlin. Il n’y a pas eu de roman sur Berlin
depuis Doblin. Alors vas-y, écris. »

Mais comment écrire un roman, alors que Berlin est un
journal ? Et qu’au lieu de juxtaposition des histoires, de méta-
physique thématique et d’un grand narratif romanesque, il n’y
a que blancs et omissions ? Que pas un chapitre ne prétend a
une part d’'un tout, aucun alinéa n’est terminé, pas une phrase
n’est aboutie ? Et que, au lieu des chapitres, alinéas et phrases,
il n’y a que des mots, comme par exemple, Rosinenbomber' ?

Tout ce que je peux faire, c’est établir une liste approxima-
tive de ces mots, bien que cette seule opération risque de me
demander autant de temps et de force que ceux que Joyce

10. Rosinenbomber, en allemand, un « bombardier de raisins secs ». Du 24 juin
1948 jusqu’au 12 mai 1949, le blocus soviétique de Berlin-Ouest a coupé
toutes les voies d’approvisionnement terrestres de la ville. Les alliés occiden-
taux, en premier lieu les Américains, ont sauvé sa population de la faim et
du froid en leur larguant depuis les avions de la nourriture et des briquettes
de chauffage (Luftbriicke — le pont aérien). Des parachutes étaient utilisés.
Ces avions sauveurs ont recu le nom de Rosinenbomber.

44



a déployés pour Ulysse. Pour qu’elle contienne aussi bien les
checkpoints que les gargotes, les bergers allemands, les S-Bahn,
les doner, les Russes, les freaks, I’église de la Dent creuse et
le fameux Rosinenbomber?

Je pourrais dresser pendant des années la liste des mots
berlinois les plus simples. Peut-étre qu’elle servira un jour a
quelqu’un, pour coudre ensemble les phrases de 1’Histoire.

11. (... quelque part entre le 18 et le 21 aotat 2006...)

Le chemin vers le mont du Diable m’a été montré par Alik
Danziger, autrefois kyivien, aujourd’hui berlinois. Il s’appelle
vraiment Danziger et il vit sur la Danziger Strasse. Ca arrive
a Berlin.

C’était début juin et le temps s’inscrivait parfaitement dans
la formule météorologique « ciel changeant avec des éclair-
cies et, par endroits, de breves averses ». Donc, pendant notre
marche dans la forét depuis la station Grunewald jusqu’a la
route, puis lorsque nous traversions le territoire de 1’éco-école
a la recherche du lac du Diable, nous nous sommes fait pas
mal rincer et sécher de nouveau. J’ai beaucoup aimé le lac
(particulierement les nénuphars), et j’ai décidé d’y revenir.

Mais ce jour-la, nous sommes retournés vers la route et, pre-
nant légérement vers la gauche, en haut, nous nous sommes
engagés sur le chemin goudronné en direction du point final
de I’exercice : le point culminant de Berlin avec sa station
radar américaine abandonnée aux quatre vents. Je ne sais
pourquoi ni comment nous nous sommes retrouvés d’abord
au niveau inférieur, une sorte de plateau, d’ou des charmeurs
solitaires lancaient des cerfs-volants. Loin en bas s’étendait la
partie nord-ouest de la ville avec Spandau et I’hotel de ville.
Nous étions si bien qu’Alik a sorti de sa besace une bouteille
de whisky.

Plus tard, lorsque nous longions le mur du complexe radar,
le whisky a commencé a agir et Alik a fait remarquer qu'un
commando de douze hommes pouvait franchir un mur pareil
en moins de dix secondes. Le premier fait la courte échelle
au deuxieme, le troisieme monte sur les épaules du quatrieme
et ainsi de suite. C’est ainsi qu’on prend les forteresses et
qu’on fait capituler les résidences gouvernementales. Mais a
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cet instant nous n’étions que deux. Et je me suis juré de venir
ici plus souvent. Peut-étre méme avec un commando, pour
pénétrer sur ce territoire.

Depuis, je me suis rendu sur le mont du Diable trois fois
au moins. Une fois, j’y ai emmené AD et AD. Il se trouve que
ces deux copines polonaises ont les mémes initiales. (Que le
diable m’emporte, je viens de me rendre compte que ce sont
les mémes que celles d’Alik ! Ca a I’air d’étre un signe. Mais
de quoi ?)

(C’était la premiere quinzaine d’octobre, mais le soleil tapait
comme en été. Nous avons été dépassés par un grand groupe
d’enfants, de sept ou tout au plus huit ans, en compagnie de
quelques jeunes maitresses. Tous avaient des batons de marche.
Ils longeaient le mur interdit en une colonne bien organisée
et, de la méme maniere, ils ont commencé a descendre par
un sentier relativement abrupt, graves et sérieux, on aurait
dit des adultes, armés de leurs batons, deux par deux. J’en
ai tiré une conclusion savante sur les profondes divergences
mentales : nos enfants slaves ne seraient jamais descendus avec
autant de concentration et de discipline. IIs se seraient a coup
str lancés a qui mieux mieux, se seraient agglutinés en une
masse exaltée et piaillante, et quelqu’un aurait certainement
cogné son voisin, par exemple avec le baton, au moins une ou
deux fois. AD et AD ont remarqué qu’il n’y avait pas de mal a
cela. Je pensais la méme chose, ce n’était pas une question de
bien ou de mal, seulement de différence. C’est la seule chose
qui compte pour moi. Je ne veux méme pas entendre parler
du bien et du mal.

Des lettres postérieures d’AD et AD, il ressortait que j’igno-
rais la chose principale : le mont du Diable était en réalité
une colline artificielle. C’était des gravats de quatre cent mille
immeubles berlinois recouverts de terre. Mon amour des ruines
n’en est devenu que plus grand. La fois suivante, fin mars, j’y
suis allé seul avec un carnet. J’y ai écrit : « Ces ruines poussent
de la terre. Qu’est-ce qui les expulse a la surface, pourquoi
les éclats de briques continuent a bouger ? On dirait des mor-
ceaux de viande fraichement découpée. »

Je ne sais pas pourquoi je m’y suis rendu de nouveau
aujourd’hui. Berlin n’a-t-il pas quelque chose de plus atti-
rant ? Est-ce que cette Ville Souterraine ensevelie sous des
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mégatonnes de terre, Welthauptstadt Germania, est plus
importante pour moi que toutes les places et immeubles bien
vivants, que tous les ponts, carrefours, que tous les cafés avec
leurs dizaines de milliers de visiteurs et baisers échangés ? Que
tous leurs chiens ? J’avais envie de rester allongé dans ’herbe
d’aot jaunie, avec recueillement, le visage offert au ciel, mais
je n’ai pas osé m’allonger. J’avais I'impression que ces cris
ininterrompus venant de la terre allaient m’engloutir une fois
pour toutes, jusqu’au fond.



Berne, 2004

Nous nous penchons, Pedro Lenz (plus loin — Don Pedro)
et moi, au-dessus du plan de Berne. Cependant, vous ne savez
pas encore qui est Don Pedro et de quoi il a I’air. Donc, c’est
un écrivain bernois et il est inoubliable : immense, maigre et
démoniaque. Si j’étais réalisateur, je lui proposerais des roles
de démiurge ou de maniaque. J’aurais méme tourné, rien que
pour lui, un film sur Niccolo Paganini, juste pour le voir jouer
ce role. Voila comment est Don Pedro. Un petit peu comme
Nick Cave.

Donc, lorsque j’écris « Don Pedro et moi nous nous pen-
chons », il s’agit de deux penchements tres différents: moi
je me penche de la hauteur de ma taille plutdot moyenne,
alors que Don Pedro se penche de sa hauteur a lui, bien plus
importante. Néanmoins, nous nous penchons tous les deux
sur le plan de Berne. « Comment elle s’appelle déja cette
rue ? » demande Don Pedro. « La rue des Fleurs, je réponds,
pour vous, Blumenstrasse. — Quelque part dans la vieille ville ?
précise Don Pedro. — Bien évidemment. La-bas et nulle part
ailleurs », je confirme, avant d’ajouter : « Je la reconnaitrai.
Visuellement. »

Nous nous apprétons a nous promener. Don Pedro
demande ce que je souhaite voir avant tout. C’est la que
tout a commencé. Don Pedro ne pouvait pas connaitre le
film ou le professeur Pleischner est d’abord enivré par I'air
de la liberté bernois, puis observe les ours dans la fosse, et
puis fait capoter toute I'opération de Stierlitz. La planque ou
il échoue se trouvait quelque part au coeur du vieux Berne,
dans la Blumenstrasse.
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« Vois-tu, lui disje, j’ai trés envie de voir si la plante est toujours
sur le rebord de la fenétre'. » Don Pedro prend les choses au
sérieux et hoche la téte avec compréhension. Il promeéne son doigt
sur la liste alphabétique des rues de Berne. « Blumenbergstrasse,
lit a haute voix Don Pedro, Blumensteinstrasse, Blumenweg. C’est
tout, apres c’est Bolligenstrasse. Il n’y a pas de Blumenstrasse. »

Entre nous soit dit, je sais qu’il n’y a aucune rue de ce nom
et qu’il ne peuty en avoir aucune. C’est a peu pres la méme
chose qu’avec Stierlitz : ces noms de rues ont été inventés par
un auteur-tchékiste pas tres honnéte. On ne peut avoir aucune
confiance en un tchékiste, méme en matiére de noms de rues.

Pourtant, j’ai envie de jouer I’épisode jusqu’au bout et je
plisse le front. « Et si on vérifiait ces trois rues, qui commencent
par “Blumen” ? » Don Pedro se réjouit de saisir cette chance.
Il cherche sur le plan le carré correspondant a chaque rue.
« Blumenbergstrasse, c’est... Donc, alors... La on a Looren,
derriere le Jardin botanique. C’est pas ¢a — Don Pedro ne
perd pas espoir. — Blumensteinstrasse... Non, c’est encore pire.
C’est 1a, du coté de la Langgasse. Impossible. Qu’est-ce qu’il y
avait d’autre ? — Blumenweg, je suggere avec une délectation
qui confine au sadisme. — Ah oui, Blumenweg... La voila...
C’est celle-la. Mais non. C’est derriere Nordring. Trop loin. »

Don Pedro me regarde avec culpabilité. Pour I'aider un tant
soit peu, j’avance la plus idiote des suppositions : « Ecoute, et
si ¢’était son nom pendant la guerre : Blumenstrasse ? Et puis
on a changé de nom. C’est bien possible, non ? » Se frottant le
front, Don Pedro répond que c’est bien possible, mais peu pro-
bable. « Non, ce n’est pas possible », répond-il en se montrant
plus affirmatif et plus triste. Je lui dis de ne pas trop s’en faire.

«Tu sens cet air ? je demande lorsque nous sortons de la
maison. — Oui, répond Don Pedro, quel air ? — L’air enivrant
de la liberté », je précise, et nous rions tous les deux bien fort
et en méeéme temps.

Mais chacun pour une autre raison.

1. Voir la note 1 p. 26. Ici, une plante a la fenétre signifiait que I’apparte-
ment de liaison n’était plus str et que la filiere avait été découverte. (N.d.T.)



Bucarest, 2003

A la différence du Budapest voisin, je n’avais aucun lien avec
Bucarest, si on excepte le fait d’avoir écouté régulierement (ou
plutot d’avoir essayé d’écouter) la radio roumaine en ondes
moyennes a I’age de quatorze-quinze ans. Mais méme cela n’a
pas duré longtemps, car j’ai trouvé Varsovie sur les grandes
ondes. Curieusement, Varsovie est voisine de Bucarest dans
I’édition ukrainienne de ce livre.

Je ne peux pas dire que j’étais particuliecrement attiré par
Bucarest, absolument pas. Ce qui m’intriguait le plus, c’est le
nom, quelque chose comme Boukhara, mais en plus long et
plus beau. D’ailleurs, je regrette beaucoup qu’il n’y ait pas
Boukhara dans ce livre.

En Ukraine, nous avons pris ’habitude de penser et de dire
du mal de la Roumanie. Je suppose que c’est réciproque. Je
suppose aussi que la raison principale de cette antipathie réci-
proque réside dans notre trop grande ressemblance. Nous
avons les mémes maladies avec les mémes symptomes. Au-dela
de notre frontiere occidentale, je ne connais pas d’autre pays
plus pauvre, plus semblable et plus proche en matiere d’infan-
tilisme, d’oligophrénie, de cleptomanie et, en méme temps, du
terrible orgueil national reposant sur un mélange plus que sus-
pect de contes et de mythes, considéré officiellement comme
histoire nationale. Au-dela de notre frontiére orientale, il y a
encore davantage de cette merde, mais derriere I’occidentale,
c’est en Roumanie qu’il y en a le plus.

Bref, nous ne nous aimons pas les Roumains et les Ukrainiens,
parce que les deux font la paire.

Mais a quoi rime cette introduction ? Ce n’est pas le sujet.
Ce texte porte sur Bucarest, ou je me suis retrouvé au beau
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milieu de I’été par la volonté des Polonais. Les Polonais sont
d’éternels animateurs, ils adorent manigancer des aventures.
Cet été-la, en Roumanie, on m’a édité un demi-livre. C’était la
traduction d’une traduction, du polonais au roumain.

A la Gara de Nord de Bucarest, j’ai été accueilli par Monika
et Andrzej' qui, m’ayant chargé dans une sorte de tout-terrain
blindé avec plaque diplomatique, m’ont emmené a 1’ Inter-
continental. Pendant notre trajet, je dirai la chose suivante.

En réalité, il y a une multitude de raisons pour lesquelles on
peut et on doit aimer la Roumanie. Par exemple, pour le fait
qu’elle parle une langue romane qu’elle a apprise d’Ovide.
Ou pour la couleur jaune des champs de mais, de la mamaliga
et de la paille. Sur toutes les cartes que j’ai eu 'occasion de
voir dans ma vie, la Roumanie a toujours été de couleur jaune.
C’est une couleur chaude, parfois méme bralante.

On peut et on doit aimer la Roumanie pour le Danube et la
mer Noire. C’est extrémement important, d’imaginer 'unité
danubo-mer-Noire de notre monde. A proprement parler,
nous appartenons tous a cette région, ou chaque goutte d’eau
est danubo-mer-Noire. Et la majeure partie de ces gouttes est
roumaine.

La méme chose avec les Carpates. Je suis né et je vis dans un
endroit qui n’existerait pas sans les Carpates. Les montagnes
constituent mon paysage préféré, et les Carpates sont mes
montagnes préférées. Et le plus beau dans tout ca, c’est que
je dois aller vers le sud pour les rejoindre. Ma part du monde
est frontaliere de la Roumanie grace aux Carpates. Cela peut
vouloir dire que les Carpates nous séparent. Mais il me semble
qu’elles nous réunissent. Nous n’avons tout simplement pas
encore appris a le voir.

Tout ce qui sépare peut, en réalité, réunir. Nous y revien-
drons dans ce livre.

Les Carpates ont gratifié de leur présence six pays. En
Tchéquie, elles représentent 5 % du territoire, en Pologne et
en Ukraine — 10, en Hongrie (ce que je n’imaginais pas, la
croyant plate) — jusqu’a 20. Mais en Roumanie, les Carpates
représentent 60 % ! Autrement dit, la Roumanie c’est essen-
tiellement les Carpates, ce pays est une Carpatie. Et les plus

1. Il y avait aussi Jarek, a vrai dire, qui dirigeait tout.
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grands sommets des Carpates sont aussi en Roumanie. C’est
pourquoi lorsque par une journée claire je sors de la maison,
je traverse le parc et, depuis la rive de notre lac municipal, je
regarde vers le sud, je n’oublie pas une seconde que la-bas,
dans le Sud, derriére la premiere ligne des montagnes, s’étend
un pays voisin, avec sa musique qui ressemble au vin.

Ici mon apologie de la Roumanie doit, malheureusement,
s’arréter avant de s’épanouir, car le chemin entre Gara de
Nord et le boulevard Nicolae Balcescu, au début duquel a été
érigé 1’ Intercontinental de cent étages, est beaucoup trop court.
Il est devenu évident pour tout le monde que les aventuriers
polonais avaient décidé de me faire dormir dans I’hotel le
plus central, le plus cher et le plus étoilé de ce pays. Pourquoi
ont-ils décidé de claquer pour moi ces sept ou huit millions
d’anciens lei roumains pour une nuit d’hotel, je I'ignore. Une
certaine déception m’a saisi: je n’avais pas prévu de passer
assez de temps ici pour le perdre dans un endroit aussi non
roumain, stérile, quelconque. Aux chiottes, tous ces high-tech,
wi-fi, piscines et autres bars. Et le fitness, le wellness et le sauna,
aux chiottes aussi !

Ce n’est que par la suite, dans la chambre, que je me suis
détendu. Mes fenétres donnaient, heureusement, sur 1’arriére-
cour de I’hoétel et non sur le boulevard. Il y avait 1a une sorte
de terrain vague avec des bicoques en carton et des tas de
détritus. Alors de la hauteur du vingt et uniéme étage j’avais
la possibilité de voir comment s’agitent entre les cabanes
les jeunes Tsiganes en faisant un grand feu avec des pneus.
Pourquoi ils avaient besoin d’un grand feu, je I'ignore. Il est
peu probable que c’était pour préparer le diner. Ils ne faisaient
que briler du caoutchouc, c’est tout. Peut-étre qu’il s’agissait
d’un rituel de caoutchouc indo-égyptien. Dans tous les cas, il
y avait beaucoup de fumée noire et toxique, mélée aux gaz
d’échappement et a la poussiere.

J’ai vu cela, et j’ai été rassuré.



Centralia, 2001

Il est vrai que le plus beau en Amérique se trouve dans ses
bords, sur les cotes Est et Ouest, pres des océans, la ou le pays
est tourné vers I’extérieur. C’est du moins ce qu’il me semble.
Il est vrai aussi que le plus triste se trouve a I'intérieur du pays.
Ne croyez pas que ’Amérique soit florissante, ne croyez pas
au réve américain ni méme au keep smiling, ne croyez pas au
présent radieux des villes qui portent dans leur nom le mot
« centre ». Je I’ai constaté par deux fois.

Dans les montagnes Rocheuses du Colorado, ce lieu s’appe-
lait Central City et c’est lIa qu’en son temps, le monde entier
s’est épuisé dans la fievre de 'or. Littéralement, jusqu’a épui-
sement : I'or a été épuisé, ne laissant que le vide des mines,
le vide des environs du mile carré le plus riche en or, le vide des
clubs et des hotels, la basse saison permanente (nous nous
sommes trouvés la vers la fin novembre : existe-t-il chose plus
triste que cette époque de 'année ?). Donc, des ruelles mortes,
I’abandon, les vitres brisées de petits palais vieux d’un siecle,
le casino verrouillé, I'industrie du jeu a I'arrét, the game is over,
I’opéra cloué de planches, pas une ame qui vive, seuls quelques
clandestins mexicains méditant dans un saloon endormi en
buvant de la Coors Light, une biére couleur de pisse, mais per-
sonne, comme on pouvait s’y attendre, n’avait jamais entendu
parler de Jack Kerouac ni de Dean Moriarty.

Cependant, c’était encore pire a Centralia, Etat de
Pennsylvanie : c’est un autre or qui y git, celui qu’on appelle
noir, c’est-a-dire le charbon. Cela fait plus de quarante ans
qu’il brule sous la terre et il n’y a aucun moyen d’y mettre fin.
Donc, une ville entiére, de taille moyenne et probablement
heureuse, est morte. La terre fume a travers tous ses interstices
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et ses pores, les habitants pour la plupart se sont enfuis, cer-
tains immédiatement, d’autres ont essayé de résister, mais ont
abdiqué tot ou tard, il ne reste que quelques die-hards ou,
comme on dit chez nous, des durs a cuire. La terre brule sous
leurs pieds d’une facon pas du tout métaphorique, mais litté-
ralement, le sol est terriblement chaud — quelle autre preuve
faudrait-il de 'existence de I’enfer ? Les habitations tombent
lentement en ruine et les jardins meurent peu a peu. « This
place rumord to have been Sodom' », pour le dire avec Robert
Duncan. C’était fin février, il faisait un temps inexpressif et
transparent entre ’hiver et le printemps, a savoir un peu de
soleil, un peu de brume, un peu de neige, un peu d’herbe
(capable de pousser, bien évidemment, uniquement sur les
morceaux de terre préservés du feu souterrain), une église
ruthéne en bois s’enfoncait dans le fond enfumé du paradis
transatlantique, ou de I’enfer, quelle différence ?! Les Lemkos,
comme de coutume, se sont retrouvés dans le coin le plus
perdu et outsider du monde, autrement dit en plein centre,
a Centralia. Je les ai reconnus non seulement par leur église
et la forme des croix sur leurs tombes, mais aussi par le pom-
mier pres de la route : il portait une couronne métallique avec
I’inscription WE LOVE CENTRALIA, ou le mot LOVE, comme on le
fait partout en Amérique, était remplacé par un cceur.

Et soudain, tout cela (la fumée, le soleil, la brume, la neige,
I’herbe, les Lemkos, le désespoir) a été si plein, si riche, que
si quelqu’un avait joué en plus Road Trippin’®, je n’aurais pas
pu résister. Je serais resté.

1. Le titre et la premicere ligne du célebre poéme de Robert Duncan, This
place rumord to have been Sodom.

2. La derniére chanson de Californication, I'album légendaire des Red Hot
Chili Peppers.



Detroit, 2000

Dans mon enfance, « Detroit » désignait un pays tout entier.
Et ce pays c’était ’Amérique, c’est-a-dire les Etats-Unis.

L’inventivité des linguistes ukrainiens soviétiques était sans
limites lorsqu’il s’agissait de copier le russe. D’ou I'épithete
incongrue « croixy4eHuil » (spoloutcheny, qui signifie «uni »),
commencant par un ¢ (s), uniquement pour conserver la fidé-
lité 4 I'abréviation russe des Etats-Unis : cuma (scha). Comme
8il s’agissait d'un rafiot et non d’un territoire | A I'opposé des
linguistes ukrainiens soviétiques, les linguistes non soviétiques
ont trouvé une autre abréviation — 3cA (zsA) — pour 3’enHaHi
Crelitn Amepukn (Zednani Steity Ameryky). A mon sens, la ver-
sion ukrainienne la plus exacte aurait pu étre quelque chose
comme ofiA — O0’ennani Jlep:xaBu Amepuku (opA — Ob’ednani
Derjavy Ameryky). Mais alors, que faire avec les autres oza — les
Administrations régionales d’Etat ukrainiennes ? Les dissoudre ?
Par conséquent, laissons tomber cet incipit linguistique et reve-
nons a mon enfance, qui ne reviendra pas de toutes les maniéres.

A Detroit résidaient les deux sceurs de ma grand-mere,
Irena Karlivna, avec leurs familles. Bien évidemment, per-
sonne ne s’empressait de me raconter comment et pourquoi
elles s’étaient retrouvées aussi loin. Mais je soupconnais que
ce n’était pas par amour excessif pour le pouvoir soviétique, et
méme au contraire. Ce n’est que bien des années plus tard que
j’en ai appris un peu plus sur leur exode a la fin de la guerre,
sur I’abréviation peu ameéne de pp, sur la Tchéquie, I’Autriche,
la Baviére et d’autres merveilles du paysage d’apres-guerre’.

1. pp pour displaced persons. Apres la Seconde Guerre mondiale, les Ukrainiens
et d’autres réfugiés d’Europe de I’Est qui ne souhaitaient pas revenir en
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Enfant, il me suffisait de savoir qu’elles étaient quelque part
la-bas, a Detroit. Leur présence en ce lieu était attestée par
des lettres, dans de longues enveloppes de papier étranger et
d’odeur étrangere. Cette impression d’étrangeté était confir-
mée par les timbres américains et le tampon « u.s. Mail ». Dans
leurs lettres, les deux sceurs avouaient de temps a autre leur
nostalgie. L.’ainée — Odarka — a écrit un jour : « Ce monde n’est
pas pour moi. » Irena Karlivna aimait citer cette expression
lorsqu’elle critiquait I’Amérique. « Ce monde n’est pas pour
moi », répétait-elle, pathétique, comme si quelqu’un I'avait
obligée a s’y rendre sur-le-champ. Au début de mes années de
college je la soutenais en tout et, de temps a autre, tremblais
intérieurement a la seule pensée que j’aurais pu, moi aussi,
venir au monde non pas dans notre monde heureux, mais
dans le leur, I’horrible monde américain. La ou les prédateurs
blancs avaient privé de liberté les Indiens et obligé les Noirs
a travailler pour eux.

Les Indiens représentaient ma réserve personnelle. C’est la
que je me réfugiais face a toutes les catastrophes de I’enfance.
En ce sens, j’étais moi aussi un pp, une personne déplacée.
Un jour j’ai supplié Irena Karlivna d’écrire a sa soeur, de lui
faire part de mon admiration pathologique et de lui demander
quelques « authentiques choses indiennes ». Odarka a répondu
que quelques mois plus tard, ses enfants allaient partir en voyage
dans «le nord de notre Etat » ot se trouve la réserve et qu’ils
allaient strement trouver quelque chose pour moi. Depuis la
minute ou ce passage de la lettre m’a été solennellement lu,
je n’ai été qu’attente et tremblement. Sur toutes les cartes qui
m’étaient accessibles, je cherchais « le nord de leur Etat ». J'ai
découvert qu’il s’agissait du Michigan. Le nord du Michigan
devait étre compris comme un solide supplément géographique,
autrement dit un morceau de terre entre le lac Supérieur et le
lac Michigan, dont la rive orientale touchait le Canada. J’étais
aux anges : les Grands Lacs | C’étaient des romans de Cooper
devant lesquels je m’inclinais, sans jamais les terminer.

Six terribles et pénibles mois d’attente s’étaient écoulés, et
un cargo inconnu avait fait parvenir a la douane d’Odessa tout

Urss ou dans ses Etats satellites ont sé¢journé dans des camps en attendant
qu’une solution soit trouvée. Le dernier a fermé ses portes en 1959. (N.d.T.)
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ce dont j’avais besoin pour étre heureux : trois plumes (sans
doute d’aigle) cousues ensemble, un bandeau de téte en perles
multicolores, un bracelet identique et, surtout, un tomahawk
d’albatre avec un manche en bois peint. La douane d’Odessa,
apres les avoir attentivement étudiés, a conclu que ces objets
ne constituaient pas une menace pour le pouvoir soviétique et
les a laissés passer avec l'indication « jouets d’enfant ».

Lorsqu’ils se sont retrouvés entre mes mains, j’ai cru pour
la premiere fois que la vie serait pleine d’aventures et char-
gée de belles émotions, et que tous mes réves se réaliseraient.
Evidemment, le tomahawk était en téte de la liste, je dormais
presque avec, dans des acces de bonheur je léchais presque
sa surface d’albatre plate comme la poitrine d’'une dame du
Moyen Age. Un jour, un adulte a remarqué le presque invisible
et vexant « Made in Hong Kong » sur le manche peint dans
I’esprit des Hurons.

Quelques années ont passé et les Indiens ont définitivement
plié leurs tipis pour se déplacer vers les marges de mon monde,
libérant le centre pour le rock. Et de nouveau, j’ai eu besoin
de Detroit. Car Detroit est une Rock City, comme le chantaient
les mecs de Kiss. Leur album Destroyer m’est tombé entre les
mains un jour de printemps 1977. Je ne les aimais pas telle-
ment, mais j’ai tout de méme enregistré cet album sur mon
magnéto et, des lors, je I’écoutais systématiquement. ] étais
secrctement fier de ma famille (tres tres) éloignée qui avait
eu la chance de vivre dans la Rock City.

Ce méme printemps, nous avons recu d’Amérique une lettre
sensationnelle de la plus jeune des deux sceurs, annoncant que
sa fille X. et son mari L. avaient gagné une somme fantastique
au loto, qu’ils avaient désormais un tas de dollars a ne pas
savoir qu’en faire et qu’ils partaient tous, enfants et animaux
compris, dans un grand voyage a travers I’Europe et qu’ils
allaient méme passer par Lviv, et qu’ils auraient dans ce Lviv
une montagne de cadeaux pour nous si nous leur écrivions
immédiatement ce que nous voulions.

Je pense que nous voulions tout. L’urss de 1977 était un
pays extrémement pauvre, sillonné en long et en large par
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d’interminables et agressives queues pour tout et n’importe
quoi. Formuler ses voeux de cadeaux équivalait a établir un
catalogue universel, des boutons aux limousines. Par consé-
quent, Irena Karlivna a répondu fierement que nous n’avions
besoin de rien, que nous avions tout, que nous voulions juste
les voir et que le reste n’avait aucune espece d’importance,
car rien ne nous étonnerait et ne nous achéterait.

De maniere générale, les sceurs s’écharpaient de temps a
autre dans leur correspondance sur le terrain idéologique. Par
exemple, lorsque I'équipe de hockey soviétique avait écrasé
I’équipe américaine 16 a 1, Irena Karlivna avait consacré a cette
victoire un passage triomphalo-sarcastique. Ce a quoi sa sceur
Odarka avait répondu a juste titre que les Soviets devraient
avoir le triomphe modeste, car ils avaient mis en piéces une
équipe d’amateurs, de pauvres étudiants d’'une équipe univer-
sitaire. Et si ¢’avaient été les pros de la NHL ?

Cependant, les pros de la NHL ont également été écrasés
peu de temps apres. Avec un résultat certes moins spectacu-
laire, mais au terme d’un « combat égal entre des adversaires
dignes I'un de l'autre ». Je ne me rappelle pas si les Detroit
Red Wings avaient pris part a ces batailles de glace. Mais les
Philadelphia Flyers, sirement. Bien qu’il ne soit pas question
de Philadelphie ici.

Dans la lettre susmentionnée d’Irena Karlivna, il y avait une
feuille a part, la mienne. Car j’étais le seul a avoir des désirs
concrets et convaincants quant aux cadeaux : des disques vinyles
longue durée. J’ai fait fi des convenances et je me suis laché :
j’en ai commandé six. Ma liste se présentait comme suit :

. JETHRO TULL — Songs From The Wood.

. EMERSON, LAKE & PALMER — Works, volume 1.

. ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA — A New World Record.
. PINK FLOYD — Animals.

. BOSTON.

. FAGLES — Hotel California.

Sy OU ks QO N~

L’avant-dernier, c’était celui avec More Than a Feeling et
Smokin’. Le dernier me fait un peu honte, mais impossible
de cacher la vérité, il y était. Et je I’ai bien recu, comme les
cinq autres.
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En d’autres termes, tout cela a bien eu lieu: sous la cha-
leur de juillet, a Lviv (j’étais en train de passer mes examens
d’entrée a I'Institut de polygraphie), d'une démarche mal
assurée de traitres a la patrie, maman et moi nous sommes
approchés de I’hotel Intourist (au diable I’hotel George — ¢’était
I’Intourist!) : nous avons un rendez-vous important — en bas,
dans le hall. Nous n’entrerons pas dans la chambre, car elle
est truffée de micros. Nous ne resterons pas longtemps dans le
hall non plus, car tout est surveillé. Nous discuterons avec eux
dans leur voiture. Car nous sentons que I’on nous surveille.
De fait, tout le monde nous surveillait : le service de 1’hotel,
la police, les petits trafiquants, les kGistes, les paysannes en
foulard, les femmes de ménage, les balayeurs de rue et les
coursiers. Nous avons échappé a grand-peine a leurs griffes
avec mes six albums de bonheur.

Bien des années se sont écoulées depuis, plus méme que le
nombre d’années que j’avais vécues jusqu’a ce jour, et le voila,
Detroit. C’est arrivé aux environs de Noél, un voyage imprévu
de dix heures en van depuis la Pennsylvanie et notre non moins
inattendue apparition a Warren. C’était la premiere note dis-
sonante : notre famille ne vivait pas a Detroit méme, mais au
nord. Comme on dit chez nous, «sous Detroit ». Pourquoi
avais-je toujours imaginé leur appartement trés haut, au som-
met d’un gratte-ciel ? Au-dessus de Detroit et non en dessous ?

Cela faisait bien longtemps que ma mamie Irena Karlivha
n’était plus de ce monde, ni aucune de ses soeurs, y compris
celle qui écrivait dans ses lettres « Ce monde n’est pas pour
moi ».

Ses lettres transpiraient la peur. Elle avait toujours peur,
pour elle, pour ses proches et connaissances. Je percevais pro-
bablement cet état quand ma grand-mere lisait a voix haute des
extraits horribles de ses lettres sur la 12¢ Rue, les tétes coupées
et le culte vaudou. C’est aussi pour cela que je me réjouissais
de ce hasard de ne pas vivre en Amérique.

Le theme permanent de ces lettres était la criminalité, omni-
présente et invincible. Dans ce domaine, Detroit a détenu la
palme pendant des décennies, et, comme on dit, avait gagné
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sa triste réputation. Il a méme recu le titre de « Capitale des
tueurs » dans la catégorie des villes américaines de plus de
500 000 habitants. Dés lors, dans les lettres il y avait plein
de fusillades, de drogues, de corps non identifiés, de viols et
de maisons incendiées. Quant a I’héroine, dans ses lettres, elle
était vendue a chaque coin de rue.

Un jour, le gentil L., le méme mais avec vingt-trois ans de
plus, a cédé devant notre insistance et, en grommelant de
désapprobation, nous a tout de méme conduits en ville. 11 a
tenté, prévoyant, de se contenter de Riverfront et de Belle
Isle. L’ile gisait offerte a la neige et au soleil, encore décorée
de Santa Claus et de lampions, dans le silence absolu d’une
journée de féte, si ma mémoire est bonne, au lendemain de
Noél. Nous regardions I’aveuglante cote canadienne et le ciel
bleu, mais nous voulions plus. Nous voulions passer de la ville
blanche a la noire, de la neige a la cendre, voila ce qui nous
faisait envie. L. avait longuement résisté, mais nous avions eu
gain de cause.

Maintenant, enfin, au sujet de Detroit. Le soleil commencait
a se coucher lorsque nous sommes entrés dans les quartiers
sud-est de la vieille ville. Je ne sais pas a quel point cette notion
européenne convient a des villes d’Amérique. Quoi qu’il en
soit, elle allait comme un gant au vieux Detroit. Il était, effecti-
vement, vieux, anéanti et compléetement abandonné. « La der-
niere famille blanche est partie il y a douze ans », a commenté
L., marquant son manque d’envie de s’arréter et de sortir du
véhicule fermé a double tour. Nous roulions lentement dans
la rue, I'une des rues de la ville, suppliant de temps a autre
L. de nous laisser sortir ne serait-ce que quelques minutes. Il le
faisait a contrecceur, nous rappelant a chaque fois I’approche
du diner ou deux dizaines d’invités nous attendaient. Nous
n’avions pas le droit d’arriver en retard.

Nous nous pressions et nous agrippions a la moindre
occasion.

Nous aurions aimé arpenter cette ville encore et encore,
prendre des photos de chaque pierre léchée par le feu, chaque
jardin abandonné et chaque arbre devenu sauvage, mais aussi
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de toutes les terrasses et porches détruits, les tours a moitié
décapitées, et chaque graffiti, chaque mur et toutes les portes
condamnées des pavillons pourris — mais la pénombre est tom-
bée avec une précipitation typique du mois de décembre, et
a travers les fenétres des ruines qui nous semblaient I'instant
d’avant abandonnées a tout jamais a commencé a apparaitre la
lumiére. On aurait dit des reflets de feu, lorsque I’on brile les
derniers meubles. Ils étaient a I'intérieur et suivaient chacun
de nos gestes, sans jamais nous quitter du regard.

Nous sommes partis pour ne jamais revenir.

Ce monde était effectivement pour eux.



Drohobytch, 2007

Le pétrole n’est pas un don de Dieu, il est sa drogue. Aussi
immenses soient ses gisements, ils seront épuisés au moment
le plus insoutenable. S’ensuivra une paralysie éternelle, ou
tout du moins quelque chose d’approchant. Le pétrole per-
vertit toute I’économie, et avec elle sa superstructure (faut-il
croire Marx une seconde ?) par ses croissances fantastiques.
En ce sens, le pétrole est véritablement de I’or, mais de I'or
noir. Dans ce méme sens, I’or blanc n’est point le sel, mais
la cocaine.

L’approche de Drohobytch laisse apparaitre les stigmates
de son épanouissement pétrolier : gonflée en un instant par
le capital et submergée par I’afflux d’un fric incontrélé a la
californienne, la bourgade a décidé brusquement de se trans-
former en une ville (d’aucuns diraient en une ville et demie),
avec des maisons luxueuses totalement éclectiques, des villas,
des palazzi, de petits théatres, des restaurants, des clubs, des
maisons closes. Et a coté, Boryslav rit d’un rire sardonique...
Grace a lui, on sait surtout que c’est un enfer. C’est pourquoi
il n’arréte pas de rire. Car que reste-t-il d’autre a I’enfer ?

Derriéere ces visions se cachent quelques sources. Disons que
la prose a la Zola d’Ivan Franko n’y est pas pour rien, mais
elle s’ajoute a ma propre perception, corrompue par les vieux
films.

Toutefois, il existe aussi des témoignages plus objectifs.

En 1914 (pas apres, mais bien avant, sinon cela n’aurait aucun
sens), la nouvelle édition d’un gros guide a paru avec le sous-
titre « L’Europe centrale et orientale (Russie, Autriche-Hongrie,

1. Référence au roman d’Ivan Franko, Boryslav rit. (N.d.T.)
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Allemagne et Suisse) ». L’auteur de cet ouvrage, le conscien-
cieux et éminent docteur Mieczystaw Ortowicz, a consacré a
Drohobytch un seul et unique paragraphe sur un demi-millier
de pages, mentionnant 38 000 habitants, « essentiellement des
Juifs », I'hotel Roma et un restaurant au nom peu sympathique,
celui de son propriétaire, Leperd. Puis quelques mots sur la
« grande industrie » et 'usine de transformation du pétrole (la
langue polonaise possede un mot bien plus beau que I'ukrai-
nien : la «raffinerie », comme s’il s’agissait de sucre). Cette
usine, la plus grande de 'Empire austro-hongrois, était ouverte
aux touristes. Et la note d’Orlowicz s’achéve sur I’évocation des
lieux de culte, comme on dit aujourd’hui (a ne pas confondre
avec les films ou les livres cultes !) : une cathédrale gothique
du x1v¢ siecle et « trois belles et élégantes églises en bois, Saint-
Georges, Sainte-Croix et Sainte-Parascheva ». Etrangement, pas
un mot sur la plus grande synagogue de Galicie.

Je me souviens du moment ol nous sommes entrés sous
ses voltes en ruine. Et comment une nuée affolée d’oiseaux
inconnus a jailli au-dessus de nos tétes.

Mais n’en parlons pas. Leur place est dans Les Oiseaux de
Bruno Schulz.

On soulignera ici autre chose: a I'’époque du Pétrole,
Drohobytch abritait la plus grande raffinerie d’Autriche et la
plus grande synagogue de Galicie. Et ces deux réalités sont
treés étroitement liées.

Les données statistiques de la composition ethnique de la
population ne sont, parfois, qu'une épitaphe cachée derriere
les chiffres. Parfois, un cri bloqué dans la poitrine. « Parfois »,
ici, n’est pas tant un adverbe de temps que de lieu. « Parfois »
veut en réalité dire : en Europe centrale et orientale.

L’année 1869 constitue une sorte de césure entre I’époque
du sel et I'époque du pétrole : la population de la ville
atteint presque 17 000 habitants dont 29 % d’Ukrainiens,
5 % de moins de Polonais, et prés de 48 % de Juifs, autre-
ment dit, presque la moitié. Soixante-dix ans plus tard, en
1939 (bien entendu avant, pas apres), la population a doublé
(34 500 habitants), mais les proportions ethniques demeurent
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