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L’auteur s’est tellement égaré dans les chemins de traverse 
entre le réel et l’imaginaire qu’il prend le parti de prévenir 
que tous les protagonistes sont le fruit de son imagination, de 
même que toutes les histoires, les situations et, d’ailleurs, les 
villes de ce livre.
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AVANT-PROPOS  
en guise de MODE D’EMPLOI

Ce que vous voyez sur la page de gauche est un alpha-
bet ukrainien. Il compte trente-trois lettres. Je tiens à attirer 
d’emblée votre attention sur une certaine inégalité entre elles. 
Il y en a, disons, des populaires, d’autres d’un usage moyen-
nement fréquent, et des laissées-pour-compte. Cette inégalité 
est particulièrement manifeste lorsqu’il s’agit du début des 
mots, autrement dit des premières lettres. La trente et unième 
lettre – ь – est à cet égard une véritable exclue. On l’appelle 
« le signe mou ».

En outre, l’alphabet ukrainien possède deux lettres tout à 
fait uniques que vous ne trouverez dans aucun autre alphabet 
cyrillique, celles que Malkovytch appelle « le petit croissant » 
et « la petite bougie », respectivement Є et Ї 1. Elles sont fort 
utiles pour la transcription de certains noms étrangers, ce qui 
est une opportunité non négligeable.

Je vais me répéter en citant mes propres notes rédigées à 
l’occasion de la présentation du livre d’un autre auteur 2. Je suis 
conscient que l’autocitation ne fait guère honneur à celui qui 
la pratique, mais je n’ai pas à ce jour trouvé de meilleure for-
mulation sur ce sujet. Donc : « De tous les systèmes de coordon-
nées possibles, l’alphabet est le plus proche des écrivains. Une 
personne qui de par sa nature voit le monde avant tout décrit 

1.  Ivan Malkovytch est un poète et éditeur ukrainien. Dans le poème évoqué, 
« Les vœux d’un maître de campagne », écrit en 1985, un maître d’école 
demande aux enfants de protéger deux lettres de l’alphabet dont la fragi-
lité symbolise les menaces qui pèsent sur la langue ukrainienne. (Note de la 
traductrice.)
2.  Il s’agit de l’édition ukrainienne de l’Abécédaire de Czesław Miłosz : Abetka, 
Kharkiv, Treant, 2010. (Sauf mention contraire, les notes sont de l’auteur.)
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avec des mots composés de lettres, trouve dans l’alphabet son 
appui le plus sûr, si ce n’est l’unique. L’ordre d’agencement 
des signes, le seul possible, confère à ces derniers le poids des 
symboles. L’alphabet est une réalité pleine et entière. Elle ne 
trahira pas et ne changera pas. Partant, on peut entrer dans 
sa danse. Tout ce qui forme le texte de notre vie commence 
par les abc et les abécédaires, ces prolongements enfantins des 
alphabets. Dans l’idéal, il ne s’agit pas que du commencement, 
mais aussi de la fin. »

L’alphabet est implacable. Je me souviens du jour à l’école 
où une professeure de physique avait attiré notre attention sur 
le caractère implacable du temps : « Personne ne peut soudoyer 
le temps. » Dans une certaine mesure, il en va de même de 
l’alphabet. C’est une réalité qui ne se discute pas. L’alphabet 
établit l’enchaînement et, dès lors, l’ordre, la loi interne (et 
externe) de l’univers de l’écriture. Cette faculté préside avant 
tout à la création des encyclopédies et des dictionnaires.

Pourquoi eux en particulier ?
Premièrement parce qu’ils prétendent, sinon à l’universa-

lité, du moins à l’exhaustivité. L’alphabet est une armature 
immuable dont le remplissage complet témoigne précisément 
de la possibilité d’accéder à cette exhaustivité.

Deuxièmement, aussi bien les encyclopédies que les diction-
naires constituent une tentative de systématiser le monde au 
moins dans un domaine. L’alphabet est précisément une base 
élémentaire des signes qui a été systématisée 3.

Troisièmement, ils accumulent les connaissances, transcrites 
sous forme de texte et formulées avant tout par des jugements, 
constitués avant tout de notions, exprimées avant tout en mots 
qui, sous forme écrite, sont composés avant tout de lettres. 
Ainsi, la lettre s’avère être une unité de base (une particule 
élémentaire, un « atome ») de marquage de connaissance.

*

Ce livre aurait dû être une encyclopédie. Bien évidemment, 
une encyclopédie individuelle, d’auteur, écrite par une seule 
personne. Donc, grosso modo, une « encyclopédie ».

3.  D’ailleurs, en polonais, le mot « elementarz » désigne un abécédaire.
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Les encyclopédies tendent à être fondamentales. Toute ten-
tative de décrire le monde par les interprétations des concepts 
relève d’un maximalisme qui confine au désespoir. Parfois à 
l’absurde, comme ce fut le cas de la première encyclopédie polo-
naise de Benedykt Chmielowski (1745‑1746), parue sous le titre 
éloquent de Nowe Ateny (La Nouvelle Athènes) où, sous l’entrée che-
val, est proposée la définition la plus éclairante et, à sa manière, 
la plus exhaustive : « Chacun voit à quoi ressemble un cheval. »

L’auteur de La Nouvelle Athènes trouvait que c’était suffisant. 
Du reste, il avait raison, puisque son encyclopédie était la pre-
mière, du moins dans l’écoumène polonais. Sa description et 
son interprétation resteront pour l’éternité.

Toutefois, l’objectif des encyclopédies n’est pas tant de 
décrire ou d’expliquer que d’actualiser ce qui a été décrit ou 
expliqué auparavant. Car il est bien connu qu’elles ont beau 
prétendre à l’exhaustivité, elles ne sont déjà plus à jour au 
moment de leur parution.

Jusqu’à présent, je me suis livré à deux reprises à des ten-
tatives encyclopédiques.

La première était un projet particulier intitulé « Glossaire », 
réalisé pour Tchetver 4, un magazine des textes et des opinions. 
La dénomination même de « Glossaire » ne figure nulle part, 
ce qui laisse à penser que le choix de cet intitulé est postérieur 
à la parution. Le « Glossaire » a été constitué essentiellement 
à la fin de l’année 1991, dans l’atmosphère d’une rupture 
historique majeure, ou plus exactement de son pressentiment 
persistant : j’ai donc qualifié ce projet dans Le Secret 5 d’« une 
des encyclopédies de la fin ». Puisque le « Glossaire » était com-
posé par Izdryk 6 et moi-même, nous avons rédigé la plupart des 
gloses. Nous avons également convié d’autres auteurs : c’était 
les premiers jours du groupe qui prit plus tard le nom de 
« Phénomène de Stanislaviv ». Au début, à l’instar de tous les 
encyclopédistes, nous avons établi la liste des mots-notions que 

4.  « Jeudi » en ukrainien. (N.d.T.)
5.  Roman autobiographique de Yuri Andrukhovych paru en 2007. (N.d.T.)
6.  Yuri Izdryk est un poète et prosateur ukrainien, fondateur du maga-
zine Tchetver et représentant avec Yuri Andrukhovych, Taras Prokhasko et 
Volodymyr Yechkilev du « Phénomène de Stanislaviv » : un groupe d’écrivains 
et de peintres marqué par le discours postmoderne. (N.d.T.)
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nous voulions expliquer à la veille de la fin. Parmi eux domi-
naient les mots que personne, comme Chmielowski avec son 
cheval en son temps, ne semblait plus vouloir expliquer : Dieu, 
Vin, Eau, Arbre, Diable, Femme, Ville, Oiseau, Ukraine. Avec 
le temps, toute cette ironie involontaire de l’intitulé remon-
tera à la surface, puisque « Glossaire » signifie « dictionnaire 
expliquant les mots rares ou vieillis du texte ».

Ensuite, nous nous sommes partagé cette liste de mots rares 
ou vieillis et chacun a apporté au bout d’un certain temps son 
lot de textes, certains plus, d’autres moins. Nous sommes deve-
nus un Collectif d’Auteurs, nous partageant le monde entre sept.

La deuxième tentative est le projet du milieu des années 1990 
(édité pour la première fois en 1998) : Le Retour des Démiurges, 
ou Petite Encyclopédie de la Littérature Ukrainienne Actuelle (mueal 
en ukrainien). Comme on peut aisément le comprendre par le 
titre, cette encyclopédie, à la différence du Glossaire universel, 
devrait être classée parmi les encyclopédies thématiques. Son 
domaine était UAL, la littérature ukrainienne actuelle (LUA), 
décrite de manière extrêmement subjective, et, par moments, 
provocante, par le biais des noms des créateurs, des titres des 
revues et des éditeurs, des groupes et des cercles, mais aussi 
des tendances, modes ou, tout simplement, orientations, écoles 
et autres courants, ou encore, de manière plus intelligente 
et branchée à l’époque, par le biais des discours, c’est-à-dire 
les degrés de cohabitation réels et imaginaires de tout ce qui 
vient d’être énuméré.

Le rôle de mon coauteur Volodymyr Yechkilev a été déter-
minant dans le projet mueal. Les démiurges du titre  sont 
aussi de lui, tout comme l’est leur retour, éminemment 
nietzschéen. J’étais plutôt un assistant paresseux, responsable 
du « Supplément chrestomathique », où j’ai rassemblé les 
extraits favoris ou du moins ceux que je jugeais les plus par-
lants de l’œuvre de cinquante-deux écrivains qui étaient alors 
actuels (et qui, Dieu merci, le sont encore aujourd’hui). Le 
principal bilan de l’apparition du mueal a été que beaucoup de 
personnes m’en ont voulu (presque tout le monde en voulait 
déjà à Yechkilev, disons, a priori).

Depuis, j’ai juré de ne plus jamais me mêler d’encyclopédies.

*
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En revanche, tel un Pavić 7 ou, plus loin de nous, un Pavma 
Berynda 8, j’ai toujours couru après mon lexique.

À en juger par les explications proposées dans la plupart 
des sources, un lexique est dans les faits la même chose qu’un 
dictionnaire. Tout le monde l’affirme, excepté les Allemands, 
qui prétendent qu’il s’agit d’un « dictionnaire au sens large », 
d’un « guide ou un ouvrage de référence (Nachschlagewerk) 
pour un domaine précis ».

Dans une large mesure, le mueal susmentionné était quelque 
chose de cet ordre.

Mais supposons que ce livre s’avère lui aussi être quelque 
chose de semblable.

Dans ce cas, un domaine spécial s’y trouve d’autant plus 
spécial.

Comment appeler une autobiographie qui se surimpose 
à la géographie ? Une autogéographie ? Une autogéobio-
graphie ? Cela paraît trop compliqué, comme une sorte de 
Batrachomyomachia hexamétrique indigeste. De plus, qu’est-ce 
qui vient en premier dans cette union entre « bio » et « géo », 
qu’est-ce qui se surimpose sur quoi au juste ?

Ce livre est une tentative de les vivre (« géo » et « bio ») 
comme une entité unique et infrangible. Autrement dit de 
les mélanger de telle manière qu’on ne puisse plus déceler où 
passe la limite, où finit l’un et où commence l’autre.

Pour ce faire, il faudrait réduire en miettes la biographie et 
décomposer sérieusement, par lieux, la géographie. Ai-je écrit 
« par lieux » ? C’est juste. Ce livre porte sur les villes qui sont 
devenues quelque chose de plus, elles sont devenues des Lieux, 
des lieux personnels, comme des zones érogènes et intimes. 
Des lieux situés sur les cartes comme des villes.

7.  Milorad Pavić (1929‑2009), écrivain serbe, auteur notamment du 
Dictionnaire Khazar. (N.d.T.)
8.  Pavma Berynda (env. 1550‑1632), moine orthodoxe, écrivain, poète, 
encyclopédiste, linguiste et lexicographe, est une personnalité importante 
dans le domaine de la culture et de l’édition en Galicie et en Ukraine au 
début du xviie  siècle. Auteur d’un dictionnaire étymologique de slavon 
d’Église avec traduction et explication en ukrainien littéraire de l’époque, 
Lexique slavo-ruthène ou étymologie des noms, contenant environ 7 000 mots. 
(N.d.T.)
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Car en réalité, tout commence par les cartes. Aussi loin que 
je me souvienne, j’ai toujours eu ce penchant maniaque 9 à les 
scruter. Les cartes sont devenues pour moi ce que dans les 
époques plus romantiques on appelait habituellement « source 
d’inspiration ». Le plus passionnant était de s’imaginer être un 
point invisible se mouvant sur leur surface colorée : me voilà 
glissant sur leurs étendues, traversant les crêtes des montagnes 
ou flottant le long du courant des fils bleus des rivières. Le 
glissement sur la surface d’une carte s’appelle un voyage. Et 
chaque voyage est une aventure et une fiction.

Même si – à quoi bon cacher la vérité – je passais surtout 
du temps sur les cartes politiques. D’aucuns concluraient que 
j’étais déjà pris dans les filets de la géopolitique. Si ses flèches 
étaient vraiment empoisonnées, j’ai toujours un antidote sur 
moi : la géopoétique.

D’ailleurs, de quelle couleur est l’Ukraine sur les cartes 
politiques actuelles ? Depuis l’époque soviétique, je me sou-
viens de la teinte rose vif de l’urss. La Pologne, je crois, était 
vert salade. La Chine, bien évidemment, jaune, son amie la 
Roumanie aussi, mais à cause du maïs et de la mamaliga. La 
bonne vieille et verte Angleterre était en vert, l’Allemagne était 
marron : marron clair pour la rda, foncé pour la rfa (essayez 
de prétendre après cela que la géographie n’a rien à voir avec 
la propagande !). Les États-Unis étaient du reste de la même 
couleur que la rfa. Le marron foncé est considéré, probable-
ment à juste titre, comme la couleur la plus abjecte.

Je m’en souviens, car je regardais tout cela des heures 
entières, comme hypnotisé. Je suis certain que la France était 
lilas foncé. En revanche, je n’arrive absolument pas à me sou-
venir de quelles couleurs étaient représentées la Belgique et 
la Suisse.

Pour répondre à la question concernant la couleur actuelle 
de l’Ukraine, je jette un œil dans l’Atlas du monde, édité chez 
Cartographie en l’an 2004, pas si lointain. L’Ukraine y est en 
vert clair, c’est-à-dire de la même couleur que la Suède, la 
Chine, le Canada et l’Arabie Saoudite. Je n’en vois absolument 
pas la raison. C’est déjà bien que nous n’ayons pas la même 

9.  Peut-être connaissez-vous un autre adjectif, plus doux, qui dériverait de 
« manie » ?
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couleur que la Russie. Cette dernière a hérité (sans doute en 
même temps que de ses avoirs à l’étranger) de la couleur rose 
de l’urss.

Oui, les cartes sont tout pour moi. Et cependant, « mal-
gré mon amour, je n’ai toujours pas appris à les utiliser de 
façon fonctionnelle : elles représentent pour moi plutôt un 
mélange fantasmé, un hybride de littérature et de peinture, 
de noms et de visions, et aucunement un moyen de trouver 
son chemin 10 ».

Ce livre est pareil : c’est un mélange, un hybride. Ne l’utilisez 
en aucun cas pour trouver le bon chemin ! Il vous aidera plutôt 
à vous perdre, à errer sur les sentiers oubliés, et peut-être qu’il 
vous amusera, tout en vous désorientant.

Mais je n’en suis pas responsable, avec ma tête plongée dans 
les cartes. La faute en revient à la dictature de l’alphabet.

*

L’alphabet français est différent de l’alphabet ukrainien. Cette 
différence fondamentale – entre les alphabets cyrillique et latin – 
nous a presque propulsés dans deux civilisations différentes. Je 
rappelle cette réalité alphabétique uniquement dans le but de 
faire comprendre aux lecteurs francophones du Lexique le fait 
qu’il ne s’agit pas seulement d’une traduction. C’est un autre 
livre. Ses composantes sont parfois déplacées, son ordre initial 
a été altéré. Ou plutôt, son ordre a été créé de nouveau. C’est 
comme si on changeait l’ordre des chapitres dans un roman. 
Resterait-il le même ? Ou serait-ce un tout autre roman ?

Il existe plusieurs réponses pertinentes à cette question. Elles 
peuvent ne pas être identiques chez l’auteur et ses lecteurs.

*

Il est grand temps, je crois, de présenter les chapitres de 
ce livre (les villes) dans l’ordre de leur apparition. Le voilà :

Aarau –  Anvers  – Bâle –  Berlin  – Berne –  Bucarest  – 
Centralia – Detroit – Drohobytch – Essen – Francfort-sur-l’Oder 

10.  Cité d’après mon essai Atlas. Méditation (2005).
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– Genève – Graz – Guadalajara – Haïssyn – Iziaslav – Jüterbog 
–  Kharkiv  – Kyiv –  Lausanne  – Leningrad –  Lviv  – Minsk 
– Moscou – New York – Novi Sad – Odessa – Oujhorod – Paris 
– Prague – Quedlinbourg – Riga – Strasbourg – Tchernivtsi – 
Toronto – Urbino – Varsovie – Venise – Wrocław – X – Yalta 
– Zoloty Potik – Zoug – Zurich

Il y a en tout, comme vous l’avez remarqué, 44 villes. Et si 
vous vous demandez pourquoi précisément ce chiffre, je vous 
répondrai que ce n’est pas l’unique et, probablement, pas la 
dernière des possibilités. Ou bien que l’union des deux quatre 
représente à mes yeux l’incarnation de la perfection.

*

Comme vous pouvez le voir, l’alphabet a mélangé les espaces 
et, par endroits, s’est franchement moqué des frontières. Par son 
caprice, Tchernivtsi voisine avec Strasbourg et Toronto, Detroit 
avec Drohobytch, Oujhorod avec Paris et Lausanne avec Minsk.

En même temps, l’alphabet a mélangé les époques. Il y en 
a tant d’exemples, que je n’en donnerai que les plus emblé-
matiques : c’est à cause de lui qu’un chapitre datant de 2006 
inaugure ce livre, alors que l’année 1965 ne surgit qu’à la 
vingt-huitième place. C’est comme vivre quarante ans de façon 
mosaïque. Très certainement, dans cet exemple, « quarante » 
signifie « innombrable », comme chez les anciens Hébreux.

Et cependant, parfois, la succession ci-dessus est extrême-
ment claire et justifiée : Kharkiv, Kyiv, Lviv forment une triade 
parfaitement logique, tout en rapprochant mutuellement 
l’Est et l’Ouest. Minsk et Moscou sont unis à jamais, alors 
que Haïssyn, Iziaslav et Jüterbog se sont alignés, à mon grand 
étonnement, dans une autre triade, celle de mes souvenirs du 
service militaire.

En lisant ce livre, vous remarquerez presque immédiatement 
la longueur inégale de ses chapitres (villes). Ce sont surtout 
les volumes des textes qui en témoignent : plus la ville était 
importante pour moi, plus j’ai eu envie d’en parler. Ce n’est 
pas toujours ni partout le cas et vous le sentirez immédiatement. 
Bien que, dans la plupart des cas, il en soit bien ainsi, inutile de 
mentir. Il y aura toutefois parmi vous ceux qui remarqueront 
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la présence nettement disproportionnée des villes culminantes 
(New York, Kyiv, Moscou, Lviv, Prague), qui sont toutes, à 
l’exception de Berlin et de Venise, plus près du milieu. Comme 
si la deuxième et dernière partie de ce roman caché n’était 
qu’un supplément inutile. D’où mon conseil : si on devait ima-
giner ce livre comme un roman, il serait alors plutôt un roman 
puzzle, un modèle à rassembler. En d’autres termes, un roman que 
l’on peut lire de différentes manières, en composant soi-même 
le modèle souhaité à partir de ses fragments.

Si tel est le cas, essayons de résister au diktat de l’alphabet. 
Et pour ce faire, imaginons tous les ordres dans lesquels on 
peut lire ce livre.

*

Comment imaginer un lexique non soumis à l’ordre alpha-
bétique ? Quelles sont les autres possibilités de lecture de cet 
ouvrage ? Je crains qu’elles ne soient trop nombreuses pour 
être énumérées. Peut-être pourrez-vous me venir en aide. En 
attendant, je vais me contenter d’énumérer les possibilités qui 
me viennent à l’esprit.

Par exemple, par années. Et si j’arrêtais de fracturer le 
temps et disposais tous les chapitres dans un ordre purement 
chronologique ? Dans ce cas, la première place reviendrait à 
Oujhorod (1965) et la dernière à Quedlinbourg (2009). Mais 
alors où mettre Kyiv (1972, plus tous les treize ans) ? Ou bien 
Lviv, qui date de « toujours » ? Avant le début ou après la fin ?

Et si on prenait en compte les pays ? D’abord, les villes 
ukrainiennes, ensuite, les polonaises, les allemandes et ainsi 
de suite, en avançant d’est en ouest. La dernière aurait été 
San Francisco, où même l’Occident s’arrête. Et il aurait fallu 
commencer un tel livre, par exemple, à Tokyo, où je ne suis 
jamais allé. La ville la plus orientale que j’ai vue est Moscou. 
Quel début cela aurait été !

On aurait pu aussi prendre en compte les tremblements 
de terre, les saisons, les paysages de montagne ou les plaines.

Les villes où j’ai vu des rêves.
Les villes où je n’ai rêvé de rien.
Les villes dont j’ai rêvé.
Les villes où je n’ai pas dormi.
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Les villes qui ne dorment pas.
Les villes qui ne laissent pas dormir.
J’ai encore un conseil, le dernier : lisez ce livre comme vous 

voudrez, dans un ordre libre, en l’ouvrant à n’importe quelle 
page, à la fin, au début ou au milieu. Car il y va de la liberté, 
à proprement parler, qui est à vrai dire la raison pour laquelle 
j’ai écrit tout ce que vous trouverez dans ces pages.

Annexe : les villes qui ne figurent pas dans ce livre 
(mais que j’aurais beaucoup aimé voir y figurer)

Bagdad, Bombay, Buenos Aires, Boukhara, Vancouver, 
Marseille, Tbilissi, Trieste, Fergana, absolument une ou 
deux villes slovaques, Babylone, Carthage, Pompéi, Sodome, 
Gomorrhe…



Aarau, 2006

Aarau s’étend le long de la rivière Aar. Ce qui signifie 
qu’Aarau est situé en Suisse centrale, dans le canton d’Argovie, 
non loin de la ville d’Aarbourg. Si Aarau figure dans ce livre, 
c’est bien en raison de ce fantastique double a  alémanique. Ou 
peut-être est-il celte plutôt qu’alémanique. J’ouvre la bouche 
et je prononce « Aarau », prenant le soin d’allonger au maxi-
mum le plaisir de ce « aa ». Un jour, j’ai fait part de l’idée de 
ce livre à Walter Mossmann. Il m’a demandé : « Quelle ville 
fera l’ouverture ? » J’ai répondu : « Augsbourg. » « Bien que je 
ne sache pas ce que je pourrais bien écrire à son sujet », ai-je 
aussitôt ajouté. Alors Walter m’a conseillé de commencer par la 
ville danoise d’Aarhus. « Ainsi, ton livre commencera par une 
ville avec un double “a”, a dit Walter. – Mais je ne suis jamais 
allé là-bas. –  Vas-y. » Cependant, je n’y suis pas allé, car j’ai 
vérifié la graphie et il s’est avéré que ce n’est pas Aarhus mais 
Århus, ce qui, en plus, est rendu dans notre langue par Orhus.

En revanche, Aarau est proche, une heure de train tout 
au plus. Mais pour cela il faut être déjà en Suisse et com-
prendre l’intelligence de son organisation – en termes ferro-
viaires. Comme faite exprès pour ceux qui peuvent se lancer 
en voyage à tout instant et sans réfléchir. Donc, nous avons 
pris, à brûle-pourpoint, le train depuis la ville de Zoug, canton 
de Zoug, sans trop réfléchir, et nous sommes allés jusqu’à la 
ville d’Aarau, canton d’Argovie.

Dans la ville d’Aarau se dressait un monument, et j’ai 
demandé à Pat d’en faire une photo. J’ai particulièrement 
aimé l’inscription : « heinrich zschokke. 1771‑1848. À l’écrivain, 
homme d’État et ami du peuple – la patrie. »
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J’ai compris que nous n’étions pas venus pour rien. L’exemple 
de Heinrich Zschokke, qui m’était inconnu, s’est avéré déter-
minant. Désormais mon existence a un grand dessein : je 
deviendrai écrivain, homme d’État et ami du peuple. Seulement, 
la patrie m’en sera-t-elle reconnaissante ? M’érigera-t-elle un 
monument ? J’aimerais tellement !



Anvers, 2006

Je n’arrive pas à me souvenir du nom de cette rue. Je suis 
certain qu’elle n’est pas loin de la principale gare ferroviaire 
d’Anvers-Central. Quoique, qu’est-ce que signifie « pas loin » ? 
Cela peut être cinq minutes de marche, comme vingt-cinq. Sur 
le plan de la ville, cette différence est significative. Il ne me 
reste qu’à me souvenir d’autres choses, sans plonger dans les 
méandres topographiques.

Donc, la rue. Je me souviens qu’elle n’était pas large mais 
qu’elle était quelque peu incurvée. D’aucuns diraient, non sans 
bon sens, qu’il s’agissait plutôt d’une ruelle. Les centres his-
toriques de presque toutes les villes européennes sont consti-
tués d’une toile arachnéenne non de rues mais de ruelles. La 
Flandre ne fait pas exception, bien au contraire, elle en est 
une preuve flagrante.

Donc, une ruelle. Elle était terriblement tortueuse, comme 
si elle avait été inventée par Bruno Schulz. L’espace d’un 
instant, Anvers m’a paru être Drohobytch, en plus propre, 
évidemment.

Seulement, Schulz écrivait au sujet des boutiques de can-
nelle, alors qu’ici il y avait des diamants. Boutiques, ateliers, 
officines, tout était dédié aux diamants. Dans cette rue, on 
traitait des diamants provenant du monde entier. Ils y étaient 
amassés, évalués, pesés, polis, taillés. Et probablement, de 
temps à autre, on les vendait. Le mot « diamant » est le pre-
mier qui vient à l’esprit lorsqu’on évoque Anvers. Et avec eux, 
les diamants et Anvers, il y a les hassidim. Si quelqu’un veut 
savoir à quoi ressemblait la population locale dans les vieux 
faubourgs de Kolomya, Bolekhiv et plus encore Drohobytch il 
y a une centaine d’années, qu’il se rende à Anvers, la capitale 
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européenne du diamant. Qu’il respire à pleins poumons la 
poussière de diamant dans cette ruelle des Crocodiles.

Ses habitants sont tout à fait comme ils devraient être : spé-
cimens typés, orthodoxes, vêtus essentiellement de noir, avec 
des barbes et des papillotes, le plus souvent avec des feutres 
sur la tête, mais parfois on voit des kippas et même de grands 
chapeaux de fourrure, comme sortis tout droit d’ethno-atlas 
historiques ou de vieilles photographies sépia, comme s’ils 
débarquaient tout juste de Podolie, de Galicie, de Bucovine, 
des bourgades crasseuses de Volhynie, de Transcarpatie ou de 
Transylvanie, mais pas actuelles, telles qu’elles n’existent plus 
en vérité et dont il ne subsiste que des noms. Dans les noms 
des dynasties hassidiques d’Anvers résonne encore cette partie 
du monde : Pshevorsk, Satmar, Vizhnitz, Chortkov, Lubavitch.

Et ils sont tous assis sur des montagnes de diamants. Ils sont 
des milliers, et dans cette rue ils sont des dizaines.

Mais ils étaient tous du même côté, sur notre gauche.
Le long du côté droit il y avait les mêmes boutiques de dia-

mants, des ateliers de taille et autres joailleries. Et à côté, se 
tenaient les Indiens. Car si les diamants à Anvers sont l’affaire 
des hassidim, ils sont aussi celle des Indiens.

Et cela formait un contraste saisissant : cette concurrence de 
magiciens exotiques, ces deux colonies, deux diasporas, deux 
civilisations, deux écoles millénaires de taille de la réalité, un 
duel diamantaire entre Yahvé et Shiva, Spinoza et Kabîr, le 
côté gauche et le côté droit de la rue, deux rives de l’éternité, 
des hassidim noirs, parfois noir et blanc, et des Jaïns à la peau 
de bronze hauts en couleur, portant des turbans encore plus 
colorés, Pshevorsk et le Gujarat, l’Europe orientale et l’Inde 
occidentale, la Galicie et Golkonda, deux hémisphères dia-
mantaires du monde.

Car celui qui taille les diamants possède le monde, n’est-ce 
pas ?

Ne pouvaient rivaliser avec cette mégamétaphore que les 
sdf d’Anvers-Central. La nuit tombait et ils se regroupaient 
dans la salle principale, sous sa fantastique coupole convexe de 
cathédrale, ils se traînaient de tous les recoins pour une sorte 
de réunion, se saluaient bruyamment de leurs voix enrouées, 
allez savoir pourquoi uniquement en polonais.



Bâle, 2005

Il existe des villes qui ont de la chance avec les rivières. 
J’aime Bâle surtout parce qu’elle est située sur le Rhein ou, 
en français, le Rhin.

Le Rhin prend sa source dans les Alpes suisses, quelque part 
du côté des Grisons où une partie de la population parle ita-
lien, et l’autre même le romanche. D’abord il coule jusqu’au 
lac de Constance, puis il s’obstine à faire semblant de vouloir 
couler en direction de l’ouest. Jusqu’à l’océan ? Et c’est juste-
ment à Bâle que le Rhin change radicalement ses intentions, 
comme s’il lui arrivait soudain quelque chose d’extraordinaire, 
comme une piqûre de taon et, se détournant résolument de 
l’ouest, il se dirige vers le nord. Ensuite, s’écoulant sur la plaine 
de la vieille Europe et s’élargissant de plus en plus, un millier 
de kilomètres plus loin, il rejoint la mer du Nord avec tous ses 
harengs. En supposant que la vitesse moyenne du courant soit, 
par exemple, de douze kilomètres à l’heure, alors les moutons 
que je regardais à travers la fenêtre de l’hôtel Merian, puis du 
pont du Milieu à Bâle, devaient atteindre la Hollande bénie 
environ quatre-vingts heures plus tard. Et si j’avais jeté dans 
les eaux du Rhin la bouteille que je venais de vider, environ 
quatre-vingts heures plus tard elle aurait été repêchée par des 
Hollandais inconnus qui auraient été terriblement heureux 
d’un pareil signe d’attention de ma part.

Je n’ai pas la moindre idée d’où viennent ces douze  kilo-
mètres à l’heure, et pourquoi un tel chiffre. Est-il possible que 
personne n’ait jamais mesuré la vitesse des rivières ? J’espère 
que la situation n’est pas aussi désespérée et que des scienti-
fiques s’en préoccupent.

Et qu’est-ce qui me préoccupait, moi ?
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Un des derniers jours de mai, de la hauteur du pont du 
Milieu, j’envoyais des salutations chaleureuses à la Hollande 
bénie et autour de moi s’épanouissait la Suisse bénie, le canton 
de Bâle. Et je me rappelais le parfum de liberté qui a enivré en 
son temps le plutôt sobre professeur Pleischner 1. Cependant, 
cela s’est passé à Berne et non à Bâle. Et moi, j’étais ivre non 
de l’atmosphère, mais de l’eau-de-vie de poire d’une bouteille 
fraîchement vidée.

Et pourtant, depuis le pont, je ne regardais pas du côté 
hollandais, mais – comment dire ? – à contre-courant, à savoir 
non pas où mais d’où. Autrement dit, dans mon champ de 
vision, à droite se dressait la vieille ville, pas trop détaillée, mais 
richement couronnée des flèches de la cathédrale de briques 
roses. Sur ma gauche, la rive droite de Bâle, qui commençait 
derrière l’hôtel susmentionné, puis deux autres hôtels, et la 
promenade des quais. Au milieu, il y avait une traversée en 
bac, la Münster Fähre, avec des câbles (chez nous on l’aurait 
appelée « téléphérique ») : le bac glisse en travers de la rivière, 
accroché à un câble tendu entre les deux rives, pour ne pas 
trop dérailler. Pardon, s’éloigner. On glisse ainsi de la rive 
droite vers la rive gauche, et puis on monte l’escalier direc-
tement vers la cathédrale. La largeur du Rhin à Bâle, à l’œil, 
même rectifiée par l’eau-de-vie de poire, est de cent cinquante 
à deux cents mètres. Autrement dit, ce n’est pas encore un 
fleuve où rares sont les oiseaux qui volent jusqu’en son milieu 2. 
La traversée du bac ne dure que quelques minutes, sept ou 
huit. Ou même quatre ou cinq ?

Cependant, il n’est pas question de la traversée, mais d’un 
autre pont, situé plus loin. Et sous ce pont, au beau milieu, 
flottait quelque chose de rouge vif. Un ballon ? C’était beau à 
voir, et cela se rapprochait. Un ballon fendant gracieusement 
les flots ?

1.  Le professeur Pleischner est un personnage d’une série télévisée sovié-
tique, Dix-sept moments du printemps (1973), d’après le roman éponyme de 
Julian Semenov, dont l’action se déroule à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Le personnage central, un espion soviétique prénommé Stierlitz, 
envoie Pleischner en Suisse où celui-ci, enivré par la liberté, fait échouer 
l’opération par manque de vigilance. (N.d.T.)
2.  Référence à Nicolas Gogol et à sa description du Dniepr dans les Soirées 
du hameau près de Dikanka. (N.d.T.)
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En réalité, ce n’était pas un ballon, mais la tête d’une 
nageuse en bonnet rouge, et elle nageait au milieu du fleuve 
avec une régularité qui faisait envie : c’était de la brasse. Depuis 
combien de temps nageait-elle ? Combien de temps nagerait-
elle encore ? Ne se sentait-elle pas seule, au milieu de l’eau 
printanière agitée ?

J’ai immédiatement imaginé comment vingt-quatre heures 
plus tôt elle était entrée dans un des affluents du Rhin, dans 
les Alpes encore enneigées, comment elle sautillait au milieu 
du ruisseau d’une pierre à l’autre, comment elle était parvenue 
à l’endroit où ses pieds ne touchaient plus le fond, comment 
elle s’était allongée sur ces courants glacés, comment elle 
avait flotté avec les eaux du Rhin et, sans diminuer le rythme 
mécanique de la brasse, traversé le lac de Constance d’est en 
ouest, et puis s’était glissée tel un saumon dans la mousse toni-
truante des chutes et ainsi de suite, et ainsi de suite, d’abord à 
l’ouest, bousculant les truites et les brochets muets d’étonne-
ment, et puis toujours plus au nord, passant sous les ponts de 
Strasbourg, de Mannheim, de Coblence, de Mayence dont les 
rives abritent des colonies de rats d’eau, puis sous les falaises 
romantiques et les ruines culturelles au milieu de dragons, 
sirènes, elfes et mélusines, d’une principauté microscopique à 
une autre, entre des montagnes de schiste et des conglomérats 
chimiques, à travers Cologne, Düsseldorf et Duisbourg, com-
ment elle continuerait à nager toujours plus haut en suivant 
la carte, toujours plus bas dans le courant, alors que le fleuve 
serait de plus en plus large, lent, ennuyeux, et la mer du Nord, 
de plus en plus proche.



Berlin, 1993‑2009

Berlin me fait penser à un journal. On a envie d’y prendre 
des notes. Mes jours à Berlin sont toujours comptés, même 
lorsqu’il y en a trois cent soixante-cinq, et c’est une autre 
motivation en faveur du journal. Trois cent soixante-cinq notes 
peuvent se transformer en un roman, avec un peu de chance. 
Mais même si ce n’est pas le cas, cela vaut la peine d’essayer. 
Avec Berlin, cela vaut la peine de tout tenter, c’est un lieu 
parfait pour les tentatives.

Ces notes doivent être gorgées d’amour et de reconnais-
sance, car je me sens particulièrement bien à Berlin. J’observe 
à Berlin des choses impossibles à observer dans aucune de 
mes autres villes : il est végétal et creux, il est truffé d’énormes 
lacunes qui peuvent toujours être remplies de quelque chose, 
mais le mieux serait de ne les remplir de rien, excepté de 
littérature. J’observe Berlin se faire submerger d’écrivains. 
Ils viennent du monde entier ; certains, atterris presque par 
hasard pour trois jours, ne le quittent plus jamais. Dans cette 
ville somme toute laide, où nonobstant la disgrâce il y a tant 
d’eau et d’arbres, on a soudain envie de croire qu’il y a une 
place pour soi.

Je n’ai jamais tenu de journal. Je ne l’ai pas plus fait à Berlin 
qu’à Lviv, Moscou ou Franyk 1. Mais ce que j’ai écrit sur Berlin 
jusqu’à présent constitue malgré tout un journal. Ses dates 
sont floues, car insignifiantes. Par conséquent, il ne me reste 
plus qu’à mélanger les époques en toute liberté.

Voici quelques fragments de ces fuseaux horaires enroulés 
autour de Berlin.

1.  Abréviation d’Ivano-Frankivsk, où vit l’auteur. (N.d.T.)
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1. (… semble-t-il, septembre 2005…)

De mes fenêtres on aperçoit clairement le café Dollinger. 
Ainsi, à l’instant où j’écris ces lignes, alors qu’il fait complète-
ment nuit, il s’illumine discrètement de l’intérieur et je peux 
observer la salle, les visiteurs, le glissement pesant des serveuses, 
la lueur des bougies sur les tables. Un sujet spécial de mes 
observations aurait pu être les baisers. Les gens qui se fixent 
des rendez-vous dans les cafés ont l’habitude de s’embrasser, 
au début et à la fin, lorsqu’ils se quittent. Ils s’embrassent 
à l’occidentale, deux fois de façon croisée. Lorsque je dis à 
l’occidentale, je ne compte pas les Suisses : ceux-là, comme les 
Slaves, s’embrassent trois fois. Quelqu’un peut-il m’expliquer 
pourquoi ? Les Suisses seraient-ils en matière de baisers des 
Slaves de l’Ouest ? Bon, d’accord, ce n’est pas le sujet.

Mes fenêtres et mon balcon se situent en face du café, alors 
que je vis au deuxième étage ; dès lors, j’observe Dollinger légè-
rement de biais et depuis le haut. Si on pouvait imaginer qu’il 
ne s’agissait pas d’un café mais d’un théâtre, je serais le spec-
tateur du premier balcon. C’est sans doute le cas. Le café n’en 
est pas un, et je ne suis pas un voyeur.

Le quartier de Charlottenbourg était en son temps plutôt un 
quartier bohème de Berlin, plus précisément du secteur Ouest. 
Le café Dollinger que je vois constamment de mes fenêtres est 
en réalité le premier d’une suite d’établissements semblables : 
Dollinger, Orange, Leonhardt, Lentz (ce dernier étant on ne sait 
pourquoi le plus culte –  on y pratique, dit-on, le culte du 
silence), derrière il y aurait un nouvel italien, qui en règle 
générale est en vérité albanais ou afghan.

Dans les années 1960, ce coin de Berlin-Ouest ne dormait 
jamais. Les cafés en question étaient ouverts vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, à côté d’un cinéma fonctionnant sans inter-
ruption. À trois heures du matin on pouvait aller voir un nou-
veau film, par exemple, un Antonioni, puis revenir au café. 
Aujourd’hui ce n’est plus qu’une légende : en l’espace des 
trente-quarante dernières années, Charlottenbourg, et avec 
lui, Stutti, c’est-à-dire Stuttgarter Platz où j’habite, a non seu-
lement vieilli, mais s’est sensiblement embourgeoisé, et donc 
plus personne ne traîne dans ses troquets jusqu’au petit matin. 
Ce serait déjà bien jusqu’à minuit… L’unique survivance des 
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habitudes révolutionnaires de 1968 est la tradition de servir 
les petits déjeuners jusqu’à dix-huit  heures. Les gauchistes 
de l’université, épuisés par d’interminables discussions dio-
nysiaques nocturnes sur le seul aménagement possible du 
monde, se reposaient traditionnellement ensuite jusqu’à tard 
dans l’après-midi.

Je n’ai jamais vu le propriétaire de mon appartement. On dit 
qu’il est quelque part en Afrique. Si je ne me trompe pas, il est 
économiste et, là je ne me trompe pas, d’obédience marxiste. 
Sa bibliothèque contient non seulement les œuvres des pères 
fondateurs en quarante-trois volumes, mais aussi quelques édi-
tions du Capital en langues étrangères, principalement romanes 
(français, espagnol, portugais), quelques biographies de Marx 
(Franz Mehring, Richard Friedenthal et d’autres), des écrits 
de Bebel, Boukharine, Lukács, Introduction à l’étude de Marx, 
Engels et Lénine, L’Histoire du Komintern, des logorrhées politico-
économiques de toutes sortes qui ne me disent rien, mais aussi 
six volumes de Mao Tsé-Toung et le Coran, les deux en traduc-
tion allemande (sic). Je me demande ce que Mao pensait du 
Coran. Je me demande ce que le Prophète pensait de Mao.

En tout, des centaines de livres, albums et atlas (les derniers 
m’ont rendu particulièrement heureux, surtout le Nouvel Atlas 
historique du monde avec ses 600 cartes en couleurs et son glos-
saire de plus de 20 000 entrées).

Le propriétaire de l’appartement (ou peut-être son prédé-
cesseur 2 ?), sans le moindre doute, est un soixante-huitard. 
L’Obélisque noir de Remarque n’est pas simplement lu, il 
déborde de marque-pages et de notes au crayon. Précisément, 
L’Obélisque noir. Ce roman était pour les Allemands ce que 
Trois camarades était pour les Soviétiques. Jorge Amado en 
original est on ne sait pour quelle raison éparpillé : chacun 
des quatre volumes est sur un rayon séparé. Un concept ? En 
outre, le propriétaire adore incontestablement la sociologie 
et l’anthropologie culturelle, il possède La Méditerranée de 
Fernand Braudel en trois volumes et Histoire de la vie privée en 
cinq. Étonnamment, je ne vois aucun livre de lui. Bien que 
je sois persuadé qu’il écrit, par exemple, sur la théorie des 
catastrophes. Économiques, s’entend.

2.  C’était bien un prédécesseur, son père je crois.
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Sa phonothèque est composée de quelques centaines de 
disques vinyles, bien qu’il n’y ait rien pour les écouter. Cette 
phonothèque ne peut pas ne pas comporter Bach, Stravinsky 
et Prokofiev. Bien évidemment, elle possède Janis Joplin et 
quelques-uns des premiers albums des Rolling Stones. Elle n’a 
pas de Beatles, mais a beaucoup de John Lennon, Imagine en 
premier lieu. Elle contient aussi un double album de Victor 
Jara, un chanteur communiste chilien assassiné par les hommes 
de Pinochet. Tout cela s’imbrique parfaitement, comme il 
se doit.

En outre, dans cet appartement il y a beaucoup de pein-
ture africaine. Des scènes de rue témoignent qu’il s’agit d’un 
monde francophone-noir-musulman, Niger ou Mali, par 
exemple 3. Dans une des pièces il y a une girafe en bois, en 
miniature, d’un mètre et demi environ, même si vu la hauteur 
du plafond, une vraie aurait pu parfaitement rentrer. Mais que 
ferais-je d’une vraie girafe dans un appartement ?

Il m’arrive de ne pas savoir quoi faire de cet énorme espace 
et je commence à y rouler à vélo : les quatre pièces sont dis-
posées en enfilade, il y a de la place pour pédaler.

Il m’arrive de passer des heures à observer le café Dollinger, 
jusqu’à ce que la dernière bougie s’éteigne. C’est-à-dire, qu’on 
arrête de s’embrasser.

2. (… quelque chose comme décembre 1993…)

Nous sommes descendus du train de Kyiv à la gare de Berlin-
Lichtenberg, une dizaine de personnes de souche ukrainienne, 
de soi-disant hôtes de la capitale. Je n’aime guère les déléga-
tions, surtout lorsqu’elles sont aussi maladroitement grandes, 
mais à l’époque je n’avais tout simplement pas le choix : le 
voyage à Berlin ne pouvait être que collectif, j’ai donc accepté. 
La composition du groupe semblait terriblement hétérogène : 
quelques anciens prisonniers politiques, quelques anciens écri-
vains non publiés, quelques fonctionnaires du spu 4, quelques 
jeunes. Je faisais partie des derniers.

3.  Il s’est avéré par la suite qu’il s’agissait de la Guinée équatoriale.
4.  spu désigne l’Union des écrivains ukrainiens, un reliquat de l’époque 
soviétique. (N.d.T.)

31



Dès notre descente du train, nous nous sommes retrouvés 
entourés de punks aux crêtes à l’iroquoise flamboyantes et aux 
chiens ébouriffés. Nous étions une dizaine, tous des poètes 
ukrainiens. Certains en chapeaux de fourrure de lapin, car 
qu’est-ce qu’un poète devrait porter en décembre ? En un mot, 
on attirait l’attention. Tout seul je serais passé inaperçu, mais 
au sein de la délégation, même moi je me faisais remarquer.

Nous nous sommes donc retrouvés à l’épicentre de l’atten-
tion, et voilà que le poète Mykola Samiylenko, ancien com-
battant de l’upa 5, s’est mis à griller dans le passage souterrain 
une de nos cigarettes de partisans sans filtre. Et les punks ont 
rappliqué dare-dare à l’odeur. Ils voulaient qu’il leur offre 
le paquet, ce putain de cool de vieux avec son manteau de 
peau de mouton retourné et son chapeau de fourrure. Ils lui 
tendaient leurs propres cigarettes dans l’espoir d’un échange. 
Et le vieil homme ne faisait qu’écarquiller les yeux, perdu et 
désemparé, un poète de combat et de propagande, héros de la 
résistance, une résistance à lui tout seul. Surtout lorsque leur 
chien s’est jeté sur lui et a posé ses pattes avant sur sa poitrine, 
et que sa queue a failli se détacher à force de se balancer 
joyeusement. Mais le vieux monsieur avait son propre compte 
historique avec les chiens allemands, surtout de cette race. Par 
conséquent, cette manifestation d’amour canin l’a quelque peu 
tendu. Je lui suis venu en aide et nous avons réussi à passer à 
travers le barrage, au prix d’une demi-douzaine de cigarettes.

Par la suite, nous nous sommes retrouvés entre les mains 
des organisateurs allemands. Ils étaient quatre à nous accueil-
lir : deux messieurs âgés, une dame et un jeune homme. 
Plusieurs années plus tard, j’écrirai un poème sur « au moins 
une femme », plus précisément sur le fait que toutes les beu-
veries entre hommes se terminent mal et que « il faudrait au 
moins une femme ». Mais ce poème viendra à la suite d’un 
tout autre épisode. Dans notre cas, la dame n’a non seulement 
pas sauvé la situation : elle l’a même sérieusement détériorée.

Dans le petit hôtel de Savigny Platz (il n’existe plus, rem-
placé par une boutique de chaussures ou quelque chose de ce 
genre), nos bonnes âmes ukrainiennes, les fonctionnaires du 
spu, ont invité les Allemands dans leur chambre, afin de goûter 

5.  Armée insurrectionnelle ukrainienne. (N.d.T.)
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un morceau de lard arrosé de horilka 6. Ils reproduisaient ce 
qu’ils avaient fait pendant des décennies avec Moscou, y ame-
nant du lard et de la vodka, moyennant quoi les Russes les 
publiaient en traduction, en fermant les yeux sur la qualité 
artistique. Mais, comme l’affirme mon ami Ip, que Dieu nous 
protège de la bonté ukrainienne et de la spiritualité russe ! 
Ici, à Berlin, dans un petit hôtel avec un gentil nom bour-
geois (Alpenland), le rituel horilka-lard bien éprouvé a pris 
une direction totalement inattendue. Ayant absorbé deux ou 
trois verres, la Berlinoise nous a enjoint fermement de parler 
ouvertement de l’Histoire et de reconnaître la responsabilité 
ukrainienne pour Oświęcim (elle disait « Auschwitz » et les 
nôtres ne comprenaient rien et ne faisaient que me regarder 
bêtement). Ses collègues allemands ont réussi à grand-peine 
à éteindre le feu, lui lançant de temps en temps au visage un 
résolu « Quatsch ! » C’est ce soir-là que j’ai entendu pour la 
première fois ce mot énergique. Ils ont tout de même réussi à 
quelque peu calmer leur amie, mais l’atmosphère a été gâchée 
et un arrière-goût est resté. À la fin, Mykola a fait goûter aux 
organisateurs les pommes de son jardin, une variété d’hiver, 
rouge et croquante, des arbres qu’il avait plantés lui-même, à 
son retour du Goulag.

Les Allemands mangeaient les pommes et souriaient avec 
reconnaissance.

Je me rappelle aussi comment dans les bus à deux niveaux 
sur le Ku’damm, les bonnes femmes berlinoises s’exclamaient : 
« Russische Delegation ! », pointant leur doigt dans notre dos.

Et aussi comment un samedi après-midi, dans les environs du 
Zoo, un cortège d’automobiles passait en klaxonnant frénéti-
quement. « Touretske vesillia » – un mariage turc, ai-je expliqué 
aux autres Ukrainiens. Une mémé en chapeau qui passait par 
là, jetant un œil de notre côté, a confirmé en serbe : « Turske 
veselje » – une fête turque.

Enfin, je me souviens des grandes prostituées de 
Charlottenbourg, en cuissardes et un fouet à la main.

J’ai voulu venir à Berlin encore et encore. C’est ainsi que 
tout a commencé.

6.  Il s’agit de salo, le lard de cochon, et de vodka ukrainienne. (N.d.T.)
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3. (… à la frontière entre octobre et novembre 2005…)

Comme c’était beau au début !
C’était il y a seulement quinze ans, entre les deux décennies, 

une époque nommée plus tard de façon erronée et péremp-
toire « la fin de l’Histoire ».

Nous ne cessions de nous réjouir de la victoire prochaine 
du capitalisme. Nos médias, qui sous les coups de baguette 
magique de Gorbi devenaient de plus en plus libres, nous 
parlaient de plus en plus des avantages du capitalisme. Un 
horrible monstre il n’y a pas si longtemps, qui s’avérait être 
un beau prince. Nous étions subjugués par tous les attraits 
du marché avec la ferveur ardente des néophytes. Nous nous 
sommes transformés en enfants un peu bêtas qui se suivent à la 
queue leu leu en direction du chapiteau de la place du marché 
au son d’une musique mécanique. « Le marché, le marché, 
seulement le marché ! » répétait tout le monde, comme une 
incantation : les économistes, les philosophes et les poètes, 
même si personne (et en premier lieu, les économistes) ne 
comprenait vraiment la signification de ce mot.

Certains d’entre nous, ceux qui avaient pu se rendre en 
Occident plus tôt, parlaient de variété infinie de nourriture 
et de boissons et d’autres merveilles de la consommation. 
« Imagine, on te remercie quand tu achètes ! » annonçaient-ils, 
émus et la voix tremblante de larmes.

Le capitalisme avait l’air magnifique, rien à dire !
Ce n’est que plus tard qu’a commencé sa désespérante 

greffe sur le sol national : le choc sans thérapie, l’usurpation 
des biens, la dévaluation des économies, le chômage visible et 
invisible, la dégradation sociale avec lumpenisation et, comme 
antithèse, l’apparition de premiers gros matous, par la suite 
appelés avec déférence « les oligarques ».

Donc, c’est nous qui avons connu le capitalisme (et sauvage, 
à l’ancienne), alors que chez eux, c’était quelque chose de bien 
plus beau, une société libérale-post-industrielle (et socialement 
orientée qui plus est). Du moins l’appelle-t-on ainsi.

Il suffit de regarder attentivement les paysages et tout 
s’éclaire.

Je ne cherche pas les paysages, ce sont eux qui viennent à 
moi.
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Hier, me rendant depuis Charlottenbourg chez des amis du 
côté de Pankow, j’ai fait une pause à Alexanderplatz. J’étais 
quelque peu fatigué par les sdf de la S-Bahn : à chaque arrêt 
leur nombre ne cessait de croître, à la Friedrichstrasse il y 
en a eu trois supplémentaires, certains étaient accompagnés 
d’énormes chiens et provoquaient la générosité des passa-
gers. Quand on a un chien à ses côtés, l’opération devient 
plus juteuse : les gens ont tendance à donner pour les ani-
maux. « Il faudrait toujours avoir un peu de monnaie dans la 
poche », ai-je gravé dans ma tête à l’avenir. Précisément, dans 
les poches. Il est un peu gênant de sortir son porte-monnaie 
et de fouiller dedans devant un sans domicile fixe.

Le vent balayait Alex, la place était sale et vide. En fait, 
non, depuis mon dernier passage, des clôtures avaient fait leur 
apparition, un semblant d’énièmes travaux, une sorte de ruine 
autour de la gigantesque « Galeria Kaufhof », ce prétendu 
symbole de changement dans l’ancienne RDA. Je passais au 
travers de ce désert, devant des gamins punks (probablement, 
les petits-enfants des premiers) avec leurs bières et leurs ciga-
rettes et – de nouveau – des chiens bâtards, devant des éco-
lières maussades venues en excursion depuis un quelconque 
Bitterfeld, des marchands de bijoux en argent douteux au 
bronzage suspect, des Tsiganes roumains avec leur do you speak 
English. Et puis je croisais à chaque pas des fous et des han-
dicapés en fauteuil roulant. Et j’ai enfin compris que c’était 
la désagrégation.

En effet, je crois que nous vivons une nouvelle décadence. 
Sous nos yeux s’enfonce une nouvelle utopie de l’Occident, 
qui prétendait qu’en faisant disparaître la confrontation des 
systèmes, on pourrait une fois pour toutes atteindre la sécu-
rité, la certitude et –  l’essentiel  – un niveau de vie élevé et 
stable.

Mais la vie ne peut pas, ne veut pas et ne doit pas se plier 
aux standards, aussi élevés paraissent-ils à ceux qui se prennent 
pour les constructeurs de l’existence. Le visage humain pré-
voit plus que le glissement des sourires distants et superficiels. 
En réalité, il connaît les rides, les coupures, les grimaces de 
détresse et les spasmes de douleur. Le visage humain échappe 
à la construction.
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Dès lors, le paysage décrit ci-dessus avec les sdf, les punks, les 
chiens et les fous a toutes les raisons d’être considéré comme 
parfaitement juste et globalement optimiste.

4. (… en revenant la même année 1993…)

J’ai écrit au sujet de Mykola Samiylenko et de ses pommes 
rouges après le Goulag, et soudain, j’ai décidé de me rensei-
gner sur Internet quant au nombre d’années qu’il avait passées 
dans les prisons et les camps. Voici ce que m’a livré la Toile :

« Le célèbre poète Mykola Omelianovytch Samiylenko a com-
battu dans les rangs de l’upa dans sa région de Dnipropetrovsk. 
Il a subi le Goulag et les relégations. Il lisait ses poèmes les 
yeux fermés, car il avait pour habitude de les composer de cette 
manière, afin de se couper de la terrible réalité des camps. Il 
est mort, oublié de ce peuple pour lequel il a souffert toute 
sa vie, le 11  mai 2001. » Et c’est tout. Et là où aurait dû se 
trouver sa photographie, figurait la mention : « Image non 
disponible ».

Et que vient faire Berlin là-dedans ? Rien. Considérez cela 
comme un intermède sur le thème de la patrie.

5.  (… incontestablement – décembre 2005…)

Quelques soirées plus tôt, je me suis mis, tel un général 
grincheux, à faire plusieurs fois le tour du quartier en prévi-
sion des fêtes. Tout cela n’est que surface, décor et vanité des 
vanités brillantes, me disais-je. Et aussi une vente maniaque 
d’objets matériels bon marché et moins bon marché, qu’on a 
pris l’habitude on ne sait pourquoi de considérer comme des 
cadeaux. Et aussi un effondrement des prix, plus une demande 
affolante pour tout ce que l’on a du mal à refourguer le reste 
de l’année. Que vient faire ici l’étoile de Bethléem, les bergers, 
les agneaux, la crèche et la Nativité ? Lorsqu’il n’y a pas de 
neige à Noël, cela veut dire que plus personne n’a besoin de 
preuves de l’existence de Dieu. Cela signifie que l’athéisme a 
de nouveau gagné.

Ces pensées me réjouissaient, car ce n’étaient pas vraiment 
mes pensées. J’étais en train de parodier en pensée les idées 
des autres.
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Non loin de Savigny Platz, je suis tombé sur MS, un poète 
irlandais. Comme tous les Irlandais, il était déjà passablement 
chargé et il m’a entraîné sur-le-champ prendre une bière. 
« Man, disait MS en agitant les bras, tu n’imagines même 
pas à quel point je te suis reconnaissant ! » Deux mois plus 
tôt il s’était plaint de n’avoir toujours pas réussi à voir le 
dernier Jarmusch, car à Berlin on ne pouvait le voir qu’en 
allemand. Je lui ai conseillé le cinéma de Kreuzberg, où Broken 
Flowers était projeté en version originale. Et voilà que mainte-
nant MS ne savait comment me remercier. « Man, répétait-il 
sans cesse. Tu ne peux même pas imaginer ce que Jarmusch 
est pour moi ! Dans ce bas monde, il n’y a que deux héros, 
man : Jarmusch et Tom Waits, Tom Waits et Jarmusch ! » J’ai 
acquiescé que les deux étaient super. Nous nous serrions 
la main en signe de solidarité et nous secouions nos têtes, 
comme deux Houtsoules qui dansent l’arkan. Et nous com-
mandions encore et encore.

Une heure, une heure et demie plus tard, affichant un 
sourire mystérieux, MS m’a dit d’une voix de comploteur : 
« J’ai une surprise de Noël pour toi, man. –  Tiens donc », 
marmonnai-je sans le moindre signe de joie. « Nous allons voir 
Jarmusch », dit-il tout bas, presque en chuchotant. Profitant 
de ma stupéfaction, MS continua : « Je sais où il est. Je sais 
où il est en ce moment. Il est à Berlin, chez moi. » Il le faisait 
presque comme le vieil acteur russe, Martinson, dans Le Chien 
des Baskerville : « Je Sais Qui Lui Apporte à Manger ! » (chaque 
mot à la ligne).

Il était deux heures du matin, nous approchions de sa maison 
à Storkwinkel. Nous étions guidés par le pressentiment d’un 
miracle qui était sur le point de se produire. Nous étions gui-
dés par l’étoile solitaire dans le haut ciel de Berlin, nous étions 
guidés par les anges qui, des sommets visibles et invisibles du 
monde, faisaient retentir leurs sonores voix luthériennes. Nous 
étions guidés par les trois rois, qui à cet instant précis s’étaient 
incarnés en trois sdf : un Celte, un Perse, un Maure.

Tout était possible une nuit pareille. Cher Jim, tu sais com-
bien on t’attend. L’air promettait la neige à venir. Nous nous 
approchions presque sur la pointe des pieds. Il ne faut surtout 
pas l’effrayer, me disais-je. C’est tout de même un réalisateur 
de renommée mondiale.
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6. (… très exactement : juillet 2000…)

Et puis à Berlin, dans son cœur même, il m’est arrivé la 
chose suivante (je cite d’après Le Secret, quoique inexactement, 
avec des nuances, tant l’expérience est fragile) :

… bientôt, nos jambes en coton marchaient sur le pont du 
Weidendamm, sous nos pieds, tel un flot de tequila, coulait la 
Spree, le soleil brillait dans nos yeux, nous ne ralentissions pas 
le rythme et ne nous approchions pas d’un seul pas du pont 
ferroviaire au-dessus de la Friedrichstrasse. Notre marche se 
traînait en longueur, nous fendions résolument l’air du mou-
vement de nos bras, nous aurions déjà dû être à l’hôtel depuis 
bien longtemps, mais ce pont du Weidendamm n’en finissait 
pas, du reste, il n’arrivait même pas véritablement à commen-
cer, car la distance entre lui et l’autre pont, perpendiculaire, 
ne diminuait absolument pas et, selon toute vraisemblance, ne 
diminuerait jamais. Ce n’est que là que j’ai compris, et j’ai dit 
d’une voix étranglée : « Écoutez, nous faisons du surplace. » 
Cette intuition expliquait quelque peu les choses, par exemple 
pourquoi nous étions klaxonnés par tous les automobilistes.

Donc, c’était le ciel de l’éternité. C’est alors que nous nous 
sommes retrouvés l’espace d’un instant dans l’éternité. Nous 
sommes sortis hors du temps. Le pont ferroviaire devant nous 
ne se rapprochait pas d’un iota, les eaux de la Spree se sont 
immobilisées, le soleil s’est figé au zénith, le temps n’existait 
plus. Si ces connards dans leurs voitures ne nous avaient pas 
klaxonnés, nous n’aurions pas réussi à revenir en arrière. En 
même temps, ce sont eux qui nous ont sauvés, car l’éternité est 
cauchemardesque et ils nous en ont extirpés, de leurs klaxons 
vociférant du genre « Turske veselje », ils nous ont littéralement 
arrachés à l’étreinte glaciale de l’éternité. Peut-être que c’est 
un truc qui marche : si quelqu’un décide de mourir, il faut lui 
klaxonner à plein volume droit dans les oreilles.

Mais imaginez ce cauchemar, vous marchez de toutes vos 
forces, mais tout reste sur place et vous n’allez nulle part !

7. (… 2008 – l’automne, tardif qui plus est…)

Il est bon de commencer un nouveau livre dans un nouvel 
endroit, dans une autre ville, un autre pays, même un peu dans 
une autre vie. J’écris à dessein « autre » et non « étranger ». 
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Car Berlin ne m’est plus étranger depuis bien longtemps. Je 
l’aime avant tout pour cette sensation particulière de légè-
reté et d’ouverture, grâce à laquelle tout me réussit à Berlin. 
Pardonnez-moi, je m’emporte : pas tout, mais quelque chose, 
recevoir les clefs, par exemple. À Berlin on me confie les clefs 
d’un appartement et il s’avère qu’il s’agit d’une clef de la ville. 
Et parfois même du monde.

Je l’aime aussi pour son déséquilibre dans la diversité. 
Le problème ne vient pas du fait que cette ville coupée en 
deux ne parvient toujours pas à retrouver son unité malgré 
l’absence physique du Mur supprimé une fois pour toutes. Le 
problème se trouve avant tout dans les paysages urbains : cer-
tains frappent par un confort quasiment suisse, d’autres par le 
délabrement tout postcommuniste. Qu’est-ce qui peut réunir 
dans le même corps Zurich et Tirana ? Marzahn et Dahlem ? 
Il semble parfois qu’il existe des dizaines de Berlin et que 
chacun a son paysage. Et que je viens de me retrouver dans 
l’un d’entre eux. Ce n’est pas Dahlem, même si Grunewald 
se trouve tout près.

Chacun de mes livres dépend des paysages derrière  la 
fenêtre. Il y a quelques années, ce paysage était le café 
Dollinger à l’angle de Leonhardtstrasse et de Stuttgarter Platz. 
Aujourd’hui mes fenêtres donnent sur le lac Herta : désormais 
je sais d’où vient le nom du club de foot de Berlin-Ouest, où 
joue, je crois, Voronin. J’ai immédiatement aimé mon nou-
veau monde d’outre-fenêtre : les arbres centenaires, le canal 
qui relie le Herthasee et le Königssee, en particulier ses eaux 
d’un noir intense capables d’inspirer des associations presque 
mythologiques.

L’un des premiers jours, j’ai accompli mon rituel préféré, 
que j’appelle « l’essai du terrain ». Il s’est avéré que Grunewald 
est aussi bon pour les balades-méditations à pied que pour les 
excursions à vélo. Il a quelque chose d’une réserve naturelle et 
le temps, s’il ne s’y arrête pas tout à fait, ralentit sensiblement. 
Grunewald est toujours plongé dans ses propres sources, la 
Belle Époque au passage des deux siècles, appelée autrement fin 
de siècle, qui a été interrompue de façon si inattendue (pour 
qui ? les historiens actuels ?) par la Première Guerre mon-
diale. Grunewald est lui-même une belle époque, artificielle 
et détachée de la réalité, idéale et élitiste, avec villas et hôtels 
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particuliers, figée en elle-même et bourgeoisement démodée. 
Quelque part dans le coin, à la fin des années 1920, le jeune 
Nabokov pouvait se promener en short, panama et avec un 
filet. C’est ici qu’il parvenait à attraper de nouveaux spécimens 
pour sa collection. Grunewald est le territoire des papillons : 
des lacs, des canaux, des prés, des arbres, des villas, des parcs. 
Je suis heureux de vivre ici jusqu’au printemps, et je m’enivre-
rai la majeure partie de l’été.

La veille de l’été il y aura des Russes par ici, mais on ne 
les entend pas maintenant ; j’ai l’impression de n’en voir par-
tout qu’un seul – Nabokov. Alors qu’en mai, d’autres Russes, 
non nabokoviens, remplissent les restaurants les plus chers, 
déchirent de leurs voix stridentes l’atmosphère bourgeoise 
et exigent de la vie toujours plus 7. En mai, ils retrouvent 
habituellement leurs nids grunewaldiens, achetés à l’occasion 
grâce à un argent échappant à tout contrôle et privé de toute 
odeur. Tu as servi la patrie, tu as atteint le grade de colonel, 
maintenant tu peux prendre ta retraite et vivre dans un pays 
normal.

Les Russes de Berlin sont chez eux même quand ils ne le 
sont pas. On entend plus de russe ici qu’à Franyk, encore un 
peu et il y en aura plus qu’à Kyiv.

J’ai aussi remarqué autre chose : les passagers de la S-Bahn 
et du métro donnent de la monnaie uniquement pour de 
la musique russe. Joue Les Nuits de Moscou ou Katioucha, et 
ramasse ton tas de fric. L’histoire de la prise et de la capitu-
lation est sans fin. Il arrive que les drapeaux blancs qui enva-
hissent la ville fassent mal aux yeux.

8. (… début mai 2006…)

Ils sont de plus en plus nombreux à l’approche de l’été. Ils 
sont partout, dans les passages souterrains et les stations de 
métro, mais aussi sur les places, dans les parcs et les squares, 
et surtout près des terrasses des cafés et des restaurants, et 
tout simplement au premier coin de rue. Berlin n’est pas une 
exception, plutôt un archétype. Un ami journaliste a même 

7.  « Hé, Abakoumov ! Essaie d’attraper tout le monde, que toute la classe 
soit sur la photo ! »
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l’intention d’écrire une monographie sur les musiciens de rue 
berlinois. Il a de la chance, il est au chômage, il a le temps.

Il a d’abord eu l’idée de commencer par les classer et il a 
réussi à dénombrer pas moins de cinq catégories de base. La 
première, ce sont les professionnels, qui ont appris un ins-
trument dans les écoles de musique et qui, pour une raison 
ou une autre, ne se sont pas trouvés dans la routine phil-
harmonique. La deuxième catégorie, ce sont les excentriques 
et les solitaires, vestiges des ménestrels et des rockeurs, des 
anges perdus de l’underground portés sur les drogues dures 
(ce sont eux les plus nombreux dans les passages souterrains, 
car ils ne supportent pas la lumière du jour). La troisième, ce 
sont les novateurs et inventeurs, les virtuoses d’instruments et 
d’orchestres qui ne ressemblent à rien, comme, par exemple, 
les assemblages de récipients de verre de toutes formes remplis 
d’eau (ou de salive ?). La quatrième catégorie est composée de 
piètres saltimbanques : des gars de type albano-roumain bron-
zés, dents en or et lunettes noires. Ils se déplacent toujours 
par trois – saxo, guitare, accordéon (variante : tambourin). Ils 
jouent comme il vient d’être dit, horriblement mal, mais cela 
ne les empêche pas avec une malice effrontée et avec des gros 
mots parfaitement articulés de leur langue balkanique, bien 
pourvue dans ce registre, de passer au crible les voyageurs du 
métro à la recherche d’une obole. Ces gars continuent de 
parasiter sur l’âge d’or de Kusturica et de Bregović.

Le cinquième groupe, selon mon ami, est constitué de 
ressortissants russophones de notre ancienne urss, en règle 
générale, bien plus professionnels. Il me semble toutefois que 
mon ami commet là une erreur courante de logique : tous les 
représentants du cinquième groupe peuvent simultanément 
appartenir aussi au premier. Car ceux que j’ai pu voir sont 
tous, sans exception, d’authentiques musiciens. La solidité de 
la formation musicale soviétique, sans doute.

En janvier-février 2004, j’ai vécu au bord du lac du Wannsee, 
à l’extrémité sud-ouest de Berlin, et pour me rendre dans le 
centre j’empruntais le plus souvent la ligne S1, dans la mesure 
où la S7, bien plus rapide, était à l’époque coupée par les 
travaux, quelque part entre Charlottenbourg et Zoo. Et pour-
tant, aussi fréquents qu’aient été mes voyages, ils apparaissaient 
toujours dans mon train quelque part entre Schöneberg et 
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Yorckstrasse, car c’était leur place. Un couple relativement 
jeune, elle et lui, les deux dans la trentaine, lui avec une gui-
tare, elle avec une mandoline. Elle était ce que les services de 
rencontre locaux appellent « le type de beauté slave ». Lui, 
plutôt non. C’est-à-dire ni beauté ni slave.

Ils commençaient à jouer, c’était immanquablement Lloyd 
Webber, Memory. Ils le jouaient très correctement, mais puisque 
la distance entre deux stations permettait plus qu’une chanson, 
ils en exécutaient une autre. Là, disparaissaient les derniers 
doutes quant au fait qu’il s’agissait, comme on le dit joliment, 
d’anciens compatriotes. C’était la chanson d’Ostap Bender de 
la série Les Douze Chaises, celle où « ma voile blanche et solitaire 
se détache au loin 8 ».

J’avais pris cette ligne des dizaines de fois, et à chaque fois 
ils apparaissaient, et à chaque fois ils jouaient la même chose, 
dans le même ordre : Lloyd Webber, Memory, puis « … mais 
je ne pleure pas, je ne sanglote pas ». Et je m’étais dit que s’il 
existait vraiment dans le monde un enfer pour les musiciens, 
ce serait ça : pour l’éternité, chaque jour, même les week-ends 
et les jours fériés, chaque heure et chaque minute, déambu-
ler dans les trains de wagon en wagon et ne jouer que deux 
mélodies, toujours les mêmes.

Ensuite j’ai quitté Berlin et j’y suis revenu l’an dernier, mais 
je ne les ai plus croisés. Et ce n’est que vendredi dernier (pour 
la première fois de toute l’année !) qu’ils ont réapparu, seu-
lement pas sur la ligne s1 mais sur la u2, quelque part entre 
Wittenbergplatz et Bülowstrasse. « Putain », ai-je maugréé. 
J’ai fermé les yeux et annoncé mentalement : Lloyd Webber, 
Memory. Ils ont commencé à jouer précisément ce que j’avais 
annoncé. Comme à l’accoutumée, c’était correct et propre 
techniquement. Pour la millionième fois. Lorsqu’ils ont ter-
miné, j’ai dit à Pat : « Et maintenant la chansonnette d’Ostap 
Bender, écoute. »

Et le miracle s’est produit. Ils ont joué quelque chose de 
totalement différent : Chattanooga. C’était comme une révolte. 
C’était un effort surhumain : ils étaient sortis de l’enfer vers 
le purgatoire. Ils étaient accueillis par les applaudissements et 

8.  Les Douze Chaises est un roman d’Ilf et Petrov écrit en 1927. La série 
éponyme a été tournée en 1976. (N.d.T.)
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les sifflements à la station Chattanooga, État du Tennessee. 
Lorsque le gars à la guitare a parcouru le wagon pour ramas-
ser l’argent, pour la première fois j’ai donné quelques pièces.

9. (… le même automne – 2008…)

RT, un collègue de collège extraverti et excentrique, m’a 
posé un jour une question : « Do you know a German word 
Leichenhalle 9 ? » Il voulait parler du calme excessif de Grunewald, 
de son silence particulier, de son ennui bourgeois et de la 
prévisibilité creuse de ses banlieues. Mais sa question s’est 
transformée en une sorte d’allusion aux horreurs historiques. 
Comme si vous prononciez à haute voix quelque chose de 
parfaitement neutre, comme Gleis 17, voie numéro tant, rien 
de plus, et que cela résonnait soudain comme « holocauste ».

L’ancien Grunewald idéal était une colonie de gens fortunés 
et très fortunés, un îlot élitiste de succès et de bien-être. Ses 
habitants brassaient les finances et les usines, éditaient des 
revues ésotériques, publiaient des essais politico-philosophiques, 
siégeaient au Reichstag, récitaient de la poésie russe et fran-
çaise dans les salons et sous les tonnelles, finançaient les 
théâtres, les clubs de foot et les groupements politiques de 
gauche, peignaient des tableaux cubistes et fauvistes, jetaient 
les bases des nouvelles industries chimique et cinématogra-
phique, tournaient des films muets, entretenaient des maî-
tresses d’opéra et des amants de ballet, organisaient déjeuners 
et dîners avec les membres du gouvernement, les diplomates, 
les actrices et les écrivains, devenaient eux-mêmes membres 
du gouvernement, diplomates, actrices et écrivains, partaient 
en pique-nique, devisaient d’anthroposophie, expérimentaient 
l’architecture, la danse et le sexe, en un mot, c’étaient des 
gens plus qu’accomplis ; tous pouvaient probablement dire 
que leur vie était véritablement réussie.

Tout ce qui leur est arrivé après, à partir de 1933, peut être 
considéré comme un repli progressif, mais de plus en plus 
abrupt et douloureux. Un beau jour, ils ont commencé à com-
prendre qu’ils devenaient inexorablement l’objet d’une haine 

9.  « Connais-tu le mot allemand Leichenhalle ? » En allemand, Leichenhalle 
signifie la « morgue ».
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de plus en plus violente, et que cette haine, tel un incendie, 
gagnait des masses de plus en plus nombreuses, encore un peu 
et ces masses allaient crier vengeance. Leur existence même 
rétrécissait, de la réduction de toute possibilité à l’impossibilité 
totale de tout. Cet amenuisement avait commencé par des 
inconforts minimes tels que l’interdiction de promener les 
chiens dans les lieux publics, et s’est terminé par le départ 
dans les camps de la mort de la voie 17 depuis la station de 
chemin de fer de Berlin-Grunewald.

L’horreur qui se concentrait et s’épaississait à l’intérieur 
des villas et des hôtels particuliers durant les années 1930 ne 
peut être mesurée par aucun appareil physique. Mais si de 
tels appareils existaient, leurs aiguilles s’affoleraient encore 
aujourd’hui. Ils auraient tous perdu la raison, ces appareils.

10. �(… un autre printemps –  
2009, bien que, quelle différence…)

Peter Z., avec qui nous célébrions la sortie de son nouveau 
film dans le restaurant grec Terzo Mondo de la Grolmanstrasse, 
m’a dit soudain, mais peut-être après un cognac : « Tu devrais 
écrire un roman sur Berlin. Il n’y a pas eu de roman sur Berlin 
depuis Döblin. Alors vas-y, écris. »

Mais comment écrire un roman, alors que Berlin est un 
journal ? Et qu’au lieu de juxtaposition des histoires, de méta-
physique thématique et d’un grand narratif romanesque, il n’y 
a que blancs et omissions ? Que pas un chapitre ne prétend à 
une part d’un tout, aucun alinéa n’est terminé, pas une phrase 
n’est aboutie ? Et que, au lieu des chapitres, alinéas et phrases, 
il n’y a que des mots, comme par exemple, Rosinenbomber 10 ?

Tout ce que je peux faire, c’est établir une liste approxima-
tive de ces mots, bien que cette seule opération risque de me 
demander autant de temps et de force que ceux que Joyce 

10.  Rosinenbomber, en allemand, un « bombardier de raisins secs ». Du 24 juin 
1948 jusqu’au 12  mai 1949, le blocus soviétique de Berlin-Ouest a coupé 
toutes les voies d’approvisionnement terrestres de la ville. Les alliés occiden-
taux, en premier lieu les Américains, ont sauvé sa population de la faim et 
du froid en leur larguant depuis les avions de la nourriture et des briquettes 
de chauffage (Luftbrücke –  le pont aérien). Des parachutes étaient utilisés. 
Ces avions sauveurs ont reçu le nom de Rosinenbomber.
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a déployés pour Ulysse. Pour qu’elle contienne aussi bien les 
checkpoints que les gargotes, les bergers allemands, les S-Bahn, 
les döner, les Russes, les freaks, l’église de la Dent creuse et 
le fameux Rosinenbomber ?

Je pourrais dresser pendant des années la liste des mots 
berlinois les plus simples. Peut-être qu’elle servira un jour à 
quelqu’un, pour coudre ensemble les phrases de l’Histoire.

11. (… quelque part entre le 18 et le 21 août 2006…)

Le chemin vers le mont du Diable m’a été montré par Alik 
Danziger, autrefois kyivien, aujourd’hui berlinois. Il s’appelle 
vraiment Danziger et il vit sur la Danziger Strasse. Ça arrive 
à Berlin.

C’était début juin et le temps s’inscrivait parfaitement dans 
la formule météorologique « ciel changeant avec des éclair-
cies et, par endroits, de brèves averses ». Donc, pendant notre 
marche dans la forêt depuis la station Grunewald jusqu’à la 
route, puis lorsque nous traversions le territoire de l’éco-école 
à la recherche du lac du Diable, nous nous sommes fait pas 
mal rincer et sécher de nouveau. J’ai beaucoup aimé le lac 
(particulièrement les nénuphars), et j’ai décidé d’y revenir.

Mais ce jour-là, nous sommes retournés vers la route et, pre-
nant légèrement vers la gauche, en haut, nous nous sommes 
engagés sur le chemin goudronné en direction du point final 
de l’exercice : le point culminant de Berlin avec sa station 
radar américaine abandonnée aux quatre vents. Je ne sais 
pourquoi ni comment nous nous sommes retrouvés d’abord 
au niveau inférieur, une sorte de plateau, d’où des charmeurs 
solitaires lançaient des cerfs-volants. Loin en bas s’étendait la 
partie nord-ouest de la ville avec Spandau et l’hôtel de ville. 
Nous étions si bien qu’Alik a sorti de sa besace une bouteille 
de whisky.

Plus tard, lorsque nous longions le mur du complexe radar, 
le whisky a commencé à agir et Alik a fait remarquer qu’un 
commando de douze hommes pouvait franchir un mur pareil 
en moins de dix secondes. Le premier fait la courte échelle 
au deuxième, le troisième monte sur les épaules du quatrième 
et ainsi de suite. C’est ainsi qu’on prend les forteresses et 
qu’on fait capituler les résidences gouvernementales. Mais à 
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cet instant nous n’étions que deux. Et je me suis juré de venir 
ici plus souvent. Peut-être même avec un commando, pour 
pénétrer sur ce territoire.

Depuis, je me suis rendu sur le mont du Diable trois fois 
au moins. Une fois, j’y ai emmené AD et AD. Il se trouve que 
ces deux copines polonaises ont les mêmes initiales. (Que le 
diable m’emporte, je viens de me rendre compte que ce sont 
les mêmes que celles d’Alik ! Ça a l’air d’être un signe. Mais 
de quoi ?)

C’était la première quinzaine d’octobre, mais le soleil tapait 
comme en été. Nous avons été dépassés par un grand groupe 
d’enfants, de sept ou tout au plus huit ans, en compagnie de 
quelques jeunes maîtresses. Tous avaient des bâtons de marche. 
Ils longeaient le mur interdit en une colonne bien organisée 
et, de la même manière, ils ont commencé à descendre par 
un sentier relativement abrupt, graves et sérieux, on aurait 
dit des adultes, armés de leurs bâtons, deux par deux. J’en 
ai tiré une conclusion savante sur les profondes divergences 
mentales : nos enfants slaves ne seraient jamais descendus avec 
autant de concentration et de discipline. Ils se seraient à coup 
sûr lancés à qui mieux mieux, se seraient agglutinés en une 
masse exaltée et piaillante, et quelqu’un aurait certainement 
cogné son voisin, par exemple avec le bâton, au moins une ou 
deux fois. AD et AD ont remarqué qu’il n’y avait pas de mal à 
cela. Je pensais la même chose, ce n’était pas une question de 
bien ou de mal, seulement de différence. C’est la seule chose 
qui compte pour moi. Je ne veux même pas entendre parler 
du bien et du mal.

Des lettres postérieures d’AD et AD, il ressortait que j’igno-
rais la chose principale : le mont du Diable était en réalité 
une colline artificielle. C’était des gravats de quatre cent mille 
immeubles berlinois recouverts de terre. Mon amour des ruines 
n’en est devenu que plus grand. La fois suivante, fin mars, j’y 
suis allé seul avec un carnet. J’y ai écrit : « Ces ruines poussent 
de la terre. Qu’est-ce qui les expulse à la surface, pourquoi 
les éclats de briques continuent à bouger ? On dirait des mor-
ceaux de viande fraîchement découpée. »

Je ne sais pas pourquoi je m’y suis rendu de nouveau 
aujourd’hui. Berlin n’a-t-il pas quelque chose de plus atti-
rant ? Est-ce que cette Ville Souterraine ensevelie sous des 
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mégatonnes de terre, Welthauptstadt Germania, est plus 
importante pour moi que toutes les places et immeubles bien 
vivants, que tous les ponts, carrefours, que tous les cafés avec 
leurs dizaines de milliers de visiteurs et baisers échangés ? Que 
tous leurs chiens ? J’avais envie de rester allongé dans l’herbe 
d’août jaunie, avec recueillement, le visage offert au ciel, mais 
je n’ai pas osé m’allonger. J’avais l’impression que ces cris 
ininterrompus venant de la terre allaient m’engloutir une fois 
pour toutes, jusqu’au fond.



Berne, 2004

Nous nous penchons, Pedro Lenz (plus loin – Don Pedro) 
et moi, au-dessus du plan de Berne. Cependant, vous ne savez 
pas encore qui est Don Pedro et de quoi il a l’air. Donc, c’est 
un écrivain bernois et il est inoubliable : immense, maigre et 
démoniaque. Si j’étais réalisateur, je lui proposerais des rôles 
de démiurge ou de maniaque. J’aurais même tourné, rien que 
pour lui, un film sur Niccolò Paganini, juste pour le voir jouer 
ce rôle. Voilà comment est Don Pedro. Un petit peu comme 
Nick Cave.

Donc, lorsque j’écris « Don Pedro et moi nous nous pen-
chons », il s’agit de deux penchements très différents : moi 
je me penche de la hauteur de ma taille plutôt moyenne, 
alors que Don Pedro se penche de sa hauteur à lui, bien plus 
importante. Néanmoins, nous nous penchons tous les deux 
sur le plan de Berne. « Comment elle s’appelle déjà cette 
rue ? » demande Don Pedro. « La rue des Fleurs, je réponds, 
pour vous, Blumenstrasse. – Quelque part dans la vieille ville ? 
précise Don Pedro. – Bien évidemment. Là-bas et nulle part 
ailleurs », je confirme, avant d’ajouter : « Je la reconnaîtrai. 
Visuellement. »

Nous nous apprêtons à nous promener. Don Pedro 
demande ce que je souhaite voir avant tout. C’est là que 
tout a commencé. Don Pedro ne pouvait pas connaître le 
film où le professeur Pleischner est d’abord enivré par l’air 
de la liberté bernois, puis observe les ours dans la fosse, et 
puis fait capoter toute l’opération de Stierlitz. La planque où 
il échoue se trouvait quelque part au cœur du vieux Berne, 
dans la Blumenstrasse.
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« Vois-tu, lui dis-je, j’ai très envie de voir si la plante est toujours 
sur le rebord de la fenêtre 1. » Don Pedro prend les choses au 
sérieux et hoche la tête avec compréhension. Il promène son doigt 
sur la liste alphabétique des rues de Berne. « Blumenbergstrasse, 
lit à haute voix Don Pedro, Blumensteinstrasse, Blumenweg. C’est 
tout, après c’est Bolligenstrasse. Il n’y a pas de Blumenstrasse. »

Entre nous soit dit, je sais qu’il n’y a aucune rue de ce nom 
et qu’il ne peut y en avoir aucune. C’est à peu près la même 
chose qu’avec Stierlitz : ces noms de rues ont été inventés par 
un auteur-tchékiste pas très honnête. On ne peut avoir aucune 
confiance en un tchékiste, même en matière de noms de rues.

Pourtant, j’ai envie de jouer l’épisode jusqu’au bout et je 
plisse le front. « Et si on vérifiait ces trois rues, qui commencent 
par “Blumen” ? » Don Pedro se réjouit de saisir cette chance. 
Il cherche sur le plan le carré correspondant à chaque rue. 
« Blumenbergstrasse, c’est… Donc, alors… Là on a Looren, 
derrière le Jardin botanique. C’est pas ça –  Don Pedro ne 
perd pas espoir. – Blumensteinstrasse… Non, c’est encore pire. 
C’est là, du côté de la Länggasse. Impossible. Qu’est-ce qu’il y 
avait d’autre ? – Blumenweg, je suggère avec une délectation 
qui confine au sadisme.  – Ah oui, Blumenweg… La voilà… 
C’est celle-là. Mais non. C’est derrière Nordring. Trop loin. »

Don Pedro me regarde avec culpabilité. Pour l’aider un tant 
soit peu, j’avance la plus idiote des suppositions : « Écoute, et 
si c’était son nom pendant la guerre : Blumenstrasse ? Et puis 
on a changé de nom. C’est bien possible, non ? » Se frottant le 
front, Don Pedro répond que c’est bien possible, mais peu pro-
bable. « Non, ce n’est pas possible », répond-il en se montrant 
plus affirmatif et plus triste. Je lui dis de ne pas trop s’en faire.

« Tu sens cet air ? je demande lorsque nous sortons de la 
maison. – Oui, répond Don Pedro, quel air ? – L’air enivrant 
de la liberté », je précise, et nous rions tous les deux bien fort 
et en même temps.

Mais chacun pour une autre raison.

1.  Voir la note 1 p. 26. Ici, une plante à la fenêtre signifiait que l’apparte-
ment de liaison n’était plus sûr et que la filière avait été découverte. (N.d.T.)



Bucarest, 2003

À la différence du Budapest voisin, je n’avais aucun lien avec 
Bucarest, si on excepte le fait d’avoir écouté régulièrement (ou 
plutôt d’avoir essayé d’écouter) la radio roumaine en ondes 
moyennes à l’âge de quatorze-quinze ans. Mais même cela n’a 
pas duré longtemps, car j’ai trouvé Varsovie sur les grandes 
ondes. Curieusement, Varsovie est voisine de Bucarest dans 
l’édition ukrainienne de ce livre.

Je ne peux pas dire que j’étais particulièrement attiré par 
Bucarest, absolument pas. Ce qui m’intriguait le plus, c’est le 
nom, quelque chose comme Boukhara, mais en plus long et 
plus beau. D’ailleurs, je regrette beaucoup qu’il n’y ait pas 
Boukhara dans ce livre.

En Ukraine, nous avons pris l’habitude de penser et de dire 
du mal de la Roumanie. Je suppose que c’est réciproque. Je 
suppose aussi que la raison principale de cette antipathie réci-
proque réside dans notre trop grande ressemblance. Nous 
avons les mêmes maladies avec les mêmes symptômes. Au-delà 
de notre frontière occidentale, je ne connais pas d’autre pays 
plus pauvre, plus semblable et plus proche en matière d’infan-
tilisme, d’oligophrénie, de cleptomanie et, en même temps, du 
terrible orgueil national reposant sur un mélange plus que sus-
pect de contes et de mythes, considéré officiellement comme 
histoire nationale. Au-delà de notre frontière orientale, il y a 
encore davantage de cette merde, mais derrière l’occidentale, 
c’est en Roumanie qu’il y en a le plus.

Bref, nous ne nous aimons pas les Roumains et les Ukrainiens, 
parce que les deux font la paire.

Mais à quoi rime cette introduction ? Ce n’est pas le sujet. 
Ce texte porte sur Bucarest, où je me suis retrouvé au beau 
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milieu de l’été par la volonté des Polonais. Les Polonais sont 
d’éternels animateurs, ils adorent manigancer des aventures. 
Cet été-là, en Roumanie, on m’a édité un demi-livre. C’était la 
traduction d’une traduction, du polonais au roumain.

À la Gara de Nord de Bucarest, j’ai été accueilli par Monika 
et Andrzej 1 qui, m’ayant chargé dans une sorte de tout-terrain 
blindé avec plaque diplomatique, m’ont emmené à l’Inter
continental. Pendant notre trajet, je dirai la chose suivante.

En réalité, il y a une multitude de raisons pour lesquelles on 
peut et on doit aimer la Roumanie. Par exemple, pour le fait 
qu’elle parle une langue romane qu’elle a apprise d’Ovide. 
Ou pour la couleur jaune des champs de maïs, de la mamaliga 
et de la paille. Sur toutes les cartes que j’ai eu l’occasion de 
voir dans ma vie, la Roumanie a toujours été de couleur jaune. 
C’est une couleur chaude, parfois même brûlante.

On peut et on doit aimer la Roumanie pour le Danube et la 
mer Noire. C’est extrêmement important, d’imaginer l’unité 
danubo-mer-Noire de notre monde. À proprement parler, 
nous appartenons tous à cette région, où chaque goutte d’eau 
est danubo-mer-Noire. Et la majeure partie de ces gouttes est 
roumaine.

La même chose avec les Carpates. Je suis né et je vis dans un 
endroit qui n’existerait pas sans les Carpates. Les montagnes 
constituent mon paysage préféré, et les Carpates sont mes 
montagnes préférées. Et le plus beau dans tout ça, c’est que 
je dois aller vers le sud pour les rejoindre. Ma part du monde 
est frontalière de la Roumanie grâce aux Carpates. Cela peut 
vouloir dire que les Carpates nous séparent. Mais il me semble 
qu’elles nous réunissent. Nous n’avons tout simplement pas 
encore appris à le voir.

Tout ce qui sépare peut, en réalité, réunir. Nous y revien-
drons dans ce livre.

Les Carpates ont gratifié de leur présence six pays. En 
Tchéquie, elles représentent 5 % du territoire, en Pologne et 
en Ukraine – 10, en Hongrie (ce que je n’imaginais pas, la 
croyant plate) –  jusqu’à 20. Mais en Roumanie, les Carpates 
représentent 60 % ! Autrement dit, la Roumanie c’est essen-
tiellement les Carpates, ce pays est une Carpatie. Et les plus 

1.  Il y avait aussi Jarek, à vrai dire, qui dirigeait tout.
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grands sommets des Carpates sont aussi en Roumanie. C’est 
pourquoi lorsque par une journée claire je sors de la maison, 
je traverse le parc et, depuis la rive de notre lac municipal, je 
regarde vers le sud, je n’oublie pas une seconde que là-bas, 
dans le Sud, derrière la première ligne des montagnes, s’étend 
un pays voisin, avec sa musique qui ressemble au vin.

Ici mon apologie de la Roumanie doit, malheureusement, 
s’arrêter avant de s’épanouir, car le chemin entre Gara de 
Nord et le boulevard Nicolae Bălcescu, au début duquel a été 
érigé l’Intercontinental de cent étages, est beaucoup trop court. 
Il est devenu évident pour tout le monde que les aventuriers 
polonais avaient décidé de me faire dormir dans l’hôtel le 
plus central, le plus cher et le plus étoilé de ce pays. Pourquoi 
ont-ils décidé de claquer pour moi ces sept ou huit millions 
d’anciens lei roumains pour une nuit d’hôtel, je l’ignore. Une 
certaine déception m’a saisi : je n’avais pas prévu de passer 
assez de temps ici pour le perdre dans un endroit aussi non 
roumain, stérile, quelconque. Aux chiottes, tous ces high-tech, 
wi-fi, piscines et autres bars. Et le fitness, le wellness et le sauna, 
aux chiottes aussi !

Ce n’est que par la suite, dans la chambre, que je me suis 
détendu. Mes fenêtres donnaient, heureusement, sur l’arrière-
cour de l’hôtel et non sur le boulevard. Il y avait là une sorte 
de terrain vague avec des bicoques en carton et des tas de 
détritus. Alors de la hauteur du vingt et unième étage j’avais 
la possibilité de voir comment s’agitent entre les cabanes 
les jeunes Tsiganes en faisant un grand feu avec des pneus. 
Pourquoi ils avaient besoin d’un grand feu, je l’ignore. Il est 
peu probable que c’était pour préparer le dîner. Ils ne faisaient 
que brûler du caoutchouc, c’est tout. Peut-être qu’il s’agissait 
d’un rituel de caoutchouc indo-égyptien. Dans tous les cas, il 
y avait beaucoup de fumée noire et toxique, mêlée aux gaz 
d’échappement et à la poussière.

J’ai vu cela, et j’ai été rassuré.



Centralia, 2001

Il est vrai que le plus beau en Amérique se trouve dans ses 
bords, sur les côtes Est et Ouest, près des océans, là où le pays 
est tourné vers l’extérieur. C’est du moins ce qu’il me semble. 
Il est vrai aussi que le plus triste se trouve à l’intérieur du pays. 
Ne croyez pas que l’Amérique soit florissante, ne croyez pas 
au rêve américain ni même au keep smiling, ne croyez pas au 
présent radieux des villes qui portent dans leur nom le mot 
« centre ». Je l’ai constaté par deux fois.

Dans les montagnes Rocheuses du Colorado, ce lieu s’appe-
lait Central City et c’est là qu’en son temps, le monde entier 
s’est épuisé dans la fièvre de l’or. Littéralement, jusqu’à épui-
sement : l’or a été épuisé, ne laissant que le vide des mines, 
le vide des environs du mile carré le plus riche en or, le vide des 
clubs et des hôtels, la basse saison permanente (nous nous 
sommes trouvés là vers la fin novembre : existe-t-il chose plus 
triste que cette époque de l’année ?). Donc, des ruelles mortes, 
l’abandon, les vitres brisées de petits palais vieux d’un siècle, 
le casino verrouillé, l’industrie du jeu à l’arrêt, the game is over, 
l’opéra cloué de planches, pas une âme qui vive, seuls quelques 
clandestins mexicains méditant dans un saloon endormi en 
buvant de la Coors Light, une bière couleur de pisse, mais per-
sonne, comme on pouvait s’y attendre, n’avait jamais entendu 
parler de Jack Kerouac ni de Dean Moriarty.

Cependant, c’était encore pire à Centralia, État de 
Pennsylvanie : c’est un autre or qui y gît, celui qu’on appelle 
noir, c’est-à-dire le charbon. Cela fait plus de quarante ans 
qu’il brûle sous la terre et il n’y a aucun moyen d’y mettre fin. 
Donc, une ville entière, de taille moyenne et probablement 
heureuse, est morte. La terre fume à travers tous ses interstices 
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et ses pores, les habitants pour la plupart se sont enfuis, cer-
tains immédiatement, d’autres ont essayé de résister, mais ont 
abdiqué tôt ou tard, il ne reste que quelques die-hards ou, 
comme on dit chez nous, des durs à cuire. La terre brûle sous 
leurs pieds d’une façon pas du tout métaphorique, mais litté-
ralement, le sol est terriblement chaud – quelle autre preuve 
faudrait-il de l’existence de l’enfer ? Les habitations tombent 
lentement en ruine et les jardins meurent peu à peu. « This 
place rumord to have been Sodom 1 », pour le dire avec Robert 
Duncan. C’était fin février, il faisait un temps inexpressif et 
transparent entre l’hiver et le printemps, à savoir un peu de 
soleil, un peu de brume, un peu de neige, un peu d’herbe 
(capable de pousser, bien évidemment, uniquement sur les 
morceaux de terre préservés du feu souterrain), une église 
ruthène en bois s’enfonçait dans le fond enfumé du paradis 
transatlantique, ou de l’enfer, quelle différence ?! Les Lemkos, 
comme de coutume, se sont retrouvés dans le coin le plus 
perdu et outsider du monde, autrement dit en plein centre, 
à Centralia. Je les ai reconnus non seulement par leur église 
et la forme des croix sur leurs tombes, mais aussi par le pom-
mier près de la route : il portait une couronne métallique avec 
l’inscription we love centralia, où le mot love, comme on le 
fait partout en Amérique, était remplacé par un cœur.

Et soudain, tout cela (la fumée, le soleil, la brume, la neige, 
l’herbe, les Lemkos, le désespoir) a été si plein, si riche, que 
si quelqu’un avait joué en plus Road Trippin’  2, je n’aurais pas 
pu résister. Je serais resté.

1.  Le titre et la première ligne du célèbre poème de Robert Duncan, This 
place rumord to have been Sodom.
2.  La dernière chanson de Californication, l’album légendaire des Red Hot 
Chili Peppers.



Detroit, 2000

Dans mon enfance, « Detroit » désignait un pays tout entier. 
Et ce pays c’était l’Amérique, c’est-à-dire les États-Unis.

L’inventivité des linguistes ukrainiens soviétiques était sans 
limites lorsqu’il s’agissait de copier le russe. D’où l’épithète 
incongrue « сполучений » (spoloutcheny, qui signifie « uni »), 
commençant par un c (s), uniquement pour conserver la fidé-
lité à l’abréviation russe des États-Unis : сша (scha). Comme 
s’il s’agissait d’un rafiot et non d’un territoire ! À l’opposé des 
linguistes ukrainiens soviétiques, les linguistes non soviétiques 
ont trouvé une autre abréviation –  зса (zsa)  – pour З’єднані 
Стейти Америки (Zednani Steity Ameryky). À mon sens, la ver-
sion ukrainienne la plus exacte aurait pu être quelque chose 
comme ода –  Об’єднані Держави Америки (oda  – Ob’ednani 
Derjavy Ameryky). Mais alors, que faire avec les autres ода – les 
Administrations régionales d’État ukrainiennes ? Les dissoudre ? 
Par conséquent, laissons tomber cet incipit linguistique et reve-
nons à mon enfance, qui ne reviendra pas de toutes les manières.

À Detroit résidaient les deux sœurs de ma grand-mère, 
Irena Karlivna, avec leurs familles. Bien évidemment, per-
sonne ne s’empressait de me raconter comment et pourquoi 
elles s’étaient retrouvées aussi loin. Mais je soupçonnais que 
ce n’était pas par amour excessif pour le pouvoir soviétique, et 
même au contraire. Ce n’est que bien des années plus tard que 
j’en ai appris un peu plus sur leur exode à la fin de la guerre, 
sur l’abréviation peu amène de dp, sur la Tchéquie, l’Autriche, 
la Bavière et d’autres merveilles du paysage d’après-guerre 1.

1.  dp pour displaced persons. Après la Seconde Guerre mondiale, les Ukrainiens 
et d’autres réfugiés d’Europe de l’Est qui ne souhaitaient pas revenir en 
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Enfant, il me suffisait de savoir qu’elles étaient quelque part 
là-bas, à Detroit. Leur présence en ce lieu était attestée par 
des lettres, dans de longues enveloppes de papier étranger et 
d’odeur étrangère. Cette impression d’étrangeté était confir-
mée par les timbres américains et le tampon « u.s. Mail ». Dans 
leurs lettres, les deux sœurs avouaient de temps à autre leur 
nostalgie. L’aînée – Odarka – a écrit un jour : « Ce monde n’est 
pas pour moi. » Irena Karlivna aimait citer cette expression 
lorsqu’elle critiquait l’Amérique. « Ce monde n’est pas pour 
moi », répétait-elle, pathétique, comme si quelqu’un l’avait 
obligée à s’y rendre sur-le-champ. Au début de mes années de 
collège je la soutenais en tout et, de temps à autre, tremblais 
intérieurement à la seule pensée que j’aurais pu, moi aussi, 
venir au monde non pas dans notre monde heureux, mais 
dans le leur, l’horrible monde américain. Là où les prédateurs 
blancs avaient privé de liberté les Indiens et obligé les Noirs 
à travailler pour eux.

Les Indiens représentaient ma réserve personnelle. C’est là 
que je me réfugiais face à toutes les catastrophes de l’enfance. 
En ce sens, j’étais moi aussi un dp, une personne déplacée. 
Un jour j’ai supplié Irena Karlivna d’écrire à sa sœur, de lui 
faire part de mon admiration pathologique et de lui demander 
quelques « authentiques choses indiennes ». Odarka a répondu 
que quelques mois plus tard, ses enfants allaient partir en voyage 
dans « le nord de notre État » où se trouve la réserve et qu’ils 
allaient sûrement trouver quelque chose pour moi. Depuis la 
minute où ce passage de la lettre m’a été solennellement lu, 
je n’ai été qu’attente et tremblement. Sur toutes les cartes qui 
m’étaient accessibles, je cherchais « le nord de leur État ». J’ai 
découvert qu’il s’agissait du Michigan. Le nord du Michigan 
devait être compris comme un solide supplément géographique, 
autrement dit un morceau de terre entre le lac Supérieur et le 
lac Michigan, dont la rive orientale touchait le Canada. J’étais 
aux anges : les Grands Lacs ! C’étaient des romans de Cooper 
devant lesquels je m’inclinais, sans jamais les terminer.

Six terribles et pénibles mois d’attente s’étaient écoulés, et 
un cargo inconnu avait fait parvenir à la douane d’Odessa tout 

urss ou dans ses États satellites ont séjourné dans des camps en attendant 
qu’une solution soit trouvée. Le dernier a fermé ses portes en 1959. (N.d.T.)
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ce dont j’avais besoin pour être heureux : trois plumes (sans 
doute d’aigle) cousues ensemble, un bandeau de tête en perles 
multicolores, un bracelet identique et, surtout, un tomahawk 
d’albâtre avec un manche en bois peint. La douane d’Odessa, 
après les avoir attentivement étudiés, a conclu que ces objets 
ne constituaient pas une menace pour le pouvoir soviétique et 
les a laissés passer avec l’indication « jouets d’enfant ».

Lorsqu’ils se sont retrouvés entre mes mains, j’ai cru pour 
la première fois que la vie serait pleine d’aventures et char-
gée de belles émotions, et que tous mes rêves se réaliseraient. 
Évidemment, le tomahawk était en tête de la liste, je dormais 
presque avec, dans des accès de bonheur je léchais presque 
sa surface d’albâtre plate comme la poitrine d’une dame du 
Moyen Âge. Un jour, un adulte a remarqué le presque invisible 
et vexant « Made in Hong Kong » sur le manche peint dans 
l’esprit des Hurons.

*

Quelques années ont passé et les Indiens ont définitivement 
plié leurs tipis pour se déplacer vers les marges de mon monde, 
libérant le centre pour le rock. Et de nouveau, j’ai eu besoin 
de Detroit. Car Detroit est une Rock City, comme le chantaient 
les mecs de Kiss. Leur album Destroyer m’est tombé entre les 
mains un jour de printemps 1977. Je ne les aimais pas telle-
ment, mais j’ai tout de même enregistré cet album sur mon 
magnéto et, dès lors, je l’écoutais systématiquement. J’étais 
secrètement fier de ma famille (très très) éloignée qui avait 
eu la chance de vivre dans la Rock City.

Ce même printemps, nous avons reçu d’Amérique une lettre 
sensationnelle de la plus jeune des deux sœurs, annonçant que 
sa fille X. et son mari L. avaient gagné une somme fantastique 
au loto, qu’ils avaient désormais un tas de dollars à ne pas 
savoir qu’en faire et qu’ils partaient tous, enfants et animaux 
compris, dans un grand voyage à travers l’Europe et qu’ils 
allaient même passer par Lviv, et qu’ils auraient dans ce Lviv 
une montagne de cadeaux pour nous si nous leur écrivions 
immédiatement ce que nous voulions.

Je pense que nous voulions tout. L’urss de 1977 était un 
pays extrêmement pauvre, sillonné en long et en large par 
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d’interminables et agressives queues pour tout et n’importe 
quoi. Formuler ses vœux de cadeaux équivalait à établir un 
catalogue universel, des boutons aux limousines. Par consé-
quent, Irena Karlivna a répondu fièrement que nous n’avions 
besoin de rien, que nous avions tout, que nous voulions juste 
les voir et que le reste n’avait aucune espèce d’importance, 
car rien ne nous étonnerait et ne nous achèterait.

De manière générale, les sœurs s’écharpaient de temps à 
autre dans leur correspondance sur le terrain idéologique. Par 
exemple, lorsque l’équipe de hockey soviétique avait écrasé 
l’équipe américaine 16 à 1, Irena Karlivna avait consacré à cette 
victoire un passage triomphalo-sarcastique. Ce à quoi sa sœur 
Odarka avait répondu à juste titre que les Soviets devraient 
avoir le triomphe modeste, car ils avaient mis en pièces une 
équipe d’amateurs, de pauvres étudiants d’une équipe univer-
sitaire. Et si ç’avaient été les pros de la nhl ?

Cependant, les pros de la nhl ont également été écrasés 
peu de temps après. Avec un résultat certes moins spectacu-
laire, mais au terme d’un « combat égal entre des adversaires 
dignes l’un de l’autre ». Je ne me rappelle pas si les Detroit 
Red Wings avaient pris part à ces batailles de glace. Mais les 
Philadelphia Flyers, sûrement. Bien qu’il ne soit pas question 
de Philadelphie ici.

Dans la lettre susmentionnée d’Irena Karlivna, il y avait une 
feuille à part, la mienne. Car j’étais le seul à avoir des désirs 
concrets et convaincants quant aux cadeaux : des disques vinyles 
longue durée. J’ai fait fi des convenances et je me suis lâché : 
j’en ai commandé six. Ma liste se présentait comme suit :

1. jethro tull – Songs From The Wood.
2. emerson, lake & palmer – Works, volume 1.
3. electric light orchestra – A New World Record.
4. pink floyd – Animals.
5. boston.
6. eagles – Hotel California.

L’avant-dernier, c’était celui avec More Than a Feeling et 
Smokin’. Le dernier me fait un peu honte, mais impossible 
de cacher la vérité, il y était. Et je l’ai bien reçu, comme les 
cinq autres.
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En d’autres termes, tout cela a bien eu lieu : sous la cha-
leur de juillet, à Lviv (j’étais en train de passer mes examens 
d’entrée à l’Institut de polygraphie), d’une démarche mal 
assurée de traîtres à la patrie, maman et moi nous sommes 
approchés de l’hôtel Intourist (au diable l’hôtel George – c’était 
l’Intourist !) : nous avons un rendez-vous important –  en bas, 
dans le hall. Nous n’entrerons pas dans la chambre, car elle 
est truffée de micros. Nous ne resterons pas longtemps dans le 
hall non plus, car tout est surveillé. Nous discuterons avec eux 
dans leur voiture. Car nous sentons que l’on nous surveille. 
De fait, tout le monde nous surveillait : le service de l’hôtel, 
la police, les petits trafiquants, les kgbistes, les paysannes en 
foulard, les femmes de ménage, les balayeurs de rue et les 
coursiers. Nous avons échappé à grand-peine à leurs griffes 
avec mes six albums de bonheur.

*

Bien des années se sont écoulées depuis, plus même que le 
nombre d’années que j’avais vécues jusqu’à ce jour, et le voilà, 
Detroit. C’est arrivé aux environs de Noël, un voyage imprévu 
de dix heures en van depuis la Pennsylvanie et notre non moins 
inattendue apparition à Warren. C’était la première note dis-
sonante : notre famille ne vivait pas à Detroit même, mais au 
nord. Comme on dit chez nous, « sous Detroit ». Pourquoi 
avais-je toujours imaginé leur appartement très haut, au som-
met d’un gratte-ciel ? Au-dessus de Detroit et non en dessous ?

Cela faisait bien longtemps que ma mamie Irena Karlivna 
n’était plus de ce monde, ni aucune de ses sœurs, y compris 
celle qui écrivait dans ses lettres « Ce monde n’est pas pour 
moi ».

Ses lettres transpiraient la peur. Elle avait toujours peur, 
pour elle, pour ses proches et connaissances. Je percevais pro-
bablement cet état quand ma grand-mère lisait à voix haute des 
extraits horribles de ses lettres sur la 12e Rue, les têtes coupées 
et le culte vaudou. C’est aussi pour cela que je me réjouissais 
de ce hasard de ne pas vivre en Amérique.

Le thème permanent de ces lettres était la criminalité, omni-
présente et invincible. Dans ce domaine, Detroit a détenu la 
palme pendant des décennies, et, comme on dit, avait gagné 
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sa triste réputation. Il a même reçu le titre de « Capitale des 
tueurs » dans la catégorie des villes américaines de plus de 
500 000 habitants. Dès lors, dans les lettres il y avait plein 
de fusillades, de drogues, de corps non identifiés, de viols et 
de maisons incendiées. Quant à l’héroïne, dans ses lettres, elle 
était vendue à chaque coin de rue.

*

Un jour, le gentil L., le même mais avec vingt-trois ans de 
plus, a cédé devant notre insistance et, en grommelant de 
désapprobation, nous a tout de même conduits en ville. Il a 
tenté, prévoyant, de se contenter de Riverfront et de Belle 
Isle. L’île gisait offerte à la neige et au soleil, encore décorée 
de Santa Claus et de lampions, dans le silence absolu d’une 
journée de fête, si ma mémoire est bonne, au lendemain de 
Noël. Nous regardions l’aveuglante côte canadienne et le ciel 
bleu, mais nous voulions plus. Nous voulions passer de la ville 
blanche à la noire, de la neige à la cendre, voilà ce qui nous 
faisait envie. L. avait longuement résisté, mais nous avions eu 
gain de cause.

Maintenant, enfin, au sujet de Detroit. Le soleil commençait 
à se coucher lorsque nous sommes entrés dans les quartiers 
sud-est de la vieille ville. Je ne sais pas à quel point cette notion 
européenne convient à des villes d’Amérique. Quoi qu’il en 
soit, elle allait comme un gant au vieux Detroit. Il était, effecti-
vement, vieux, anéanti et complètement abandonné. « La der-
nière famille blanche est partie il y a douze ans », a commenté 
L., marquant son manque d’envie de s’arrêter et de sortir du 
véhicule fermé à double tour. Nous roulions lentement dans 
la rue, l’une des rues de la ville, suppliant de temps à autre 
L. de nous laisser sortir ne serait-ce que quelques minutes. Il le 
faisait à contrecœur, nous rappelant à chaque fois l’approche 
du dîner où deux dizaines d’invités nous attendaient. Nous 
n’avions pas le droit d’arriver en retard.

Nous nous pressions et nous agrippions à la moindre 
occasion.

Nous aurions aimé arpenter cette ville encore et encore, 
prendre des photos de chaque pierre léchée par le feu, chaque 
jardin abandonné et chaque arbre devenu sauvage, mais aussi 
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de toutes les terrasses et porches détruits, les tours à moitié 
décapitées, et chaque graffiti, chaque mur et toutes les portes 
condamnées des pavillons pourris – mais la pénombre est tom-
bée avec une précipitation typique du mois de décembre, et 
à travers les fenêtres des ruines qui nous semblaient l’instant 
d’avant abandonnées à tout jamais a commencé à apparaître la 
lumière. On aurait dit des reflets de feu, lorsque l’on brûle les 
derniers meubles. Ils étaient à l’intérieur et suivaient chacun 
de nos gestes, sans jamais nous quitter du regard.

Nous sommes partis pour ne jamais revenir.
Ce monde était effectivement pour eux.



Drohobytch, 2007

Le pétrole n’est pas un don de Dieu, il est sa drogue. Aussi 
immenses soient ses gisements, ils seront épuisés au moment 
le plus insoutenable. S’ensuivra une paralysie éternelle, ou 
tout du moins quelque chose d’approchant. Le pétrole per-
vertit toute l’économie, et avec elle sa superstructure (faut-il 
croire Marx une seconde ?) par ses croissances fantastiques. 
En ce sens, le pétrole est véritablement de l’or, mais de l’or 
noir. Dans ce même sens, l’or blanc n’est point le sel, mais 
la cocaïne.

L’approche de Drohobytch laisse apparaître les stigmates 
de son épanouissement pétrolier : gonflée en un instant par 
le capital et submergée par l’afflux d’un fric incontrôlé à la 
californienne, la bourgade a décidé brusquement de se trans-
former en une ville (d’aucuns diraient en une ville et demie), 
avec des maisons luxueuses totalement éclectiques, des villas, 
des palazzi, de petits théâtres, des restaurants, des clubs, des 
maisons closes. Et à côté, Boryslav rit d’un rire sardonique 1… 
Grâce à lui, on sait surtout que c’est un enfer. C’est pourquoi 
il n’arrête pas de rire. Car que reste-t-il d’autre à l’enfer ?

Derrière ces visions se cachent quelques sources. Disons que 
la prose à la Zola d’Ivan Franko n’y est pas pour rien, mais 
elle s’ajoute à ma propre perception, corrompue par les vieux 
films.

Toutefois, il existe aussi des témoignages plus objectifs.
En 1914 (pas après, mais bien avant, sinon cela n’aurait aucun 

sens), la nouvelle édition d’un gros guide a paru avec le sous-
titre « L’Europe centrale et orientale (Russie, Autriche-Hongrie, 

1.  Référence au roman d’Ivan Franko, Boryslav rit. (N.d.T.)
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Allemagne et Suisse) ». L’auteur de cet ouvrage, le conscien-
cieux et éminent docteur Mieczysław Orłowicz, a consacré à 
Drohobytch un seul et unique paragraphe sur un demi-millier 
de pages, mentionnant 38 000 habitants, « essentiellement des 
Juifs », l’hôtel Roma et un restaurant au nom peu sympathique, 
celui de son propriétaire, Leperd. Puis quelques mots sur la 
« grande industrie » et l’usine de transformation du pétrole (la 
langue polonaise possède un mot bien plus beau que l’ukrai-
nien : la « raffinerie », comme s’il s’agissait de sucre). Cette 
usine, la plus grande de l’Empire austro-hongrois, était ouverte 
aux touristes. Et la note d’Orłowicz s’achève sur l’évocation des 
lieux de culte, comme on dit aujourd’hui (à ne pas confondre 
avec les films ou les livres cultes !) : une cathédrale gothique 
du xive siècle et « trois belles et élégantes églises en bois, Saint-
Georges, Sainte-Croix et Sainte-Parascheva ». Étrangement, pas 
un mot sur la plus grande synagogue de Galicie.

Je me souviens du moment où nous sommes entrés sous 
ses voûtes en ruine. Et comment une nuée affolée d’oiseaux 
inconnus a jailli au-dessus de nos têtes.

Mais n’en parlons pas. Leur place est dans Les Oiseaux de 
Bruno Schulz.

On soulignera ici autre chose : à l’époque du Pétrole, 
Drohobytch abritait la plus grande raffinerie d’Autriche et la 
plus grande synagogue de Galicie. Et ces deux réalités sont 
très étroitement liées.

*

Les données statistiques de la composition ethnique de la 
population ne sont, parfois, qu’une épitaphe cachée derrière 
les chiffres. Parfois, un cri bloqué dans la poitrine. « Parfois », 
ici, n’est pas tant un adverbe de temps que de lieu. « Parfois » 
veut en réalité dire : en Europe centrale et orientale.

L’année 1869 constitue une sorte de césure entre l’époque 
du sel et l’époque du pétrole : la population de la ville 
atteint presque 17 000 habitants dont 29 % d’Ukrainiens, 
5 % de moins de Polonais, et près de 48 % de Juifs, autre-
ment dit, presque la moitié. Soixante-dix ans plus tard, en 
1939 (bien entendu avant, pas après), la population a doublé 
(34 500 habitants), mais les proportions ethniques demeurent 
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