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Ta maison est ton corps déployé.
Elle s’épanouit au soleil, dort dans le silence

de la nuat.
Elle réve. Douterais-tu qu’elle dorme ?
Ou que, dans son sommeil, elle quitte la ville

pour rejoindre bosquets et sommets ?
Khalil GIBRAN






Le réve

La premiére nuit, j’eus un réve immobile. Je révais que je
n’étais qu’un pur regard, juste une vision, et que je n’avais ni
corps ni nom. D’un point indéfini, treés haut au-dessus du val-
lon, j’avais vue sur tout, ou presque tout. Je me déplacais dans
cette vision mais je ne bougeais pas. C’était plutot le monde
qui se présentait 2 moi quand je le regardais, il approchait ou
reculait, de sorte que je pouvais tout apercevoir simultanément
ou, simplement, examiner un détail infime.

Je contemplais donc la vallée au milieu de laquelle se
dressait une maison, mais il ne s’agissait ni de ma maison
ni de ma vallée parce que nulle chose ne m’appartenait. Je
ne m’appartenais pas moi-méme et il n’y avait rien qui fat
moi. Je voyais la ligne courbe de ’horizon qui obturait la val-
lée de toutes parts. Je suivais le torrent impétueux a I'onde
trouble qui coulait entre les monts. Je repérais les arbres aux
troncs puissants enracinés dans la terre, pareils a des animaux
figés sur un pied. L’immobilité de ce que je percevais n’était
que semblance. Dés que je le voulais, je pouvais déjouer cette
illusion. Sous I’écorce des arbres, je trouvais alors les filets
d’eau et de seve aux allées et venues incessantes vers le haut
et le bas. Sous la toiture, je rencontrais les corps chauds des
gens endormis dont 'immobilité était elle aussi factice — leurs
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coeurs battaient doucement, leur sang susurrait —, jusqu’a leurs
réves qui n’étaient guere réels, mais je pouvais saisir ce qu’ils
étaient : des fragments vibrants de tableaux. Aucun de ces étres
en train de réver ne m’était plus proche qu’un autre, aucun
ne m’était plus indifférent qu’un autre. Je les regardais tout
simplement et, dans leurs pensées emmeélées, je me retrouvais
pour découvrir alors une étrange vérité. ]’ étais un regard, sans
pensées, sans aucun jugement, sans sentiments. Et aussitot,
je découvrais autre chose encore : je pouvais voir a travers le
temps, déplacer mon regard dans le temps de la méme facon
que je le faisais dans ’espace, comme si j’étais le curseur d’un
écran d’ordinateur, un curseur qui se meut de lui-méme ou,
peut-étre, ne sait tout simplement rien de la main qui I’active.

Je révais ainsi un temps infini, me semble-t-il. Il n’y avait ni
avant ni apres, je n’attendais rien de nouveau parce que je ne
pouvais rien acquérir, rien perdre. La nuit ne se terminerait
jamais. Il ne se passait rien. Le temps, lui non plus, ne modi-
fiait en rien ce que je voyais. Je regardais et je ne découvrais
rien de nouveau, comme je n’oubliais aucunement ce qui avait
été vu une fois.

Marta

La premieére journée, nous I’avons passée entierement a faire
le tour de notre terrain. Nos bottes de pluie s’enfoncaient
dans le sol argileux. La glaise €tait rougeatre, elle maculait
nos mains et, quand nous les lavions, I’eau devenait rouge.
R. examinait pour la éniéme fois les arbres fruitiers. Ils étaient
vieux, buissonneux, leurs branchages avaient poussé en tous
sens. IlIs n’allaient certainement donner aucune récolte. Le
verger s’étendait jusqu’a la forét pour s’arréter au mur sombre
des pins qui faisaient front comme une armée. L’aprés-midi,
une pluie mélée de neige recommenca a tomber. L’eau s’accu-
mula sur la terre argileuse, forma des rigoles et des ruisselets
qui descendaient droit sur la maison, imprégnaient ses murs
avant de disparaitre quelque part en dessous. Inquiétés par un
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chuintement constant, nous sommes descendus a la cave, une
bougie a la main. Un vrai torrent déboulait sur les marches
de pierre, lessivait le sol dallé pour s’échapper plus bas, du
coté de I'étang. Nous comprimes qu’une riviére traversait la
maison. Celle-ci avait été malheureusement construite sur un
courant d’eau souterrain et plus rien ne pouvait y remédier.
Il ne restait guére qu’a nous accoutumer a entendre ce bour-
donnement sinistre et permanent et a avoir des réves chargés
d’anxiété.

Une seconde riviere coulait au-dehors. Nous voyions par la
vitre son flot d’eau rouge et trouble qui affouillait les berges,
révélant les racines impuissantes des arbres fruitiers, avant de
s’enfoncer dans le bois.

Par la fenétre de la longue piece, nous apercevions la mai-
son de Marta. Je me suis demandé qui était cette femme trois
années durant. Quand elle parlait d’elle-méme, elle changeait
régulierement de récit. Ainsi, a chaque fois, elle s’attribuait une
date de naissance différente. Pour moi et pour R., Marta n’exis-
tait que I’été ; I'hiver, elle disparaissait comme toute chose en
ce lieu. Elle était fluette, ses cheveux étaient tout gris et il lui
manquait quelques dents. Sa peau était ridée, seche et chaude.
Je le sais parce que nous nous étions embrassées quand nous
nous sommes rencontrées. Nous étions allées jusqu’a nous
prendre maladroitement dans les bras et j’avais alors senti son
odeur, I'odeur persistante que laisse ’humidité apres avoir été
chassée. Des habits trempés par la pluie doivent étre lavés, c’est
du moins ce qu’affirmait ma mere. Et elle, elle blanchissait
tout, méme sans nécessité. Elle ouvrait les armoires, en sortait
les draps propres et amidonnés qu’elle jetait dans la machine
a laver comme si, inutilisés, ils se salissaient autant que s’ils
avaient servi. Les relents d’humidité sont désagréables en soi,
mais sur les vétements de Marta, sur sa peau, ils devenaient
une senteur familiére et agréable. Quand Marta était la, tout
trouvait sa place. Le plus grand ordre régnait.

Marta était venue nous rendre visite des le deuxiéme soir de
notre arrivée. Nous avons d’abord pris un thé, puis bu de ce
vin d’aubépine vieux d’une année, sombre, dense, et tellement
sucré que la téte vous tourne a la premiere gorgée. Je sortais
mes livres de leurs caisses. Marta tenait son verre a deux mains
et me regardait faire sans grande attention. Je me dis qu’elle
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ne savait pas lire. Une impression que j’avais. C’était possible,
elle était assez agée pour n’avoir pas connu I’école publique.
Les lettres n’arrétaient pas son regard, mais je ne I'interrogeai
jamais a ce propos.

Les chiennes, excitées, entraient et sortaient. Sur leur
pelage, elles apportaient 'odeur du froid et du vent, elles se
réchauffaient pres de la cuisinieére allumée, puis le verger les
attirait de nouveau. Marta passait dans leur dos ses longs doigts
osseux et leur répétait qu’elles étaient magnifiques. Toute la
soirée, elle parla ainsi uniquement aux chiennes. Je I’observais
a la dérobée en rangeant mes bouquins sur les étageres en
bois. L’applique murale éclairait le sommet de son crane a la
touffe de fins cheveux gris qui descendaient ensuite en tresse
sur sa nuque.

Je me souviens de tant de choses, mais je ne me rappelle pas
la premiere fois ou je vis Marta. Je garde en mémoire toutes
mes premiéres rencontres avec les personnes qui sont ensuite
devenues importantes pour moi : je sais s’il y avait du soleil,
je connais les détails de leur habillement (les ridicules chaus-
sures est-allemandes que portait R.). Me restent les odeurs,
les gotits et quelque chose comme la facture de I'air, s’il était
mordant, dense, ou doux et frais comme du beurre. Ma pre-
miere impression en dépend. Cela s’inscrit quelque part dans
les segments séparés, animaux peut-étre, de mon cerveau et
ne se laisse jamais oublier. Mais je ne me souviens nullement
de ma premiere rencontre avec Marta.

Ce devait étre au début du printemps. Dans ce coin de
Silésie, c’est la saison de tous les débuts. Sans doute était-ce
dans cet espace irrégulier de la vallée, parce que Marta ne
s’aventure jamais seule au-dela. Une fragrance d’eau et de
neige fondue régnait probablement. Marta devait porter son
gilet gris aux boutonniéres €largies.

Je ne savais pas grand-chose d’elle, je ne connaissais que
ce qu’elle m’avait dévoilé. Je devais deviner le reste et je me
rendais compte que, ce faisant, j’affabulais. Je créais Marta
avec son passé et son présent, car, dés que je lui demandais
de me raconter quelque chose d’elle du temps ou elle était
jeune, a quoi ressemblait ce qui maintenant paraissait telle-
ment évident, elle changeait de sujet, tournait la téte vers la
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fenétre ou, tout simplement, se taisait pour couper du chou
avec concentration ou tresser ses cheveux qui n’étaient pas
tout a fait les siens. En cela, je ne percevais aucune réticence
de sa part a parler. C’était comme si elle n’avait tout bonne-
ment rien a dire d’elle-méme. Comme si elle n’avait aucune
histoire. Elle n’aimait parler que des autres, de gens que j’avais
peut-étre vus une fois ou deux par hasard. Ou que je n’avais
pas vus du tout, parce que c’était impossible, étant donné que
ces personnes avaient vécu il y avait trop longtemps de cela.
Ou, plus certainement encore, parce qu’elles n’existaient pas.
Par la suite, j’eus la preuve que Marta aimait inventer. C’était
également vrai pour les lieux, ou elle plantait ces personnages
comme des végétaux. Elle pouvait jaspiner ainsi des heures, de
sorte qu’il m’arrivait de m’en lasser au point de chercher un
prétexte poli pour I'interrompre et rentrer chez moi a travers
les herbages. Parfois, elle arrétait brusquement sa parlotte, sans
raison, et ne revenait plus sur le sujet pendant des semaines
pour ensuite, sans crier gare, reprendre : « Tu te souviens
quand je te disais... — Je me souviens. — Eh bien, apres... »
et elle déroulait le fil de son récit tandis que je fouillais ma
mémoire pour trouver de qui elle parlait et a quel moment elle
s’était arrétée. Ce qui est surprenant, c’est que je me rappelais
non pas I’histoire en soi, mais plutot Marta en train de parler,
sa silhouette fluette, votitée dans le gilet aux boutonnieres €élar-
gies, et ses doigts osseux. S’adressait-elle au pare-brise avant de
la voiture tandis que nous allions a Wambierzyce commander
des planches, ou était-ce plutot le jour ou nous cueillions des
fleurs de camomille matricaire dans le champ de Bobol ? Je
n’arrivais jamais a reconstituer tout son récit, mais toujours je
retrouvais la scéne, les circonstances, le monde qui I’avait ins-
crit en moi, comme si les faits relatés étaient irréels, inventés,
révés, renvoyés en écho de sa téte a la mienne et dissous par
les mots. Elle s’interrompait tout aussi brusquement qu’elle
avait commencé. A cause d’une fourchette tombée a terre dont
le tintement d’aluminium faisait éclater la derniére phrase et
arrétait le mot suivant dans sa bouche au point qu’elle I’avalait
peut-étre. Ou encore parce que entrait Bidule-Machin qui, a
son habitude, oubliait de frapper a la porte, faisait résonner
ses godillots des le seuil, en déposant des ruisselets d’eau, de
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rosée ou de boue — selon ce qu’il y avait dehors — et, en sa
présence, plus rien ne pouvait étre dit tant il était bruyant.

Nombreuses sont les histoires que me raconta Marta, mais
que je n’ai pas gardées en mémoire. Il ne me restait que leur
chute plutot floue, un peu comme la moutarde laissée au
bord de I’assiette une fois le mets principal consommé. Des
petites scénes horribles ou droéles. Des images sorties de leur
contexte — des enfants péchaient des truites a main nue dans
le courant. J’ignore pourquoi je collectais pareils détails alors
que j’oubliais toute I'affaire qui, pourtant, devait avoir un sens
puisqu’elle donnait lieu a un récit avec un commencement
et une fin. Je ne me souvenais que des pépins qu’ensuite ma
mémoire devait recracher. Et a raison.

Je ne faisais cependant pas qu’écouter Marta. Je lui parlais
aussi. Ainsi, une fois, au tout début, je lui avais confié que
j’avais peur, non de la mort en soi, mais du fait de mourir, du
moment lui-méme, lorsque je ne pourrais plus rien remettre
a plus tard. Que cette peur me venait toujours quand il faisait
noir, jamais le jour, et durait de terribles minutes telle une
attaque d’épilepsie. A peine avaisje parlé, que je fus génée
de cet aveu soudain. Ce fut alors moi qui ai voulu changer
de sujet.

Marta n’avait pas une ame de thérapeute. Elle ne creusait
pas la question soulevée, elle n’arrétait pas aussitot de faire
la vaisselle pour s’asseoir a mes cOtés et me tapoter I’épaule.
Elle ne cherchait pas, comme d’autres, a situer dans le temps
ce qui était important et a demander brusquement: « Ca a
commencé quand ? » Jésus lui-méme n’avait pas échappé a
cette tentation absurde et s’était lui aussi enquis aupres d’un
possédé qu’il devait libérer de I’esprit mauvais : « Ca a com-
mencé quand ? » Or, le plus important, n’était-il pas ce qui se
passait devant nos yeux ? En quoi interroger sur le début et la
fin constituait-il un apport valable de savoir ?

Parfois, je pensais que Marta n’écoutait pas. Ou bien
qu’elle était aussi insensible qu’un arbre mort abattu. Dans
ces moments-la, le tintement de la vaisselle ne s’interrompait
pas comme je m’y serais attendue et ses gestes poursuivaient
leur enchainement machinal. Il m’arriva méme, et plus d’'une
fois, de la trouver cruelle ; ainsi quand elle tua ses coqgs apres
les avoir gavés et, en deux jours d’automne, les dévora tous.
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Je ne comprenais pas Marta, et je ne la comprends tou-
jours pas quand je pense a elle maintenant. Mais a quoi me
servirait-il de la comprendre ? Que me donnerait la découverte
de ses motivations, des sources dont coulaient tous ses récits ?
Que me donnerait sa biographie, pour autant que Marta ait
eu une biographie ! Peut-étre y a-t-il des étres sans biographie,
sans passé et sans avenir, qui se présentent a autrui dans un
présent permanent ?

Bidule-Machin

Des soirs de suite, Bidule-Machin, notre voisin, passait juste
apres le journal télévisé. R. préparait alors du vin chaud dans
lequel il ajoutait un peu de cannelle et des clous de girofle.
Chaque soir, Bidule-Machin nous racontait I’hiver parce que
I’hiver devait étre raconté pour que puisse venir I’été. Son his-
toire, toujours la méme, était celle de la maniere dont Marek
Marek s’était pendu.

Nous I’avions entendue par d’autres, mais la veille et le len-
demain par Bidule-Machin. Il avait oublié qu’il en avait parlé
et il reprenait par le commencement. D’abord, il demandait
pourquoi nous n’étions pas allés a I’enterrement. Nous ne pou-
vions pas, puisque c’était en janvier. Il nous était impossible de
nous mettre en route pour assister aux funérailles. Il neigeait,
les voitures ne démarraient pas, les alternateurs sifflaient. La
route au-dela de Jedlina était sous les congeres et les autocars
restaient bloqués dans des bouchons désespérants.

Marek Marek vivait dans une petite maison au toit recouvert
de tole ondulée. En automne, sa jument était venue dans notre
verger manger les pommes tombées a terre. Elle dénichait
les fruits sous les feuilles pourrissantes. A nous, elle jetait un
regard indifférent, voire «ironique », disait R.

Bidule-Machin revenait de Ruda I’apres-midi, alors que la nuit
tombait déja. Il remarqua que la porte de Marek Marek était
entrebaillée, comme elle I’était le matin méme. Aussi appuya-t-il
son vélo contre le mur pour jeter un ceil dans la maison par
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la fenétre. Il vit immédiatement Marek Marek. Moitié pendu,
moitié étendu pres de la porte, contorsionné et indéniablement
mort. Bidule-Machin mit sa main en visiere pour mieux voir. Le
visage de Marek Marek était sombre, violacé, sa langue était sor-
tie et ses yeux fixaient un point en hauteur. « Quel con ! se dit
Bidule-Machin, il n’a méme pas su se pendre correctement. »

Bidule-Machin reprit son vélo et s’en alla.

Dans la nuit, il ne s’est pas senti treés bien. Il se demandait
si I’ame de Marek Marek était allée au ciel ou en enfer, ou
ailleurs encore, si tant est que I'on aille quelque part apres
la mort.

Il se réveilla soudain dans la grisaille de I’aube et il I'apercut
pres du poéle. Marek Marek était 1a, en train de le regarder.
Bidule-Machin s’énerva.

— Je t’en prie, va-t’en d’ici. C’est ma maison. Tu as la
tienne. Le spectre ne broncha pas, son regard transpercait
Bidule-Machin.

— Marek, je t’en prie, répéta-t-il.

Mais Marek, ou qui que ce fat désormais, ne réagit pas. C’est
alors que Bidule-Machin, surmontant sa soudaine réticence
a tout mouvement, se leva de son lit pour se saisir d’'une de
ses bottes. Ainsi armé, il se dirigea vers le poéle. Le fantome
disparut. Bidule cligna des yeux et retourna sous la chaleur
de son édredon.

Le matin, alors qu’il allait chercher du bois, il jeta a nouveau
un ceil dans la maison de Marek par la fenétre. Rien n’avait
changé, le corps était dans la méme position, mais le visage sem-
blait plus sombre. Bidule-Machin passa la journée a descendre le
bois des versants montagneux sur la schlitte qu’il s’était fabriquée
I’été précédent. Il transportait jusque chez lui les troncs de petits
bouleaux qu’il avait pu abattre seul et les gros troncs de pins ou
de hétres tombés a terre. Il les rangeait dans la grange, préts a
étre débités. Ensuite, il chauffa le poéle jusqu’au rouge. Apres
cela, il fit rapidement cuire de la soupe de pommes de terre pour
lui et pour ses chiens, brancha le téléviseur et regarda défiler
les images en noir et blanc tout en mangeant. Il n’entendait pas
un mot. Au moment de gagner son lit, il se signa pour la pre-
miere fois depuis des dizaines d’années, depuis sa confirmation
peut-étre ou son mariage. Ce geste oublié depuis longtemps lui
donna une idée. Aller voir le curé avec cette affaire.
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Le jour suivant, il traina timidement autour du presbytere.
Il finit par tomber sur le prétre qui se rendait a I’église d'un
pas rapide, en évitant les plaques de neige en train de fondre.
Bidule-Machin n’était pas un idiot, il n’aborda pas la question
de facon directe.

— Que feriez-vous, monsieur le curé, dit-l, si un fantéme
venait vous hanter ?

L’ecclésiastique, étonné, le regarda, puis ses yeux se por-
terent aussitot vers le toit de 1’église, dont les travaux de res-
tauration étaient interminables.

— Je lui dirai de s’en aller.

— Etsi cet esprit, entété, ne voulait pas s’en aller, que feriez-
vous, monsieur le curé ?

— En toute chose, il faut savoir se montrer ferme, rétor-
qua le prétre péremptoire, avant de dépasser habilement
Bidule-Machin.

Et de nouveau, tout fut comme la nuit précédente. Bidule-
Machin se réveilla brusquement comme si quelqu’un I’avait
appelé, il s’assit dans son lit et vit Marek Marek pres de son
poéele.

— Fous le camp d’ici, cria-t-il.

L’apparition ne broncha pas et Bidule-Machin eut méme
I'impression d’apercevoir un sourire ironique sur le visage
gonflé et sombre.

— Va te faire foutre, pourquoi tu ne me laisses pas dormir ?
Va-t’en, disait Bidule-Machin.

Il prit sa botte et ainsi armé se dirigea vers le poéle.

— Ouste ! brailla-t-il et le fantdme disparut.

La troisiéme nuit, il ne revint plus, et le quatrieme jour la
sceur de Marek Marek trouva le corps et poussa les hauts cris.
La police, qui depuis 1990 avait remplacé la milice commu-
niste, arriva aussitot, mit Marek dans un sac en plastique noir
et ’emporta. Bidule-Machin fut interrogé. Ou était-il ? Que
faisait-il ? Il déclara n’avoir rien vu de particulier. Il dit aussi
que, quand quelqu’un buvait autant que Marek Marek, cela
se terminait ainsi tot ou tard. Les policiers étaient d’accord.
Ils s’en allérent.

Bidule-Machin prit son vélo pour pédaler péniblement
jusqu’a Ruda. Au troquet Le Lido, il posa devant lui un bock
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de biere qu’il but lentement, gorgée par gorgée. Entre toutes
ses émotions, le soulagement dominait.

Radio Nowa Ruda

La radio locale de Nowa Ruda émettait chaque jour douze
heures durant. Surtout de la musique. Les informations natio-
nales étaient diffusées toutes les heures, celles du coin a la
demie de chaque heure. Par ailleurs, chaque jour, il y avait
un concours. Quasiment toujours gagné par le méme audi-
teur, un homme du nom de Wadera. Ses connaissances étaient
inouies, il savait des choses impossibles a deviner. Je me pro-
mis de découvrir qui était ce M. Wadera, ou il habitait et
d’oti lui venait pareil savoir. J’avais I'intention de traverser la
montagne jusqu'a Nowa Ruda pour l'interroger sur une ques-
tion importante, sans trop savoir laquelle, d’ailleurs. Je I'ima-
ginais prendre chaque jour son combiné avec nonchalance
pour dire : « Oui, je connais la réponse, c’est le Canis lupus, le
plus grand des canidés », ou : « La solution dont on recouvre
les tuiles avant cuisson pour les vernir s’appelle engobe », ou
encore : « On dit que Phérécyde, Hermodamas et Archémanes
étaient les maitres de Pythagore ». Et ainsi de suite, jour apres
jour. Le prix était un livre offert par un grossiste-distributeur
régional. M. Wadera devait avoir une bibliotheque imposante.

Un jour, avant qu’il ne pose sa question, j’entendis I’anima-
teur déclarer d’une voix brisée : « Monsieur Wadera, merci de
ne pas téléphoner aujourd’hui. »

Entre midi et treize heures, une agréable voix féminine lisait
un feuilleton et il était impossible de ne pas ’entendre, nous
devions tous écouter ce roman parce que c’était le moment
de préparer le déjeuner et que, généralement, il nous fallait
éplucher les pommes de terre ou confectionner les pierogi. Ce
fut ainsi que j’eus droit a Anna Karénine durant tout le mois
d’avril.

«—II aime une autre femme, cela ne fait aucun doute,
décréta-t-elle en entrant dans sa chambre. J’ai soif d’amour,
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et il n’y en a guere. Tout est fini. Il faut en finir. Mais com-
ment ? se demanda-t-elle, et elle s’affala dans le fauteuil devant
le miroir. »

Parfois, Marta arrivait a midi et, spontanément, elle m’aidait,
en coupant les carottes en petits cubes, par exemple.

Elle écoutait calmement, avec sérieux, mais jamais elle ne
commenta ni Anna Karénine ni aucun autre feuilleton. Je la
soupconnais de ne rien comprendre a ces récits faits de dia-
logues, mais lus par une seule voix, de n’écouter que les mots
un a un ou juste la musique de la langue.

A I'age de Marta, les gens souffrent d’athérosclérose ou de
la maladie d’Alzheimer. Un jour ou j’arrachais les mauvaises
herbes du jardin, R. m’appela de I'autre co6té de la maison.
Avant que j’aie le temps de lui répondre, il s’adressa a Marta
qui, de I’endroit ou elle se tenait, pouvait nous voir tous les
deux.

— Estelle Ia?

Marta me regarda et répondit :

— Non, elle n’est pas la.

Apres quoi, elle se retourna comme si de rien n’était et
s’en alla.

— Pourquoi Bidule-Machin voit-il des fantomes et pas moi ?
demandai-je une fois a Marta.

Elle me répondit que c’était parce qu’il était vide a l'inté-
rieur. Je pris d’abord cela pour le manque de jugeote d’un
esprit simple. Il me semblait évident que la richesse intérieure
valait mieux que son contraire.

Ensuite, je lavais le sol de la cuisine quand, brusquement, je
compris ce que Marta avait voulu dire. Bidule-Machin faisait par-
tie de ces gens qui s’imaginent que Dieu se trouve la-bas alors
qu’eux sont ici. Bidule-Machin voyait toute chose hors de lui, il
se regardait lui-méme du dehors comme s’il observait une pho-
tographie. Il ne se fréquentait que dans le miroir. Quand Bidule-
Machin est occupé, quand, par exemple, il monte son traineau
si fragile, il cesse d’exister pour lui-méme parce qu’il pense a la
schlitte, pas a sa propre personne. Il ne se considere pas comme
un sujet intéressant auquel penser. Ce n’est que lorsqu’il s’habille
pour entreprendre son pelerinage quotidien a Nowa Ruda, ou il
achete un paquet de cigarettes et de I’aspirine, quand il est sur le
départ, devant son miroir, alors seulement il pense a lui-méme,
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mais comme a un «il ». Jamais comme a un «je ». Il ne se voit
qu’a travers le regard des autres et c’est pourquoi son apparence
est tellement importante, et sa nouvelle veste en polyester, et
aussi sa chemise créeme dont le col clair contraste avec son visage
halé. Voila pourquoi Bidule-Machin existe uniquement vu de
I’extérieur, jamais en lui-méme. Il n’y a pas d’intériorité chez
Bidule-Machin, rien qui puisse I’observer de I'intérieur, il n’y a
pas de réflexion. Et dans ces cas-la, on voit des esprits !

Marek Marek

Il y avait de la beauté en cet enfant, c’était ce que tout le
monde disait. Marek Marek avait des cheveux d’un blond
presque blanc et un visage angélique. Ses soeurs ainées I’ado-
raient. Elles le promenaient sur les sentiers montagneux dans
un landau abandonné par les Allemands, et elles jouaient avec
lui comme avec une poupée. Sa mere ne voulait pas arréter
de le nourrir au sein ; quand il la tétait, elle révait vaguement
de se transformer en lait pour se fondre en lui, couler tout
entiere en lui par son propre téton. Ce qui lui semblait pré-
férable a son avenir en tant qu’épouse du vieux Marek. Mais
Marek Marek grandit et cessa de rechercher son sein. Ce qui
ne fut pas le cas de son mari, le vieux Marek qui ne manqua
pas de lui faire encore quelques enfants.

Le petit Marek Marek, si mignon pourtant, ne mangeait
guere et, la nuit, il pleurait. Peut-étre est-ce pourquoi son pere
ne 'aimait pas. Lorsque le vieux Marek rentrait ivre, la rouste
tombait d’abord sur lui. Quand la meére s’interposait, le pere
la cognait, les coups pleuvaient partout et, finalement, toute la
famille se sauvait dans la montagne, abandonnant a I'ivrogne
la maison qui ne résonnait plus que de ses ronflements. Les
sceurs ainées avaient de la peine pour leur petit frere. Aussi
lui apprirent-elles rapidement a se cacher a un signal donné,
de sorte que, deés ses cinq ans, Marek Marek passa la plupart
de ses soirées a la cave. Il y pleura sans bruit, sans sanglots,
sans larmes.
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Ce fut 1a aussi qu’il comprit ce qui le faisait souffrir. Cela
ne venait pas de I'extérieur, mais de l'intérieur de lui-méme,
et n’avait rien a voir avec l'ivrognerie de son pére ou les seins
de sa mere. Sa souffrance était comme le soleil qui se leve le
matin ou les étoiles qui brillent la nuit. Elle allait de soi. Il ne
savait pas encore ce que c’était, mais il avait parfois 'impression
de se souvenir confusément d’une lumiére chaude, brilante,
qui fait fondre le monde entier jusqu’a le dissoudre. D’ot s’en
souvenait-il ? Il 'ignorait. Son enfance I’avait marqué au sceau
des ténebres, d’un éternel crépuscule. Un ciel assombri, un
monde plongé dans une obscurité délavée, la tristesse, le froid
de soirées sans commencement et sans fin. Il se rappelait éga-
lement le jour ou le village avait été relié au réseau €lectrique.
Les poteaux qui arriverent du village voisin a travers les mon-
tagnes lui semblérent étre les piliers d’'une gigantesque église.

Marek Marek fut la premiere et unique personne du hameau
qui s’inscrivit a la bibliothéque rurale de Nowa Ruda. Une
fois chez lui, il se cachait de son péere avec un livre et cela lui
donnait beaucoup de temps pour lire.

La bibliotheque se trouvait dans les batiments d’une ancienne
brasserie ou tout sentait le houblon et la biére. Les murs, les
planchers et les votites étaient imprégnés de cette odeur acre.
Jusqu’aux pages des livres qui empestaient comme si de la
biere avait été renversée dessus. Marek Marek se mit a aimer
ces relents. Il s’enivra pour la premiere fois quand il eut quinze
ans. Il se sentit bien, il oublia complétement I’obscurité, il ne
vit plus de différence entre ce qui était clair et ce qui était
sombre. Son corps se fit lent et cessa de I’écouter, ce qui lui
plut également. C’était comme s’il pouvait en sortir pour vivre
a cOté, sans penser, sans rien ressentir.

Ses sceurs ainées se marierent et quitterent la maison. L'un
de ses jeunes fréres mourut dans ’explosion d’'une munition
de guerre oubliée. Un autre fut envoyé dans une école spéciale
a Klodzko, de sorte qu’il ne resta au vieux Marek que Marek
Marek a battre. Parce qu’il n’avait pas enfermé les poules ou
fauché les herbages trop hauts, ou parce qu’il avait cassé le
moyeu de la batteuse. Quand Marek Marek eut vingt ans, il
rendit les coups a son pere pour la premiere fois. Dés lors, pére
et fils se battirent réguliérement. A la méme époque, quand
Marek Marek ne se trouvait pas d’autre activité et n’avait pas
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de quoi s’acheter a boire, il lisait les livres d’Edward Stachura,
cet écrivain dont ’angoisse existentielle se termina par un sui-
cide. A vrai dire, les dames de la bibliothéque avaient acheté
les ceuvres a couvertures bleues imitation jean, spécialement
pour lui.

Marek Marek était toujours aussi beau. Ses cheveux clairs
descendaient jusqu’a ses épaules et son visage restait lisse
comme celui d’'un enfant. Quant a ses yeux, ils €taient tres
clairs, presque délavés, comme s’ils avaient perdu leur couleur
en quéte de lumiere dans les greniers sombres, comme s’ils
s’étaient usés a lire les volumes aux couvertures bleues. Mais les
femmes avaient peur de lui. Lors d’une boum, un soir, il était
sorti devant la remise avec une copine qu’il avait brutalement
entrainée vers un fourré de sureau noir pour lui arracher aus-
sitot son corsage. Par chance, elle s’était mise a crier. D’autres
gars €taient sortis et avaient cassé la gueule a Marek Marek. Ce
n’était pas que le jeune homme ne plaisait pas a la jeune fille,
c’était juste qu’il ne devait pas savoir comment y faire avec les
femmes. Une autre fois encore, il s’était enivré et avait suriné
le camarade d’une connaissance comme s’il avait tous les droits
sur la demoiselle, comme s’il avait le droit de défendre au
couteau ses propres intéréts. Revenu chez lui, il pleura.

Il buvait et il aimait I’état dans lequel cela le mettait, avec
ses jambes qui le portaient seules a travers la montagne, avec
ce qui était en lui et donc avec la souffrance qui se débran-
chait comme s’abat une obscurité soudaine apres le clic d’un
interrupteur. I aimait rester assis au troquet Le Lido, dans le
brouhaha et la fumée, pour se retrouver ensuite, sans savoir
comment, dans un champ de lin en fleur et y rester étendu
jusqu’au petit matin. Mourir. Ou boire au troquet Jubilatka,
pour ensuite marcher tout a coup sur la route en lacet vers
le village, avoir le visage couvert de sang et une dent en
moins. N’exister que partiellement, étre dans I'inconscience.
Doucement inexistant. Se lever le matin et avoir mal a la téte.
Au moins il savait alors ce qui lui faisait mal. Avoir soif et
pouvoir étancher sa soif.

Marek Marek finit par s’en prendre un jour a son pere. Il
le saisit pour le cogner contre un banc de pierre tant et tant
qu’il lui brisa les cotes et le vieux perdit conscience. La police
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débarqua, emmena le jeune homme en cellule de dégrisement
avant de le mettre en détention. Et 13, il n’y avait rien a boire.

Ce fut alors, entre les assauts de son mal de crane et la demi-
somnolence induite par sa gueule de bois, que Marek Marek se
souvint qu’il y avait eu un commencement, une époque ou il
s’était mis a chuter. Qu’il avait été sur les cimes et que, désor-
mais, il était au plus bas. Une descente qui suscitait 1’effroi.
Pire que de I’effroi. Il n’y avait pas de mots pour I’exprimer.
Le corps idiot de Marek Marek avait endossé cette frayeur sans
réfléchir et, désormais, son cceur battait a vouloir se décrocher.
Mais ce corps ne savait pas de quoi il se chargeait, il igno-
rait qu'une peur pareille n’était supportable que pour I’ame
immortelle. Il en étouffait, il s’était recroquevillé sur lui-méme,
il se heurtait aux murs de la petite cellule, il écumait.

— Que le diable t’emporte, Marek ! vociférerent les gardiens.

Ils I'avaient plaqué au sol, entravé et lui avaient fait une
piqure.

Il se retrouva en désintoxication. Il se trainait avec les autres
pyjamas délavés par les larges couloirs et les escaliers tortueux
de I'hopital. Il faisait la queue pour recevoir ses médicaments
avec docilité. Il avalait ’Espéral comme la sainte hostie. Il
regardait par la fenétre et, pour la premiere fois, il songea que
ce qu’il voulait, c’était mourir au plus vite, se libérer de ce pays
avachi, de cette terre gris-rouille, de cet hopital surchauffé, de
ce pyjama trop souvent lavé, de ce corps intoxiqué. A partir de
ce moment-la, chacune de ses pensées eut pour unique finalité
la recherche de toutes les morts possibles.

Une nuit, il se taillada les veines sous la douche. La peau
blanche de son avant-bras s’ouvrit et I'intérieur de Marek
Marek apparut. Une chair rouge comme la viande de boeuf
fraiche. Avant de perdre conscience, il en fut surpris, aller
savoir pourquoi, il pensait voir de la lumiere.

Evidemment, il fut placé en isolement, cela fit scandale et
son séjour a I’hopital se prolongea. Il y passa tout I’hiver, et
quand il rentra chez lui, il découvrit que ses parents s’étaient
installés chez une de leurs filles en ville. Lui se retrouvait seul.
Ils lui avaient laissé la jument et il s’en servit pour descendre
le bois de la forét, le débiter et le vendre. Il gagna de I'argent
et put donc se remettre a boire.
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Il'y avait un oiseau en lui, du moins était-ce le sentiment qu’il
avait. Un volatile étrange, immatériel, innommable, aussi peu
oiseau qu’il I’était lui, et qui I'incitait a des choses que Marek
Marek ne comprenait pas et dont il avait peur. Se poser des
questions auxquelles il n’y avait pas de réponses, faire face a des
gens devant lesquels il se sentait toujours décalé, s’agenouiller
pour prier soudain avec désespoir, sans pour autant demander
quoi que ce soit, juste pour parler, parler dans I’espoir que
quelqu’un I’écoutait. Il détestait cette créature en lui parce
qu’elle lui assénait tant de souffrance. Sans elle, il boirait tran-
quillement puis resterait assis devant sa maison a regarder la
montagne qui s’élevait en face. Apres cela, il dessoulerait, soi-
gnerait sa gueule de bois d’une rasade, puis s’enivrerait de nou-
veau sans pensées, sans culpabilité, sans se promettre d’arréter.
L’oiseau en lui devait avoir des ailes. Parfois, il les faisait battre a
I’aveuglette dans le corps de Marek Marek. La béte se démenait
avec ses liens, mais le jeune homme savait ses pattes entravées,
peut-étre attachées a un poids, parce que jamais ’oiseau ne
pouvait s’envoler. « Mon Dieu, songeait Marek Marek — alors
qu’il ne croyait guére en Dieu —, pourquoi est-ce que je souffre
autant avec cette chose qui est en moi ? » L’animal n’était sen-
sible a aucun alcool, il restait douloureusement conscient en
permanence, se souvenait de tout ce que Marek Marek faisait,
perdait, gachait, omettait, négligeait, laissait échapper.

— Putain, marmonnait Marek en s’adressant a Bidule-Machin,
pourquoi est-ce qu’il me guigne comme ca ? Pourquoi est-ce
qu’il reste en moi ?

Mais Bidule-Machin était sourd et ne comprenait rien a rien.
Il répondait :

— Tu as volé mes chaussettes toutes neuves. Elles séchaient
sur la corde.

Le volatile avait des ailes, des pattes entravées et un regard
effrayé. Marek Marek pensait qu’il avait été emprisonné en
lui. Quelqu’un Iy avait incarcéré. Pourtant Marek Marek ne
comprenait absolument pas comment c’était possible. Parfois,
lorsqu’il plongeait au plus profond de ses pensées, il croisait
ce regard terrible en lui et entendait les lamentations animales
désespérées. Dans ces cas-1a, il bondissait sur ses jambes pour
courir droit devant lui vers les hauteurs, les bosquets de bou-
leaux, les chemins forestiers. Tout en courant, il regardait les
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branches en se demandant laquelle supporterait le poids de
son corps. L’oiseau en lui hurlait: « Relache-moi, libére-moi
de toi, je ne t’appartiens pas, je viens d’ailleurs ! »

Marek Marek pensa d’abord que c’était un pigeon comme
ceux que son pere €levait. Il détestait les pigeons, leurs petits
yeux ronds au regard vide, leur piétinement buté, leur vol effrayé
en zigzag. Quand, a la maison, il n’y avait plus rien a manger
du tout, son pere 'obligeait a ramper dans le colombier pour
sélectionner des volatiles abrutis et calmes. Il les tendait un a un
a son pere en les tenant a deux mains et celui-ci leur tordait le
cou d’un geste habile. Marek Marek détestait leur mise a mort.
Ils mouraient comme des choses, des objets. Il détestait pareil-
lement son pere. Un jour pourtant, il a apercu pres de I'étang
des Frost un autre oiseau ; celui-ci avait surgi sous ses pieds et
s’était envolé lourdement au-dessus des buissons, des arbres et de
toute la vallée. Il était grand et noir. Seuls son bec et ses longues
pattes étaient rouges. L’oiseau avait poussé un cri percant et
’air avait vibré pendant un moment du battement de ses ailes.

Depuis, Marek Marek savait que son oiseau intérieur €tait la
cigogne noire, a cette particularité pres que ses pattes rouges
étaient entravées et ses ailes brisées. Elle criait et se démenait.
La nuit, il se réveillait en entendant son cri en lui, un cri ter-
rible, infernal. Au comble de la peur, il s’asseyait alors sur son
lit. 11 était clair qu’il ne dormirait plus jusqu'au petit matin.
Son oreiller sentait I’humidité et le vomi. Il se levait, cherchait
quelque chose a boire. Parfois, il restait un fond de bouteille
de la veille, mais pas toujours. Il était trop tot pour aller au
magasin. Il était trop tot pour vivre, aussi Marek Marek, a I’ago-
nie, se contentait-il de faire les cent pas d’un mur a 'autre.

Lorsqu’il était sobre, il sentait I’oiseau partout en lui. Juste
sous sa peau. Parfois, il lui semblait méme qu’il était ’oiseau
et, dans ces cas-la, I’oiseau et lui souffraient ensemble. Toute
pensée qui effleurait le passé ou I’avenir douteux était source
de souffrance. Marek Marek avait alors tellement mal qu’il ne
pouvait développer aucune idée, il devait les dégommer toutes,
les interrompre pour qu’elles cessent de vouloir dire quelque
chose. Quand il pensait a lui-méme, a ce qu’il avait été, il avait
mal. Quand il pensait a lui, a ce qu’il était présentement, il
avait encore plus mal. Quand il pensait a ce qu’il deviendrait, a
ce qui lui arriverait, la douleur virait a I'insupportable. Quand
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il pensait a sa maison, il voyait aussitot les poutres pourries
qui s’effondreraient un jour ou 'autre. Quand il pensait a son
champ, il se rappelait qu’il ne I’avait pas ensemencé. Quand il
pensait a son pere, il savait qu’il 'avait frappé. Quand il pensait
a sa sceur, il se souvenait qu’il lui avait volé de I'argent. Quand
il pensait a sa jument adorée, il se remémorait que, aprées une
cuite, il I'avait trouvée sans vie avec son poulain a peine né.

Lorsqu’il buvait, ca allait mieux. Non pas que I’oiseau buvait
avec lui. Non, 'oiseau ne s’enivrait jamais, pas plus qu’il ne
dormait. C’était le corps ivre de Marek Marek, ses pensées
éthyliques qui ne prétaient aucune attention a I’oiseau en train
de s’agiter. Et donc Marek Marek devait boire.

Une fois, il tenta de faire son propre vin. Il cueillit les gro-
seilles avec rage — il en avait plein le verger —, et, de ses mains
tremblantes, il les fourra dans une bonbonne. Il se résigna a
dépenser de I'argent pour acheter du sucre, puis il placa le
récipient au grenier, au chaud. Il se réjouit d’avoir son propre
alcool, de ce que, quand il aurait le gosier sec, il lui suffirait de
monter a I’étage, d’introduire un fin tuyau pour boire a méme
la dame-jeanne. Malheureusement, sans savoir comment, il le
siffla en totalité avant que la fermentation fat achevée. Il finit
méme par mastiquer le marc. Il avait vendu le téléviseur, la
radio et le magnétophone depuis longtemps. De toute maniere,
il n’arrivait a rien écouter, ses oreilles étaient saturées en per-
manence par les battements d’ailes. Alors il vendit ’armoire a
glace, le tapis, la herse, le vélo, son costume, le réfrigérateur,
les tableaux religieux avec le Christ couronné d’épines et la
Vierge au ceeur irradiant, ’arrosoir, les brouettes, la faucheuse-
lieuse, la faneuse, la charrette sur roues a pneus, les assiettes,
les casseroles, et il trouva jusqu’a un acheteur pour le fumier.
Apreés quoi, Marek Marek hanta les ruines des maisons abandon-
nées par les Allemands, ou il trouvait des auges en pierre dans
I’herbe. Il les vendit & un type qui les exportait en Allemagne.
Marek Marek aurait bien vendu sa maison au diable, mais il ne
pouvait pas. Elle appartenait toujours a son pere.

Ses plus belles journées étaient celles ou, par miracle, il
parvenait a garder un peu d’alcool jusqu’au matin, de sorte
qu’au réveil, sans avoir a quitter le lit, il pouvait s’en jeter un
immeédiatement. Il se sentait bien alors, il s’efforcait de ne pas
se rendormir pour ne rien perdre de cet état de béatitude. Il
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se levait grisé et allait s’asseoir sur le banc devant sa maison.
A un moment ou un autre, Bidule-Machin passait, il marchait
en poussant son vélo pour se rendre a Nowa Ruda.

— Vieux connard de clodo ! lui lancait toujours Marek Marek
en levant sa main vacillante en guise de salut.

L’autre lui répondait de son sourire édenté. Les chaussettes
avaient été retrouvées. Le vent les avait fait tomber dans I’herbe.

En novembre, Bidule-Machin lui apporta un chiot noir.

— Tiens, lui dit-il, pour que tu te consoles de Diana. C’était
une jument magnifique.

Marek Marek prit d’abord le chien dans sa maison, mais il
se mit en rogne parce que celui-ci pissait partout. En consé-
quence, il sortit une vieille baignoire qu’il renversa et appuya
sur deux pierres. Il planta aussi un pieu auquel il fixa une
chaine pour y attacher le chiot. Telle fut la niche de son
invention. Le chien jappa et hurla, mais finit par s’habituer.
Il remuait la queue quand Marek Marek lui apportait a man-
ger. Avec ce chiot, Marek Marek semblait aller mieux. L.’oiseau
en lui se calma un peu. Hélas | Quand en décembre la neige
tomba, la température chuta une nuit au point que le chien
gela. Au matin, Marek Marek le trouva recouvert de neige.
L’animal ressemblait a un tas de chiffons abandonnés. Marek
Marek le poussa du pied. Il était completement raide.

Sa sceur I'invita pour la veillée de Noél, mais Marek Marek
se facha aussitot avec elle parce qu’elle refusa de servir de la
vodka au diner.

— C’est quoi, putain, cette veillée sans vodka ! dit-il a son
beau-frere.

Il enfila son manteau et sortit. Les gens se rendaient déja a
la messe de minuit pour avoir une bonne place. Il réda autour
de I’église, cherchant des visages connus dans I’obscurité. Il
interpella Bidule-Machin. Lui aussi avait crapahuté a travers
la neige jusqu’au village.

— Quel hiver ! dit Bidule-Machin avec un large sourire en
tapant Marek Marek sur I’épaule.

— Va chier, vieux con, lui répondit Marek Marek.

— Oui, oui, répondit celui-ci en hochant la téte avant d’en-
trer dans I’église.

Les gens dépassaient Marek Marek et répondaient avec froi-
deur a son salut. Sous le porche, ils tapaient fort des pieds pour
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débarrasser les chaussures de la neige avant de poursuivre leur
chemin. Il alluma une cigarette, entendit le battement des ailes
abimées. Finalement, les clochettes tintérent, 1’assemblée fit
silence et la voix du prétre, déformée par le micro, résonna.
Marek Marek passa I’entrée et frola du bout des doigts I'eau
froide du bénitier, mais ne se signa pas. L’instant d’apres, il se
sentit mal a cause de I'odeur dégagée par les fourrures et les
manteaux du dimanche sortis de Dieu sait quel placard. Il eut
une idée. Il se faufila a nouveau a travers le porche pour sortir.
La neige tombait dru comme si elle voulait couvrir toutes ses
traces. Marek Marek prit la direction du magasin. En chemin,
il passa a la remise a outils de sa sceur ou il emprunta une
pioche. Il s’en servit pour défoncer la porte de la coopérative,
puis il bourra toutes ses poches de bouteilles de vodka. Il en
mit derriere sous sa chemise et dans ses pantalons. Il avait envie
de rire. « Ils trouveront que dalle », se dit-il tandis qu’au cours
de la nuit il versait la vodka dans le réservoir a eau preés du
poéle. Quant aux bouteilles, il les jeta dans le puits.

Ce furent les plus belles fétes de fin d’année de sa vie. Des
qu’il dessotlait un peu, il s’agenouillait pres de la cuve et tour-
nait le robinet. Il ouvrait la bouche et la vodka s’y déversait
directement du ciel.

Sitot apres les festivités, le dégel commenca, la neige se
mua en une pluie désagréable et le monde alentour ressem-
bla a un vieux champignon gris imprégné d’eau. La vodka
se termina également. Marek Marek ne quittait plus son lit,
il avait froid et mal partout. Il ne cessait de se demander ou
il pourrait trouver de I’alcool. Une pensée germa dans son
esprit : Marta pouvait avoir du vin. Sa maison restait inoccu-
pée en hiver parce qu’elle partait toujours en cette saison. Il
imagina sa cuisine et les bouteilles de vin sous la table, méme
s’il savait que Marta n’en faisait jamais. Mais peut-étre que
si ? Peut-étre que, cette année, elle en avait précisément fait
a partir des groseilles ou des prunes et I’avait caché sous la
table ? « Que le diable I’emporte », se dit-il, et il s’extirpa de
son lit. Il vacilla en marchant parce qu’il n’avait pas mangé
depuis plusieurs jours. Sa téte lui faisait mal a en éclater.

La porte était fermée. Il I’ouvrit d’un coup de pied. Les char-
nieres firent entendre un gémissement désagréable, humide.
Marek Marek se sentit mal. On aurait pu croire que Marta

28



avait quitté sa cuisine la veille. La table était recouverte d’une
toile cirée a carreaux qui descendait jusqu’a terre. Un grand
couteau a pain était posé dessus. Marek Marek regarda rapi-
dement sous la nappe et constata avec surprise qu’il n’y avait
rien. Il se mit donc a fouiller les placards, regarda dans le
poéle, le panier a blches, la commode ou s’empilaient des
draps en tas réguliers. Tout cela sentait ’humidité hivernale,
la neige, le bois mouillé, le métal. Il regarda partout, palpa
le matelas et I’édredon, glissa méme sa main dans les vieilles
bottes en caoutchouc. Il eut la vision de Marta en train de
cacher les bouteilles de son vin, en automne, avant de partir.
Juste qu’il ne savait pas ou. « Vieille pute débile », dit-il avant
d’éclater en sanglots. Il s’assit a table, se prit la téte entre les
mains. Ses larmes tombaient sur la toile cirée et lavaient les
crottes de souris. Il regarda le couteau.

Au moment de partir, il bloqua la porte avec un bout de bois
parce qu’il aimait bien Marta. Il ne voulait pas que la neige
pénetre dans sa cuisine. Le méme soir, les policiers passérent
le voir.

— On sait que c’est toi, de toute maniere, lui dirent-ils. Et
ils ajouteérent qu’ils reviendraient.

Marek Marek se recoucha. Il avait froid, mais il se savait
incapable de tenir une hache. En lui, I’oiseau battait des ailes
et ses battements le faisaient trembler de tout son corps.

Le crépuscule tomba brusquement comme si dehors
quelqu’un avait éteint la lumiéere. La pluie glacée cinglait les
vitres en assauts réguliers. « Si au moins j’avais un téléviseur »,
songea Marek Marek couché sur le dos. Il ne pouvait pas dormir.
Il se leva plusieurs fois dans la nuit pour boire de I’eau au seau.
Elle était froide, horrible. Son corps en fit des larmes, qui coule-
rent d’elles-mémes le soir et toute la nuit jusqu’au matin. Elles
lui emplissaient les oreilles et lui chatouillaient le cou. A l'aube,
il s’endormit un moment, mais lorsqu’il se réveilla, sa premiére
pensée fut qu’il n’y avait plus de vodka dans le réservoir d’eau.

Il sortit du lit et pissa dans une casserole. Il chercha une
corde dans ses tiroirs, mais n’en trouva pas. Il arracha un
rideau en vieille cretonne délavée dont il 6ta le cordon qui
le maintenait en largeur. Par la vitre, il vit Bidule-Machin
qui poussait son vélo vers Ruda. Marek Marek se sentit brus-
quement apaisé, la pluie s’était enfin tue et la lumiére grise
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hivernale pénétrait par toutes les fenétres. L’oiseau s’était éga-
lement calmé. Peut-étre avait-il crevé ? Marek Marek fit un
noeud avec le cordon qu’il attacha au crochet pres de la porte,
la ol sa meére accrochait ses poéles. I eut envie de fumer et
se mit a chercher des cigarettes. Il entendait le bruissement
de chaque morceau de papier, le crissement du parquet, les
petits chocs sur les planches des cachets qu’il éparpilla par
mégarde. Il ne trouva rien a fumer. Il alla donc directement au
crochet, se mit le noeud autour du cou et s’affaissa. Il ressentit
une énorme douleur injuste dans la nuque. Le cordon avait
résisté un instant, puis s’était distendu et dénoué du crochet.
Il ne comprit pas ce qui s’était passé. La douleur irradiait tout
son corps, I’oiseau recommencait a crier.

— J’ai vécu comme un porc et je vais mourir comme un
porc, dit Marek Marek a voix haute, ce qui résonna dans la
maison vide comme une invitation au dialogue.

Ses mains tremblaient alors qu’il fixait a nouveau le cor-
don au crochet, qu’il I’enroulait, I’entortillait et le nouait. Le
nceud coulant était désormais plus en hauteur qu’avant, pas
au point de rendre une chaise nécessaire, mais suffisamment
pour empécher Marek Marek de s’asseoir. Il se passa le noeud
autour du cou, se balanca un instant sur ses talons d’avant en
arriere, puis se laissa tomber a terre. Cette fois la douleur fut
tellement violente que tout devint noir. Ses lévres voulurent
happer de I’air, ses pieds recherchérent désespérément un
appui alors qu’il ne le souhaitait guere. Il se débattit, étonné
par ce qui se passait, quand il fut soudain pris en un instant
d’un tel effroi qu’il pissa. Il regarda ses pieds dans leurs chaus-
settes trouées qui gigotaient dans la flaque d’urine. « Je le ferai
demain », songea-t-il encore avec espoir, mais il ne parvint pas
a retrouver I’équilibre. Il se propulsa encore en avant, tenta de
prendre appui sur ses mains, mais, au méme instant, il enten-
dit un craquement dans sa téte : ¢’était une détonation, un tir,
une explosion. Il voulut se retenir au mur, mais sa paume n’y
laissa qu’une trace sale et humide. Il s’immobilisa parce qu’il
avait encore I’espoir que tout le mal prendrait la tangente
et ne le remarquerait pas. Il fixa son regard sur la fenétre et
une pensée vague, furtive, lui traversa I’esprit : Bidule-Machin
reviendrait. Ensuite le rectangle clair de la vitre disparut.
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Les réves

L’année précédente, je passai une annonce dans La Gazelle de
Basse-Silésie pour dire que je collectais les réves, mais je fus vite
décue parce que les gens voulurent me les vendre. « Mettons-
nous d’accord sur le prix, m’écrivaient-ils, je propose 20 zlotys
par réve. C’est un prix honnéte. » Aussi laissaije tomber, je
me serais ruinée avec les réves d’autrui. En outre, je pouvais
craindre qu’ils n’en inventent pour de l'argent. Par nature,
les réves n’ont rien de commun avec I'argent.

En revanche, je trouvai un site Internet ou des personnes
notaient leurs réves spontanément, gratuitement. Chaque
matin, il y en avait de nouveaux, en diverses langues. Les gens
les transcrivaient pour d’autres, pour des étrangers de tous
pays. En fait, je ne comprends pas ce qui les motivait. Il se
peut que le désir de raconter ses réves soit aussi intense que
la faim. Et peut-étre davantage, du moins pour ceux qui, avant
leur petit déjeuner, ouvrent leur ordinateur pour écrire : « J’ai
révé que... » Par la suite, je m’y suis risquée également. Pour
commencer, j'ai inséré un petit réve compléetement anodin.
C’était mon ticket d’entrée pour avoir le droit de lire les autres,
ceux d’autrui. Et je pris ainsi I’habitude matinale d’ouvrir le
cyberespace, en hiver quand il fait nuit et que le café passe a
la cuisine, mais aussi I’été quand le soleil est déja aux fenétres,
la porte du vestibule grande ouverte sur la terrasse, et que les
chiennes sont déja revenues de leur tour de territoire.

A le faire régulierement, a lire avec attention des dizaines,
voire des centaines de réves chaque matin, on s’apercoit aisé-
ment qu’il y a toujours entre eux de la similitude. Depuis long-
temps je me demande si d’autres s’en apercoivent également.
Il y a des nuits de fuites, des nuits de guerres, des nuits de
nourrissons, des nuits d’amours suspectes. Des nuits d’errance
dans des labyrinthes : hotels, gares, résidences universitaires ou
les méandres de son propre logement. Des nuits d’ouvertures
de portes, de boites, de malles ou d’armoires. Ou des nuits de
voyages, quand le réveur hante des aéroports, des trains, des
autoroutes, des motels en bord de route, quand certaines per-
sonnes perdent leurs valises, attendent leur billet, s’inquie¢tent
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parce qu’elles risquent de manquer leur correspondance.
Chaque matin, il serait possible d’enfiler ces réves comme
des perles et le collier ferait sens, il serait unique mais com-
plet et magnifique. Les thémes récurrents les plus fréquents
autoriseraient que I'on donne des titres aux nuits. « Nuit ou
sont nourris les plus faibles et les déficients », « Nuit de ce
qui tombe du ciel », « Nuit des animaux étranges », « Nuit de
distribution des lettres », « Nuit de la perte d’objets précieux ».
Peut-étre est-ce insuffisant, peut-¢tre qu’il faudrait appeler les
jours en fonction des réves de la nuit ? Ou encore les mois, les
années, les époques en fonction des réves similaires et simul-
tanés que font les gens, mais qui cessent d’étre perceptibles
des que le soleil se leve.

Si une personne parvenait a étudier ce que je ne fais
qu’observer, si elle comptabilisait les personnages oniriques, les
images, les émotions pour en extraire les thémes et les intégrer
dans des statistiques avec tous ces tests de corrélation qui inter-
viennent comme une colle magique réunissant des éléments
qui semblent impossibles a assembler, ne trouverait-on pas un
sens semblable au modele selon lequel, dans notre monde,
fonctionne la Bourse ou les grands aéroports, une carte de
connexions subtiles ou de plans rigides ? De pressentiments
délirants et d’algorithmes précis.

Souvent, j’ai demandé a Marta de me raconter ses réves.
A chaque fois, elle haussait les épaules. Je pense qu’elle n’en
avait rien a faire. Je crois méme que lorsque les réves venaient
a elle la nuit, elle ne s’autorisait pas a s’en souvenir. Elle les
épongeait comme le lait renversé sur sa toile cirée a grosses
fraises des bois. Elle essorait le torchon. Elle aérait sa cuisine
basse de plafond. Son regard s’arrétait aux géraniums, elle en
écrasait des feuilles entre ses doigts et leur odeur acre étouffait
toujours tout ce qui avait pu survenir dans la nuit. Je donnerais
beaucoup pour connaitre au moins un réve de Marta.

En revanche, Marta évoquait volontiers les réves des autres.
Je ne lui demandai jamais comment elle les connaissait. Peut-
étre les inventait-elle tout comme ses histoires. Des réves d’au-
trui, elle faisait un usage similaire a celui des cheveux dans
les perruques qu’elle confectionnait. Lorsque nous allions
ensemble a Klodzko ou a Nowa Ruda, elle m’attendait dans

32



la voiture devant la banque et observait les gens par la vitre.
Apres cela, en route, tout en fouillant dans les sacs de courses,
elle se mettait a raconter quelque chose, apparemment tout a
fait par hasard. Le réve de quelqu’un, par exemple.

Je n’étais jamais certaine qu’il y avait une frontiére entre
ce que Marta disait et ce que, moi, j'entendais. Cela vient de
ce que je n’arrive pas a séparer les paroles de Marta de moi,
de ce que nous savions toutes les deux, de ce que nous igno-
rions, de ce qui a été dit a Radio Nowa Ruda le matin, de ce
qu’avaient écrit les journaux de samedi-dimanche dans leurs
éditions avec Programme TV, du moment de la journée, et
méme de la maniére dont le soleil éclairait, dans les vallées,
les villages que nous traversions.

La journée des voitures

Dans la forét, nous avons découvert une voiture. Elle était
tellement invisible que nous avons marché sur son long capot
couvert d’aiguilles de pin. Un jeune bouleau poussait sur le
siege avant, le volant était entouré de lierre. R. a dit que c’était
une DKW. Il s’y connait en voitures. La carrosserie apparais-
sait completement corrodée et les roues plongeaient jusqu’au
moyeu dans I’humus du sous-bois. Alors que j’essayai d’ouvrir
la portiere c6té conducteur, la poignée me resta dans la main.
Des champignons jaunes poussaient sur le revétement intérieur
en cuir et descendaient en cascade jusqu'au plancher troué.
Nous n’avons parlé a personne de notre trouvaille.

Le soir, du cOté de la frontiére, une autre automobile est
sortie de la forét. Une Toyota rouge, élégante, avec des plaques
suisses. Le soleil couchant se refléta un instant sur la laque
carmin. Elle descendait dans la vallée, moteur coupé. La nuit,
les gardes-frontiéres excités suivirent sa trace, leurs lampes-
torches allumées.

Au matin, sur Internet, il y eut des réves de voitures.
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Amos

Krystyna Poptoch, de la Banque coopérative de Nowa Ruda,
fit un réve. C’était au début du printemps 1969.

Elle réva qu’elle entendait des voix dans son oreille gauche.
D’abord, il y en eut une de femme qui parlait, parlait, mais
Krystyna ne savait pas ce qu’elle disait. Dans son réve, elle
s’inquiéta : « Comment vais-je travailler si quelqu'un bourdonne
tout le temps a mon oreille ? » Dans ce réve, elle pensait qu’il
était possible d’arréter une telle voix comme on ferme la radio
ou raccroche un combiné téléphonique. Mais ce n’était pas
possible. La source du son était profondément implantée dans
son oreille, quelque part dans ces colimacons, dans ces laby-
rinthes de membranes humides et de spirales, dans ces sombres
cavernes intérieures. Rien n’y faisait, ni y enfoncer le doigt,
ni couvrir l'oreille avec la main. Krystyna avait I'impression
que le monde entier entendait ce bruit. Peut-étre était-ce le
cas, d’ailleurs, peut-étre vibrait-il de cette voix. Des phrases se
répétaient en permanence, tout a fait correctes grammaticale-
ment, elles sonnaient comme de belles sentences mais n’avaient
aucun sens, elles ne faisaient que mimer les paroles humaines.
Krystyna en avait peur. Sitot apres la premiére, une autre voix
se fit entendre dans I'oreille de la jeune femme, masculine cette
fois, plaisante et pure. Il était agréable de converser avec elle.

— Je m’appelle Amos.

Amos l'interrogea sur son travail, la santé de ses parents,
mais au fond — du moins était-ce I'impression qu’elle avait —,
ses réponses étaient inutiles car il savait tout sur elle.

— Ou es-tu ? demanda-t-elle timidement.

— A Mariand, répondit-il, et elle, elle savait qu’il y avait une
région de ce nom en Pologne centrale.

— Pourquoi est-ce que je t’entends dans mon oreille ? voulut-
elle encore savoir.

— Tu es une personne exceptionnelle et je suis tombé amou-
reux de toi. Je t’aime.

Ceci se répéta encore trois ou quatre fois. Le méme réve.

Le matin, elle prenait son café au milieu des paperasses
de la banque. Dehors, une pluie neigeuse tombait et fondait
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aussitot. L’humidité pénétrait jusque dans les bureaux chauf-
fés de la banque, imprégnait les manteaux sur les cintres, les
sacs a main en skai des femmes, les bottes et les clients. Et, en
ce jour particulier, Krystyna Poploch, responsable du service
des crédits, comprit que, pour la premiére fois de sa vie, elle
était aimée inconditionnellement, totalement, sans réserve !
La découverte avait la puissance d’une gifle. Krystyna en eut
un vertige. L’image du hall de la banque devint trouble, elle
n’entendit plus rien durant un moment. Avec cet amour qui
lui tombait soudain dessus, Krystyna se sentit pareille a une
bouilloire jusque-la inutilisée, mais qui, pour la premiére fois,
avait été remplie d’eau cristalline. Le café délaissé refroidissait.

Voici ce qu’elle fit : elle quitta plus vite son travail pour aller
a la poste. Elle prit les bottins des grandes villes du centre de la
Pologne : £.6dz, Sieradz, Konin, Kielce, Radom et Czestochowa
évidemment, haut lieu de la Vierge — n’avait-il pas parlé de
Mariand ? Elle ouvrit les annuaires a la lettre A pour suivre de
son ongle verni les colonnes de noms. Il n’y avait ni Amos ni
Amoz a £.6dz, Sieradz, Konin, etc. Il n’était pas non plus parmi
les rares abonnés des villages. Ce qu’elle ressentit alors pouvait
étre assez justement qualifié d’indignation. Elle savait qu’il devait
étre la quelque part. Elle resta assise un moment, la téte vide,
avant de recommencer sa lecture. Elle prit en outre les bottins de
Tarnow, Lublin et Wloctawek. Elle trouva une Lidia Amoszewicz
et des Amosinski. Apres quoi, son intelligence désespérée se mit
a triturer les lettres : Amos, Soma, Maso, Samo, Omas jusqu’a ce
que ses mains aux ongles peints cassent le code transmis dans
son réve : A. Mos, b4, rue Sienkiewicz, Czestochowa.

Krystyna habitait a la campagne, un vieil autocar bleu et sale
la conduisait a la ville. Il grimpait les lacets et les tournants tel
un hanneton grisonnant. L’hiver, quand la nuit tombe vite,
ses phares ardents balayaient les versants rocheux. Il était une
bénédiction. Il permettait aux gens de connaitre le monde
au-dela des montagnes. Tout voyage commencait par lui.

Elle 'empruntait chaque jour pour se rendre au travail.
Entre le moment ou elle le prenait a I’arrét jusqu’a celui ou
elle arrivait a la porte massive de la banque, vingt minutes
s’écoulaient. Au cours de celles-ci, le monde changeait a en
devenir méconnaissable. La forét devenait des maisons, les her-
bages des squares, les prés des rues et le ruisseau une riviere,
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une riviere dont la couleur variait chaque jour parce qu’elle
avait le malheur de couler pres des filatures de Blachobyt. Dans
I’autocar, Krystyna o6tait ses bottes de pluie — elle les appelait
ses Wellington — pour chausser des escarpins. Leurs talons cla-
quaient sur les larges marches post-allemandes de I'immeuble.

Elle était la personne la plus élégante de la banque. Une
coiffure a la mode : permanente blonde aux boucles soignées
— jamais de racines prises en défaut —, avec des reflets adaman-
tins que faisait ressortir, comme sur une poupée, I’éclairage aux
néons. Ses cils chargés de mascara jetaient des ombres légeres
sur ses joues lisses. Un rouge nacré soulignait discrétement
la forme de ses levres. Plus elle gagnait en age, plus elle se
maquillait. Il lui arrivait parfois de se dire « Arréte, ¢ca suffit ! »,
mais aussitot elle avait I'impression que les années Otaient de
I’expressivité a son visage et gommaient ses traits. Il lui sembla
méme que ses sourcils se clairsemaient, que ses iris bleus palis-
saient, que le contour de ses lévres se faisait plus imprécis de
jour en jour et que tout son visage devenait flou comme s’il
voulait disparaitre. C’était surtout cela que Krystyna redoutait.
Disparaitre avant de s’étre déployée pour exister vraiment.

A T'age de trente ans, elle vivait toujours chez ses parents
a la campagne, non loin de Nowa Ruda, pres de la princi-
pale route locale, tortueuse et pleine de trous, leur maison se
dressait chargée d’espoir comme si elle s’attendait a ce que sa
position en soi lui fasse jouer un role dans I’histoire, dans le
passage d’armées, dans les aventures de chercheurs de trésors
ou dans les poursuites de contrebandiers d’alcool tchéque par
les gardes-frontiéres. Mais la grand-route et la maison n’avaient
pas de chance. Il ne se passait rien. Un peu comme les sour-
cils de Krystyna, la forét au-dessus d’elles se faisait juste moins
dense. Le pére y abattait systématiquement les jeunes bouleaux
pour en faire des timons et des pieux, les sapins disparaissaient
a chaque Noél, les chemins s’effacaient dans les herbes hautes
autant que les lévres de la jeune femme mincissaient. Et les
murs peints en bleu de la chaumiére palissaient, tout comme
les yeux de Krystyna !

Chez elle, Krystyna était suffisamment importante. Ne
gagnait-elle pas de 'argent » Ne faisait-elle pas les courses,
qu’elle rapportait dans les sacs cousus par sa mere ? Sous les
combles, elle avait sa chambre avec un convertible et une
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armoire pour ses vétements. Mais ce n’était qu’a la banque
qu’elle devenait quelqu'un ! La, il y avait son bureau, séparé du
hall des clients par une cloison en contreplaqué mince comme
du carton. Assise a sa table de travail, Krystyna entendait le
bourdonnement de la banque, le grincement des portes, le
frottement des lourds godillots des paysans sur le plancher en
bois, le chuchotis étouffé des voix féminines aux commeérages
incessants et le cliquetis de comptage des deux derniers bou-
liers que la direction n’avait pas encore eu le temps d’échanger
pour des calculatrices plus modernes a manivelle crépitante.

Vers dix heures débutait le rituel quotidien du café. Comme
autant de clochettes administratives, les cuilléres en alumi-
nium tintaient et le fond des verres heurtait doucement les
soucoupes. Le café moulu, si précieux, apporté de chez soi
dans d’anciens pots a confiture, était distribué avec équité
entre les verres, I’eau bouillante soulevait une grosse couche
brune qui freinait un instant, a la surface, la cascade de sucre.
Une odeur de café emplissait la Banque coopérative de Nowa
Ruda jusqu’au plafond et les paysans, qui précisément com-
mencaient a se mettre en file, se maudissaient d’étre arrivés
précisément a ce moment sacro-saint.

C’était alors que Krystyna se rappelait son réve.

Comme il est douloureux d’étre aimé sans raison, autre-
ment dit juste parce que 'on existe. Quel tourment pareil
amour ne génere-t-il pas! Comme les pensées s’emmélent a
force de ne pouvoir y croire | Comme le coeur gonfle de ses
battements trop rapides | Comme le monde s’éloigne, devient
immatériel ! Brusquement, Mlle Poptoch — « Poploch » veut
dire « panique » — était devenue solitaire.

Apres les fétes de Paques, la banque recut une circulaire
a propos d’une formation pour les employés a Czestochowa.
Krystyna y vit un signe indéniable et elle s’inscrivit. En met-
tant ses affaires dans son sac en skai, elle songea a Dieu. Et
plus précisément au fait que, malgré ce qu’on disait de Lui,
Il intervient toujours au moment le plus approprié.

Krystyna fut transportée par des trains endormis remplis
de gens chiffonnés. Il n’y avait pas de places libres dans les
compartiments, elle voyagea collée a la vitre sale du couloir
en somnolant debout. Plus tard, quelqu’un descendit dans la
nuit et elle put enfin s’asseoir. Coincée entre les corps chauffés
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par I'air sec, elle s’endormit d’un sommeil lourd, sombre, hui-
leux, sans aucune image et méme privé de la moindre bribe
de pensée. Ce ne fut que lorsqu’elle se réveilla qu’elle réalisa
qu’elle était partie en voyage. Avant, ce n’était qu’un déplace-
ment dans ’espace, un simple changement d’endroit auquel
elle n’accordait aucune attention. Seul le réve ferme ’ancien
et ouvre le neuf, un étre humain disparait tandis qu’un autre
s’éveille. Cet espace noir non spécifique entre les jours est le
véritable voyage. Par chance, tous les trains de Nowa Ruda vers
le grand monde circulent de nuit. Elle songea que, apres ce
périple, rien ne serait plus pareil.

Au petit matin, elle se retrouva a Czestochowa. Il était trop
tot pour aller ou que ce soit. Elle commanda un thé au buffet
de la gare puis se réchauffa les mains en les serrant autour du
verre. Aux tables voisines, il y avait des vieilles femmes emmi-
touflées dans leurs chales a carreaux, des hommes a la peau
saturée de nicotine, des maris et des péres €crasés par la vie,
aux visages pareils a des portefeuilles usés, mais également
des enfants roses de sommeil, un mince filet de salive aux
commissures de leurs lévres entrouvertes.

Attendre le lever du jour dura le temps de boire deux thés
au citron et un café. Elle trouva la rue Sienkiewicz qu’elle
remonta en marchant au milieu de la chaussée, les voitures
n’étaient pas encore réveillées. Elle regardait les fenétres et
y voyait des voilages densément froncés, ainsi que des ficus
blottis contre les vitres. Parfois, il y avait encore de la lumiere,
mais elle était pale, insignifiante, de celles qui permettent
aux gens de s’habiller en hate, de prendre leur petit déjeu-
ner, aux femmes de sécher leurs bas au-dessus de la gazi-
niere ou d’empaqueter les tartines pour I’école. Les lits faits
conservent la chaleur des corps jusqu’a la nuit suivante. Cela
sent le lait bralé, les lacets reviennent dans les ceillets ras-
surants des chaussures, la radio livre des informations que
personne n’écoute. Ensuite, Krystyna croisa une premiere file
d’attente devant une boulangerie. Dans la queue, tous les gens
étaient silencieux.

Le 54, rue Sienkiewicz était un grand immeuble gris avec
une poissonnerie en facade au rez-de-chaussée et une immense
cour intérieure. Krystyna s’arréta pour observer attentivement
les fenétres. Mon Dieu, ce qu’elles étaient banales !
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Elle resta la prés d’'une demi-heure, et finit par ne plus
ressentir le froid.

La formation était infiniment ennuyeuse. Dans le cahier
acheté expres pour prendre des notes, Krystyna gribouillait
des arabesques au stylo a bille. La feutrine verte qui recouvrait
la table de la présidence lui apportait du réconfort. Elle la
caressait machinalement. Les employés des Banques coopéra-
tives lui semblaient tous se ressembler. Les femmes avaient des
cheveux teints, coupés a la Signoret, et du rouge cyclamen aux
lévres. Les hommes étaient en costume bleu marine, chacun
avec son cartable en peau de porc. Comme s’ils s’étaient donné
le mot. Ils plaisantaient durant les pauses cigarettes.

Au repas du soir, il y eut du pain avec des tranches de fro-
mage jaune et du thé dans des mugs en faience.

Apres cela, tout le monde se rendit dans la grande salle
ou, sur les tables, il y avait de la vodka et des cornichons.
Quelqu’un sortit de son cartable en cuir une série de petits
verres en métal. Une main d’homme s’égarait sur les genoux
gainés de bas nylon d’'une femme.

Krystyna alla se coucher légerement éméchée. Les deux
autres femmes qui partageaient sa chambre rentrérent au
petit matin, elles se chuchotaient I'une a I'autre qu’il ne fal-
lait surtout pas qu’elles fassent du bruit. Il en fut ainsi trois
jours durant.

Le quatrieme, Krystyna se retrouva devant une porte peinte
en marron ou une plaque en porcelaine indiquait : « A. Mos ».
Elle frappa.

Un homme grand, mince, en pyjama, une cigarette a la
bouche, lui ouvrit. I1 avait des yeux sombres, injectés de sang,
comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps. Ils cligneérent
lorsqu’elle demanda :

— A. Mos ?

— Oui, confirma-t-il. A. Mos.

Elle sourit parce qu’il lui sembla reconnaitre sa voix.

— C’est moi, je suis Krystyna.

Il recula, surpris, et lui permit d’entrer dans le couloir.
L’appartement était petit et encombré. Il était noyé dans la
lumiére grise des néons qui lui donnait un air négligé, celui
d’une gare. Partout, il y avait des cartons de livres et des tas
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de journaux, des valises partiellement remplies baillaient. De
la vapeur sortait par la porte ouverte de la salle de bains.

— C’est moi, répéta-t-elle. Je suis venue.

L’homme fit un tour rapide sur lui-méme et éclata de rire.

— Mais vous étes qui ? Est-ce que je vous connais ?

Et tout a coup, il se frappa le front.

— Bien sar, vous étes, vous étes...

Il claquait des doigts en 1’air.

Krystyna comprit qu’il ne la reconnaissait pas, mais il n’y
avait a cela rien de surprenant. Il la connaissait autrement,
par réve, de l'intérieur, pas comme les gens se connaissent
normalement.

— Je vais tout vous expliquer. Est-ce que je peux entrer plus
avant ?

Il hésita. La cendre de sa cigarette tomba a terre, ’homme
fit un geste de la main vers la piece.

Elle retira ses chaussures et entra.

— Comme vous pouvez le voir, je fais mes bagages, expliqua
I’lhomme pour justifier le désordre.

Il ota les draps chiffonnés du convertible pour les porter
ailleurs, puis il revint s’asseoir en face d’elle. Son pyjama, qui
avait eu son content de lessives, s’ouvrit et laissa apparaitre un
peu de son torse : il était maigre et anguleux.

— Monsieur A. Mos, vous arrive-t-il de réver ? demanda-t-elle
timidement, et elle comprit aussitot que c’était une erreur.

L’homme se mit a rire, tapa ses cuisses a rayures de la paume
de ses mains et la regarda avec ce qui lui sembla de I'ironie.

— (Ca alors, vous venez voir un type inconnu pour lui deman-
der s’il fait des réves. Mais je réve, je réve !

— Moi, je vous connais.

— Ah oui ? Comment est-il possible que vous me connaissiez,
alors que moi, je ne vous connais pas ? Ah, mais peut-étre que
nous nous sommes rencontrés a la soirée chez Jasio ? Jasio
Latka ?

De la téte, elle fit un signe de dénégation.

— Non ? D’ou, alors ?

Monsieur A. Mos...
Mon prénom est Andrzej. Andrzej Mos.
Moi, c’est Krystyna Poptoch, dit-elle.
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Tous deux se leverent pour se serrer la main avant de se
rasseoir, géneés.

— Donc... ditdl au bout d’'un moment.

— Je m’appelle Krystyna Poploch...

— Ca, vous I'avez déja dit.

— J’ai trente ans, je travaille a la banque ou j'occupe un
poste a responsabilités. J’habite a Nowa Ruda. Savez-vous ou
c’est?

Quelque part vers Katowice.
Pas du tout. Dans la voivodie de Wroctaw.
Ah bon, fit-il, distrait. Voulez-vous une biére ?

— Non, merci.

— Moi, je vais en boire une.

Il se leva pour aller a la cuisine. Dans le meuble mural,
Krystyna apercut une machine a écrire avec une feuille de
papier glissée dedans. Il lui vint soudain a ’esprit qu’il s’y trou-
vait écrit tout ce qu’elle devait faire maintenant, et comment
présenter les choses. Elle se leva, mais Andrzej Mos revenait
avec une bouteille de biere a la main.

— A dire vrai, je pensais que vous étiez de Czestochowa. 11
me sembla méme un instant que je vous connaissais.

— Ah, oui ? se réjouit Krystyna.

— Je pensais méme...

Son regard s’éclaira. Il avala une grande rasade.

— Quoi ?

— Vous savez ce que c’est. On ne se souvient pas de tout.
Pas toujours. Nous avons peut-étre sympathisé ? A une soirée
chez...

— Non, dit-elle vite, et elle se sentit rougir. Je ne vous ai
jamais vu avant aujourd’hui.

— Comment cela, vous disiez me connaitre ?

— Oui, mais juste votre voix.

— Ma voix ? Seigneur, qu’est-ce que vous manigancez ? Je
dois réver. Une nana vient me voir, elle affirme me connaitre,
mais dit me voir pour la premiere fois de sa vie ! Elle ne
connait que ma Voix...

Brusquement, il s’immobilisa, la bouteille aux lévres, pour
fixer son regard sur Krystyna.

— Je vois. Vous étes de la Stireté. Tu connais ma voix parce
que tu travailles aux écoutes téléphoniques. C’est ¢a ?
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— Non, je travaille a la banque...

— Entendu, pas de probléme, j’ai obtenu mon passeport
et je pars. Je m’en vais, tu comprends ? Vivre dans le monde
libre. Je fais mes bagages comme tu le vois. C’est fini, vous ne
pouvez plus rien me faire avec votre campagne antisioniste !

— Je vous en prie...

— Tu veux quoi ?

— J’ai révé de vous. Je vous ai retrouvé par I’annuaire.

L’homme alluma une cigarette et se leva. Il se mit & mar-
cher d’une fenétre a I’autre dans la piece encombrée. Krystyna
sortit sa carte d’identité de son sac a main et la posa ouverte
sur la table.

— Regardez, je n’appartiens a aucun service de la Streté.

Il se pencha au-dessus de la table pour examiner le document.

— Ca n’explique rien, dit-l, dans une carte d’identité, il n’est
jamais écrit qu’on est un agent.

— Qu’est-ce que je dois faire pour que vous me croyiez ?

Il était debout au-dessus d’elle et fumait.

— Vous savez quoi ? Il se fait tard. J’ai 'intention de sortir.
J’ai un rendez-vous. En plus, je fais mes valises. Je dois régler
des affaires importantes.

Krystyna reprit son document pour le remettre dans son sac
a main. Sa gorge se noua douloureusement.

— Je m’en vais.

Il ne la retint pas. Il 'accompagna a la porte.

— Donc, vous avez révé de moi ?

— Oui, répondit-elle en se chaussant.

— Et vous m’avez trouvé dans le bottin ?

Elle acquiesca d’un signe de téte.

— Au revoir. Désolée, dit-elle.

— Au revoir.

Elle dévala I’escalier pour se retrouver dans la rue. En descen-
dant vers la gare, elle pleurait. Son rimmel coulait et lui piquait
les yeux, le monde se brouilla en taches de couleur lumineuses.
Au guichet, on lui dit que le dernier train pour Wroctaw était
parti. Le suivant était le lendemain matin. Elle alla donc au
buffet se commander un thé. Sa téte était vide, sans la moindre
pensée, elle fixait juste la rondelle de citron qui surnageait avec
monotonie dans le verre. Une nuit brumeuse et humide montait
des quais vers le hall. « Ce n’est pas une raison pour ne pas
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croire aux réves, finit-elle par se dire. Ils ont toujours un sens,
c’est le monde réel qui n’arrive pas a la cheville des réves. Les
bottins mentent, les trains prennent des directions erronées, les
rues se ressemblent trop, les lettres s’emmeélent dans les noms
des villes, les gens oublient leur propre prénom. Seul le réve
est vrai. » Il sembla a Krystyna qu’elle entendait a nouveau la
chaude voix chargée d’amour dans son oreille gauche.

— J’ai appelé les renseignements. Le dernier train pour votre
Nowa Ruda est parti, lui dit Andrzej Mos avant de s’asseoir a
sa table.

Du doigt, il traca une croix sur la toile cirée mouillée.

— Votre maquillage a coulé.

Elle sortit un mouchoir de son sac a main, en mouilla un
coin de salive puis essuya ses yeux.

— Donc vous avez révé de moi? C’est une distinction
incroyable d’étre ainsi dans les réves de quelqu’un que 'on
ne connait pas, qui habite a I’autre bout du pays... Etil y avait
quoi dans ce réve ?

— Rien. Juste vous qui me parliez.

Je disais quoi ?

Que j’étais exceptionnelle et que vous m’aimiez.

Il claqua des doigts et regarda longuement le plafond.
Quelle maniere étrange de draguer un mec. Vous avez
toute mon admiration !

Elle ne répondit pas. Elle avalait son thé a petites gorgées.

— Je voudrais déja étre chez moi, finit-elle par dire un
moment plus tard.

— Allons chez moi. J’ai deux piéces.

— Non, je vais attendre ici.

— Comme vous voudrez.

Il alla au comptoir se chercher une chope de biéere.

— Je pense que vous n’étes pas A. Mos. Celui dont j’ai révé.
J’ai dit me tromper quelque part. Peut-étre pour la ville, c’en
est une autre, pas Czestochowa.

— Peut-étre.

— Je vais devoir faire de nouvelles recherches.

L’homme posa brutalement le bock sur la table, un peu de
biere se déversa.

— Dommage, je n’en connaitrai pas l'issue.

— Mais votre voix ressemble a celle que j'entends.
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— Allons chez moi. Vous dormirez dans un lit, pas a une
table de bar.

Il vit qu’elle hésitait. Sans son rimmel cauchemardesque,
elle avait I’air plus jeune. La fatigue avait effacé son look de
petite dinde provinciale.

— Allons-y, répéta-t-il.

Et elle se leva sans un mot.

Il prit son bagage et ils repartirent vers le haut de la rue
Sienkiewicz déserte.

— Etil y avait quoi encore dans ce réve ? demanda-t-il en lui
préparant le convertible dans la grande piéce.

— Je n’ai plus envie d’en parler. C’est sans importance.

— Une biere ? Ou de la vodka pour faire de bons réves ? Je
peux en fumer une encore ?

Elle acquiesca. Il disparut dans la cuisine, et elle, aprés une
hésitation, alla a la machine a écrire. Avant méme de lire
le titre du poéme, son coeur accéléra. Le titre était « Nuit a
Mariand ». Elle était comme paralysée. Derriere elle, a la cui-
sine, ’Amos de son réve faisait tinter les verres. Il était vivant,
chaleureux, mince avec des yeux rougis, il était quelqu’un qui
sait tout, comprend tout, qui pénetre dans les réves humains ot
il seme de I’amour et du tourment, qui fait bouger le monde
comme si celui-ci était un décor de théatre dissimulant une
autre vérité, une vérité insaisissable parce que sans référence
aux objets, aux événements, a quoi que ce soit de pérenne.

Elle posa un doigt tremblant sur une touche.

— J’écris des vers, dit-il derriere elle. J’ai méme publié une
plaquette.

Elle n’arrivait pas a se retourner.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Désormais, c’est sans impor-
tance. J’émigre pour vivre dans le monde libre. Je vous écrirai
si vous me laissez votre adresse.

Elle entendit sa voix juste derriere elle, du c6té gauche.

— Cela vous plait ? Vous aimez lire des poémes ? C’est juste
un brouillon, je n’ai pas encore terminé. Vous aimez ?

Elle baissa la téte. Le sang bourdonnait dans ses oreilles. Il
lui toucha délicatement I’épaule.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il.

Elle se tourna vers lui et vit ses yeux curieux qui la fixaient.
Elle sentit son odeur, un mélange de cigarette, de poussic¢re
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et de papier. Elle se blottit contre lui, dans cette odeur, et ils
resterent ainsi immobiles plusieurs minutes. Il leva les mains,
hésita puis se mit a lui caresser le dos.

— Et pourtant c’est toi, je t’al trouvé, dit-elle dans un
murmure.

Du doigt il lui fréla la joue, il I’embrassa.

— Si tu veux, ditl.

Il glissa les doigts dans ses cheveux teints et se colla a ses
leévres. Puis il I’entraina vers le convertible et se mit a la dés-
habiller. Pour elle, cela allait trop vite, cela ne lui plaisait pas,
elle ne ressentait aucun plaisir, mais ce devait étre comme un
sacrifice. Elle devait tout permettre. Elle quitta son tailleur et
son corsage, sa gaine qui retenait ses bas, et son soutien-gorge.
La poitrine maigre d’Amos s’offrit a ses yeux, séche et angu-
leuse comme une pierre.

— Etdonc, comment tu m’entendais dans ce réve ? demanda-
t-il dans un murmure essoufflé.

— Tu parlais dans mon oreille.

— Laquelle ?

— La gauche.

— La? demanda-t-il, et il glissa sa langue.

Elle ferma tres fort les paupieres. Elle ne pouvait plus se
dégager. Il était trop tard. Il I’écrasait de tout son poids, la
maintenait, la pénétrait, la transpercait. Pourtant elle savait
qu’il devait en étre ainsi, qu’il lui fallait d’abord donner a
Amos ce a quoi il avait droit pour pouvoir ensuite I’emme-
ner avec elle et I'introduire dans son jardin, devant sa maison
comme une plante, un grand arbre. Voila pourquoi elle se
soumit a ce corps étranger, qu’elle alla jusqu’a prendre mala-
droitement dans ses bras. Et elle participa a I’étrange danse
rythmée.

— Quelle histoire ! dit ensuite ’homme avant d’allumer une
cigarette.

Krystyna s’habilla et s’assit a coté de lui. Il versa de la vodka
dans deux verres.

— Tu as trouvé comment ? fit-il en lui lancant un bref regard
avant d’avaler sa vodka.

— Bien, répondit-elle.

— Allons dormir.

— Maintenant ?
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— Tu as ton train, demain.

— Je sais.

— Il faut mettre le réveil.

A. Mos se traina dans la salle de bains. Krystyna resta assise,
immobile, a regarder le sanctuaire d’Amos. Les murs étaient
peints en orange, mais sous la lumiere froide des néons, ils
prenaient une déplaisante couleur bleuitre. A I’endroit ot
la natte de paille s’écartait du mur, la couleur orange était
plus criarde. Elle lui semblait briller, la blesser aux yeux. A
la fenétre, un rideau imprégné de fumée de cigarette était
accroché, et, sur la droite, il y avait le meuble mural vidé, avec
encore seulement la machine a écrire ou se trouvait « Nuit a
Mariand ».

— Pourquoi m’as-tu aimée ? demanda-t-elle lorsqu’il revint.
En quoi suisje différente des autres personnes ?

— Tu es piquée, Dieu me pardonne !

I1 portait de nouveau son pyjama a rayures qui s’ouvrait sur
sa poitrine.

— Ca veut dire quoi, « piquée » ?

— Tu es folle. Tu as un grain.

Il se versa un nouveau verre de vodka qu’il avala d’un trait
puis dit :

— Tu as traversé la moitié de la Pologne pour venir voir
un type que tu ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam. Tu lui as
raconté ton réve et tu as couché avec lui. Rien que ca. Tu es
piquée.

— Pourquoi tu te défiles ? Pourquoi n’admets-tu pas que tu
es Amos et que tu sais tout de moi ?

— Je ne suis pas Amos. Je m’appelle Andrzej Mos.

— Et Mariand ?

— Quel Mariand ?

— « Nuit a Mariand ». C’est quoi « Mariand » ?

Il éclata de rire et s’assit sur une chaise a coté d’elle.

— C’est un café sur la grand-place. Tous les pochards du coin
viennent y boire de la vodka. J’ai écrit un poeme la-dessus. Je
sais qu’il n’est pas terrible. J’en ai écrit des meilleurs.

Elle le fixait, incrédule.

Son voyage de retour ne fut que portes qui claquent, celles
du train de nuit, des compartiments, des toilettes de gares,
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des autocars. Pour finir, le bruit sourd de la porte d’entrée
de sa maison. Krystyna laissa tomber son sac et s’étendit sur
son lit. Elle dormit toute la journée. Quand le soir, sa mere
inquiete I'appela pour le diner, Krystyna oublia qu’elle était
allée quelque part. Pareil 2 une gomme, le sommeil avait effacé
le voyage. L’une des nuits suivantes, Krystyna entendit dans
son oreille gauche la voix bien connue :

— C’est moi, Amos, ou étais-tu ?

— Comment c¢a, tu ne le sais pas ?

— Non, je ne sais pas, répondit-il. Tu ne te balades pas avec
moi ?

La voix se tut. Krystyna eut I'impression que son silence était
I’expression d’'un embarras.

— Ne t’éloigne jamais aussi loin, dit-l a son oreille I'instant
d’apres.

— (Ca veut dire quoi pour toi, «loin » ? demanda-t-elle avec
colere.

Son ton de voix I'effraya sans doute parce qu’il se tut et
Krystyna dut se réveiller.

A la suite de cette expédition a Czestochowa, plus rien ne
fut comme avant. Les rues de Nowa Ruda, inondées de soleil,
sécherent. Les jeunes femmes mirent des bouquets de forsy-
thias sur leurs bureaux. Le vernis des ongles s’écaillait, les
racines des cheveux, de plus en plus sombres, repoussaient la
blondeur vers les pointes sur les épaules. A midi, I'on ouvrait
la grande fenétre du hall de la banque, la rumeur de la rue
s’y engoulffrait avec les voix des enfants, les trainées de bruits
des voitures, les petits martelements rapides des hauts talons,
les battements d’ailes des pigeons. On sortait du travail avec
plaisir. Les rues étroites invitaient a la promenade, a regar-
der le visage des gens, a se souvenir du détail d’'un angle
dans une cour. Les salons de thé, avec leurs commensaux
aux regards curieux, invitaient aux conversations indolentes
dans leurs espaces enfumés. Le sempiternel café infusé dans
les verres, le tintement des cuilléeres en aluminium n’avait
guere changé.

En mai, Krystyna alla voir un cartomancien pour I'interro-
ger sur son avenir. Il dressa son horoscope, puis se concentra
longuement, les yeux fermés.

— Que veux-tu savoir ? lui demanda-t-il.
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— Qu’est-ce que je vais devenir ? dit-elle.

Et lui devait voir sous ses paupieres closes des espaces éten-
dus parce que ses globes allaient de gauche a droite comme
s’ils regardaient des paysages intérieurs.

Krystyna alluma une cigarette et attendit. Le cartomancien
vit des vallées grises avec des restes de villes et de villages. Le
tableau était immobile, inerte, réduit en cendres, et il palissait
d’instant en instant. Le ciel était orange, bas et léger comme
une toile de tente. Rien ne bougeait, pas le moindre souffle
de vent ou de vie. Les arbres rappelaient des pylones en pierre
comme s’ils avaient été touchés par le méme regard que la
femme de Loth. Le voyant avait I'impression de les entendre
craquer tout doucement. Dans cette vallée, ni lui ni Krystyna
ne se trouvaient. Ni personne. Il ne savait pas ce qu’il allait lui
dire. La crainte de devoir mentir et inventer quelque chose
lui tordit le ventre de douleur.

— On ne meurt jamais une fois pour toutes. Ton ame revien-
dra ici encore maintes fois, jusqu’a ce qu’elle trouve ce qu’elle
cherche, dit-l, avant de prendre une profonde respiration pour
ajouter : Tu vas te marier et avoir un enfant. Il sera malade
et tu t’en occuperas. Ton mari sera plus agé que toi et il te
laissera veuve. Ton enfant te quittera, partira au loin, au-dela
de I'océan peut-étre. Tu seras tres vieille lorsque tu mourras.
Mourir te fera plaisir.

C’était tout. Krystyna s’en alla apaisée parce que tout cela,
elle le savait. Elle avait dépensé inutilement son argent. Elle
aurait pu s’acheter un de ces corsages en tricot bouclé qui
arrivaient en Pologne dans les colis des familles a I’étranger.
Au cours de la nuit, elle entendit a nouveau la voix d’Amos.
I1 lui dit :

— Je t’aime, tu es une personne exceptionnelle.

Dans son demi-sommeil, il lui sembla reconnaitre cette voix,
avoir la certitude de savoir a qui elle appartenait et, ensuite,
elle s’endormit heureuse. Mais comme il en va toujours avec
les états de réve et de demi-réve, le matin tout s’était effacé
pour ne lui laisser que la vague impression de savoir quelque
chose, mais de ne pas tres bien le comprendre. Et ce fut tout.
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Les petits pois

— Il ne faut pas forcément sortir de chez soi pour connaitre le
monde, déclara brusquement Marta tandis que nous écossions
des petits pois sur les marches devant sa maison.

Je lui demandai ce qu’elle entendait par la. Elle pensait
peut-étre a la lecture de livres, aux informations télévisées, aux
émissions de Radio Nowa Ruda, a la navigation sur Internet,
aux journaux, au magasin du coin ou l'on se rend pour les
commeérages. Mais Marta pensait a I'infécondité des voyages.

En voyage, il faut s’occuper de soi pour s’en sortir, garder
les yeux sur soi pour voir comment I’on s’adapte au monde.
On est concentré sur soi, on pense a soi, on prend soin de
soi. Au bout du compte, on tombe toujours sur soi, un peu
comme si on était le but du voyage. Dans sa propre maison,
on est, c’est tout. On ne doit affronter personne ni conquérir
quoi que ce soit. On n’a pas a surveiller les correspondances
entre les trains et leurs horaires. On n’a pas a s’extasier ou a
exprimer sa déception. Il suffit de se planter chez soi, c’est de
la qu’on voit le plus de choses.

Elle a dit quelque chose dans ce genre et elle s’est tue. Ma
surprise venait de ce que Marta ne s’était jamais déplacée au-
dela de Wambierzyce, Nowa Ruda ou Watbrzych.

Certains petits pois étaient véreux, nous les rejetions dans
I’herbe. Parfois, j’avais 'impression que Marta disait toujours
une chose tout a fait différente de celle que j’entendais.

Aprées, nous avons parlé de n’importe quoi, comme cela
venait. Des chiens de Bobol, de I'invasion des limaces dans
les rangées de salades, du jus de cerise sauvage. Marta laissait
beaucoup d’espace entre chaque phrase. Quant a moi, les
mots me restaient dans la gorge et je les retournais comme
un morceau de patate chaude. R. se moquait de nous quand
il lui arrivait d’entendre nos dialogues. Il disait que nous
parlions comme en sommeil. Marta s’animait parfois quand
elle se rappelait une perruque qu’elle avait réalisée sur com-
mande dix ans plus tot. Ses doigts s’éveillaient alors et elle
me montrait des tresses particulieres ou le tracé d’une raie
élaborée.
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Chacune de ces conversations se tarissait d’elle-méme, nous
restions assises I'une a c6té de l'autre sur les marches de sa
maison ou sur les chaises en métal de ma terrasse qui com-
mencaient a rouiller apres les pluies de 'année précédente. Le
silence avait semé ses graines entre nous, et celles-ci germaient
en tous sens, elles envahissaient notre espace avec avidité. Il n’y
avait plus de quoi respirer. Plus nous nous taisions, et moins
nous étions capables de prononcer le moindre mot, tous les
sujets possibles s’éloignaient et semblaient perdre toute espece
d’importance. C’était un silence velouté, protecteur comme
du polystyréne, agréable au toucher et sec. Il était en soie.
J’avais parfois peur que Marta ne le ressente pas comme moi
et qu’elle le brise par un intempestif « Eh! oui... » ou un
« C’est ainsi... », voire d’un soupir aussi innocent que pur. Et
cette peur finissait par gacher tout le plaisir du silence dont
je devenais la gardienne malgré moi et donc la prisonniere !
Je me crispais intérieurement, je me hérissais dans l'attente
inquiete de I'instant ou ce qui €était merveilleusement doux,
naturellement évident, deviendrait insupportable et prendrait
fin. Que nous dirions-nous alors, chére Marta ?

Marta se montrait pourtant toujours plus sage que moi. Elle
se levait en silence, imperceptiblement, pour aller s’occuper
de sa rhubarbe ou de ses perruques remisées dans des boites
en carton, tandis que notre élaborat commun, notre silence
partagé s’étirait derriere elle. Il y en avait plus qu’avant, il deve-
nait plus grand encore. Je restais alors seule en lui, ramenée
a deux dimensions, sans propriété, dans une semi-existence
qui ne pouvait étre qu’un éblouissement étiré dans le temps.

Latimeria

Au nord de Czarny Las, le bien nommé « Bois Noir », I’ombre
était permanente. La neige y persistait jusqu’en avril comme
ventousée a la terre, pareille a un grand parasite blanc. Il y
a ainsi des endroits en montagne ou le soleil n’arrive jamais,
sinon brievement dans ’année. Marta me parla des grottes, des
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cavernes dans les rochers et des crevasses. Elle me parla d’une
grotte ou vit une créature trés ancienne, petite et aveugle. Un
lézard complétement blanc qui vit et ne meurt pas. I1 meurt,
répondisje, toutes les créatures doivent mourir. Peut-€tre est-ce
I’espéce qui persiste, inchangée, mais les individus doivent
mourir. Je comprends pourtant ce que veut dire Marta : enfant,
je pensais également que le latimeria vivait éternellement,
qu’un représentant de cette espece de poissons dits fossiles
avait échappé a la mort, peut-étre méme que I’espece I’avait
sélectionné pour qu’il témoigne par son immortalité de 1’exis-
tence de son genre pour les siecles.

Pietno dans les guides touristiques

Pietno apparait dans les guides comme une sorte d’anomalie
car la localité n’a rien d’une attraction touristique. Ainsi par
exemple, dans le Guide des Sudetes rose que tout le monde
connait, il est écrit que c’est I'unique village de Pologne dont
la situation veut que, d’octobre a mars, il ne voie pas le soleil
parce qu’il est entouré par les monts Suche, de I'est au sud,
et, a 'ouest, par les plus hauts sommets des monts Wlodzickie.
Dans le Guide des Monts de Silésie de 1949, 1l est écrit de Pietno :
« Hameau situé au nord-ouest de Nowa Ruda, sur le torrent
Marcowski. Mentionné pour la premiére fois en 1743 (en tant
qu’Einsiedler). Population : 1778, 57 hab. ; 1840, 112 hab. ;
1933, 92 hab. ; apres la guerre, 1947, 39 hab. En 1840, il comp-
tait 21 foyers, propriété du comte von Gotzen. En aval du tor-
rent, un moulin a eau a été construit. Apres 1945, le hameau
se dépeupla partiellement. Il est situé dans une profonde vallée
pittoresque, connue par sa situation particuliére qui fait qu’en
hiver les rayons de soleil n’y pénétrent pas directement. »
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