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Prologue

2008

Je peux faire changer ma mère d’avis sur presque tout. Mais 
pas sur les quelques jours du calendrier où elle veut réunir 
la totalité des membres de la famille à la même table. Nous 
sommes si peu nombreux – la Seconde Guerre mondiale, l’Holo‑
causte, l’Union soviétique. À la Pâque, à Rosh Hashanah, aux 
anniversaires et à Thanksgiving, nous sommes priés de bien 
vouloir nous réunir.

On se retrouve toujours dans l’appartement de mon 
grand-père, à Brooklyn. « Je m’en voudrais de vous gâcher le 
week-end », dit l’altruiste quand nous lui demandons s’il ne 
préférerait pas venir chez mes parents dans le New Jersey, pour 
une fois. Imaginez qu’il fasse une sorte d’attaque – l’existence 
sertie de joie que mènent mes parents cesserait aussitôt et 
ils seraient obligés de l’emmener à l’hôpital le plus proche 
(sauf qu’à Brooklyn, cela leur prendrait deux heures). Mon 
grand-père ne peut pas dire que la banlieue résidentielle du 
New Jersey –  et son assommante tranquillité arcadienne, où 
il ne peut rien faire d’autre que lire le journal, se reposer, et 
discuter avec les membres de sa famille, où il arpente les trop 
nombreuses pièces comme un enfant qui s’ennuie – est insi‑
pide. Ce serait offensant. Ni que se rendre dans le New Jersey 
lui donnerait le temps de faire autre chose que penser à sa 
progéniture. « Je me lève avec vous, je me couche avec vous », 
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aime-t-il dire, sous-entendant que nous ne quittons jamais ses 
pensées. Car c’est là qu’il entend nous garder.

Il est vraiment persuadé qu’il va faire une attaque. Il guette 
la maladie comme un mouchard guette l’assassin engagé pour 
le tuer. Il lui court après – presque par romantisme. Nombre 
de garçons et de filles arrivés aux États-Unis en même temps 
que moi (à l’âge de neuf ans) sont désormais médecins ; 
nombre d’entre eux ont un cabinet à South Brooklyn, où 
il habite ; chez nombre d’entre eux, c’est mon grand-père 
qui a le dossier médical le plus épais. Il consulte quantité de 
neurologues pour comparer leurs diagnostics, et prend les 
pilules prescrites par chacun – au cas où –, ce qui entraîne des 
complications et le contraint à faire intervenir toujours plus de 
médecins. Son tensiomètre est un prolongement de son bras. 
Quand j’arrive chez lui, sa façon de me saluer consiste à me 
tendre ce membre bionique et le résultat affiché –  101/54, 
un peu bas mais rien de méchant, presque digne d’un spor‑
tif. Impossible d’abandonner tout cela pour aller passer un 
week-end dans le New Jersey. Plus de vingt ans après que mes 
parents ont quitté South Brooklyn – « Je ne suis pas venu en 
Amérique pour continuer à vivre entouré de Russes », avait 
dit mon père  –, mon grand-père ne comprend toujours pas 
pourquoi sa fille et son gendre habitent trop loin pour être 
convoqués à l’envi chaque fois qu’il a mal à l’orteil, en haut 
du dos, et là où vous savez.

C’est donc nous qui convergeons vers lui, mes parents 
en provenance de l’ouest –  par la New Jersey Turnpike, qui 
longe Staten Island – et moi en provenance du nord, par la 
ligne F qui traverse l’East River et bifurque en direction de 
l’océan. Pour moi, aller d’un endroit à un autre, même pour 
un trajet aussi court que celui séparant le Lower East Side 
de Manhattan et Midwood, son quartier de South Brooklyn, 
est une source sans cesse renouvelée d’impatience. Surtout 
parce qu’au moment où la rame de métro ressort à l’air libre 
dans Ditmas Avenue, trois quarts d’heure après mon départ de 
Manhattan, il ne reste presque plus un seul passager qui n’ait 
à une période de sa vie – et peut-être le matin même – mangé 
de la langue de bœuf au petit déjeuner. Ouzbeks, Géorgiens, 
Moldaves, Ukrainiens, Biélorusses et Russes, seulement liés 
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par la langue et la culture de leurs anciens seigneurs, dans 
une petite Andorre ex-soviétique des Pyrénées new-yorkaises.

C’est comme ça depuis que nous sommes arrivés aux États-
Unis. S’asseoir sur la banquette arrière de l’Oldsmobile de 
mes parents pour aller du New Jersey à Brooklyn (le Lincoln 
Tunnel, le poids du fleuve au-dessus de nos têtes ; le Brooklyn 
Bridge, les reflets étincelants de l’autre fleuve), lors de nos 
premières années en Amérique, les années quatre-vingt-dix, 
c’était s’ouvrir à tous les possibles. De l’autre côté, enfin, tout 
prenait sens, devenait authentique, mes tâtonnements seraient 
changés par alchimie en clairvoyance. Comme quand on 
entame un nouveau carnet de notes. Et le fait d’aller quelque 
part était assez rare et important pour qu’on se mette sur son 
trente et un.

La station de métro la plus proche de chez mon grand-
père débouche sur un salon de manucure, un garagiste et une 
carrosserie, combinaison sans laquelle aucune rue de South 
Brooklyn n’est complète. Et sur des tentations : la cantine 
équatorienne qui crache ses effluves de rôti de porc, d’ail, 
et de ragoût de chèvre ; le restau géorgien où l’on frit des 
tchebourekis ; le marchand d’agneau ouzbek – où la viande est 
rôtie à la broche, fourrée dans des raviolis, cuite à l’étouffée 
dans une soupe. J’ai mangé avant de sortir. Rien dans la vie 
–  et celle que je mène est faite de discipline et de renonce‑
ments – n’est moins supportable que le plus infime aiguillon 
de la faim. Il faut vraiment s’appeler Perséphone pour résister 
aux attraits de la cuisine d’Hadès, destinée à l’amadouer pour 
la faire rester sous terre. Même elle a succombé. En tout cas, 
le guet-apens culinaire à côté du métro me rouvre l’appétit. 
Mais il faut que je ferme les yeux et passe mon chemin – une 
table m’attend chez mon grand-père.

Ça ne s’est pas bien passé la dernière fois que j’y suis allé. 
Cela fait des années que ça ne se passe pas bien. Mes parents 
me demandent ce que je vais faire si ça ne marche pas, l’écri‑
ture. Mon grand-père me demande où en sont mes amis. Ma 
mère dit –  pour ma gouverne  – qu’Alana, ma petite amie 
américaine, a mis vingt-quatre heures à la rappeler la semaine 
dernière. Voyant qu’aucun poisson ne mord à l’hameçon de sa 
ligne tenace – j’ai appris à l’esquiver –, elle me demande com‑
ment ça va entre nous. Cet hameçon-là, je n’y résiste jamais, 

11



et je m’empale la joue à son crochet. Ça ne va pas fort entre 
Alana et moi. J’ai vraiment envie d’en parler avec quelqu’un, et 
personne ne s’y intéresse avec autant de curiosité et d’attention 
que ma mère. Tout ce que j’ai à faire, c’est me mettre à parler.

En général, j’ai tôt fait de le regretter. Ses réactions 
témoignent de si peu de compassion que je me demande si elle 
fait semblant de ne pas comprendre ce que je dis uniquement 
pour faire durer la conversation. Je tente d’y mettre un terme 
– difficile, puisque, dans la foulée, mon père et mon grand-
père me font part de leurs points de vue. Je leur demande 
posément de changer de sujet, mais, à la quatrième ou cin‑
quième demande, je crie. Je crie ! Ce n’est qu’à ce moment-là 
qu’un silence contrit s’abat sur la tablée. On secoue la tête, 
on fixe le contenu de son assiette, on balaie des miettes avec 
le petit doigt. Je suis si irritable, dit quelqu’un en détournant 
le regard. Si cassant avec ceux qui cherchent seulement à me 
rendre service. D’ailleurs, n’est-ce pas moi qui ai demandé 
qu’on me rende service ?

Mais quand j’approche de chez mon grand-père, je suis 
impatient de les voir. J’ai passé tant d’années en Amérique 
à vouloir me dépouiller de tout ce que je tiens d’eux –  leur 
cynisme ; leur aversion pour toute prise de risque ; leur foi 
dans la force comme solution adéquate ; leur terreur de ne pas 
être proches les uns des autres en toutes circonstances ; leur 
angoisse, toujours cherchant des motifs d’avoir peur de ceci 
ou cela, tel le projecteur d’un mirador  – que nous sommes 
devenus des étrangers les uns pour les autres. (Ils ont passé 
toutes ces années à profiter du grand privilège américain de 
pouvoir rester exactement les mêmes… Les personnes que 
j’aime reproduisent de leur plein gré, en « êtres libres », tout 
ce qui dans leur ancienne patrie les avait condamnés, en tant 
que Juifs et citoyens soviétiques, à une vie de malheur.) Ma 
dialyse n’a pas toujours fonctionné. En partie parce que, en 
bon fils que je suis, j’ai tenté de profiter de tout ce que l’Amé‑
rique peut offrir tout en restant moi-même, conformément 
aux vœux de mes parents. Mais aussi parce que j’ai vécu dans 
leur pays non pas jusqu’à l’âge de neuf ans, quand nous avons 
quitté l’URSS, mais de vingt-quatre ans, quand je suis parti de 
la maison. Voire au-delà. Il ne suffit pas de transporter son 
corps d’un lieu à un autre pour supprimer cela.
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Mais, pour d’autres choses, j’ai rompu si violemment que 
je vois parfois mes parents comme un Américain voit proba‑
blement ses grands-parents ; j’ai avalé deux générations aussi 
vite qu’un python autochtone en gobe une. Mais, ces derniers 
temps, j’ai l’impression que l’indigestion n’est pas temporaire ; 
il y a des morceaux d’Amérique qui ne passent pas. Le règne 
de l’argent ; l’approche anglo-saxonne des relations humaines ; 
la méfiance envers les intellectuels ; l’indifférence envers l’art. 
Le règne de l’argent ne gêne pas les membres de ma famille 
–  c’est même pour cela qu’ils sont venus ici. Le scepticisme 
instillé en eux par l’Union soviétique a aussi largement faci‑
lité la transition vers le mode de relations anglo-saxon. Ils 
seraient contrariés d’apprendre que beaucoup d’Américains 
dédaignent les intellectuels, et que la majeure partie du pays 
n’a que faire de la littérature – autant de choses sacro-saintes 
en Union soviétique  –, mais ils sont sauvés par l’espèce de 
poumon d’acier dans lequel ils vivent ; ils ignorent que c’est 
le cas. Mais, quand j’arrive chez mon grand-père, je me sens 
chez moi en leur présence, d’une façon qu’il m’est impossible 
d’éprouver dans presque toutes les maisons américaines. Même 
auprès de ma petite amie américaine. C’est ça l’ennui, entre 
elle et moi – nous n’arrivons pas à combler le fossé culturel. 
Parce que je ressemble trop à mes parents. C’est une triste 
ironie que ces réunions familiales, pour quelque diabolique 
raison, finissent par être dominées non par ce fait, mais par 
nos divisions, nos malentendus, et notre ressentiment.

Néanmoins – c’est une autre des raisons pour lesquelles je 
suis impatient de tous les revoir –, la rancœur qui accompagne 
chaque dispute se dissipe en quelques minutes. Personne n’est 
rancunier dans la famille. Personne ne pense que le sombre 
plaisir d’être blessé soit plus important que l’attachement et 
l’amour. Peut-être parce que la fierté ne fait pas le poids face 
à la terreur d’un lien familial distendu.

Quand j’arrive, ma mère me saute au cou, mon père me 
fait la bise, et mon grand-père me tape dans la main à l’améri‑
caine – l’une des rares choses qu’il ait apprises ici en vingt ans, 
en dehors de sa capacité à signer en caractères latins et de 
la dizaine de mots qu’il utilise pour marchander avec le pois‑
sonnier chinois. Puis mon grand-père me montre le résultat 
affiché sur son tensiomètre, mon père fait une blague sur 
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l’hypocondrie de mon grand-père, qui dilate ses narines – c’est 
leur shtick, leur numéro comique –, et ma mère lève les mains 
au plafond en une énième supplique pour que l’on baisse 
le volume de la télé, qui vocifère. La maison, quoi. Puis ma 
mère disparaît dans l’étroite cuisine pour permettre à Oksana, 
l’aide à domicile de mon grand-père, de mettre la dernière 
main au repas qui envoie des arômes narcotiques jusque dans 
la cage d’escalier.

C’est pour ces arômes que je descends l’Avenue P avec une 
telle impatience. Oksana, qui est apparue dans nos vies quand 
notre précédente magicienne des fourneaux, ma grand-mère, 
les a quittées, est une chef extraordinaire ; ses recettes aux 
parfums d’ambroisie sont tellement agréables pour mes récep‑
teurs les plus élémentaires que je me transforme presque en 
reptile au moment de m’asseoir à table. Ma langue jaillit pour 
happer la moitié des mets avant que les autres aient porté le 
premier toast. (Non qu’ils mangent plus lentement.) Et nous 
n’en sommes qu’aux amuse-gueule.

Je suis déjà à moitié inconscient quand j’enfourne le lapin 
cuit à l’étuvée dans de la sauce aigre avant même que le bou‑
quet de poivrons marinés dans le miel et l’ail que je viens d’ava‑
ler n’ait eu le temps de descendre. Je commence vaguement à 
sentir ce qui se passe. Dans une autre zone de mon cerveau, 
j’entends l’appel assourdi : Doucement. Tu vas être malade. Tu 
vas te détester. Je peux me forcer à écrire beaucoup plus long‑
temps que je ne le veux. Je peux me forcer à me lever quand 
je n’ai qu’une envie, rester au lit. Je peux me forcer à séduire 
n’importe qui, surtout quelqu’un qui a le pouvoir de me don‑
ner ce que je veux. Mais je ne peux m’empêcher de manger 
trop vite. Je ne peux me forcer à m’arrêter de manger, même 
quand je suis plein. C’est trop bon. Et j’ai trop faim.

Après le repas, j’ai la nausée. Je me déteste. Comme un 
drogué qui se dégoûte, je jure – je le jure vraiment – qu’on ne 
m’y reprendra plus. En vérité, cet accès de mauvaise humeur 
est au moins aussi responsable de la dispute qui s’annonce que 
toutes les questions que mes parents ou mon grand-père vont 
me poser. Des regrets mêlés de déception, d’auto-apitoiement 
et de tristesse : le repas est fini. Soudain, ni le réconfort ni 
la reconnaissance que j’étais impatient d’éprouver ne me 
semblent plus possibles. Je fais traîner l’après-midi autant que 
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je peux, puis je m’éclipse, le ventre plein, pour entamer le 
long trajet de retour. Il ne m’offre aucune perspective d’es‑
poir, contrairement à l’aller. La nourriture abolit le vide qui 
nous sépare (et qui nous sépare aussi du monde alentour), 
mais, une fois la nourriture avalée, le vide double de volume.

Le spectaculaire talent d’Oksana n’est pas la seule raison 
pour laquelle j’ai du mal à me maîtriser, à table. Nous avons 
faim depuis que nous existons. Ma grand-mère s’est nourrie 
de pelures de pommes de terre quand elle errait dans les 
marécages biélorusses avec les partisans antinazis pendant la 
Seconde Guerre mondiale. La première fois qu’elle a revu du 
pain lors de son retour à Minsk, notre ville natale – du seigle 
noir, un pain de petite taille à cause de la pénurie de farine –, 
elle l’a dépecé comme un animal. La femme qui l’accom‑
pagnait s’est précipitée pour l’en empêcher, mais trop tard 
– elle a tout vomi. Son premier travail d’après-guerre fut dans 
une usine à pain – elle voulait tout le temps avoir du pain à 
portée de la main. Quand j’étais petit, son repas préféré était 
une tranche, épaisse comme le doigt, d’un pain blanc dont 
les motifs tracés sur le dessus rappelaient la meringue, et qui 
s’appelait polenitsa (pa-lé-nitsa). Elle la tartinait d’une couche 
de beurre de la même épaisseur ; la pomme que nous appe‑
lions Bely Naliv (Blanche Transparente –  son intérieur blanc 
veiné de rose étant presque translucide, son goût aigre-doux 
et piquant) ; et du café soluble additionné d’une trop grande 
quantité de lait bouilli.

Elle épousa un homme qui savait s’y prendre sur le mar‑
ché noir –  les pénuries soviétiques avaient succédé à celles 
des temps de guerre –, si bien que sa table « gémissait » tou‑
jours sous le poids des victuailles, et qu’il y avait toujours à la 
maison quatre ou cinq pains qui finissaient à la poubelle dès 
qu’ils n’étaient plus de « première fraîcheur » (au lieu d’être 
recyclés pour faire de la farce ou de la chapelure, comme 
chez la plupart des femmes au foyer soviétiques). Elle envoyait 
mon grand-père à la boulangerie en lui demandant de véri‑
fier la fraîcheur du pain avec la traditionnelle petite cuillère 
accrochée au mur de la boutique. Le prix du pain n’avait 
pas augmenté depuis trente ans : quatorze centimes pour un 
borodinsky, une miche de pain de seigle. Mon grand-père 
n’aimait ni la technique de la cuillère, ni la vieille patronne 
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qui tâtait le pain, le tapotait, le manipulait et le pesait à la 
demande ; il préférait faire ça lui-même, à la main. Une fois, 
une vendeuse lui a crié : « Arrête de tripoter le pain avec tes 
sales pattes de Juif », d’une voix assez forte pour que tout le 
monde l’entende dans le magasin. Il s’est retourné, brandissant 
le pain comme une grenade, et lui a répondu, d’une voix tout 
aussi forte : « Je te l’enfoncerais bien dans ton…, ton gros…, 
mais la file d’attente est trop longue. » Puis il a lancé le pain 
de l’autre côté du comptoir. Mais pas sur la vendeuse ; mon 
grand-père savait se tenir.

Ma grand-mère ne tolérait pas que ma mère s’arrête de 
manger. Et elle ne quittait pas ma bouche des yeux, me regar‑
dait mastiquer ce qu’elle avait cuisiné. Elle pouvait passer des 
semaines sans adresser la parole à ma mère pour une brou‑
tille, mais moi, j’étais sans péché. À moins que je ne laisse 
dans mon assiette mon quatrième sandwich au caviar ou un 
morceau de la grosse tranche de poitrine de porc poêlée dans 
son lit de purée à l’ail. « Mais pourquoi ? » demandait-elle, son 
adorable visage assailli par l’angoisse.

Alors je continuais à manger. Parfois, fort de la sagesse, ou 
de la liberté presciente d’un enfant, je sentais que tout cela 
m’était plus néfaste que bénéfique, et je trouvais le moyen d’y 
échapper. Un jour qu’elle sortait de la cuisine, je suis allé à 
la fenêtre sur la pointe des pieds pour vider à la cuillère mon 
assiette de kacha dans les buissons en contrebas. Une autre 
fois, j’ai soulevé le siège de mon tabouret (bizarrement, nos 
tabourets soviétiques du début des années quatre-vingt étaient 
équipés d’un compartiment sous le siège), et j’y ai fourré d’un 
coup de fourchette le reste de mes œufs. J’ai vivement refermé 
le siège et, quand elle est revenue, j’ai raclé mon assiette vide 
à la fourchette.

Mais cela ne suffisait pas. Dans la cuisine soviétique de ma 
grand-mère, je me sentais tellement chez moi que j’essayais, 
de temps en temps, de repousser ce qu’elle voulait me faire 
manger. Une fois adulte, à New York, j’ai tenté de renier la 
voracité à laquelle j’avais été assujetti pendant des années. 
Mais, dans ce nouvel appartement, je ne me sentais tellement 
pas chez moi que mes habitudes russes (celles de ma grand-
mère) ne me lâchaient pas. Je n’arrivais pas à trouver le moyen 
de m’en débarrasser.
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J’ai le teint assez mat pour que le regard des voyageurs 
de première classe –  depuis le 11  Septembre, en tout cas  – 
s’attarde toujours une seconde de trop sur moi. Je me rasais 
avant de prendre l’avion, mais, même quand le poil noir de 
mes ancêtres ne me couvrait pas la mâchoire, j’essayais, en 
traversant l’allée, de chasser de mon regard cet air d’intensité 
maussade que j’avais par défaut à New York. Je n’allais pas 
jusqu’à sourire avec empressement – c’était le genre de diver‑
sion que pouvait faire un étranger véritablement malveillant. 
Je fixais le voyageur devant moi – tel un passager lambda qui 
attend patiemment.

Puis je remontais l’étroit couloir de la classe éco, où c’étaient 
six têtes par rangée qui me dévisageaient. (Si la première classe 
me faisait fantasmer, ce n’était pas parce qu’il y avait plus de 
place pour les jambes – mais parce qu’il y avait moins de passa‑
gers à rassurer.) La plupart des gens veulent s’asseoir à l’avant 
pour sortir de l’avion plus vite ; dans mon cas, c’était pour 
avoir moins de voyageurs à tranquilliser. En Union soviétique, 
mes parents et grands-parents savaient comment affronter le 
regard d’autrui. En Amérique, mes aînés se trouvant paralysés 
par leur accent et par la peur, cette tâche m’échut : c’était 
moi qui intervenais pour tirer le plus grand profit de ce que 
les Américains avaient le pouvoir de nous donner, ou de ne 
pas nous enlever.

Mais, une fois mon siège atteint, mes efforts pour passer 
inaperçu atteignaient leur limite. Je sortais le grand Ziploc 
plein de choses emballées dans du papier alu, grosses comme 
des bombes. Peu importait la durée du vol. Voyager en avion, 
c’était ne pas savoir quand on pourrait prendre son prochain 
bon repas, d’où une grande quantité de paquets en papier 
alu. J’étais mortifié de toujours finir, malgré tout, par trahir 
l’étranger en moi, mais cet étranger m’interdisait de payer 
plus cher pour manger moins bien dans un restau d’aéro‑
port. Ou en plein vol : neuf dollars pour les boîtes « Énergie 
bœuf », « Tonus fromage » ou « Vigueur végane », leur curieux 
mélange de nourriture saine et d’aliments industriels me rap‑
pelant ces Russes qui faisaient des repas gargantuesques, puis 
mangeaient des fruits parce que, vous comprenez, c’étaient 
des consommateurs attentifs à leur santé.
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Non merci, j’ai apporté mon propre repas. J’avais apporté 
des morceaux de merlan légèrement frit. Des escalopes de pou‑
let cuites dans des œufs battus. Des tomates, que je croquais 
comme des pommes. Du chou-fleur frit. De l’ail confit. Des poi‑
vrons marinés, même s’ils risquaient de couler. Des tranches 
de saumon fumé. Du salami. Si je me faisais de bons vieux 
sandwichs, j’y mettais des brochettes épicées là où d’autres les 
remplissaient de dinde. Les fruits à peau fine s’abîment vite, 
mais quoi de mieux comme collation que des pêches et des 
prunes ? (Il fallait une collation, au cas où.)

Ce n’était pas qu’une question d’argent. Dix centimes était 
encore trop cher pour manger ce que ma voisine tenait entre 
les mains. Comment les fast-food Sbarro faisaient-ils pour lui 
préparer cette pizza, avec du pepperoni en forme de soleil 
noir baigné dans un permafrost de fromage blanchâtre, sans 
le moindre parfum ? De la salade iceberg, de l’asiago et de 
la dinde si aride, mouillée par une éjaculation de balsamique 
chimique à hurler – dont je subodorais qu’elle n’avait aucune 
saveur. Ça, une pizza ? Cette croûte obèse, bien faite, aurait 
pu faire saliver d’impatience l’avion tout entier.

Une des rares choses qui semblent mettre les Américains 
encore plus mal à l’aise que la promiscuité pendant six heures 
dans un lieu exigu, c’est quand leur voisin n’arrête pas de sortir 
de son sac à dos des choses enveloppées dans du papier alu et 
qui empestent l’ail. (Je me suis fait chasser de mon lit un jour 
parce que je puais l’ail sous les couvertures. C’est la faute de 
mon père, avais-je tenté d’expliquer – en Amérique, il s’était 
converti à la cuisine sans sel, auquel il avait substitué l’ail ; je 
venais de dîner chez mes parents. « Va au rez-de-chaussée », 
avait-elle ordonné.) Grâce à une vision périphérique hyper
développée, qui est le signe de la capacité d’adaptation évolu‑
tive des réfugiés, des persécutés et des immigrés, je devinais, à 
bord de l’avion, les regards en coin pleins de curiosité craintive 
et agitée. Parfois, je tournais la tête et commettais l’impardon‑
nable péché de regarder ma voisine droit dans les yeux, sur 
quoi elle écarquillait les siens, haussait les sourcils, et le rictus 
de son sourire stupéfait masquait sa souffrance.

Parfois, on croque aussi dans un oignon comme dans une 
pomme, avais-je envie de lui dire. Parfois, le papier alu contient 
des morceaux de poulet pétrifiés dans de la gelée. Une tête 
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de poisson à sucer ! J’étais plein de honte et de joie mauvaise : 
tout ce que j’éprouvais était dirigé contre la personne assise 
à mes côtés.

J’étais du genre à mettre une langue de bœuf entière dans 
le frigo de ma chambre d’étudiant, les Gatorade de mes colocs 
et leurs restes de pad-thaï gardant fébrilement leurs distances. 
Je la coupais en fines tranches, et la mangeais avec du raifort 
et de la vodka frappée, comme ceux qui veulent oublier les 
tracas d’une longue journée, comme autant de petits points de 
graisse dans la viande froide, aussi crémeux que de l’ail rôti.

J’étais celui qui faisait cuire du foie. Qui apportait son propre 
repas dans un vieux Tupperware, dans l’alcôve qui me servait 
de bureau au Condé Nast Building ; qui par inadvertance le 
réchauffait trop longtemps, propageant comme une irradiation 
l’odeur de sarrasin, de ragoût de poulet et de carottes dans 
tout l’étage, où seul un petit nombre de salariés apportait son 
déjeuner de la maison, et où un plus petit nombre encore était 
assez tête en l’air pour le réchauffer trop longtemps, aucun 
d’entre eux n’ayant de bombe désodorisante sous la main. 
Quinze étages plus bas, les longues lianes qui travaillaient pour 
des magazines de mode chipotaient des salades à la cafétéria 
Frank Gehry.

J’étais du genre à me faire une saucisse-purée au petit déj’. 
Ou à manger un sandwich. Bizarre ? Mais les Américains man‑
geaient bien des céréales au dîner, eux. Des céréales sans rien 
d’autre, comme c’est bizarre. Ils avaient même baptisé cette 
habitude le « petit déjeuner au dîner ». Et la seule raison pour 
laquelle ils avaient raison et moi tort, c’est que nous étions 
dans leur pays.

L’ennui avec mon désir de passer pour un autochtone, c’est 
que tout était tellement bon dans ce papier alu, putain. Quand 
le monde pense à la cuisine soviétique, il ne cesse de se faire 
de fausses idées. Même si c’était dû à l’incompétence plutôt 
qu’à l’idéologie, nous consommions des produits locaux, de 
saison, et bio, bien avant que Chez Panisse n’ouvre ses portes 
à Manhattan. Il suffisait de manger à la maison, et non au 
restaurant, comme pour la cuisine britannique d’après-guerre, 
selon le mot d’Orwell. Pour moi, la nourriture était aussi liée 
au souvenir de la famine vécue par ma grand-mère ; à mon 
grand-père qui fréquentait le marché noir pour nous dénicher 
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les produits « déficitaires » que, selon lui, nous ne méritions 
pas moins que les VIP de la politique ; toutes les querelles 
familiales cessaient quand on s’empiffrait en roulant des yeux. 
La nourriture était si précieuse qu’elle devenait une sorte de 
monnaie –  et un moyen de montrer son amour. Si, en tant 
qu’individu à l’orée de la trentaine, je voulais être en bonne 
santé mentale, il fallait que j’arrive à maîtriser cet appétit sans 
me priver de ce qui le satisfaisait, que j’entretienne un lien à 
mon passé sans être consumé par son poison.

Il n’y a rien d’étonnant à l’idée qu’un traumatisme –  les 
séquelles de la déshumanisation et du meurtre, d’une exis‑
tence faite de terreur, même en temps de paix – se transmette 
d’une génération à l’autre, surtout parce que, si on l’enfouit, 
il mute, et qu’on se retrouve non seulement aux prises avec 
les tourments de notre grand-mère, mais aussi avec les effets 
de ces tourments sur notre mère. Il n’empêche, ça secoue 
d’apprendre, après avoir passé des années à se bâfrer – dans 
un pays libre, sous le soleil, quand les copains nous attendent 
et qu’on a fait ses devoirs –, que notre grand-mère s’est jetée 
comme un animal sur le premier pain qui lui est tombé sous 
la main, après toutes ces années de guerre. Rien n’a changé. 
Pas même la façon dont sa progéniture, elle-même victime de 
son harcèlement, nous a forcé à manger alors même qu’on 
a réussi à puiser, quelque part en nous, un bref semblant de 
maîtrise de soi à la table de l’Avenue P. On les méprise de ne 
pas arriver à se libérer de trente et soixante années de tristes 
habitudes héritées de ce lieu, là-bas, mais avons-nous mieux 
réussi qu’eux, malgré le fait d’avoir quitté ce lieu quand on 
n’était encore qu’un enfant ? Au moins, on essaie.

Dans la correspondance de Tchekhov – qui était le seul des 
grands représentants des lettres russes du xixe  siècle à être 
issu de la classe paysanne, avec tout ce que cela comporte de 
servilité et d’abnégation (son grand-père était un serf, version 
russe de la servitude féodale) –, on lit que, pour être écrivain, 
« il faut… le sentiment de la liberté personnelle […]. Écrivez donc 
l’histoire d’un jeune homme, fils de serf, […] élevé dans le res‑
pect du rang, les baisemains aux popes, le culte des idées des 
autres, un jeune homme qui remerciait pour chaque morceau 
de pain, [qui] faisait l’hypocrite avec Dieu et les hommes sans 
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aucune nécessité, juste par conscience de n’être rien  – écri‑
vez comment ce jeune homme extirpe de lui goutte à goutte 
l’esclave […]* ». Il faut admettre qu’on ne sait pas comment 
écrire cette histoire.

Il a vingt-neuf ans quand il écrit cette lettre – le même âge 
que toi en 2008 tandis que tu traverses West Ninth Street 
et que l’immeuble de ton grand-père finit par apparaître, le 
motif ornemental de sa brique jaune paille laissant place à 
un vestibule typique de South Brooklyn, miroirs craquelés et 
peinture écaillée dans des couleurs presque assorties. Tu sais 
ce qu’il y a là-haut : polenta accompagnée de feta de brebis et 
de champignons blancs, pastèque marinée, caviar d’aubergine, 
travers de porc au chou mariné, bortsch à l’oseille, gaufrettes 
d’Oksana au lait concentré et à l’extrait de rhum.

Une fois de plus, tu te l’es juré : tu prendras ton temps. 
Tu mangeras la moitié – non, le quart ! – de ce qui est servi. 
Tu repartiras avec le sentiment d’être chaste, propre, ascétique, 
aminci. Il y a aussi peu de raisons d’y croire que lors des cent 
visites précédentes. Aussi peu de raisons d’espérer que le jour 
soit enfin venu où la conversation avec ta famille se conclura 
par un sentiment de compréhension mutuelle. Mais l’espoir 
meurt toujours en dernier. N’est-ce pas aussi Tchekhov qui a 
écrit « La sirène », sept pages d’ode à la nourriture dans les 
bouches russes – « Seigneur ! Et que dire du canard ? Si l’on 
prend un caneton, qui a connu la glace aux premiers gels 
de l’année, et qu’on le fait rôtir, qu’on s’assure de mettre 
des pommes de terre, coupées en petits morceaux, bien sûr, 
dans la lèchefrite aussi, pour qu’elles brunissent d’un côté et 
absorbent la graisse de canard et… »

Tu viens d’un peuple qui mange.

*  A.  Tchekhov, lettre à Alexei Sergueievitch Souvorine, 7  janvier  1889, 
traduction de Nadine Dubourvieux. (N.d.É.)
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1988

Que cuisiner avec une cocotte en fonte nazie  
dans un four de Minsk après la guerre 

Que cuisiner pour offrir à celui qui n’est même pas votre gendre  
un repas digne de lui 

Que cuisiner quand vous faites connaissance  
avec la riche petite amie de votre fils

La porte du compartiment-couchettes s’est ouverte en grand, 
rompant le ta-tam-ta-tam des roues sur la voie, le bleu de blouse 
médicale du plafonnier dissipant le bleu pâle de la nuit dans 
le train. Deux hommes en uniforme ont rempli l’encadrement 
de la porte. Ma grand-mère –  ma mère, mon père et mon 
grand-père étaient dans le compartiment d’à côté  – a posé 
ses jambes enflées par terre. Dans sa chemise de nuit sans 
manches, coiffée du filet rose sous lequel elle protégeait sa 
mise en plis, il était gênant de la voir ainsi vêtue face à des 
hommes en uniforme. « Dokumenty », ont-ils dit, le même mot 
qu’en russe.

Quand on veut faire en accéléré l’expérience de la vie en 
Europe de l’Est, il faut se faire réveiller dans le sarcophage 
d’une couchette par des gardes-frontières en pleine nuit. Il 
faut que toutes les lumières soient allumées. Il faut qu’on vous 
parle dans une langue que vous comprenez à peine, voire pas 
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du tout, selon le degré d’exotisme recherché. Le train : pour 
un Européen, un Européen de l’Est, juif qui plus est, il rap‑
pelle les wagons à bestiaux de la Shoah aussi sûrement qu’un 
mégaphone dans un pick-up évoque la révolution pour un Sud-
Américain. L’émigration, l’évacuation, l’extermination, l’exil 
– en Russie, un train a forcément transporté des cadavres. Le 
quai, le souffle exténué du moteur, le hurlement aigu d’un sif‑
flet, « Le quai gris et humide, donnant sur un enchevêtrement 
de rails et d’aiguillages, au détour de wagons abandonnés », 
comme l’écrivit Graham Greene –  s’il faut parler de ce qui 
sépare l’esprit russe de l’américain, on peut commencer par là.

L’un des gardes a examiné les cartes d’identité. Ma grand-
mère m’a fait un clin d’œil : Tout va bien se passer. Je ne savais 
trop quoi penser – on ne m’avait pas dit où nous allions, même 
si les effusions de larmes sur le quai de départ n’auguraient 
rien de bon. J’avais neuf ans, trop petit pour avoir ma propre 
carte d’identité, il y avait donc ma photo sur les papiers de ma 
mère. Le garde a mis la carte sous le nez de ma grand-mère, 
le bord frôlant presque sa joue. Qu’est-ce que ce geste a bien 
pu rappeler à ma grand-mère, je n’arrive pas à l’imaginer.

« Kde matka ? » a demandé le garde. Le premier mot res‑
semblait au russe gde : « où » – mais le second n’était qu’une 
grossière variante de notre « mère ». À la maison, on disait 
seulement « mama » – la sécheresse du matka tchèque conte‑
nait toutes les contrariétés des dernières vingt-quatre heures : 
les sanglots de ma mère dans la gare de Minsk ; les ivrognes 
traînant sur le quai à Varsovie ; le fait d’être dans ce train et 
non à l’école, qui avait repris dix jours auparavant ; le collier 
en or dissimulé sous ma chemise ; et notre appartement, qu’il 
avait fallu vider.

Je me suis mis à pleurer : des larmes silencieuses, polies, 
en bon garçon. Ma grand-mère s’est approchée de moi et 
a posé sur mes cheveux sa main épaisse et fine à la fois. Ce 
n’est qu’à ce moment-là qu’elle a montré aux gardes la porte 
d’à côté. Ils sont ressortis, avec la carte d’identité. Nous avons 
entendu la porte du compartiment suivant s’ouvrir d’un coup 
sec, le son étouffé de voix familières. Cherchant dans son sac, 
ma grand-mère en a sorti un caramel mou et a hoché la tête 
comme pour me dire que j’avais le droit, même si on était 
au milieu de la nuit. J’ai ouvert le papier paraffiné et mis le 
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bonbon sur ma langue, attendant qu’il fonde un peu avant 
de mâcher. Nous nous balancions légèrement avec le train, 
qui roulait sans se préoccuper de nos soucis. Au bout d’un 
moment, les voix se sont tues. Mon père est apparu à la porte, 
les yeux mi-clos, ensommeillés. « Tout va bien, dit-il. C’est la 
mère qui doit garder la carte d’identité. »

Tout le monde était trop secoué pour se rendormir. L’heure 
indue, le sentiment de l’avoir échappé belle, la friandise 
–  j’avais l’impression de vivre une aventure. Ma grand-mère 
a fait bouillir de l’eau pour préparer du thé. Tous les cinq, 
deux adultes par couchette et moi sur les genoux de ma grand-
mère, l’avons bu dans des tasses ouest-allemandes, bleu cobalt 
à bordure dorée, qu’elle et ma mère avaient protégées dans 
nos bagages. Elles faisaient partie de ces choses dont on nous 
avait dit que nous pourrions tirer un bon prix à Vienne ou à 
Rome, nos étapes en route vers l’Amérique, mais pour l’ins‑
tant elles étaient encore à nous, et nous avons porté leur 
bord bouillant à la bouche, sirotant le thé avec un caramel 
sur la langue.

Nous n’avions jamais touché aux tasses ouest-allemandes 
à la maison. Nous n’avions jamais suçoté une friandise en 
buvant du thé à 4 heures du matin. Ni affronté des hommes 
en uniforme à notre porte sans que cela finisse mal. Ma famille 
avait été tirée de la fixité de sa vie –  pouvait-il y avoir plus 
fixe que la vie d’un citoyen lambda dans la Minsk soviétique ? 
– par deux forces plus grandes que la stabilité qu’ils avaient 
péniblement obtenue malgré le fait d’être juifs : mon arrivée 
dans leur vie, et l’ouverture de la frontière soviétique. Du coup, 
dans le train, leur crainte fut mêlée d’euphorie, le comparti‑
ment secoué de rires quand mon grand-père s’est fendu de 
quelques commentaires obscènes à propos des gardes et que 
ma grand-mère l’a sermonné parce que j’étais là.

Après avoir bu le thé, nous avons échangé des regards. Ces 
regards signifiaient : Est-on vraiment obligé d’arrêter les célé‑
brations si vite ? Ne sommes-nous pas libres, en quelque sorte ? 
Du ton railleur exagérément familier qu’utilisait mon père 
avec ses beaux-parents – pour désamorcer la tension qui avait 
toujours existé entre eux, pour faire comme s’ils étaient en 
meilleurs termes que dans la réalité, pour se moquer de la 
façon dont la main de fer de ma grand-mère gardait toujours 

27



le meilleur pour l’enfant  –, il a montré le sac de toile cirée 
qui contenait la nourriture et dit : « L’épicerie va-t-elle mettre 
des produits en rayon ? » Ma grand-mère lui a lancé un regard 
aux paupières lourdes. Désormais, ils étaient vraiment liés l’un 
à l’autre pour toujours. Elle a suivi le regard de mon père 
en direction de la fenêtre. En plissant les yeux, on discernait 
un ruban indigo qui brouillait le noir sur la ligne d’horizon. 
Alors, autant appeler ça un petit déjeuner.

On a sorti des saucissons, des œufs durs, un morceau de 
fromage à pâte dure, des concombres enveloppés d’une ser‑
viette, du foie de morue, et du saumon. Et une miche noire de 
borodinsky, adouci à la mélasse, garni de graines de coriandre, 
et complété par des graines de cumin. Le borodinsky était 
notre pain national – et nous en avions huit cents sortes. La 
veuve d’un général russe ayant péri à la bataille de Borodino 
en 1812, raconte-t-on, avait ouvert un couvent, et ce sont les 
nonnes de ce couvent qui inventèrent le borodinsky comme 
un pain de deuil, d’où la couleur sombre, légèrement brû‑
lée du dessus, et les graines de coriandre, aux faux airs de 
mitraille. Nous ignorions qu’il était fait avec du blé américain ; 
le blé soviétique était trop pauvre et ne nourrissait que le 
bétail. Comme toujours, nous avions besoin des Américains en 
matière d’innovation, mais notre version a surpassé l’original. 
Un bureaucrate soviétique l’avait expliqué dans un journal : 
le pain américain était « inhabituel », avait-il dit. « Il y a beau‑
coup d’air dedans. » Enfin un bureaucrate soviétique qui disait 
la vérité ! Au toucher, le borodinsky était aussi dense qu’un 
oreiller en duvet d’oie, mais dans la bouche il était aussi tendre 
que de la chair, il s’offrait.

Ma grand-mère m’a tapé sur l’épaule – elle tenait un œuf 
dur écalé couronné d’une noix de mayonnaise. Elle en avait 
saupoudré le sommet de sel, envoyant la dernière pincée par-
dessus l’épaule, par superstition. À l’aide de notre couteau 
de cuisine, dont le manche incurvé en Bakélite était orné de 
pendeloques –  lui aussi nous avait suivis  –, elle a tranché le 
quignon, l’a mis de côté et a coupé une deuxième tranche 
bien tendre. La croûte de pain serait pour un adulte. Je savais 
que nous avions emporté de la nourriture avec nous, mais son 
apparition à l’identique de ce qu’elle était dans la cuisine de 
notre maison m’a donné l’impression d’un tour de magie. J’ai 
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quitté l’Union soviétique comme j’y ai vécu : avec les oreilles 
qui « craquent », comme on dit en russe, tant je mastiquais 
fort.

Nous étions censés partir en 1979, juste après ma naissance. 
Les Juifs quittaient l’Union soviétique en nombre fluctuant, 
mais significatif, depuis le milieu des années soixante-dix. De 
nos jours, l’historique des raisons –  la persécution des Juifs 
soviétiques par leur gouvernement et leurs concitoyens – est 
sans doute bien connu. L’Empire russe n’hérita de ses sujets 
juifs qu’après avoir annexé des parties de la Pologne au 
xviiie siècle. Les Juifs étaient des étrangers et, comme les mino‑
rités de beaucoup d’autres lieux, le restèrent au moyen de l’iso‑
lement géographique et des restrictions professionnelles. De 
tardives réformes impériales permirent une meilleure coexis‑
tence des communautés, et cette situation se maintint sous le 
régime bolchevique. Au début, le nouveau pouvoir encouragea 
sincèrement un ordre plus égalitaire – il y eut énormément de 
Juifs dans les rangs communistes, car ils croyaient en l’idéal –, 
de sorte que les Russes (et les Biélorusses, Tatars, Polonais et 
autres) non seulement vécurent en paix aux côtés des Juifs de 
Minsk dans les années vingt et trente, mais parlèrent parfois 
le yiddish, langue des Juifs.

Tout cela changea avec la guerre –  comme si Hitler avait 
perdu la guerre, mais avait su gagner Staline à sa cause sur 
la question juive. Paranoïaque et plus obsédé que jamais par 
la centralisation, l’allégeance et l’homogénéité idéologique, 
Staline planifiait un pogrom à l’échelle nationale au moment 
de sa mort. Quand un État se met à soutenir des préjugés de 
cet ordre, son peuple le suit, et la vie menée par les Juifs à la 
période soviétique fut faite de discrimination dans le meilleur 
des cas et de danger physique dans le pire. (Les bains que 
mon père et moi fréquentions chaque semaine se trouvaient 
dans une rue baptisée du nom d’un génocidaire ukrainien 
du peuple juif, au xviie siècle, entre autres.) La situation ne 
changea pas jusqu’aux années soixante-dix, quand un nombre 
croissant de Juifs soviétiques réussirent à sortir, grâce à presque 
vingt ans d’efforts de refuzniks soviétiques et de militants amé‑
ricains, et au fait que l’Union soviétique était en déficit. À 
la fin des années soixante-dix, elle avait épuisé ses finances 
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pour devancer les États-Unis dans la technologie balistique ; 
en même temps, la récolte de blé de 1979 fut catastrophique. 
L’URSS avait besoin de céréales, et de voir le Congrès améri‑
cain voter un traité de limitation des armements stratégiques. 
Et, bien que 1978 ait été une année de répression particulière‑
ment sévère pour les refuzniks – Natan Sharansky, peut-être le 
plus connu, fut enfin jugé après un an et demi de détention –, 
en 1979, les portes s’ouvrirent.

L’Union soviétique ne voulait pas vraiment de ses Juifs, mais 
leur départ présentait deux inconvénients. D’abord, la fuite 
des cerveaux : beaucoup étaient les scientifiques et les ingé‑
nieurs qui permettaient à l’URSS de rester à hauteur des États-
Unis. Et puis : comment vanter au monde la qualité de la vie 
soviétique si les gens voulaient partir ? Mais surtout, l’Union 
soviétique n’offrirait pas la victoire aux États-Unis. Les Juifs 
de Minsk qui avaient un appartement dans des lieux prisés 
– perspective Lénine, place de la Victoire – reçurent plus faci‑
lement le feu vert. Les autres, les autorités les découragèrent 
du mieux qu’elles purent : elles infligèrent de lourdes amendes 
pour renoncement à la nationalité et en dédommagement de 
la scolarité gratuite que les migrants potentiels avaient reçue. 
Plus le diplôme était élevé, plus l’amende était lourde. Ma 
mère devait quatre ans de salaire. Mon grand-père ricana 
devant mon père : « C’est une bonne chose que tu ne nous 
aies pas écoutés quand on t’a poussé à continuer tes études. » 
Mon père hocha vaguement la tête. « C’est une bonne chose, 
continua mon grand-père, que je sache comment planquer 
cinq mille roubles pour les moments difficiles. » Mon père 
ne discuta pas. « Il y a ceux qui volent dans les airs, et ceux 
qui rampent par terre », hasarda mon grand-père. Mon père 
se contenta de hausser les épaules.

Les familles se voyaient refuser le départ à moins que la 
totalité de la famille élargie – qui incluait parfois des Russes 
de souche, qui n’avaient en général aucune envie de partir – 
n’accepte de quitter le pays. Pour que ceux qui souhaitaient 
s’en aller réfléchissent à deux fois à leur destination, le KGB 
assassina plusieurs émigrés soviétiques à Chicago, New York et 
San Francisco, notamment une femme que nous connaissions ; 
elle venait d’envoyer une lettre à la maison, s’émerveillant de 
toutes les charmantes vieilles dames qui se promenaient dans 
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San Francisco avec des fleurs dans le ruban de leur chapeau. 
La télévision ne montrait rien d’autre que le quartier pauvre de 
Skid Row, à Los Angeles, des rames de métro vandalisées à New 
York, des gangs de Noirs dans la rue, des matraques de poli‑
ciers sur d’impassibles visages d’Indiens, et des corps recroque‑
villés comme des esclaves dans des cellules de dégrisement.

Diplomatiquement, on trouva une solution permettant de 
sauver la face : les Juifs soviétiques avaient des frères en Israël, 
terre des Juifs. Aux fins humanitaires de la réunification des 
familles, l’État, magnanime, les libérait. Les Juifs soviétiques 
n’avaient presque jamais de parents en Israël : la population 
d’Israël dans l’après-guerre venait d’autres régions, Europe de 
l’Est, Europe de l’Ouest, Moyen-Orient et Afrique du Nord. 
Mais peu importait. Un Juif soviétique qui souhaitait partir 
passait le mot à quelqu’un qui passait le mot en Israël, où 
un bureau inventait une tante Machin dans la ville de Be’er 
Sheva, soudain affligée d’une incapacité à vivre sans sa famille 
soviétique. Parfois, on s’emmêlait les pinceaux et c’était une 
« tante Be’er Sheva » ou un « oncle Haïfa » dont le nom appa‑
raissait sur l’invitation, mais ni nous ni nos geôliers soviétiques 
ne faisions la différence. Il n’y avait toutefois pas de canal de 
communication pareillement éprouvé pour transmettre nos 
noms et détails biographiques aux Israéliens ; les amis qui 
avaient déjà reçu l’autorisation d’émigrer cousaient donc un 
petit papier contenant les informations dans l’élastique d’un 
sous-vêtement.

Au final, nos amis n’allaient pas en Israël ; une fois à Vienne, 
le premier lieu de vérification des passeports, ils déclaraient 
vouloir émigrer aux États-Unis. Israël fit pression sur les États-
Unis pour qu’ils cessent ce genre de manœuvres, en vain : tout 
le monde –  les Américains, juifs ou non ; les Hollandais, qui 
représentaient les intérêts israéliens à Moscou ; les Autrichiens ; 
même les refuzniks religieux coincés en Union soviétique qui 
ne voulaient aller nulle part ailleurs qu’en Israël – soutenait 
la liberté de choix en la matière pour les Juifs soviétiques.

La manœuvre fonctionna, dans notre cas – bientôt, la lettre 
arriva du bureau soviétique des visas, convoquant mon père 
et mon grand-père, en tant que chefs de famille, à l’entretien 
qui déciderait si nous serions autorisés à émigrer. Mais la 
situation avait changé depuis le dépôt de notre candidature. 
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En décembre  1979, l’Union soviétique avait envahi l’Afgha‑
nistan. Jimmy Carter remisa le traité de désarmement, refusa 
d’envoyer des céréales, et boycotta les Jeux Olympiques d’été 
de Moscou en 1980. Les Soviétiques n’avaient plus rien à 
gagner à laisser partir leurs Juifs, et, du jour au lendemain, 
les portes commencèrent à se refermer. (C’est ainsi que nous 
les appelions toujours, des « portes ».) Quand mon père et 
mon grand-père furent convoqués, on entendait parler beau‑
coup plus souvent de rejets que d’acceptations. Si l’autori‑
sation de partir était refusée, on devenait officiellement un 
refuznik. (Le terme s’applique à ceux qui se sont vu opposer 
un refus de partir, et non à ceux qui refusent de rester en 
Union soviétique.) Mais si l’on choisissait de ne pas se pré‑
senter au rendez-vous, il arrivait que le dossier de candidature 
soit détruit, ou reçoive le coup de tampon NE S’EST PAS 
PRÉSENTÉ, qui, lorsqu’on revenait sur son lieu de travail, 
et après avoir fait un cadeau idoine à son supérieur, pouvait 
être remplacé par A COMPRIS SON ERREUR, et permettre 
un discret retour à la normale.

Quand mon père et mon grand-père ont entendu leur nom 
être appelé, ils ont échangé un long regard, tâchant de se 
décider. S’ils passaient au travers des mailles du filet, ils parti‑
raient en Amérique. Sinon… il n’y avait pas moyen de savoir. 
Même en sauvant les apparences au travail, leur déclaration 
d’intention d’émigrer leur garantissait un avenir dépourvu de 
certitudes. On les appela de nouveau, les gens tournant la tête 
pour voir si quelqu’un se levait.

Ils n’y allèrent pas. Résultat, au lieu de faire mes débuts en 
bas âge en Amérique, je passerais mes années d’apprentissage 
en Union soviétique.

1945‑1975

Je suis né au cœur d’un petit scandale. Il impliquait au pre‑
mier chef la mère de mon père, Faina (prononcer Fa-ï-na). Au 
lieu d’être à la maternité avec la foule de tous les autres, elle 
alla… faire du ski de fond. La journée s’y prêtait parfaitement, 
le froid soleil de février brillant sur le manteau de neige, si 
épais qu’il dépassait la taille d’un homme debout après quatre 
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mois d’hiver. (Chez nous, l’hiver durait la moitié de l’année.) 
Il faisait tout à la fois une chaleur étouffante et un froid glacial.

Les parents de ma mère y virent un acte d’une impardon‑
nable outrecuidance. À leurs yeux, Faina était une incarnation 
de l’égoïsme. Au lieu de passer son temps à gagner de l’argent 
pour le donner à sa progéniture, elle chantait dans une chorale, 
faisait de la gym suédoise, et prenait soin d’elle. Elle portait 
du bleu canard, du pervenche, du magenta et du jaune citron 
– jamais de noir. Elle refusait de prononcer le mot « mort ». Ne 
croyait pas à la mauvaise humeur. En une version soviétique du 
Zen, elle se laissait gagner par le sommeil en psalmodiant le 
nom des principales parties du corps : L’épaule se repose. L’avant-
bras se repose. Le coude se repose. Au sein de sa chorale, elle ne 
chantait qu’au premier rang. Le premier rang était réservé aux 
plus belles voix et, même si celle de Faina était certainement… 
sonore, et sans aucun doute… enthousiaste, la vérité est qu’elle 
n’avait pas la meilleure des oreilles. Faina écouta le plaidoyer 
plein de tact du chef de chœur, puis l’informa qu’elle conti‑
nuerait de chanter depuis le premier rang.

Évacuée vers l’intérieur des terres soviétiques pendant la 
guerre, elle avait enduré une faim destructrice et vu sa sœur 
mourir du typhus. Mais elle voulait vivre. Les parents de ma 
mère n’avaient pas moins souffert, mais leur conclusion était 
différente : ils vivraient pour sauver leurs enfants. Après ma 
naissance, ils alternèrent entre le souhait que Faina reprenne 
ses esprits et leur apporte davantage son soutien, et la volonté 
rancunière qu’elle garde ses distances. Et pourtant, d’une cer‑
taine façon, c’est à Faina que l’on doit mon apparition.

Peu après la Seconde Guerre mondiale, son mariage avec 
un ancien combattant avait été arrangé. C’était un serdetchnik 
–  un « malade du cœur » –, qui allait donc au sanatorium 
près de la mer Noire ; les traitements à base de minéraux 
étaient censés lui faire du bien. Comme en de si nombreuses 
circonstances en Union soviétique, cela eut l’effet contraire : 
son rythme cardiaque s’emballa jusqu’à ce que le cœur lâche. 
Cet homme avait perdu tellement de membres de sa famille 
pendant la guerre que c’est à son cousin issu de germain, 
Boris, qu’il revint d’aller récupérer le corps pour procéder à 
l’enterrement. Boris ne voulait pas aller jusqu’à la mer Noire. 
Il combattait depuis 1939 – un accrochage à la frontière avec 
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le Japon ; la guerre en hiver contre la Finlande ; puis l’abattoir 
généralisé de la Seconde Guerre mondiale  – et avait réussi 
à survivre sans autre dommage qu’une ouïe en lambeaux et 
une tension artérielle galopante, avant de recevoir une balle 
dans le bras aux derniers jours de la guerre. Il revint à Minsk 
avec le grade de sergent d’artillerie, le bras en écharpe et une 
marmite allemande en fonte. Tous les soldats de son unité 
en avaient une –  les Allemands étaient des salauds, mais la 
qualité, ça les connaissait.

De retour chez lui, Boris apprit que ses parents avaient été 
tués, sans qu’il reste trace de leur cadavre. Mais son frère 
cadet était vivant au Kazakhstan, en Asie centrale, à plus de 
trois mille kilomètres, où il avait épousé une Russe. La Russe 
avait une sœur qui était veuve. Des millions d’hommes étant 
morts pendant la guerre, le premier venu ferait l’affaire, c’est 
donc là-bas que Boris voulait aller. Au lieu de quoi, il prit à 
contrecœur le train pour la mer Noire ; bizarrement, il dut s’y 
rendre avec Faina, la jeune épouse de son cousin. Boris – cor‑
pulent, de taille moyenne, mortifié par la quantité de poils qu’il 
avait sur le corps – était timide avec les femmes. Mais la mer 
Noire n’était pas beaucoup plus proche que l’Asie centrale ; ils 
parlèrent pendant tout le trajet. La jeune femme était pleine 
d’aplomb, rayonnante. À leur arrivée au bord de la mer Noire, 
Boris n’était plus si sûr de vouloir partir au Kazakhstan.

Après leur mariage, ils habitèrent dans un logement d’une 
pièce, attenant à l’usine de meubles où Boris travaillait 
comme menuisier. Ils se chauffaient avec un poêle à bois, sur 
lequel, presque toujours, était posée la marmite allemande. 
Et ils passaient leur temps libre à tâcher de trouver de quoi 
la remplir. Le magasin nommé « Fruits et Légumes » n’avait 
jamais aucun fruit, et seulement trois types de légumes : 
chou, patate et betterave – leur potager devait donc fournir 
le reste. Ils firent du troc avec le voisin qui possédait une 
vache, pour le beurre et le lait. Il y avait du pain dans le 
magasin nommé « Boulangerie ». Il y avait de la viande à 
l’abattoir du bout de la rue. La cueillette des champignons, 
ils la faisaient derrière l’usine de meubles. Tout cela était ce 
qu’on appellerait un jour de l’alimentation « bio » –  il n’y 
avait pas encore d’alternative –, saisonnière et locale, car la 
réfrigération était rare.
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Dans la marmite, Faina cuisinait des boulettes de viande 
à base de bœuf et de porc haché, cuites à l’étuvée dans des 
carottes et des oignons caramélisés, servies avec du sarrasin 
bourré de beurre. Le ragoût qu’on appelait solyanka –  chou 
et bolets jaunes cuits à l’étuvée, un mélange au goût de terre, 
de fumée et de noix – donnait l’impression d’avaler un mor‑
ceau de forêt. Même le petit déjeuner, on le préparait dans la 
marmite : Boris emmenait parfois leurs deux fils (le cadet était 
mon père, né en 1953) à la cafétéria de l’usine de meubles 
pour y manger des pancakes –  qui suintaient par tous leurs 
petits pores badigeonnés de babeurre doux –, mais Faina, elle, 
adorait se faire réchauffer le reste de bortsch.

**

SOLYANKA  
(CHOU CUIT À L’ÉTUVÉE AVEC DES SHIITAKE) (V)*

Préparation et cuisson : 2 heures 
Pour 6 à 8 personnes

La solyanka est plus communément connue comme soupe, mais ce 
plat est si copieux qu’il peut très bien constituer un plat végétarien à 
part entière. Les bolets jaunes, que ma grand-mère utilisait à Minsk, 
ne sont pas faciles à trouver en Amérique, au contraire des shiitake, 
qui les remplacent très bien. Pour une re-création plus aventureuse de 
ce goût de fraîcheur forestière – la cueillette des champignons est une 
religion dans ma région du monde –, préférez un mélange de shiitake, 
de pleurotes et de poules des bois (maitake).

*  (V) signale une recette végétarienne.

1 kg de shiitake équeutés
2 cuillères à soupe de sel
6 feuilles de laurier
5 cl d’huile végétale
1 gros oignon ou 2 oignons  

de taille moyenne, émincés
6 gousses d’ail (3 coupées en 

dés, 3 écrasées)

1 grosse carotte ou 2 carottes 
de taille moyenne, râpées

1 chou vert de petite taille 
ou de taille moyenne 
(1 kg), grossièrement 
haché, après avoir retiré 
le trognon
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100 gr de concentré  
de tomate

2 cuillères à café de sucre
1 cuillère à café et demie 

d’épices

2 cuillères à café  
de coriandre hachée

2 cuillères à café  
de cumin

1. Mettre les champignons dans un gros fait-tout et mouiller 
à hauteur avec de l’eau. Ajouter les deux cuillères à soupe 
de sel et trois feuilles de laurier. Porter à ébullition et laisser 
bouillir un quart d’heure. Égoutter et réserver.

2. Pendant que les champignons cuisent dans l’eau bouillante, 
faire chauffer l’huile à feu moyen dans une grande sauteuse. 
Ajouter l’oignon et le faire dorer. Saler. Ajouter l’ail coupé 
en dés et mélanger le tout pendant trente secondes. Ajouter 
les carottes et les faire cuire jusqu’à ce qu’elles soient tendres. 
Ajouter le chou et les trois dernières feuilles de laurier. Laisser 
cuire, en remuant de temps en temps. Saler.

3. Diluer le concentré de tomate dans 50 cl d’eau, avec une 
grosse pincée de sel. Ajouter aux feuilles de chou cuites, avec 
le sucre, les épices et l’ail écrasé. Porter à ébullition. Baisser 
le feu et laisser mijoter trois quarts d’heure en couvrant 
partiellement.

4. Ajouter les champignons égouttés et faire cuire dix minutes. 
Saler.

Laisser refroidir, servir.

***

La cuisine était une source de tourment pour Faina – elle 
ne savait pas faire deux choses à la fois et, quand le gaz était 
allumé, elle restait à côté comme un drapeau attaché à son 
mât, regardant, touillant, ajustant. Elle faisait des crêpes rou‑
lées garnies de bœuf haché et d’oignons caramélisés ; du 
foie de poulet fraîchement tué ; du forshmak (hareng émincé, 
oignons confits, œufs durs, pomme râpée) ; et des muffins au 
raisin saupoudrés de sucre glace. Son sarrasin était gras, mais 
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son strudel était pur – dés de pomme, abricot, raisin et prune 
lui donnaient toute sa saveur.

Le meilleur ami de mon père était son propre père, Boris. 
Souvent, il passait le prendre à l’école et ils allaient au vieux 
cimetière polonais – la Biélorussie étant désormais plus sovié‑
tique que polonaise, on l’avait transformé en parc, mais on y 
voyait encore dépasser les vieilles pierres tombales comme des 
nageurs à moitié immergés. Là, Boris sortait un emballage de 
papier journal contenant du steak haché, une grosse tomate 
rouge et plusieurs morceaux de pain noir, puis père et fils 
mâchaient côte à côte en silence. Un jour, Boris sortit un 
cadeau : une petite veste et un chapeau de paille. Mon père 
les porta chaque jour à l’école. Ses camarades de classe le 
brocardèrent, mais lui, il s’en fichait. Il avait l’habitude. Ils se 
moquaient tout le temps de lui parce qu’il était juif. « Élève 
juif », c’est toujours ainsi que commençait le bulletin scolaire 
rédigé par son maître.

Parfois, Boris était imprévisible. Un jour, un adolescent dans 
la cour de l’école se mit à harceler mon père – « Youpin, 
youpin ! » –, alors il rentra à la maison en courant pour le 
dire à Boris. Boris prit une tringle de métal, trouva le gamin 
plus âgé et l’immobilisa, en larmes à présent, sous son genou 
–  il l’aurait tué  –, quand le cri d’un passant détourna son 
attention, permettant au garçon de se libérer et de détaler. 
Mon père observa la scène, effaré. Boris ne le regarda pas, il 
passa seulement la main dans les cheveux de son fils avant de 
tousser dans sa manche et de rentrer. À cause de ses blessures 
de  guerre, il faisait toujours de l’hypertension. Il n’y avait 
pas de traitement contre cela, il souffrait donc de terribles 
migraines et passait des heures alité, une compresse froide 
sur le front.

Mon père attendait avec impatience leur expédition hebdo‑
madaire au sauna –  contrairement à Boris, qui était si gêné 
par sa pilosité qu’il n’allait jamais chez le médecin pour ne 
pas avoir à retirer sa chemise. Il se taillait les poils au ciseau. 
Mon père ne demanda jamais à Boris pourquoi il avait tant de 
poils alors que la plupart des hommes qui allaient au sauna 
n’en avaient pas ; ni si cela voulait dire qu’il en aurait un jour, 
lui aussi. Il y avait énormément d’amour entre eux, mais pas 
du genre où l’on pose trop de questions.
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Boris et Faina ont dit à mon père, après son année de 
seconde, qu’il avait reçu toute l’éducation nécessaire, et qu’il 
devait trouver du travail. Par un ami, il a obtenu une place 
chez un coiffeur. Les coiffeurs portaient une blouse blanche, 
préférable à la salopette tachée de la mine, mais mon père n’y 
est pas arrivé. Il fallait rester debout, répéter encore et toujours 
les mêmes gestes, parler des mêmes sujets vains et superficiels. 
Il pouvait retourner à l’école, mais à quoi bon ? Impossible de 
trouver du travail sans recommandation et, même en pareil 
cas, le fait d’être juif vous empêchait d’aller très loin.

Un après-midi de décembre 1972, mon père, qui avait main‑
tenant dix-neuf ans, marchait dans la neige avec un vieil ami 
qui allait chez son cousin pour lui rendre quelque chose. Mon 
père lui a dit qu’il l’attendrait au pied de l’escalier – il n’aimait 
pas faire de nouvelles rencontres, surtout dans un immeuble 
aussi luxueux du centre-ville. Mais il faisait un froid glacial, et 
son ami l’a fait monter. Là-haut, mon père n’a pu s’empêcher 
d’écarquiller les yeux. L’appartement était immense. Le par‑
quet brillait. Un grand buffet regorgeait de cristal étincelant. 
Les étagères débordaient de livres, les placards croulaient sous 
les services de vaisselle. Les murs étaient peints en lignes de 
couleurs abstraites, alors à la mode.

La jeune femme qui les accueillit avait de grands yeux noirs, 
le blanc autour de la pupille d’une telle blancheur qu’il en 
devenait bleu, et deux nattes pareilles à des câbles. Elle était 
chaudement vêtue. Pour sa part, elle vit un jeune homme 
à l’élégante moustache, habillé d’une veste légère et courte. 
Elle aurait voulu lui en donner une plus chaude. Elle ignorait 
qu’il l’aurait refusée. Il n’aimait pas porter plusieurs couches 
de vêtements – ça le grattait.

Quelques jours plus tard, mon père, Iakov, appela la jeune 
femme, Anna, pour lui demander s’il pouvait revenir la voir 
seul. Il fit le trajet sur un camion de nettoyage des rues, fleurs 
à la main. Elle adorait les fleurs, il en apporta donc chaque 
fois qu’il y allait – des pensées, quand c’était la saison, parce 
qu’en russe ces fleurs s’appellent les « yeux d’Anna ». Dans cet 
appartement, il y avait comme de l’élan, de l’esprit d’initiative, 
une énergie. La famille avait des parents à Moscou, où l’on 
avait envoyé Anna plusieurs fois pour lui donner un aperçu 
de la vie dans la capitale. Contrairement aux parents de Iakov, 
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qui n’avaient pas d’amis – en vacances, une poignée de parents 
passaient les voir et restaient assis à table en silence  –, les 
siens avaient tous types de relations, des pickpockets jusqu’aux 
ministres. Les sièges de leurs salons –  il était barbier, elle 
était manucure  – accueillaient des étudiants africains, des 
fonctionnaires tchèques, des Arméniens à barbe épaisse. À la 
maison, le frigo était plein, et les placards aussi. La seule rai‑
son pour laquelle la famille n’avait pas de voiture était que le 
père d’Anna, Arkady, trouvait plus facile de patrouiller parmi 
ses contacts en taxi. Chaque journée tournait autour de ces 
expéditions de troc – denrées alimentaires, médecins de garde, 
débouchés pour Anna quand elle en avait besoin. Parfois, la 
monnaie d’échange était simplement une table « bien garnie ».

La mère d’Anna, Sofia, pouvait faire des tsimmes, un ragoût 
de carottes qui dans son exécution était plus salé que sucré ; 
des tseppeliny, galettes de pomme de terre fourrées de viande 
hachée de porc, et dont le nom venait des « zeppelins », 
les dirigeables allemands qui sillonnaient le ciel pendant la 
Première Guerre mondiale ; la babka, ragoût de patates par‑
semé de morceaux de peau de poulet. Sofia saumurait son 
hareng –  après lui avoir arraché la tête et retiré les arêtes 
à l’aide d’une pince, tel un bijoutier  – non seulement avec 
du poivre et des oignons, mais avec de la coriandre et de la 
cannelle. Elle faisait des confitures de cerise, de prune et de 
framboise si denses que la cuillère restait plantée dans les 
pots. Une des spécialités maison était une épaisse tranche de 
polenitsa badigeonnée de « barouf », l’écume qui jaillissait de la 
confiture quand elle bouillait.

Le maintien d’un tel train de vie requérait d’incessants 
efforts. Un jour, Iakov proposa à Anna d’aller se promener, 
mais il fallait qu’elle aille chez le teinturier, puis dans un dépôt 
alimentaire privé en passant par la porte de derrière, puis chez 
une femme qui faisait du trafic de coupons-vacances. Cette vie 
de faveurs secrètes rendait Iakov malade, mais le fait d’être 
dans cette position était peut-être bon pour lui. Il se sentait 
poussé comme il ne l’avait jamais été à la maison, où l’on avait 
subvenu à ses besoins et où il était en sécurité, mais rien de 
plus. Et s’il faisait tout pour réussir, les parents d’Anna le regar‑
deraient peut-être d’un œil moins réprobateur. Il déposa sa 
candidature pour intégrer une école technologique spécialisée 
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dans les télécommunications, bossa les examens d’entrée et fut 
reçu, décrochant même un poste subalterne dans un centre 
téléphonique sur la foi de son futur diplôme.

« Maintenant qu’ils t’ont pris, lui dit Arkady lors du dîner, 
un soir – ils prenaient désormais leurs repas tous les quatre ; 
Arkady n’était pas impressionné par le centre téléphonique, 
mais il fallait bien commencer quelque part  –, tu as besoin 
d’une personne “bien disposée” dans la maison. Tu comprends 
ce que je veux dire ? » Mon père hocha vaguement la tête. 
« Quelqu’un qui aime les tables bien garnies. Et qui, pour te 
remercier, est disposé à rendre service. » Arkady mima une 
main qui donne la note maximale sur un bulletin scolaire. 
« À toi de le trouver, à moi de le nourrir. »

Tout en Iakov s’y opposait, mais il décida d’essayer. Il finit 
par trouver quelqu’un qui lui sembla accommodant au bon 
sens du terme –  l’instructeur chargé de la sécurité. Il bre‑
douilla en formulant l’invitation, mais les hommes comme 
l’instructeur chargé de la sécurité avaient l’habitude de ce 
genre de conversations, et il lui facilita la tâche en acceptant 
rapidement. Restait à savoir quoi lui préparer.

Sofia décida d’écarter la cuisine juive. Elle prépara des rou‑
leaux de choux farcis de porc haché et de riz, cuits à l’étuvée 
sur un lit de pain de seigle émietté et de confiture de cerise 
aigre ; et de la karbonat, un filet de porc piqué d’ail. Le filet 
de porc était une viande recherchée –  ce que l’instructeur 
chargé de la sécurité était censé remarquer. Sofia le fit mijoter 
comme jamais dans un fait-tout gris en zinc estampillé de logos 
d’usine lui donnant l’allure d’une pièce de moteur. Quand on 
fermait le couvercle, un tintement particulier, plaintif, réson‑
nait dans toute la maison et disait : Bientôt, vous vous lécherez 
les doigts. Sofia servit la karbonat avec des pommes de terre 
et des oignons verts craquants. La tablée siffla une bouteille 
de cognac, puis une autre. Les examens soviétiques étaient 
notés sur 5, comme les ouragans aux États-Unis, et 3 était le 
minimum pour être admis. L’instructeur chargé de la sécurité 
attribua un 5 à mon père.

**
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ROULEAUX DE CHOU FARCIS CUITS  
À L’ÉTUVÉE DANS DU PAIN DE SEIGLE  

ET DE LA CONFITURE DE CERISE AIGRE

Préparation et cuisson : 2 heures 
Pour 6 personnes

Pourquoi faire cuire des rouleaux de chou à l’étuvée dans du pain 
et de la confiture ? Bah, nous n’avions ni concentré de tomate ni 
sucre non raffiné en Union soviétique, c’était donc la façon qu’avait 
ma grand-mère de donner une saveur aigre-douce à l’ordinaire. Le 
porc et la confiture sont doux ; le borodinsky (ou tout pain de seigle 
similaire) est rustique ; et le chou, froid et végétal, tranche avec les 
deux précédents. (Il faut faire cuire le chou al dente, pour un plat à 
la fois tendre et savoureux.) Cette recette est à base de riz complet, dont 
le goût de noix se marie bien aux autres ingrédients, mais n’hésitez 
pas à le remplacer par le riz de votre choix.

100 gr de riz complet
Sel
1 tête de chou vert de taille 

moyenne
700 gr de porc haché  

(ou de la viande hachée 
de votre choix)

½ oignon, coupé en dés

2‑3 gousses d’ail haché
Poivre noir
½ pain borodinsky ou toute 

autre sorte de pain  
de seigle (5‑6 tranches)

Un pot de confiture  
de cerise aigre

Huile végétale

1. Commencer la cuisson du riz avant de l’intégrer aux rou‑
leaux de chou. Porter 20 cl d’eau salée à ébullition, ajouter le 
riz, baisser le feu à frémissement et couvrir. Le riz bout dans 
moitié moins d’eau qu’il n’en faut pour une cuisson complète, 
il est donc conseillé de le surveiller. L’eau aura été complè‑
tement absorbée en quinze à vingt minutes, soit la moitié du 
temps nécessaire à une cuisson complète.

2. Pendant la cuisson du riz, verser dans une grande casserole 
assez d’eau pour couvrir la tête de chou. Saler généreuse‑
ment –  1 cuillère à soupe de sel pour 30 dl d’eau. Porter 
l’eau à ébullition. Pendant ce temps, retirer le trognon de 
la tête de chou. Quand l’eau bout, plongez-y la tête dans 
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la casserole, la partie coupée vers le bas. La tête va osciller, 
le sommet dépasser à la surface, mais tant qu’il y a assez 
d’eau, cela ira.

3. Au bout d’une ou deux minutes, les premières feuilles de 
chou sont prêtes à se détacher. Utiliser une pince pour les 
séparer soigneusement de la katchan – « tête de chou » en 
russe – et les sortir de l’eau. Les sécher dans du papier absor‑
bant. Répéter l’opération jusqu’à la vingtième feuille.

4. À l’aide d’un couteau de cuisine, couper à plat la partie 
de la nervure de la feuille de chou qui dépasse. Il ne faut pas 
retirer la nervure par une découpe triangulaire ; la nervure 
doit rester, il faut simplement l’égaliser pour que la feuille 
soit entièrement plate, et plus facile à plier.

5. Bien mélanger le porc, l’oignon, l’ail et le riz mi-cuit désor‑
mais refroidi. Saler et poivrer.

6. Prendre un peu de mélange de farce au creux de la main 
ou à la cuillère, et le déposer sur le bord le plus éloigné de 
la feuille de chou. Plier ce bord par-dessus la viande, rabattre 
les côtés droit et gauche, puis rouler la feuille jusqu’au bout 
–  un burrito de chou. Réserver et répéter l’opération avec 
le mélange et les feuilles restants. On peut aussi répartir le 
mélange sur chaque feuille avant de la plier, pour être sûr 
qu’il y ait assez de farce.

7. Couper le pain en morceaux pas plus gros que le pouce 
et les mélanger à la confiture. Ajouter 50 cl d’eau et saler 
légèrement.

8. Choisir une poêle à couvercle, assez profonde pour contenir 
deux couches de rouleaux de chou, ou utiliser deux poêles 
afin de les disposer sur une seule couche. Napper le ou les 
poêles d’une fine pellicule d’huile, à feu moyen, et placer 
les rouleaux. Verser le mélange à base de confiture entre les 
rouleaux. Le dessus de la couche supérieure des rouleaux doit 
dépasser de la surface.
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9. Couvrir, baisser le feu, et cuire une demi-heure à l’étuvée. 
Retirer le couvercle et cuire une demi-heure de plus pour faire 
s’évaporer une partie du liquide.

***

Mon père n’avait besoin que d’un coup de pouce, rien de 
plus : il obtint son diplôme avec une excellente moyenne. Au 
centre téléphonique, on prit note de sa qualification, et on 
lui demanda d’attendre. Mais il n’eut pas de nouvelles –  et 
n’en aurait jamais. On ne confiait pas de poste à responsabilité 
à un Juif. La seule façon de mener une vie normale –  il en 
avait une nouvelle fois la preuve –, de faire oublier qu’on est 
juif, était de vivre comme les parents de sa petite amie. Mais 
comment s’y prendre ? Il fallait oublier la cuisine à l’huile 
– comment savoir qui étaient vos vrais amis, et qui se servait de 
vous pour manger du filet de porc ? Le père d’Anna ne s’em‑
bêtait pas avec ce genre de questions. Peut-être était-ce trop 
douloureux ; peut-être les parents d’Anna avaient-ils autrefois 
rêvé d’une autre vie, eux aussi.

À la table du dîner, la conversation tourna autour du futur 
choix professionnel de Iakov. Arkady, qui ne regrettait pas que 
cela n’ait pas marché au centre téléphonique, était barbier – il 
pouvait trouver un « fauteuil » au jeune homme.

« J’ai déjà essayé, dit Iakov. Ce n’est pas pour moi. Mais 
merci quand même. »

Le silence s’abattit sur la tablée. La discussion reprit, mais 
sans enthousiasme. Ce soir-là, Anna appela Iakov, d’une voix 
tremblante. « Présente-lui tes excuses, s’il te plaît, le supplia-
t-elle. Sinon, ils m’interdiront de te voir. »

Iakov était têtu, mais pas pour ce genre de choses ; il alla 
présenter ses excuses. Tout revint à la normale – ces gens-là 
n’étaient pas rancuniers ; la rancune était une source de 
complications. Et personne ne parla plus du métier de bar‑
bier. Mais au dîner suivant – s’il tient vraiment à travailler dans 
les téléphones, qu’il travaille dans les téléphones – on lui demanda 
d’apporter des cadeaux aux recruteurs du centre télépho‑
nique ; pour sortir de l’impasse. Pour faire risette à ceux qui 
avaient enterré son dossier ! Non, il ne pouvait se résoudre à 
ça, répondit-il. C’est la mère d’Anna qui prit la parole, cette 
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fois-ci : « Mais pour qui te prends-tu ? siffla-t-elle. Ça suffit ! Il 
n’y aura rien entre vous. »

Sur le chemin du retour, l’esprit de Iakov fut pris dans 
la tourmente. Lui non plus n’aurait pas permis à sa fille de 
s’abaisser au niveau d’un homme comme lui. Mais eux, pour 
qui se prenaient-ils ? Certes, ils étaient ambitieux. Pour des 
manteaux en peau d’agneau, des alcools rares et des cuillères 
en or. Leur grand divertissement dans la vie consistait à boire 
une bouteille de cognac, à regarder un concert à la télé, et 
à se jeter sur un bon repas comme s’il avait le pouvoir de les 
sauver de quelque chose. Iakov aimait Anna, et savait qu’elle 
l’aimait, elle aussi, mais il n’était pas sûr de pouvoir compter 
sur elle – elle était incapable de leur désobéir.

Il pensa l’appeler, mais se demanda si elle n’allait pas faire 
comme si de rien n’était. C’est une des choses qui ne lui plai‑
saient pas chez Anna : elle pouvait être hypocrite. Quelle ironie 
–  c’était la personne la plus sincère qu’il ait jamais connue. 
Mais c’était l’esprit de ses parents qui s’insinuait lentement 
en elle. Il appela quand même – et raccrocha quand la mère 
répondit. Puis il rappela en se présentant –  on lui répondit 
qu’Anna n’était pas là.

Pendant les vacances d’hiver, les parents d’Anna l’envoyèrent 
à Moscou avec l’interdiction d’appeler Iakov. Elle les supplia 
–  le père de Iakov était de nouveau malade  –, mais ils lui 
répondirent que ce n’était pas à elle de s’occuper de ça ; ils 
se chargeraient eux-mêmes de prendre de ses nouvelles. Anna 
passa la semaine dans un terrible état d’agitation, fut d’humeur 
exécrable avec sa tante et son oncle, et perdit le sommeil, 
indifférente à la magie de Moscou. Mais elle ne toucha pas 
au téléphone.

Comment Iakov apprit-il qu’Anna rentrerait à Minsk à bord 
de la Flèche, le train de nuit ? Quand elle est descendue sur 
le quai, il était là, coiffé d’une chapka bien chaude, mais avec 
aux pieds des chaussures si fines qu’on aurait dit des pantou‑
fles, et un manteau guère plus épais. Il tenait un modeste 
bouquet enveloppé de papier journal. Nous étions en plein 
cœur de l’hiver, mais les fleurs poussaient toute l’année dans 
le Caucase ; au marché, les Géorgiens enfonçaient chaque 
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œillet dans un grand verre avec une bougie pour l’empêcher 
de geler.

En guise de salut, il dit : « Mon papa n’est plus parmi nous. » 
Boris, dont les reins étaient atteints à cause de ses autres mala‑
dies, et sans dialyse pour le soigner, avait succombé à la grippe. 
Faina, les derniers temps, avait nourri Boris de tranches de 
citron sucrées – c’était le seul fruit qu’elle pouvait trouver et, 
pour une raison que j’ignore, elle croyait que les agrumes lui 
feraient du bien. Comme d’habitude, Boris était trop gêné 
pour aller chez le médecin et, quand il finit par y aller, c’était 
trop tard. À aucun moment Iakov n’eut l’idée de demander 
aux parents d’Anna de l’aide à l’un des médecins de leur 
réseau de troc. Ils l’auraient aidé –  la santé, c’est la santé –, 
mais il était censé être sorti de la vie d’Anna et n’y pensa 
même pas. Anna n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer 
son père. Iakov, honteux de la modestie de sa maison, ne lui 
avait jamais proposé de leur rendre visite ; et, d’ailleurs, ça ne 
se faisait pas pour une fille de visiter la maison d’un garçon. 
Anna éclata en sanglots.

« Je voudrais te présenter ma mère », dit doucement Iakov.
Il ne parlait pas souvent de sentiments ; elle pensait qu’elle 

devait l’y encourager. « J’ai envie de la rencontrer depuis que 
je te connais », dit-elle.

La semaine suivante, Anna dit à ses parents qu’elle resterait 
tard à l’université. Leur mentir la rendit malade –  elle ne 
l’avait encore jamais fait. Il lui fallut quarante minutes pour 
rallier le petit appartement de sa tour de banlieue. Il semblait 
presque impossible de mettre si longtemps pour aller d’un 
point à un autre dans une même ville. Iakov garda le silence la 
majeure partie du trajet ; il ne lui prit pas même le bras. Anna 
lui demanda s’il allait bien, mais il se contenta de lui sourire 
faiblement. Elle se demanda si tout ça n’était pas une erreur.

Cet après-midi-là, sur le trajet entre son premier et son 
deuxième travail de comptable à mi-temps, Faina s’était arrê‑
tée dans un marché aux poissons où elle acheta des sardines, 
autant que pouvait en contenir une feuille de papier journal. 
La vendeuse en chapeau pointu les entassa comme de petites 
torpilles, un œil sortant de la tête de chacune tel un périscope, 
et vrilla le papier de chaque côté à la façon d’un emballage de 
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bonbon. Faina avait acheté des sardines parce qu’elles étaient 
bon marché. Mais elle fit une folie avec les tomates de Bulgarie.

À la maison, elle versa un filet d’huile végétale au fond de 
la marmite allemande en fonte – rayée ici et là, mais toujours 
utile trente ans après, sinon qu’elle était désormais posée sur 
une cuisinière – et y jeta deux oignons coupés en dés. Tout 
en les faisant revenir, elle coupa d’épaisses tranches de tomate 
– elle avait rarement des tomates aussi fermes sous son cou‑
teau. Après avoir fait dorer les oignons, elle ajouta les tomates, 
qu’elle regarda écumer comme il faut. Les flèches d’argent 
qu’étaient les sardines furent introduites en dernier.

Quand le jeune couple arriva, Faina accueillit la jeune fille 
avec distance. Anna aurait pu croire que la raison en était le 
deuil de Faina, mais la mère de son petit ami était habillée 
comme pour fêter une naissance : un chemisier vert vif rentré 
dans une jupe rouge pomme, de larges pendants, et de fausses 
perles qui lui couvraient la moitié du buste. La vraie raison de 
sa froideur, c’est qu’elle ne pouvait pas s’éloigner du fourneau.

Anna n’eut pas besoin de jeter un œil dans toutes les pièces 
pour trouver l’appartement accueillant – il n’y en avait guère, 
des pièces. Une seule chambre était assez grande pour contenir 
un lit, ce qui signifiait que Iakov dormait… sur un lit de camp. 
Il n’y avait pas de lustre dans la salle à manger, seulement une 
lampe et son abat-jour vieillot en tissu à franges.

Après avoir coupé le feu, Faina posa un pot de compote 
de fruits, une assiette ovale avec des tranches de pain noir 
qu’elle avait brûlé sur le fourneau (le pain grillé était inconnu 
à l’époque, mais c’est ainsi que Faina l’aimait, et il en irait donc 
de même pour la jeune fille), et le fait-tout en fonte avec son 
odeur à vous arracher le nez. Les sardines avaient gardé leur 
forme. Les tomates étaient gorgées de jus et sucrées. L’oignon 
avait presque confit jusqu’à former une pâte.

Ils ne dirent presque pas un mot de tout le repas, Faina ne 
posant aucune question à Anna. La jeune fille sentit ses der‑
niers restes d’entrain la quitter. Elle était habituée au vacarme 
de la cuisine de ses parents, où l’on entrait et sortait, où l’on 
faisait frire le poisson jusqu’à ce qu’il soit doré et croustillant, 
et tinter les petits verres de cristal. Elle finit par s’apercevoir 
que les deux autres la dévisageaient ; perdue dans ses pensées, 
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elle décortiquait machinalement une sardine après l’autre, 
oubliant ses couverts. Tout le monde éclata de rire.

Les épaules d’Anna se relâchèrent, et elle tenta de faire un 
compliment. « Quelle belle lampe… » Faina hocha la tête : le 
motif en avait été tissé par une femme avec qui elle chantait 
dans une chorale. Une chorale ! Anna n’avait jamais rencontré 
quelqu’un qui chantait dans une chorale. Vraiment ? « Écoute 
un peu, alors » – et Faina se mit à chanter. Puis elle fit le por‑
trait de toutes les femmes qui chantaient avec elle. Si elle avait 
du mal à poser des questions à Anna, elle n’en avait aucun 
à parler d’elle-même. Elle demanda à Iakov de prendre son 
accordéon.

Son quoi ? Pourquoi ne lui en avait-il jamais parlé ? Il haussa 
les épaules – l’occasion ne s’était jamais présentée. Il proposa 
une chanson traditionnelle, sur une forêt non loin de Minsk 
(« Je comprends ton chagrin éternel, dense forêt »), mais Faina 
refusa, la jugeant trop déprimante. « Chantons La Mer d’Azov », 
dit-elle. Elle était allée en vacances au bord de la mer d’Azov, 
du côté de la Crimée ; après un concert, elle avait demandé 
au chanteur de lui écrire toutes les paroles. Mère et fils se 
regardèrent, hochèrent la tête, et :

Vaste est ta si lointaine étendue bleue
Tandis qu’une mouette bat des ailes près de la crête blanche 
d’une vague
Les aubes les plus claires rayonnent au-dessus de toi
Comme la jeunesse de notre terre

La jeune femme applaudit à tout rompre. Puis ils plongèrent 
dans ce qui restait au fond du fait-tout. Aux moustaches et 
aux fleurs, Anna ajouta les sardines. L’insistance de ma mère 
à épouser mon père après cette soirée fut son premier motif 
de rébellion contre ses parents.

**
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SARDINES CUITES  
À L’ÉTUVÉE DANS DES OIGNONS  
ET DES TOMATES CARAMÉLISÉS

Temps de préparation et de cuisson : 1 h 15 
Pour 4 à 6 personnes

La moitié du temps de préparation de cette recette consiste à 
préparer et vider le poisson. C’est beaucoup plus simple et amusant 
que ça en a l’air. L’astuce consiste à utiliser des ciseaux et non 
un couteau.

15 à 20 sardines
2 cuillères à soupe d’huile 

végétale
1 gros oignon, coupé en dés
1 grosse carotte, râpée

5 tomates grappe ou 3 « cœur 
de bœuf » bien juteuses, 
coupées en tranches  
de la largeur d’un ongle

Sel et poivre

1. Rincer les sardines à l’eau froide. Les sécher. À l’aide de 
ciseaux, retirer les nageoires et la queue. Puis couper la tête. 
Cela vous donnera accès à l’intérieur du corps ; comme le 
chirurgien que vous avez toujours rêvé d’être, ouvrez le poisson 
dans le sens de la longueur, assez profondément pour mettre à 
jour les entrailles. (Un côté de la sardine est sensiblement plus 
fin que l’autre. Ce doit être le côté tourné vers le haut lors de 
l’incision.) Vider les entrailles – en particulier les substances 
blanches et jaunes –, qui donnent à la sardine un goût amer. 
Retirer aussi l’arête centrale.

2. Faire chauffer l’huile dans une grande poêle à feu moyen. 
Ajouter l’oignon et le faire dorer. Puis ajouter la carotte râpée, 
la faire cuire jusqu’à ce qu’elle s’attendrisse.

3. Ajouter les tomates, assaisonner de sel et de poivre, et 
baisser à feu moyen-bas. Une fois que les tomates se sont 
défaites et qu’une partie de leur liquide s’est évaporée, ajou‑
ter les sardines, remuer doucement pour mélanger, baisser 
le feu au minimum, couvrir et cuire à l’étuvée pendant vingt 
minutes.

48



4. Vérifier l’assaisonnement, ajouter sel ou poivre si nécessaire 
– mélanger avec douceur : les sardines entières en jettent plus 
sur Instagram.

Servir avec des céréales de votre choix ou quelques gros morceaux 
de pain noir.





2

1979‑1988

Que cuisiner après avoir enfin égorgé vos cochons 
Que cuisiner si vous nourrissez une armée de jeunes garçons  

venus faire la récolte 
Que cuisiner si vous êtes en vacances,  

style « loisirs sauvages » sur la Côte d’Azur soviétique

La disparition de Faina sur les pistes de ski le jour de ma 
naissance fut le cadet des soucis de ma mère : elle croyait don‑
ner naissance à un enfant intoxiqué à l’alcool de contrebande.

Après qu’elle eut obtenu son diplôme universitaire et l’ha‑
bilitation à l’enseignement de la chimie, mon grand-père lui 
trouva le poste idéal : à l’école de formation continue rattachée 
à la Chambre des métiers et du commerce de la ville. Si le chef 
de rayon des denrées non périssables d’un magasin d’alimen‑
tation était muté au rayon traiteur, il fallait qu’il apprenne la 
chimie. Textile, chaussures –  la chimie intervenait dans tous 
ces domaines. Mais les gérants de magasins d’alimentation 
ne s’intéressaient pas à la chimie. Ils s’intéressaient au troc 
d’aliments rares en échange de la meilleure note possible.

Ma mère était une idéaliste. Son cœur vibrait quand elle 
entonnait l’hymne soviétique. Elle portait avec fierté le fou‑
lard des Jeunes Pionniers. Son bulletin scolaire parfait, et les 
relations de son père, assurèrent son admission, malgré sa 
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religion, à la Ligue des jeunesses communistes, voie express 
vers le Parti. Elle était prête à avoir moins pour que les autres 
aient plus. La chimie n’avait aucun rapport avec les principes 
marxistes-léninistes, il n’empêche, l’enseignement était une 
occupation aux grandes implications idéologiques, et s’élever 
jusqu’à cette position fut pour elle un honneur.

Mais elle était aussi la fille de son père. Quand elle reçut sa 
première invitation à une table garnie des meilleurs produits 
de contrebande disponibles auprès de l’élite des supermar‑
chés, elle répondit oui. Curieusement, elle ne se rongea pas 
les sangs pour autant. Son père contournait la loi parce qu’il 
était exaspéré de devoir s’en sortir avec le minimum, non 
parce que c’était un dissident. De ce point de vue, une fille 
éduquée pour faire allégeance au principe communiste avait 
plus de chances d’avancement que le contraire. Elle fut donc 
éduquée selon ces préceptes. (Mais également de façon à igno‑
rer certaines contradictions, celles-là même que ses parents 
ignoraient.) « Pour mes enfants, l’amour de Staline passe avant 
l’amour de leur mère », avait l’habitude de dire la femme de 
Boris Pasternak, et c’est exactement ce qu’elle voulait. (Docteur 
Jivago avait fait de Pasternak un ennemi de l’État.) Surtout, 
Anna avait appris à se débrouiller et à s’affirmer.

Lors des présentations avec ses premiers « étudiants », ma 
mère passa un si bon moment qu’elle rentra ivre à la maison 
en se tenant les côtes de rire. Mon père ne l’avait jamais vue 
comme ça. Il dut l’aider à se déshabiller pour la mettre sous 
la douche. L’euphorie de sa femme se changea en horreur 
une semaine plus tard, quand elle apprit qu’elle était enceinte 
depuis près d’un mois. Elle vécut sa grossesse dans un état de 
terreur : elle allait donner naissance à un être à deux têtes, 
une victime de son intempérance. (La médecine soviétique 
n’avait pas les moyens de la rassurer.) Quand je suis sorti en 
un morceau, la famille décida de remercier le destin en me 
sauvant du préjudice supplémentaire d’être juif en URSS, et 
elle se joignit au flot de Juifs quittant le pays. Hélas.

Mon grand-père n’avait raison qu’à moitié sur la nature 
des cadeaux à faire à ses supérieurs, pour réparer les dégâts, 
après que lui et mon père furent partis du bureau des visas 
les mains vides. Mes grands-parents auraient pu barbouiller de 
merde un portrait de Lénine sans que leurs collègues du salon 
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de coiffure s’en émeuvent. Pareil pour mon père, modeste 
peintre en bâtiment. (Il avait fini par trouver un travail impli‑
quant de négocier avec des murs et non des personnes.) En 
revanche, ma mère fut rétrogradée dans une école du soir 
affiliée à une usine de tracteurs en banlieue. Ses employés, 
dont les études avaient pour beaucoup été interrompues par 
la guerre, devaient obtenir une équivalence du bac ; ce pro‑
gramme incluait la chimie. Certains étaient analphabètes.

Ma mère était en outre chargée de recruter ses élèves. Avec 
le soutien et la protection de mon père, elle emprunta de 
nombreuses lignes de bus, sur de longues distances, pour son‑
ner aux portes et persuader mécanos et soudeurs de venir 
apprendre les secrets du chlorure de sodium. (« Les divers 
alcools que vous tirez de… matières premières peu orthodoxes 
–  c’est de la chimie en action. ») Étonnamment, certains se 
présentèrent. Peut-être parce que cela leur donnait l’occasion 
de regarder une jolie fille pendant une heure, même si plu‑
sieurs tentaient vraiment de comprendre comment la chloro‑
phylle transforme le dioxyde de carbone et l’eau en glucose 
et en oxygène. (Rouille, fermentation, combustion – avec ces 
mots-là, ils avaient moins de mal.)

La séduisante jeune fille faisait son travail avec sérieux. « Le 
tableau périodique des éléments est très important, insistait-
elle. Il faut que vous le connaissiez si bien que, si je vous 
réveillais au milieu de la nuit pour vous demander de le réciter, 
vous n’hésiteriez pas une seconde. »

Un homme siffla, comme pour dire : « Autant me demander 
si je sais voler. »

La jeune prof le sermonna. « C’est obligatoire ! Que 
se passerait-il si je vous réveillais pour vous demander les 
éléments ?

–  Je dirais : “Viens donc au lit !” » répondit-il, et toute la 
classe éclata de rire. Ma mère secoua la tête, mais rit, elle aussi.

Je passai mes années soviétiques tout autrement – avec une 
cuillère d’argent dans la bouche. Littéralement. Presque tous 
les couverts soviétiques étaient en métal bon marché, j’eus donc 
une cuillère spéciale en argent que personne d’autre n’avait 
le droit de toucher. Elle fut utile, aussi, car elle produisit un 
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tintement clair et sonore contre ma première dent, quand 
elle perça.

Les citoyens soviétiques lambda ne voyaient de fruits exo‑
tiques, comme les bananes et les clémentines, qu’en période 
d’« élection », quand un entassement de caisses se matérialisait 
soudain en provenance de Dieu sait où. (Ils apparaissaient 
aussi pendant les fêtes, accrochés telle une décoration sur les 
sapins de Noël, trop précieux pour être mangés.) Mon grand-
père, lui, faisait dans les bananes et les clémentines tout au 
long de l’année. J’étais le seul à avoir le droit de les toucher.

Le jour de mon entrée à la maternelle, mon père a escaladé 
un chêne géant. Des branches d’en haut, il avait vue sur la salle 
de classe. Ma mère attendait les nouvelles au pied de l’arbre.

« Il tient la maîtresse par la main. »
« Il se couche pour faire sa sieste. »
Ils avaient dû poser un jour de congé.
Mon grand-père avait fait en sorte que je sois dans les petits 

papiers de l’école en mettant la main sur trente petits tapis 
persans dont un consulat se débarrassait, et c’est sur cette 
étoffe merveilleusement moelleuse que mes camarades et moi 
faisions la sieste. Je n’étais pourtant pas un grand dormeur, 
même le soir. Et si ma grand-mère m’aimait au-delà du raison‑
nable, elle n’en trouvait pas moins ce manque de discipline 
exaspérant. « Si tu ne dors pas, me prévenait-elle au bord du 
lit, l’inspecteur va venir. »

À ces mots, mon grand-père déboulait dans la chambre : 
« Quel inspecteur ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu vas lui faire 
peur ! Il va devenir fou !

–  Fou ? répondait-elle.  Hum, c’est pourtant toi qui t’ima‑
gines avoir un infarctus à chaque instant !

–  Avec tout ce que j’ai à faire ? Ça va peut-être finir par 
arriver !

–  Va boire un autre verre ! Va-t’en. »
Après ça, on pouvait être sûr que je restais éveillé.
Je préférais les histoires que mon père inventait pour m’en‑

dormir : « Il était une fois un petit garçon. Il rentra chez lui, 
mangea, puis s’assit pour lire un livre. Mais la couverture était 
déchirée et, sur les pages, les mots étaient effacés…

–  Attends, attends, l’interrompais-je. Déchirée comment ? 
Déchirée, écornée ou… ? »
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Mon père éclatait de rire. Son travail de peintre en bâtiment 
l’épuisait, et je devais lui toucher la joue pour l’empêcher de 
s’endormir pendant qu’il inventait l’histoire.

L’été, on m’envoyait engraisser dans les bois. La propriété 
appartenait à un éleveur de vaches et de cochons qui louait des 
chambres dans une maison de campagne qu’il partageait avec 
sa femme, et dans plusieurs autres bâtiments qui ne servaient 
pas aux cochons. La forêt sauvage et dépourvue de sentiers 
où se trouvait la ferme dépassait en densité n’importe quelle 
forêt bavaroise de conte de fées. (Voilà pourquoi on écrivait 
des chansons sur ces forêts.) Il existe un mot pour « forêt » 
en russe, et un autre, distinct – pushcha –, pour ces forêts-là. 
Comme ma mère, en tant que prof, ne travaillait pas l’été et 
qu’elle demeurait le deuxième membre de la famille le plus 
dorloté, on l’obligeait à m’accompagner.

Ma mère détestait la forêt. Quand elle était petite, elle 
pleurait pendant des heures quand ses parents la déposaient 
dans une colonie de vacances et déguerpissaient en ville. Mes 
grands-parents détestaient encore plus la campagne –  elle 
était le refuge des ivrognes et des gens dépourvus d’ambition, 
n’était sauvée que par l’air frais qu’on y respirait. Comme 
eux, ma mère aimait le bruit et l’effervescence de la ville. 
Minsk était l’équivalent d’un Houston –  la quatrième plus 
grande ville, avec une population similaire, deux millions 
d’habitants, et de même standing : solide, mais régional. La 
majeure partie de la ville – créée près de mille ans plus tôt – 
avait été détruite pendant la guerre, et reconstruite dans le 
style monumental de l’architecture socialiste. Les rues étaient 
aussi larges qu’un terrain de foot peut être long. Mais, grâce 
à ce nouveau départ, c’était aussi un endroit relativement 
moderne. Tout était propre et neuf ; il y avait un bon cirque, 
un bon opéra ; la chaîne logistique était plus souple, on n’avait 
donc pas besoin d’aller jusqu’à Moscou pour obtenir certaines 
choses. Nous habitions une petite rue à la limite du centre, 
près d’un jardin botanique qui touchait ma mère aux larmes 
– elle aurait voulu devenir fleuriste. (Telle une manifestation 
précoce des décennies de mimétisme à venir, j’absorbai son 
désir secret – ce n’était pas une profession approuvée par ses 
parents  – et vouai la plus grande dévotion au lilas isolé qui 
flanquait notre immeuble.) Non loin de là, il y avait un parc 
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multipliant les avertissements (CITOYENS : RESPECTEZ LA 
PROPRETÉ… CITOYENS : RESPECTEZ LE SILENCE), une 
aire de jeux équipée de balançoires capables de faire croire à 
un petit garçon qu’il pouvait voler, et le sauna où j’allais avec 
mon père, comme lui y était allé avec le sien.

L’été de mes trois ans, la famille juive avec laquelle ma mère 
et moi partagions le gîte principal de la ferme d’élevage de 
cochons avait un fils, elle aussi, aux cheveux très noirs de petit 
Juif, et, bien qu’il ait déjà sept ans, nous faisions presque la 
même taille. La raison devint vite évidente : au petit déjeu‑
ner, je mangeais des œufs de saumon sur du pain beurré ; 
lui prenait de pauvres céréales et une tasse de thé. Une fois, 
nous avons vu sa mère mélanger une cuillerée de salade de 
saumon cuit à du fromage frais pour que le repas de son fils 
ait un peu de couleur, lui aussi, mais ma mère gâcha tout en 
essayant de partager les œufs de poisson. Un jour, le garçon 
posa son sandwich au fromage et dit, assez fort pour que tout 
le monde l’entende dans la cuisine : « Maman, pourquoi on 
ne mange pas la même chose qu’eux ? » Le silence se fit dans 
la pièce. « Mange, s’il te plaît, ordonna sa mère d’une voix 
mortifiée. Je t’expliquerai. »

C’était compliqué d’expliquer ça à un petit garçon : son 
père était ingénieur, sa mère urologue ; dans ma famille, il y 
avait un coiffeur, une manucure, un peintre en bâtiment et 
une prof de chimie rétrogradée. Mais sa mère ne semblait pas 
nous en tenir rigueur. Une fois, elle prit ma mère à part pour 
lui donner un tuyau, en tant qu’urologue : il était désormais 
possible de pratiquer sur les petits Juifs des « circoncisions 
cosmétiques » – avec tous les bénéfices que cela pouvait avoir 
sur la santé, mais à peine visibles « pour qu’on ne se moque 
pas de votre fils au sauna parce qu’il est juif ».

C’étaient encore les cochons qui étaient le mieux lotis. Il y 
avait un camp de vacances juste à côté. Ces Jeunes Pionniers 
résistaient peut-être fermement à l’impérialisme, mais ce 
n’étaient que des enfants, ils se lassaient donc vite de leur 
ordinaire. L’éleveur avait réussi à récupérer leurs restes gratui‑
tement. Les cochons mangeaient des patates au beurre et du 
poisson frit, du millet à la confiture, de la polenta, des œufs 
au plat, et du thé. Autrement dit, ils engraissaient vite, si bien 
que l’éleveur en tuait tout le temps. Il attendait poliment que 
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la nuit tombe et que tous les locataires soient à l’intérieur, 
mais, comme ça l’obligeait à poireauter pendant des heures, 
il était déjà complètement ivre quand il lui fallait trouver le 
cœur du cochon avec son couteau.

Pendant des heures, les occupants des gîtes entendaient les 
cris d’agonie de cochons tués à la chaîne. Un matin, ma mère 
lui demanda timidement s’il pouvait envisager d’autres moyens 
de destruction. On le payait pour le silence de la forêt, après 
tout. Il l’écouta, puis annonça, non sans ambiguïté : « Il y aura 
vous, et il y aura eux. » Mais, à compter de ce jour, il emmena 
ses cochons dans la forêt. Il était toujours ivre, néanmoins, et 
ce n’était pas facile de faire monter un cochon dans le coffre 
d’une voiture. Quand il finissait par y arriver, il partait sur une 
route forestière et roulait jusqu’à un lieu qui n’était jamais 
assez éloigné quand il s’agissait de chercher le cœur, et de le 
rater, encore et encore.

Après le carnage, il festoyait. Dans un cochon qu’il gardait 
pour lui, il taillait un carré géant de viande bien persillée 
– dans la partie basse de l’épaule, la poitrine, ou le plus gros 
morceau d’un jambon détaché de son os  – qu’il faisait frire 
dans du beurre jusqu’à ce qu’il brille comme de l’or. Il le 
posait sur une tranche de pain noir frottée d’ail, coupée dans 
une miche spéciale qui faisait presque la taille de la poitrine. 
Puis il se versait un verre entier de vodka. Tout cela, il le 
portait de la cuisine partagée jusqu’à un cabanon de brique, 
à la limite de la propriété, qu’il n’avait jamais mis en location 
–  il y faisait plus frais, et sa femme ne venait pas l’embêter. 
Quand il y allait, les locataires se postaient aux fenêtres et le 
regardaient avec un air de consternation et de réprobation : 
Regardez-moi ce dégénéré. Je me sentais coupable de ne pas être 
d’accord avec eux : le fumet du plat qu’il avait entre les mains 
portait si loin, et il était si délicieux, que cela me semblait 
mériter le pardon, ou du moins une abstention de jugement. 
Une fois que le dégénéré arrivait au cabanon, il s’asseyait sur 
le lit de camp qui en était l’unique meuble, et mangeait le 
morceau de porc en buvant la vodka. Puis il s’effondrait et 
dormait vingt-quatre heures.

Seul mon père, qui venait le week-end, pensait comme moi 
que cet homme ne faisait rien de mal. De fait, mon père 
aurait voulu mener la même vie que lui. Pour une raison que 
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j’ignore, le cabanon en brique de l’éleveur avait été enduit 
de ciment, puis peint en blanc, et mon père le peintre en 
bâtiment avait proposé de recouvrir ce blanc avec au moins 
un motif de briques. L’éleveur accepta immédiatement, et une 
camaraderie implicite exista entre eux par la suite.

Parfois, mon père apportait la marmite ayant servi à la pré‑
paration des sardines matrimoniales pour que nous puissions 
faire la popote sur un feu de camp. (Faina ne s’en était pas 
séparée facilement. Quand elle et moi jouions aux cartes, elle 
ignorait les injonctions muettes, sourcils levés, de tel ou tel 
adulte venu s’assurer qu’elle laissait gagner le petit, et ne manquait 
jamais l’occasion de me battre à plate couture. Mais même 
elle n’était pas imperméable à la générosité, telle que les Gens 
Normaux la définissaient.) La marmite – ovale, éraflée, lourde, 
quarante ans d’âge – me rappelait un oncle un peu fainéant, 
cloué au lit par l’arthrite ou l’alcool, mais prenant tout avec 
enthousiasme. Nous n’aurions jamais une famille nombreuse. 
Les parents de ma mère avaient rejeté le désir de mon père 
d’avoir un autre enfant parce qu’il était temps pour lui de 
se remettre au travail pour gagner de précieux roubles. Ma 
mère fut d’accord.

Je ne saurais dire pourquoi l’enfant de cinq ans que j’étais 
préférait manger dans la forêt avec son père « alors qu’il y avait 
une cuisine fonctionnelle à portée de main », mais, comme 
adulte, je me suis demandé si ce n’était pas parce que mon 
père s’y montrait plus serein que jamais –  sans être sur la 
réserve, bien au contraire. Autour du feu, c’était la compré‑
hension de la nature qui vous nourrissait, et non les réseaux 
clandestins de la ville.

Après le repas, je dormais d’un sommeil d’enfant, de mort, 
de repu – bouche ouverte et bras croisés sur la poitrine, comme 
dormait parfois mon père.

Il était renfermé depuis son plus jeune âge –  tenant plus 
de son père que de Faina. Quand les enfants se moquaient 
de lui parce qu’il était juif, il s’en allait. À la récréation, il 
jouait tout seul. Il aimait le silence et détestait les groupes – se 
méfiait de l’hypocrisie qu’ils induisaient. Quand, en octobre, 
de jeunes « volontaires » étaient appelés à la campagne pour 
participer aux récoltes, mon grand-père soudoyait les personnes 
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en place pour éviter à ma mère adolescente de passer deux 
semaines courbée dans les champs de pommes de terre. C’était 
la période préférée de mon père.

À l’aube, ils étaient peu nombreux, les jeunes gens à bord du 
train en partance pour le village, à partager son enthousiasme. 
Ils étaient censés devenir la première génération de bourgeois 
soviétiques ; leurs parents avaient bien tenté de croire en l’idéal 
communiste, mais eux ne se faisaient plus d’illusions. Ils vou‑
laient un travail de bureau, s’acheter les derniers vêtements à 
la mode, écouter les enregistrements pirates des Beatles, passer 
la nuit à échanger des ragots chez les uns et les autres, tomber 
amoureux sans crainte. (Une figure littéraire de l’époque, qui 
venait de se voir attribuer un précieux nouvel appartement, 
déclara : « Désormais… il faut prier pour qu’il n’y ait pas de 
révolution » qui balaierait tout ça.) Ils ne voulaient pas se fou‑
ler à faire les récoltes parce que les vieux villageois étaient 
abrutis d’alcool et que les jeunes s’étaient enfuis en ville.

Sur le quai de train, à la campagne, pendant que tout 
le monde trépignait en attendant qu’un camion vienne les 
emmener au village, mon père restait à l’écart. Il ne portait 
pas de chapeau, ni de gants, et sa veste était trop légère. Il 
enfonçait les poings dans les poches et son regard se perdait 
dans l’entrelacs muet des voies ferrées, et le silence si pesant 
qu’il imaginait des bruits – le craquement d’une branche, les 
battements d’ailes d’un oiseau.

Grand-mère Daria, dans la cabane de qui il fut assigné un 
de ces mois d’octobre, avec plusieurs autres garçons, avait 
un fourneau de la taille d’un lit. En sortaient des morceaux 
de patate croustillants, saupoudrés d’aneth et badigeonnés de 
crème aigre ; des saucisses arquées, grosses comme la main ; 
des « yeux-melettes » – des œufs au plat – grésillant et cracho‑
tant après avoir brièvement frit dans de la graisse de porc. 
Un gros morceau de pain accompagnait le plat, ainsi que du 
thé noir bouillant au miel, dans une tasse ébréchée en émail. 
Les patates venaient d’être récoltées ; la crème aigre venait 
des vaches du pré, qui observaient avec morosité l’avancée de 
l’hiver ; les œufs, des poules qui sautillaient dans la cour ; les 
saucisses, du premier abattage de cochons de la saison (un 
peu précoce, mais il y avait des invités) ; le miel, des abeilles 
du village ; le pain, de son seigle. Seul le thé noir venait du 
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magasin – là encore, à cause des invités. Parfois, Grand-mère 
Daria n’avait que de l’eau chaude au miel.

Ainsi fortifiés, les garçons allaient aux champs par des 
routes défoncées pour se casser le dos. Certaines des filles 
organisaient des cantines ambulantes –  rôti de porc au lait, 
galettes de pommes de terre, chou encore moucheté de terre, 
accompagnés de kvass, sorte d’hydromel fermenté, ou de la 
traite du matin. L’air avait la pureté du cristal. La rivière était 
d’un bleu différent. L’herbe bruissait sans fin dans le vent – ici, 
personne ne passait la tondeuse.

À la fin de leur journée de travail, les garçons de Grand-
mère Daria mouraient de faim. On leur servait des morceaux 
de poitrine de porc mijotés avec des carottes, des oignons et 
de la ciboule du jardin. On leur servait de la betterave rôtie. 
Du pain de seigle fourré de morceaux de fromage à pâte dure. 
Les garçons avaient les joues en feu – à cause du vent et du 
fourneau. Les lits de camp sur lesquels ils s’écroulaient leur 
semblaient aussi doux que des nuages. Grand-mère Daria se 
levait pendant la nuit pour les couvrir avec des couettes rêches 
garnies de boules de coton ; elle ne voulait pas faire brûler 
de précieuses bûches.

Le dimanche, qui était leur jour de repos, les garçons enten‑
daient Grand-mère Daria leur murmurer à l’oreille : « Fiston, 
c’est la dernière semaine de récolte des prunes –  je ne suis 
pas assez grande et je n’ai pas la force de porter l’échelle de 
Timofée toute seule. » Ou : « Il faut que quelqu’un rentre 
le foin. Je suis une vieille femme… » Et donc, avant d’aller 
au sauna, où ils se lavaient après une semaine de travail, les 
garçons, dont beaucoup n’avaient jamais eu l’idée de rendre 
service à leur mère à la maison (et dont les mères ne s’étaient 
jamais donné la peine de le leur demander), récoltaient les 
prunes et portaient le foin. Deux prunes dans le panier et 
une dans la bouche. Mon père donnait fièrement un panier 
de prunes après l’autre à Grand-mère Daria et fut abasourdi 
quand elle en versa la moitié dans l’auge des cochons – elle 
n’avait pas les moyens d’acheter le sucre nécessaire pour les 
transformer en confiture.

À la fin, même les autres garçons ne voulaient pas que cela 
finisse –  pendant deux semaines, ils avaient fumé, flirté et 
bu, loin du regard de leurs parents. Et ils avaient appris un 
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tas de choses. Ce pays, avec ses avaries et ses pénuries, trans‑
formait les plus nigauds en rois de la débrouille. Vingt-cinq 
ans plus tard, lors des réunions de famille à San Francisco, 
Omaha, Chicago, Brooklyn et dans le New Jersey, nous, les 
enfants, serions émerveillés par les mains de nos pères : petites, 
calleuses à force de travaux manuels, parfois crevassées, les 
pouces courts et larges. Qu’ils soient biologistes moléculaires, 
programmeurs ou chauffeurs de taxi, ils pouvaient démonter 
une radio, faire roussir des patates dans un foyer, atteindre la 
rive opposée d’un lac à la nage – ah, que ces hommes stressés 
se détendaient facilement à la vue d’un étang de campagne –, 
suspendre un lustre au plafond, et gratter une guitare. Ils 
portaient la même moustache et la même barbe soigneuse‑
ment taillées que dans leur jeunesse, insensibles à la mode 
américaine. Pour nous, leurs enfants américanisés, c’étaient 
des hommes rigides, craintifs et introvertis. Mais leurs mains, 
on ne pouvait que les aimer.

Comme les bouffonneries de l’éleveur finirent par être trop 
dures à supporter, nous allâmes passer l’été de mes cinq ans 
en Lituanie, dans les pays Baltes. Tout ce qui était fabriqué 
là-bas, si près de l’Occident, était de meilleure facture, et je 
fus équipé de cols roulés, pulls marins, jeans, salopettes, bon‑
nets, blousons de cuir, et d’un uniforme scolaire sur mesure 
dont les coutures ne craquaient pas. Ils étaient neufs, et me 
grattaient terriblement ; comme mon père, je détestais avoir 
plus que le strict nécessaire. Quand la meilleure amie de ma 
mère vint en visite avec sa fille, cette dernière n’a pas arrêté de 
jeter des regards d’envie à mes vêtements, ce qui m’a permis 
de manger tout ce qui restait dans son assiette.

C’est l’été suivant, quand j’avais six ans, en Crimée, sur la 
côte ukrainienne de la mer Noire, que les choses ont changé, 
qu’est venu le temps de la connaissance. C’est le premier été 
dont je me souviens grâce à ma propre mémoire, et non aux 
histoires que me racontaient mes parents à propos d’un petit 
garçon qui s’appelait comme moi. La Crimée était légendaire : 
c’était la Côte d’Azur soviétique. Il y avait des pêches, là-bas, 
des cerises, des pommes, et des poires assez bonnes pour 
qu’on en rapporte à la maison. La surface de la mer était 
soyeuse comme du velours. Mon grand-père avait été mobilisé 
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en Crimée dans les années quarante, et mes parents y avaient 
passé leur lune de miel en 1975, si l’on pouvait appeler ainsi 
un séjour d’un mois dans un abri. Mais même cela ne fut pas 
facile à trouver : un ami de mon grand-père – qui s’appelait 
aussi Arkady, il y avait donc Arkady le Brun et Arkady le Roux – 
connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Et on payait 
ces gens de la main à la main, une transaction privée interdite 
qui renforçait l’impression de s’écarter de la norme.

En 1975, mes parents avaient eu droit à plus qu’un abri. La 
moitié féminine du couple qui le possédait travaillait comme 
caissière dans un café sur la plage. Mes parents voulurent la 
payer, mais elle refusa d’un geste de la main : « C’est une 
goutte d’eau dans la mer. » Et elle leur montra la mer par la 
fenêtre : la mer noire et soyeuse qui était aussi somptueuse 
que tout le reste était humble. Son mari livrait des produits 
laitiers, et n’oubliait jamais de se décharger d’une partie de 
son fardeau à la maison. Pour les jeunes mariés, il avait mis 
de côté des confiseries, connues faute de meilleure traduction 
sous le nom de quark glacé : de petits morceaux rectangulaires 
de tvorog –  fromage plus ferme que le quark – à l’extrait de 
vanille, et trempé dans du chocolat. Ces petites choses fon‑
daient vite dans la chaleur ; comme il n’y avait pas de réfri‑
gérateur, mes parents n’eurent pas d’autre choix que de les 
manger tout de suite.

Au cours des dix années suivantes, la Crimée ne modifia 
pas cet équilibre entre abondance et pénurie. La mer était si 
clémente –  ni trop froide, ni trop chaude, avec des poches 
d’eau froide et d’eau chaude  – que j’y élisais domicile, une 
fois passée la peur d’y entrer. Mais la multiplication par quatre 
de la population en été sollicitait tellement les réseaux d’ap‑
provisionnement de la ville qu’il n’y avait presque plus rien à 
manger dans les magasins. Seul un sanatorium institutionnel 
pour les employés d’une usine d’équipement militaire (mas‑
sages gratuits, bains de boue, traitement à base d’eau miné‑
rale) était bien achalandé. Depuis la terrasse d’un café, nous 
entendions le bruit des couverts derrière son mur d’enceinte. 
On disait qu’il y avait même un diététicien parmi le personnel.

Les simples mortels – même mon grand-père n’a pas réussi à 
nous faire entrer dans ce sanatorium – se faisaient envoyer de 
chez eux des conserves, dans des caisses en bois. On appelait ça 
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les « loisirs sauvages » – une version primitive des vacances. Les 
mêmes caisses repartaient à la maison pleines de fruits du Sud.

L’enceinte qui entourait notre location avait un grand por‑
tail vert olive, au centre duquel se trouvait une étoile rouge. 
Quand nous nous sommes arrêtés devant, nous sommes tom‑
bés sur une femme vêtue d’une longue robe sombre et d’un 
châle, ses longs cheveux gris attachés au-dessus d’un visage 
buriné par le soleil – elle pouvait avoir cent ans, ou cent vingt 
ans –, assise sur une chaise pliante et bancale, faisant de son 
mieux pour ne pas bouger. « Quelle chaleur », déclara-t-elle. 
Elle frappa au portail, et l’étoile rouge s’ouvrit en deux. À 
l’intérieur, nous fûmes assiégés par un troupeau de cochons 
couineurs ; c’était notre destin de passer l’été dans des mai‑
sons possédées par des éleveurs de cochons. Mais Victor, le 
propriétaire, ne tuait pas les siens – il leur donnait les pêches 
de sa propriété.

Victor ne portait jamais de chaussures, et rarement un pan‑
talon, il prenait sa douche dans la mer et faisait sécher son 
nuage de cheveux grisonnants et clairsemés dans l’air marin 
sans se servir d’un peigne. Sa femme était tout aussi mince 
et séduisante, et si leur peau était légèrement tannée par le 
soleil toute l’année, ils rayonnaient aussi d’une étrange vitalité, 
celle de la vie au grand air, que l’on associait seulement aux 
étrangers, jusqu’à ce qu’elle et Victor ouvrent la bouche et 
qu’en sorte du russe. Victor avait aussi des cerisiers et cultivait 
du raisin, avec lequel il faisait du vin qu’il goûtait constam‑
ment, au nom de la science et du progrès. En un mois, nous 
ne l’avons jamais vu sobre –  mais jamais ivre non plus. De 
même que nous n’avons jamais vu sa mère aux cheveux gris 
et à la longue robe ailleurs qu’assise en position de sentinelle 
à côté du portail, comme si des diamants étaient cachés sous 
la grossière couche de peinture qui le recouvrait. « Quelle 
chaleur », disait-elle à notre passage.

Un sac contenant du salami, du pain noir, des œufs durs, des 
tomates à peau épaisse, des pêches et des pommes : déjeuner sur 
la plage. Un après-midi, j’étais si engourdi par le soleil que j’ai 
fini une tasse d’eau laissée par les adultes partis se baigner. Mais 
les Soviétiques ne buvaient pas d’eau pendant le repas – « Ça 
prend de la place dans ton estomac », m’avait expliqué Faina, 
un jour – et je me suis effondré sous la petite table, assommé 
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par la vodka, et je ronflais comme un ivrogne impénitent, du 
sable plein la bouche, quand les grands sont revenus.

À part ça, je ne laissais jamais mon père tranquille, m’asseyais 
sur sa tête, ou rampais sur la grande fourrure qui lui couvrait 
la poitrine ; elle avait la couleur de la nuit et se déployait 
en volutes. (Les vacances soviétiques duraient presque six 
semaines, c’est pourquoi il nous accompagnait ; c’était vrai‑
ment une période de repos trop longue pour mes grands-
parents.) Parfois, la vie soviétique le rattrapait d’un coup : 
« Il y a des patates au magasin ! » L’annonce circulait d’un 
bout à l’autre de la plage ; mon père bondissait et piquait un 
sprint, torse nu, à la grande stupéfaction de la foule ; il traînait 
deux sacs, dont les poignées lui écorchaient la peau, jusqu’au 
Domaine de l’Étoile rouge ; puis revenait se baigner avant le 
dîner. Les loisirs sauvages.

Les femmes – le frère aîné de mon père et sa femme étaient 
venus avec nous – quittaient la plage les premières, pour pré‑
parer le repas. À la maison, elles tombaient habituellement sur 
la femme de Victor qui faisait frire des tomates dans de l’huile 
de tournesol ; elles finissaient sur un gros morceau de pain 
de seigle frotté à l’ail. Les magasins étaient vides, mais chez 
Victor il y avait du porc frais, des tomates gorgées de soleil, et 
de l’huile de tournesol qui vous mettait dans le nez un par‑
fum de graines grillées. En russe, on l’appelait podsolnetchnoye 
(huile de « sous le soleil ») et, disait-on, elle « contenait tout 
le tableau périodique des éléments » –  comprendre, toutes 
les vitamines.

Plus tard, quand nous rentrions, mon père, mon oncle et 
moi passions toujours devant une rangée de maisons où les 
mûriers sauvages étaient si grands et touffus qu’ils retombaient 
côté trottoir par-dessus les clôtures. Après des heures de soleil, 
il y avait tellement de mûres par terre que le sol était violet. 
Parfois, elles nous tombaient sur la tête quand nous passions 
dessous. Alors qu’il m’était interdit de toucher les mûriers, 
j’avais le droit de ramasser celles qui étaient par terre. Pour 
deux mûres avalées, j’en donnais une à mon père et une à 
mon oncle. En bons fils de leur mère, ils savaient s’accorder 
une petite douceur.

Quand nous arrivions à la maison, cachant nos langues vio‑
lettes, la table était couverte d’assez de victuailles pour nourrir 
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une dizaine de personnes. S’il y avait quelqu’un capable de 
transformer cet étrange panachage d’ingrédients en un repas à 
se damner, c’était bien ma tante. Elle avait grandi dans un vil‑
lage, et cuisinait à la paysanne. Elle faisait frire des sandres fari‑
nés dans de l’huile de tournesol jusqu’à ce qu’ils brillent autant 
que les joues d’une jouvencelle par un jour de neige – c’est du 
moins ce que disait Victor, attiré par l’odeur. Les arêtes et la 
queue étaient si suaves que nous les sucions entre nos doigts. 
Le chou, que l’on était sûr de pouvoir trouver en magasin 
même après l’apocalypse, elle le transformait en salat provençal 
– coupé en lanières, avec de l’oignon doux, des carottes râpées, 
du vinaigre, de l’huile de tournesol, sel et poivre, et une cuil‑
lère à café de sucre. (Ces ingrédients ne semblaient pas avoir 
le moindre rapport avec une vraie salade provençale, mais la 
Provence faisait exotique, alors pourquoi pas.)

**

SANDRE FRIT,  
PURÉE CRÉMEUSE ET SALADE DE CHOU

Temps de préparation : 30‑45 minutes 
Pour 4 personnes

Note : Il est possible de remplacer le sandre par un poisson à chair 
friable et tendre. C’est le doré jaune qui s’en rapproche le plus (si vous 
avez une canne à pêche et un lac à votre disposition, vous avez de la 
chance), mais du bar ou du pagre fait aussi bien l’affaire. Ou faites 
comme moi et remettez-vous-en aux bons soins de votre poissonnier.

SALADE
30 gr d’oignon rouge coupé 

en dés
2 cuillères à soupe de 

vinaigre blanc, ajuster à 
votre convenance

1 cuillère à café de 
sucre, ajuster à votre 
convenance

200 gr de chou vert (ou 
100 gr d’une tête de taille 
moyenne), coupé en 
petits morceaux  
(de la taille d’un ongle  
de petit doigt)

½ carotte râpée
Sel et poivre
Huile de tournesol, un filet
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POMMES DE TERRE
1,5 kg de pommes de terre
½ oignon, émincé
1 feuille de laurier
Sel

10 cl de lait
1 cuillère à soupe de beurre
2 gousses d’ail, écrasées

POISSON
2 poissons entiers de taille 

moyenne (d’environ 1 kg 
chacun), rincés et séchés

Sel et poivre
60 gr de farine
Huile de tournesol, pour la 

friture

Pour la salade

1. Dans un petit bol, mélanger l’oignon au vinaigre et au sucre.

2. Comprimer le chou entre vos mains quand vous le retirez 
de la planche pour le mettre dans un saladier, afin qu’il com‑
mence à libérer son jus et sa saveur. (Un bon chou bien coupé 
doit être piquant comme du raifort.) Ajouter la carotte, le 
mélange à base d’oignon ; poivrer et saler à votre convenance. 
Vérifier l’acidité et ajouter du vinaigre ou du sucre jusqu’à 
l’équilibre de saveurs désiré. Si vous n’avez rien contre un peu 
de piquant, vous pouvez ajouter jusqu’à trois cuillères à soupe 
de vinaigre. Si un soupçon de saveur sucrée ne vous rebute 
pas dans une salade, ajoutez jusqu’à trois cuillères à café de 
sucre. Ajouter un filet d’huile de tournesol, bien mélanger 
et laisser reposer, pour que les saveurs fassent connaissance.

Pour les pommes de terre

1. Dans une marmite de taille moyenne ou une casserole, 
déposer les pommes de terre, l’oignon et la feuille de laurier ; 
couvrir sous trois centimètres d’eau bien salée. Porter à ébul‑
lition et faire cuire jusqu’à ce que votre couteau s’enfonce 
facilement dans les pommes de terre, environ 25 minutes.

2. Pendant ce temps, dans une petite casserole, faire chauffer 
le lait et le beurre à feu moyen.
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3. Égoutter les pommes de terre et les remettre dans la mar‑
mite, mais sans l’oignon ni la feuille de laurier. Écraser les 
pommes de terre en ajoutant le mélange de lait chaud, en 
petites quantités. Ajouter l’ail pressé, mélanger et saler. Couvrir 
pour garder au chaud.

Pour le poisson

1. Retirer les nageoires à l’aide de ciseaux, mais garder la 
queue et la tête –  ça donne du goût. Saler et poivrer géné‑
reusement, sur et dans le poisson. Verser la farine dans une 
assiette et y enfoncer chaque poisson, des deux côtés, jusqu’à 
ce qu’ils soient bien recouverts ; les tapoter pour retirer tout 
excès de farine.

2. Dans une grande poêle antiadhésive, faire chauffer une 
quantité généreuse d’huile de tournesol à feu moyen-fort. Au 
bout de quelques minutes, quand l’huile est bien chaude, ajou‑
ter le poisson – en prenant soin de ne pas se faire éclabousser 
par l’huile. Faire cuire de chaque côté pendant 3‑4 minutes.

Tout servir en même temps. Pour une dose supplémentaire d’indé-
cence, ajouter une cuillère à soupe de l’huile de cuisson du poisson 
sur la purée. La salade de chou croquante et aigre devrait compléter 
et contrebalancer l’aspect crémeux de la purée et la richesse du poisson 
frit. Et l’odeur du poisson frit, cet élément essentiel à tous les lieux 
de bord de mer à travers le monde, devrait vous donner un aperçu 
de l’impression que j’avais en entrant dans la cuisine de ma tante 
après avoir mariné toute la journée dans la mer Noire. (Sachez que, 
contrairement à la plupart des recettes de ce livre, la mer Noire est 
délicieusement peu salée.)

***

De temps en temps, certains adultes disparaissaient pour 
aller fumer dehors –  ils étaient en vacances, après tout. Puis 
on servait le thé avec les confitures que préparait ma tante 
grâce à la profusion de pêches, de cerises et de raisin autour 
de nous. (Il y avait aussi de la confiture le matin, avec des bliny 
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– ou crêpes.) D’ailleurs, en y repensant, qui avait envie d’aller 
se coucher ? Mais il le fallait –  mon oncle ronflait aussi fort 
que le tonnerre, de sorte que si l’on ne dormait pas quand 
sa masse imposante se couchait de l’autre côté du mur de 
papier, on était maudit pour la nuit. (La science devrait étu‑
dier comment faisait ma tante pour ne pas se réveiller alors 
que le Krakatoa entrait en éruption mille fois par nuit.) On 
m’obligeait à aller me coucher immédiatement après le dîner 
pour que le gras puisse « s’agréger ». Pas question que je sois 
un petit maigrichon. À la plage, je n’avais pas fini de man‑
ger une pomme qu’on m’en fourrait déjà une autre dans la 
bouche. Je n’aurais plus de tels fruits une fois rentré dans le 
Nord. Mais les provisions que je faisais ici me protégeraient 
contre bien plus d’un hiver sans fruits à Minsk.

Un soir d’automne sombre et froid, après notre retour, je 
jouais dans le bac à sable avec mon camarade de classe Sacha, 
quand deux hommes se sont approchés de nous pour nous 
demander si nous connaissions le chemin de l’école. Sacha 
fut plus malin que moi, mais je ne mentais jamais à personne, 
et j’ai accepté de leur montrer. Une fois sur place, je me suis 
retourné, mais n’ai plus vu qu’un des deux types derrière moi. 
L’autre était à cinquante mètres de là, à côté de la portière 
arrière d’une voiture jaune stationnée, et nous faisait signe : 
Venez par là. C’est alors que mon père est apparu au coin de 
la rue, déboulant au pas de course – il était descendu ; c’était 
l’heure du dîner. Il n’y a pas eu d’altercation ; en un éclair, il 
m’a soulevé de terre et nous avons disparu. Il m’a porté jusqu’à 
la maison, comme si je risquais de m’enfuir s’il me posait, et 
j’ai sangloté dans son épaule.

Curieusement, mes parents ont oublié cet épisode, contrai‑
rement à moi, qui m’en souviens avec une clarté douloureuse. 
Peut-être l’ont-ils oublié parce qu’ils ont échoué –  le monde 
qu’ils avaient tenté si durement de maintenir à distance de ma 
bulle imaginaire était entré par effraction. Je n’avais même pas 
le droit de savoir ce que faisait mon grand-père – souvent, tout 
le monde se taisait quand j’arrivais à la table du dîner. Mais 
plus je grandissais, plus le monde réel essayait de s’immiscer, 
comme le soleil qui transperçait le feuillage des châtaigniers 
dans l’imposante cour de notre immeuble.
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Un soir, incapable de trouver le sommeil, j’étais allé sur la 
pointe des pieds dans le couloir et j’avais entendu mon grand-
père parler à une tablée de connaissances du cognac arménien 
hors de prix dont il avait abreuvé le chirurgien qui allait opérer 
ma grand-mère le lendemain matin pour lui retirer la vésicule 
biliaire. Ils avaient tellement bu que le chirurgien était encore 
ivre quand il avait pris le scalpel. La tablée avait poussé des 
hurlements, à l’exception de ma grand-mère.

Là-bas, il n’y avait pas d’abri imaginaire qui tienne. Les 
grands de la cour d’à côté venaient nous demander notre 
nom de famille pour savoir qui, parmi nous, méritait de s’en 
prendre plein la tête parce qu’il était juif. (Mon pseudo russe 
orthodoxe était Novikov –  l’Homme Nouveau, ou le Bleu, 
selon la traduction.) Quand, au CE1, des grands ont encerclé 
Eugene, petit rouquin qui avait tout le temps le nez morveux, 
son pauvre uniforme mal taillé tombant comme un sac, j’ai 
forcé le passage et me suis mis à crier jusqu’à ce qu’ils se 
dispersent. Si j’ai fait ça, c’est peut-être parce que ma famille 
m’avait fait croire à tort que nous habitions un pays de jus‑
tice et de valeurs. Peut-être tenais-je de mon grand-père qu’ils 
finissent toujours par se disperser quand on est prêt à se battre.

Parfois, c’était moi l’agresseur. Un jour, vers la fin de l’au‑
tomne, alors que j’étais dans la grande cour avec mon ami 
Pavel, un gringalet –  manteau marron de nylon trop fin à 
capuche doublée de fourrure ; lèvres perpétuellement gercées ; 
dents éclatantes, mais mal plantées ; un filet de morve au nez –, 
je me suis énervé et lui ai mis mon poing dans le ventre. Sans 
raison. Il n’y avait personne d’autre. Pavel s’est plié en deux, 
mais n’a rien dit et ne s’est pas défendu, comme s’il imaginait 
que c’était son destin.

L’été suivant, Pavel s’est noyé dans la mer Noire. Pendant 
des mois, j’ai été persuadé que c’était parce que je l’avais 
frappé. Mais je n’avais dit à personne ce que j’avais fait, et 
Pavel non plus, ce qui m’a permis d’échapper à la justice.





3

1988

Que cuisiner pour impressionner une ancienne paysanne  
qui a réussi à l’Ouest 

Que manger quand on vend sa cuisinière  
parce qu’on émigre à l’autre bout du monde 

Quelle nourriture emporter pour survivre cinq mois  
de l’autre côté du Rideau de fer

« Vous ne mènerez pas cette vie-là, au début », dit la femme 
assise à notre table à manger, avec un geste en direction du pla‑
card, où était accroché son manteau de fourrure. Mon grand-
père avait insisté pour le lui retirer, par un acte ostensible de 
galanterie, mais surtout pour le caresser et savoir combien 
il pourrait en tirer en Amérique. Du chinchilla, lui avait-elle 
dit, mais on ne la lui faisait pas : c’était du lapin. Une bonne 
imitation, certes – légère, le poil dense. Il avait laissé la porte 
de la penderie grande ouverte pour qu’elle voie le manteau 
bleu en laine d’agneau allemande, les visons, le trois-quarts 
français en peau retournée. Il s’en sortait très bien sans la 
sagesse de personnes comme elle.

Nous étions en 1988 – les Juifs soviétiques partaient en masse 
pour l’Amérique. (Au cours de cette période, le mot « partir » 
en fut réduit à ce seul sens qui n’appelait pas de clarification.) 
Qu’il fût plus facile de partir ne signifiait pas que c’était facile 
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–  comme toujours, seules certaines choses étaient possibles 
à certains moments pour certaines personnes. Par exemple, 
non seulement des lettres de l’étranger arrivaient jusqu’à nous 
– déjà ouvertes et lues, mais où presque aucune phrase n’était 
caviardée –, mais les émigrés eux-mêmes avaient parfois le droit 
de revenir s’asseoir dans le salon de leurs vieux amis sans rece‑
voir de directives idéologiques, alors que les autorités conti‑
nuaient de menacer et de démoraliser ceux qui tentaient de 
partir. Pourtant, nous sommes passés entre les gouttes. Dans ce 
parcours du combattant, mon père et mon grand-père étaient 
allés au service des visas quand on les avait convoqués.

Ma grand-mère ne savait pas comment dresser la table pour 
notre invitée –  la cuisine soviétique semblerait-elle dérisoire, 
comparée aux splendeurs auxquelles cette ancienne fille de 
la campagne avait sûrement accès dans les supermarchés amé‑
ricains ? Ma grand-mère décida de prendre le contrepied de 
ce qu’elle avait servi il y a tant d’années à l’inspecteur respon‑
sable de la sécurité du collège technique de mon père : en 
temps d’incertitude parmi les siens, se rabattre sur le régime 
juif. Bouillon de poule saupoudré d’aneth avec des kneidels 
(boules de pain azyme, faites à partir du pain azyme cuit et 
livré par des coursiers secrets, de nuit) ; un poulet farci de 
macaronis et  de gésiers frits ; la peau du cou de plusieurs 
poulets cousue et fourrée d’oignon caramélisé, de farine et 
d’aneth, pour faire une espèce de saucisse appelée helzel. En 
prime, il y avait du chou farci déconstruit, ou « paresseux » 
– tout ce qui, d’ordinaire, aurait dû mijoter dans une feuille 
de chou était écrasé et présenté en forme de galettes  –, et 
enfin un roulet’ de poulet : du poulet désossé sous une couche 
d’ail sauté, de carotte caramélisée et d’œufs durs, puis roulé 
et cousu pour la cuisson avec du fil et une aiguille. Il avait un 
noble pedigree : en 1941, quand les nazis avaient commencé 
à affamer Leningrad, les Soviétiques avaient découvert deux 
mille tonnes de boyaux de mouton et en avaient fait des roulet’. 
Comme toujours, ma grand-mère avait forcé sur les quantités, 
mais il fallait montrer qu’on ne manquait de rien.

« Au début, vous allez un peu devoir manger de la merde », 
continua la femme, s’essuyant la bouche ; face à de tels mets, 
elle avait oublié sa hauteur de reine. « Mais une de mes amies 
possède une franchise Hallmark – les cartes de vœux – et vous 
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voulez savoir combien elle gagne chaque jour ? » Elle marqua 
un silence lourd de sens. « Deux mille dollars. » Ma mère, dési‑
reuse d’exprimer sa reconnaissance, en eut le souffle coupé 
d’émerveillement. Mon grand-père s’abstint généreusement 
de lever les mains en signe de vénération parodique – il avait 
l’équivalent de cette somme en ce moment même dans sa 
poche droite. Mon père décroisa les bras qu’il aimait garder 
sur la poitrine en guise d’objection préventive. « Et le taux de 
criminalité ? demanda-t-il. On ne parle que de ça, à la télé. »

La femme joua avec ses bracelets. « Je marche comme ça 
tout le temps, dit-elle. Mais ne portez pas de chapeau. Tout le 
monde a une voiture et la prend où qu’il aille, alors pas besoin 
de chapeau. Quand on en porte un, cela veut dire qu’on est 
un immigré. De fait, ne prenez rien. Il y a tout, là-bas. Et ça 
ne coûte presque rien. » Sans doute était-ce parce que mon 
grand-père ne pouvait dire à cette vieille peau présomptueuse 
ce qu’il pensait vraiment, que la première chose qu’il a fourrée 
dans nos bagages fut la chapka de vison gris qu’il portait sur 
la tête de septembre à avril.

Ce fut comme dans un des étranges contes de fées de mon 
père : petit à petit –  pour rien, en échange d’une faveur, 
d’argent –, l’appartement se mit à disparaître. La disparition 
de la télé, prise par un des collègues de ma mère, me fit beau‑
coup de peine. Quand mon grand-père et moi ne « cirions » 
pas les sièges en béton froid du stade de foot, c’était à la télé 
que je regardais les matchs du Dinamo Minsk contre le Zénith 
Leningrad ou le Torpedo Moscou. La répartition, sous deux 
maillots adverses, de vingt-deux hommes que rien, sans cela, 
n’aurait pu distinguer, la fierté de chaque ville soutenant son 
équipe, nous envoyaient un message légendaire et primitif en 
provenance de quelque autre dimension dans laquelle, comme 
le tueur de cochons du gîte d’été que nous louions l’avait si 
bien résumé, « il y aura vous, et il y aura eux ». Seule la télé était 
témoin de mon sentiment de culpabilité quand j’encourageais 
– le mot russe est bolet’, « être malade pour » – les Finlandais, 
et non les Soviétiques, au hockey. Les Finlandais avaient des 
noms si doux, voyelle après voyelle, tels des Hawaiiens de 
l’Arctique. Et ils étaient si propres et impeccables dans leur 
maillot blanc et bleu, si reposant comparé au rouge pesant du 
nôtre. Ils ressemblaient à nos joueurs –  grands, blonds, très 
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blancs de peau –, mais sans la rudesse et la difformité de nos 
visages. Difforme à cause du hockey, mais aussi à cause de ce 
que nous mangions et buvions, des expressions dans lesquelles 
nos visages étaient encalminés.

Mes étagères étaient fixées au mur, je les croyais donc 
solides, mais un jour elles aussi disparurent. Et le tapis per‑
san sur lequel, à quatre pattes, je lisais les pages sport. Et 
mon lit. Puis, pour finir, la cuisine. Une amie de ma mère 
emporta tout ce qu’elle contenait. Elles tombèrent d’accord 
sur un prix, mais la femme ne nous donna rien ; elle avait un 
parent en Amérique et, comme chaque émigrant ne pouvait 
prendre que l’équivalent de quatre-vingt-dix dollars en liquide 
(et deux cent cinquante en possessions), le parent de cette 
femme nous donnerait cinquante pour cent du prix convenu 
à notre arrivée en Amérique – pour nous, un moyen de faire 
sortir plus de liquide que permis. Nous étions en situation de 
faiblesse : qui pouvait dire si le numéro de téléphone que la 
femme avait griffonné sur un morceau de papier correspon‑
dait bien à un être humain ? Mais si c’était le cas, cette pauvre 
personne devrait donner de l’argent de la part d’un parent 
soviétique en échange de rien. Cinquante pour cent était donc 
la fonction actuarielle permettant de mesurer l’exposition et 
le risque pour toutes les personnes concernées.

On peut dormir par terre, mais on ne se nourrit pas d’air ; 
comment survivre sans cuisinière ni frigo ? Pour la première 
fois de ma vie, je connus la crainte de ne pas savoir d’où 
viendrait le prochain repas que je ferais. Personne ne m’avait 
expliqué que les parentes et amies qui n’avaient pas peur de 
nous être associées – « les hommes ne venaient pas dans notre 
maison frappée par la peste, mais envoyaient leur femme », 
comme Nadejda Mandelstam, épouse du poète condamné 
Ossip Mandelstam, l’écrivit dans des circonstances plus diffi‑
ciles – viendraient avec tout le nécessaire, des ustensiles aux 
tables pliantes. Ma tante nous apporta du bœuf mijoté aux 
pommes de terre coupées en dés et aux poivrons marinés ; 
des crêpes fourrées de bœuf haché aux oignons caramélisés ; 
et un poulet fourré de crêpes et d’oignons dorés, puis rôtis. 
Tout cela eut tôt fait de disparaître. Lors d’un départ comme 
le nôtre, on avait besoin de bras, ce qui voulait aussi dire qu’il 
y avait plus de bouches à nourrir.
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Même si l’appartement de mes grands-parents n’avait jamais 
manqué d’invités, c’était une assemblée d’un genre différent. 
Les personnes les plus intelligentes se pressaient dans la cui‑
sine, où le constant réapprovisionnement de la table pliante 
transformait la journée en un long repas continu. Mais il y 
avait aussi des gens debout – avec un verre ou bras croisés, ou 
posant une main consolatrice sur le poignet des plus tristes – 
dans chaque pièce, y compris ma chambre. (Évidemment, le 
fait qu’elle soit vide l’avait retransformée en partie commune.) 
De temps en temps, ces fidèles faisaient un pèlerinage dans 
la cuisine comme les clients d’un sauna qui restent trop long‑
temps dans le froid et vont boire un petit verre de cognac 
ou de vodka. Souvent, les gens n’avaient rien de particulier 
à faire. Il n’y avait rien à faire en Union soviétique, hormis 
passer un nombre indécent d’heures à faire la queue devant 
les magasins d’alimentation. On pouvait aller au cinéma, faire 
une promenade au parc, regarder un événement sportif et, 
lors d’une occasion exceptionnelle, faire une folie en allant au 
café. Le reste du temps, on le passait assis dans des cuisines, 
à manger, boire, et discuter.

L’appartement bruissait de convivialité, de tension et d’impa‑
tience. Même mon père arpentait les pièces avec une étrange 
ardeur pleine de courtoisie. Peu de temps auparavant, il avait 
donné un coup de pied dans la télé – brisant son épais verre 
verdâtre – et avait disparu pendant des jours. On ne me donna 
aucune explication – la télé avait immédiatement été rempla‑
cée –, mais je savais que c’était sans doute lié au fait que mes 
grands-parents prenaient toutes les décisions, et j’en fus très 
angoissé. Tandis que là, lui et mes grands-parents se souriaient 
et riaient ensemble. Comment était-ce possible ? La seule chose 
que mon père haïssait plus que de se retrouver en trop nom‑
breuse compagnie, c’était l’hypocrisie.

Les gens allaient et venaient, mais la sœur aînée de ma 
grand-mère, qui ne prenait jamais de vacances et détestait 
les mondanités encore plus que mon père, passait toute la 
journée chez nous, chaque jour, ce qui trahissait le caractère 
exceptionnel de la situation. Tout comme les roulés sucrés 
à la cannelle qu’elle nous apportait, encore chauds, dorés à 
l’œuf comme de petites brioches – elle ne nous avait encore 
jamais gratifiés de telles extravagances.
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La guerre avait fait de ces deux sœurs des orphelines. Lors de 
l’invasion nazie, leur grand-mère, qui n’était pas mince, s’était 
glissée derrière la chaudière, où elle était morte étouffée. Leurs 
parents et leur grand-père furent tués dans le pogrom qui 
avait liquidé les derniers Juifs ayant survécu aux trois précé‑
dents dans le ghetto de Minsk. (Ma grand-mère avait réussi à 
s’en échapper un mois auparavant, mais son grand-père était 
souffrant et ses parents avaient refusé de le laisser.) Quand les 
deux sœurs rentrèrent chez elles après la guerre, leur maison 
était occupée par un Biélorusse qui avait collaboré avec les 
nazis. Il leur laissa un coin. Un jour qu’elles étaient sorties, il 
vola et mit au clou tous les vêtements que la Croix-Rouge leur 
avait donnés, ne leur laissant qu’une robe chacune.

**

POULET RÔTI FARCI DE CRÊPES  
ET D’OIGNONS CARAMÉLISÉS

Temps de préparation : 2 heures 
Pour 6 personnes

Ma tante Liouba est une de ces femmes légendaires de l’ex-Union 
soviétique capables, en une heure, de « couvrir » une table de plats 
pour une dizaine d’invités sans avoir été prévenue. Ce plat est un 
peu plus long à préparer, mais en vaut la peine pour l’inhabituelle 
saveur du poulet rôti.

4 cuillères à soupe d’huile 
végétale, plus la quantité 
nécessaire pour la poêle

1 oignon émincé et demi
Sel et poivre
50 cl de lait
8 cl d’eau
4 gros œufs

40 gr de farine
1 cuillère à café de sucre
1 pincée de sel
1 poulet entier, entre 2 et 

2,5 kg (plus le poulet 
est gros, plus il dispose 
d’une grande cavité pour 
la farce)

1. Faire chauffer deux cuillères à soupe d’huile dans une poêle 
à feu moyen. Ajouter les oignons et les faire dorer sans cesser 
de mélanger. Assaisonner.
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