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Prologue

2008

Je peux faire changer ma meére d’avis sur presque tout. Mais
pas sur les quelques jours du calendrier ou elle veut réunir
la totalité des membres de la famille a la méme table. Nous
sommes si pew nombreux — la Seconde Guerre mondiale, I'Holo-
causte, I’Union soviétique. Ala Paque, a Rosh Hashanah, aux
anniversaires et a Thanksgiving, nous sommes priés de bien
vouloir nous réunir.

On se retrouve toujours dans ’appartement de mon
grand-pere, a Brooklyn. « Je m’en voudrais de vous gacher le
week-end », dit I'altruiste quand nous lui demandons s’il ne
préférerait pas venir chez mes parents dans le New Jersey, pour
une fois. Imaginez qu’il fasse une sorte d’attaque — I’existence
sertie de joie que meénent mes parents cesserait aussitot et
ils seraient obligés de I'emmener a I’hopital le plus proche
(sauf qu’a Brooklyn, cela leur prendrait deux heures). Mon
grand-pere ne peut pas dire que la banlieue résidentielle du
New Jersey — et son assommante tranquillité arcadienne, ou
il ne peut rien faire d’autre que lire le journal, se reposer, et
discuter avec les membres de sa famille, ou il arpente les trop
nombreuses pieces comme un enfant qui s’ennuie — est insi-
pide. Ce serait offensant. Ni que se rendre dans le New Jersey
lui donnerait le temps de faire autre chose que penser a sa
progéniture. « Je me leve avec vous, je me couche avec vous »,
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aime-t-il dire, sous-entendant que nous ne quittons jamais ses
pensées. Car c’est la qu’il entend nous garder.

Il est vraiment persuadé qu’il va faire une attaque. Il guette
la maladie comme un mouchard guette I’assassin engagé pour
le tuer. Il lui court apres — presque par romantisme. Nombre
de garcons et de filles arrivés aux Etats-Unis en méme temps
que moi (a I’age de neuf ans) sont désormais médecins ;
nombre d’entre eux ont un cabinet a South Brooklyn, ou
il habite ; chez nombre d’entre eux, c’est mon grand-péere
qui a le dossier médical le plus épais. Il consulte quantité de
neurologues pour comparer leurs diagnostics, et prend les
pilules prescrites par chacun — au cas ou —, ce qui entraine des
complications et le contraint a faire intervenir toujours plus de
médecins. Son tensiometre est un prolongement de son bras.
Quand j’arrive chez lui, sa facon de me saluer consiste a me
tendre ce membre bionique et le résultat affiché — 101/54,
un peu bas mais rien de méchant, presque digne d’un spor-
tif. Impossible d’abandonner tout cela pour aller passer un
week-end dans le New Jersey. Plus de vingt ans aprés que mes
parents ont quitté South Brooklyn — «Je ne suis pas venu en
Amérique pour continuer a vivre entouré de Russes », avait
dit mon pére —, mon grand-pére ne comprend toujours pas
pourquoi sa fille et son gendre habitent trop loin pour étre
convoqués a I’envi chaque fois qu’il a mal a 'orteil, en haut
du dos, et la ou vous savez.

C’est donc nous qui convergeons vers lui, mes parents
en provenance de I'ouest — par la New Jersey Turnpike, qui
longe Staten Island — et moi en provenance du nord, par la
ligne F qui traverse I’East River et bifurque en direction de
I’océan. Pour moi, aller d’un endroit a un autre, méme pour
un trajet aussi court que celui séparant le Lower East Side
de Manhattan et Midwood, son quartier de South Brooklyn,
est une source sans cesse renouvelée d’impatience. Surtout
parce qu’au moment ou la rame de métro ressort a I’air libre
dans Ditmas Avenue, trois quarts d’heure aprés mon départ de
Manhattan, il ne reste presque plus un seul passager qui n’ait
a une période de sa vie — et peut-étre le matin méme — mangé
de la langue de boeuf au petit déjeuner. Ouzbeks, Géorgiens,
Moldaves, Ukrainiens, Biélorusses et Russes, seulement liés
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par la langue et la culture de leurs anciens seigneurs, dans
une petite Andorre ex-soviétique des Pyrénées new-yorkaises.

C’est comme ¢a depuis que nous sommes arrivés aux Etats-
Unis. S’asseoir sur la banquette arriere de I’Oldsmobile de
mes parents pour aller du New Jersey a Brooklyn (le Lincoln
Tunnel, le poids du fleuve au-dessus de nos tétes ; le Brooklyn
Bridge, les reflets étincelants de I’autre fleuve), lors de nos
premieres années en Amérique, les années quatre-vingt-dix,
c’était s’ouvrir a tous les possibles. De 'autre c6té, enfin, tout
prenait sens, devenait authentique, mes titonnements seraient
changés par alchimie en clairvoyance. Comme quand on
entame un nouveau carnet de notes. Et le fait d’aller quelque
part était assez rare et important pour qu’on se mette sur son
trente et un.

La station de métro la plus proche de chez mon grand-
pere débouche sur un salon de manucure, un garagiste et une
carrosserie, combinaison sans laquelle aucune rue de South
Brooklyn n’est complete. Et sur des tentations : la cantine
équatorienne qui crache ses effluves de roti de porc, d’ail,
et de ragott de cheévre ; le restau géorgien ou l'on frit des
tchebourekis ; le marchand d’agneau ouzbek — ot la viande est
rotie a la broche, fourrée dans des raviolis, cuite a 1I’étouffée
dans une soupe. J’ai mangé avant de sortir. Rien dans la vie
— et celle que je mene est faite de discipline et de renonce-
ments — n’est moins supportable que le plus infime aiguillon
de la faim. Il faut vraiment s’appeler Perséphone pour résister
aux attraits de la cuisine d’Hades, destinée a I'amadouer pour
la faire rester sous terre. Méme elle a succombé. En tout cas,
le guet-apens culinaire a c6té du métro me rouvre 'appétit.
Mais il faut que je ferme les yeux et passe mon chemin — une
table m’attend chez mon grand-pére.

Ca ne s’est pas bien passé la derniére fois que j’y suis allé.
Cela fait des années que ca ne se passe pas bien. Mes parents
me demandent ce que je vais faire si ca ne marche pas, I’écri-
ture. Mon grand-pére me demande ou en sont mes amis. Ma
mere dit — pour ma gouverne — qu’Alana, ma petite amie
américaine, a mis vingt-quatre heures a la rappeler la semaine
derniére. Voyant qu’aucun poisson ne mord a I’hamecon de sa
ligne tenace — j’ai appris a I’esquiver —, elle me demande com-
ment ¢a va entre nous. Cet hamecon-la, je n’y résiste jamais,
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et je m’empale la joue a son crochet. Ca ne va pas fort entre
Alana et moi. J’ai vraiment envie d’en parler avec quelqu’un, et
personne ne s’y intéresse avec autant de curiosité et d’attention
que ma mere. Tout ce que j’ai a faire, c’est me mettre a parler.

En général, j'ai tot fait de le regretter. Ses réactions
témoignent de si peu de compassion que je me demande si elle
fait semblant de ne pas comprendre ce que je dis uniquement
pour faire durer la conversation. Je tente d’y mettre un terme
— difficile, puisque, dans la foulée, mon pére et mon grand-
pere me font part de leurs points de vue. Je leur demande
posément de changer de sujet, mais, a la quatrieme ou cin-
quieme demande, je crie. Je crie ! Ce n’est qu’a ce moment-la
qu’un silence contrit s’abat sur la tablée. On secoue la téte,
on fixe le contenu de son assiette, on balaie des miettes avec
le petit doigt. Je suis si irritable, dit quelqu’un en détournant
le regard. Si cassant avec ceux qui cherchent seulement a me
rendre service. D’ailleurs, n’est-ce pas moi qui ai demandé
qu’on me rende service ?

Mais quand j’approche de chez mon grand-pere, je suis
impatient de les voir. J'ai passé tant d’années en Amérique
a vouloir me dépouiller de tout ce que je tiens d’eux — leur
cynisme ; leur aversion pour toute prise de risque ; leur foi
dans la force comme solution adéquate ; leur terreur de ne pas
étre proches les uns des autres en toutes circonstances ; leur
angoisse, toujours cherchant des motifs d’avoir peur de ceci
ou cela, tel le projecteur d’'un mirador — que nous sommes
devenus des étrangers les uns pour les autres. (Ils ont passé
toutes ces années a profiter du grand privilege américain de
pouvoir rester exactement les mémes... Les personnes que
j’aime reproduisent de leur plein gré, en « étres libres », tout
ce qui dans leur ancienne patrie les avait condamnés, en tant
que Juifs et citoyens soviétiques, a une vie de malheur.) Ma
dialyse n’a pas toujours fonctionné. En partie parce que, en
bon fils que je suis, j’ai tenté de profiter de tout ce que I’Amé-
rique peut offrir tout en restant moi-méme, conformément
aux voeux de mes parents. Mais aussi parce que j’ai vécu dans
leur pays non pas jusqu’a I’age de neuf ans, quand nous avons
quitté ’'URSS, mais de vingt-quatre ans, quand je suis parti de
la maison. Voire au-dela. Il ne suffit pas de transporter son
corps d’un lieu a un autre pour supprimer cela.
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Mais, pour d’autres choses, j’ai rompu si violemment que
je vois parfois mes parents comme un Américain voit proba-
blement ses grands-parents ; j’ai avalé deux générations aussi
vite qu’un python autochtone en gobe une. Mais, ces derniers
temps, j’ai I'impression que I'indigestion n’est pas temporaire ;
il y a des morceaux d’Amérique qui ne passent pas. Le régne
de 'argent ; I'approche anglo-saxonne des relations humaines ;
la méfiance envers les intellectuels ; I'indifférence envers 1’art.
Le régne de ’argent ne géne pas les membres de ma famille
— c’est méme pour cela qu’ils sont venus ici. Le scepticisme
instillé en eux par I’Union soviétique a aussi largement faci-
lité la transition vers le mode de relations anglo-saxon. Ils
seraient contrariés d’apprendre que beaucoup d’Américains
dédaignent les intellectuels, et que la majeure partie du pays
n’a que faire de la littérature — autant de choses sacro-saintes
en Union soviétique —, mais ils sont sauvés par I'espece de
poumon d’acier dans lequel ils vivent ; ils ignorent que c’est
le cas. Mais, quand j’arrive chez mon grand-pére, je me sens
chez moi en leur présence, d’une facon qu’il m’est impossible
d’éprouver dans presque toutes les maisons américaines. Méme
aupres de ma petite amie américaine. C’est ¢a I’ennui, entre
elle et moi — nous n’arrivons pas a combler le fossé culturel.
Parce que je ressemble trop a mes parents. C’est une triste
ironie que ces réunions familiales, pour quelque diabolique
raison, finissent par étre dominées non par ce fait, mais par
nos divisions, nos malentendus, et notre ressentiment.

Néanmoins — c’est une autre des raisons pour lesquelles je
suis impatient de tous les revoir —, la rancceur qui accompagne
chaque dispute se dissipe en quelques minutes. Personne n’est
rancunier dans la famille. Personne ne pense que le sombre
plaisir d’étre blessé soit plus important que 'attachement et
I’amour. Peut-étre parce que la fierté ne fait pas le poids face
a la terreur d’un lien familial distendu.

Quand j’arrive, ma meére me saute au cou, mon pere me
fait la bise, et mon grand-péere me tape dans la main a I’améri-
caine — I'une des rares choses qu’il ait apprises ici en vingt ans,
en dehors de sa capacité a signer en caracteres latins et de
la dizaine de mots qu’il utilise pour marchander avec le pois-
sonnier chinois. Puis mon grand-pére me montre le résultat
affiché sur son tensiomeétre, mon pere fait une blague sur
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I’hypocondrie de mon grand-pere, qui dilate ses narines — c’est
leur shtick, leur numéro comique —, et ma mere léve les mains
au plafond en une énieme supplique pour que l'on baisse
le volume de la télé, qui vocifére. La maison, quoi. Puis ma
mere disparait dans I’étroite cuisine pour permettre a Oksana,
I’aide a domicile de mon grand-pére, de mettre la derniere
main au repas qui envoie des ardmes narcotiques jusque dans
la cage d’escalier.

C’est pour ces aromes que je descends I’Avenue P avec une
telle impatience. Oksana, qui est apparue dans nos vies quand
notre précédente magicienne des fourneaux, ma grand-mere,
les a quittées, est une chef extraordinaire ; ses recettes aux
parfums d’ambroisie sont tellement agréables pour mes récep-
teurs les plus élémentaires que je me transforme presque en
reptile au moment de m’asseoir a table. Ma langue jaillit pour
happer la moitié des mets avant que les autres aient porté le
premier toast. (Non qu’ils mangent plus lentement.) Et nous
n’en sommes qu’aux amuse-gueule.

Je suis déja a moitié inconscient quand j’enfourne le lapin
cuit a I’étuvée dans de la sauce aigre avant méme que le bou-
quet de poivrons marinés dans le miel et I’ail que je viens d’ava-
ler n’ait eu le temps de descendre. Je commence vaguement a
sentir ce qui se passe. Dans une autre zone de mon cerveau,
j'entends I'appel assourdi : Doucement. Tu vas étre malade. Tu
vas te détester. Je peux me forcer a écrire beaucoup plus long-
temps que je ne le veux. Je peux me forcer a me lever quand
je n’ai qu'une envie, rester au lit. Je peux me forcer a séduire
n’importe qui, surtout quelqu’un qui a le pouvoir de me don-
ner ce que je veux. Mais je ne peux m’empécher de manger
trop vite. Je ne peux me forcer a m’arréter de manger, méme
quand je suis plein. C’est trop bon. Et j’ai trop faim.

Apres le repas, j’ai la nausée. Je me déteste. Comme un
drogué qui se dégofte, je jure — je le jure vraiment — qu’on ne
m’y reprendra plus. En vérité, cet acces de mauvaise humeur
est au moins aussi responsable de la dispute qui s’annonce que
toutes les questions que mes parents ou mon grand-pere vont
me poser. Des regrets mélés de déception, d’auto-apitoiement
et de tristesse : le repas est fini. Soudain, ni le réconfort ni
la reconnaissance que j'étais impatient d’éprouver ne me
semblent plus possibles. Je fais trainer I’aprés-midi autant que
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je peux, puis je m’éclipse, le ventre plein, pour entamer le
long trajet de retour. Il ne m’offre aucune perspective d’es-
poir, contrairement a I’aller. La nourriture abolit le vide qui
nous sépare (et qui nous sépare aussi du monde alentour),
mais, une fois la nourriture avalée, le vide double de volume.

Le spectaculaire talent d’Oksana n’est pas la seule raison
pour laquelle j’ai du mal a me maitriser, a table. Nous avons
faim depuis que nous existons. Ma grand-mere s’est nourrie
de pelures de pommes de terre quand elle errait dans les
marécages biélorusses avec les partisans antinazis pendant la
Seconde Guerre mondiale. La premiére fois qu’elle a revu du
pain lors de son retour a Minsk, notre ville natale — du seigle
noir, un pain de petite taille a cause de la pénurie de farine —,
elle I'a dépecé comme un animal. La femme qui 'accom-
pagnait s’est précipitée pour I’en empécher, mais trop tard
— elle a tout vomi. Son premier travail d’apres-guerre fut dans
une usine a pain — elle voulait tout le temps avoir du pain a
portée de la main. Quand j’étais petit, son repas préféré était
une tranche, épaisse comme le doigt, d’'un pain blanc dont
les motifs tracés sur le dessus rappelaient la meringue, et qui
s’appelait polenitsa (pa-lé-nitsa). Elle la tartinait d’'une couche
de beurre de la méme épaisseur ; la pomme que nous appe-
lions Bely Naliv (Blanche Transparente — son intérieur blanc
veiné de rose étant presque translucide, son gott aigre-doux
et piquant) ; et du café soluble additionné d’une trop grande
quantité de lait bouilli.

Elle épousa un homme qui savait s’y prendre sur le mar-
ché noir — les pénuries soviétiques avaient succédé a celles
des temps de guerre —, si bien que sa table « gémissait » tou-
jours sous le poids des victuailles, et qu’il y avait toujours a la
maison quatre ou cinq pains qui finissaient a la poubelle deés
qu’ils n’étaient plus de « premiére fraicheur » (au lieu d’étre
recyclés pour faire de la farce ou de la chapelure, comme
chez la plupart des femmes au foyer soviétiques). Elle envoyait
mon grand-péere a la boulangerie en lui demandant de véri-
fier la fraicheur du pain avec la traditionnelle petite cuillere
accrochée au mur de la boutique. Le prix du pain n’avait
pas augmenté depuis trente ans : quatorze centimes pour un
borodinsky, une miche de pain de seigle. Mon grand-péere
n’aimait ni la technique de la cuillére, ni la vieille patronne
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qui tatait le pain, le tapotait, le manipulait et le pesait a la
demande ; il préférait faire ca lui-méme, a la main. Une fois,
une vendeuse lui a crié : « Arréte de tripoter le pain avec tes
sales pattes de Juif », d’une voix assez forte pour que tout le
monde I'entende dans le magasin. Il s’est retourné, brandissant
le pain comme une grenade, et lui a répondu, d’une voix tout
aussi forte : « Je te I’enfoncerais bien dans ton..., ton gros...,
mais la file d’attente est trop longue. » Puis il a lancé le pain
de l'autre coté du comptoir. Mais pas sur la vendeuse ; mon
grand-peére savait se tenir.

Ma grand-meére ne tolérait pas que ma mere s’arréte de
manger. Et elle ne quittait pas ma bouche des yeux, me regar-
dait mastiquer ce qu’elle avait cuisiné. Elle pouvait passer des
semaines sans adresser la parole a ma mere pour une brou-
tille, mais moi, j’étais sans péché. A moins que je ne laisse
dans mon assiette mon quatriéme sandwich au caviar ou un
morceau de la grosse tranche de poitrine de porc poélée dans
son lit de purée a I’ail. « Mais pourquoi ? » demandait-elle, son
adorable visage assailli par 'angoisse.

Alors je continuais a manger. Parfois, fort de la sagesse, ou
de la liberté presciente d’un enfant, je sentais que tout cela
m’était plus néfaste que bénéfique, et je trouvais le moyen d’y
échapper. Un jour qu’elle sortait de la cuisine, je suis allé a
la fenétre sur la pointe des pieds pour vider a la cuillere mon
assiette de kacha dans les buissons en contrebas. Une autre
fois, j’ai soulevé le siege de mon tabouret (bizarrement, nos
tabourets soviétiques du début des années quatre-vingt étaient
équipés d’un compartiment sous le siege), et j’y ai fourré d’un
coup de fourchette le reste de mes ceufs. J’ai vivement refermé
le siege et, quand elle est revenue, j’ai raclé mon assiette vide
a la fourchette.

Mais cela ne suffisait pas. Dans la cuisine sovié¢tique de ma
grand-mere, je me sentais tellement chez moi que j’essayais,
de temps en temps, de repousser ce qu’elle voulait me faire
manger. Une fois adulte, a New York, j’ai tenté de renier la
voracité a laquelle j’avais été assujetti pendant des années.
Mais, dans ce nouvel appartement, je ne me sentais tellement
pas chez moi que mes habitudes russes (celles de ma grand-
mere) ne me lachaient pas. Je n’arrivais pas a trouver le moyen
de m’en débarrasser.
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J’ai le teint assez mat pour que le regard des voyageurs
de premicre classe — depuis le 11 Septembre, en tout cas —
s’attarde toujours une seconde de trop sur moi. Je me rasais
avant de prendre I’avion, mais, méme quand le poil noir de
mes ancétres ne me couvrait pas la machoire, j’essayais, en
traversant I’allée, de chasser de mon regard cet air d’intensité
maussade que j’avais par défaut a New York. Je n’allais pas
jusqu’a sourire avec empressement — ¢’était le genre de diver-
sion que pouvait faire un étranger véritablement malveillant.
Je fixais le voyageur devant moi — tel un passager lambda qui
attend patiemment.

Puis je remontais I’étroit couloir de la classe éco, ou ¢’étaient
six tétes par rangée qui me dévisageaient. (Si la premiere classe
me faisait fantasmer, ce n’était pas parce qu’il y avait plus de
place pour les jambes — mais parce qu’il y avait moins de passa-
gers a rassurer.) La plupart des gens veulent s’asseoir a ’avant
pour sortir de I’avion plus vite ; dans mon cas, c’était pour
avoir moins de voyageurs a tranquilliser. En Union soviétique,
mes parents et grands-parents savaient comment affronter le
regard d’autrui. En Amérique, mes ainés se trouvant paralysés
par leur accent et par la peur, cette tache m’échut: c’était
moi qui intervenais pour tirer le plus grand profit de ce que
les Américains avaient le pouvoir de nous donner, ou de ne
pas nous enlever.

Mais, une fois mon siege atteint, mes efforts pour passer
inapercu atteignaient leur limite. Je sortais le grand Ziploc
plein de choses emballées dans du papier alu, grosses comme
des bombes. Peu importait la durée du vol. Voyager en avion,
c’était ne pas savoir quand on pourrait prendre son prochain
bon repas, d’ou une grande quantité de paquets en papier
alu. J’étais mortifié de toujours finir, malgré tout, par trahir
I’étranger en moi, mais cet étranger m’interdisait de payer
plus cher pour manger moins bien dans un restau d’aéro-
port. Ou en plein vol : neuf dollars pour les boites « Energie
beeuf », « Tonus fromage » ou « Vigueur végane », leur curieux
mélange de nourriture saine et d’aliments industriels me rap-
pelant ces Russes qui faisaient des repas gargantuesques, puis
mangeaient des fruits parce que, vous comprenez, c’étaient
des consommateurs attentifs a leur santé.
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Non merci, j’ai apporté mon propre repas. J’avais apporté
des morceaux de merlan légerement frit. Des escalopes de pou-
let cuites dans des ceufs battus. Des tomates, que je croquais
comme des pommes. Du chou-fleur frit. De I’ail confit. Des poi-
vrons marinés, méme s’ils risquaient de couler. Des tranches
de saumon fumé. Du salami. Si je me faisais de bons vieux
sandwichs, j'y mettais des brochettes épicées la ou d’autres les
remplissaient de dinde. Les fruits a peau fine s’abiment vite,
mais quoi de mieux comme collation que des péches et des
prunes ? (Il fallait une collation, au cas ou.)

Ce n’était pas qu'une question d’argent. Dix centimes était
encore trop cher pour manger ce que ma voisine tenait entre
les mains. Comment les fast-food Sbarro faisaient-ils pour lui
préparer cette pizza, avec du pepperoni en forme de soleil
noir baigné dans un permafrost de fromage blanchatre, sans
le moindre parfum ? De la salade iceberg, de I'asiago et de
la dinde si aride, mouillée par une éjaculation de balsamique
chimique a hurler — dont je subodorais qu’elle n’avait aucune
saveur. Ca, une pizza ? Cette crolte obese, bien faite, aurait
pu faire saliver d’impatience I’avion tout entier.

Une des rares choses qui semblent mettre les Américains
encore plus mal a I’aise que la promiscuité pendant six heures
dans un lieu exigu, c’est quand leur voisin n’arréte pas de sortir
de son sac a dos des choses enveloppées dans du papier alu et
qui empestent I’ail. (Je me suis fait chasser de mon lit un jour
parce que je puais I'ail sous les couvertures. C’est la faute de
mon pere, avaisje tenté d’expliquer — en Amérique, il s’était
converti a la cuisine sans sel, auquel il avait substitué l’ail ; je
venais de diner chez mes parents. « Va au rez-de-chaussée »,
avait-elle ordonné.) Grace a une vision périphérique hyper-
développée, qui est le signe de la capacité d’adaptation évolu-
tive des réfugiés, des persécutés et des immigrés, je devinais, a
bord de I’avion, les regards en coin pleins de curiosité craintive
et agitée. Parfois, je tournais la téte et commettais I'impardon-
nable péché de regarder ma voisine droit dans les yeux, sur
quoi elle écarquillait les siens, haussait les sourcils, et le rictus
de son sourire stupéfait masquait sa souffrance.

Parfois, on croque aussi dans un oignon comme dans une
pomme, avais-je envie de lui dire. Parfois, le papier alu contient
des morceaux de poulet pétrifiés dans de la gelée. Une téte
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de poisson a sucer ! J’étais plein de honte et de joie mauvaise :
tout ce que j’éprouvais était dirigé contre la personne assise
a mes cOtés.

J étais du genre a mettre une langue de beeuf entiere dans
le frigo de ma chambre d’étudiant, les Gatorade de mes colocs
et leurs restes de pad-thai gardant fébrilement leurs distances.
Je la coupais en fines tranches, et la mangeais avec du raifort
et de la vodka frappée, comme ceux qui veulent oublier les
tracas d’une longue journée, comme autant de petits points de
graisse dans la viande froide, aussi crémeux que de Iail roti.

J étais celui qui faisait cuire du foie. Qui apportait son propre
repas dans un vieux Tupperware, dans I’alcove qui me servait
de bureau au Condé Nast Building ; qui par inadvertance le
réchauffait trop longtemps, propageant comme une irradiation
I’odeur de sarrasin, de ragott de poulet et de carottes dans
tout I’étage, ou seul un petit nombre de salariés apportait son
déjeuner de la maison, et ou un plus petit nombre encore était
assez téte en l'air pour le réchauffer trop longtemps, aucun
d’entre eux n’ayant de bombe désodorisante sous la main.
Quinze étages plus bas, les longues lianes qui travaillaient pour
des magazines de mode chipotaient des salades a la cafétéria
Frank Gehry.

J étais du genre a me faire une saucisse-purée au petit déj’.
Ou a manger un sandwich. Bizarre ? Mais les Américains man-
geaient bien des céréales au diner, eux. Des céréales sans rien
d’autre, comme c’est bizarre. IlIs avaient méme baptisé cette
habitude le « petit déjeuner au diner ». Et la seule raison pour
laquelle ils avaient raison et moi tort, c’est que nous €tions
dans leur pays.

L’ennui avec mon désir de passer pour un autochtone, c’est
que tout était tellement bon dans ce papier alu, putain. Quand
le monde pense a la cuisine soviétique, il ne cesse de se faire
de fausses idées. Méme si c’était da a I'incompétence plutdt
qu’a I'idéologie, nous consommions des produits locaux, de
saison, et bio, bien avant que Chez Panisse n’ouvre ses portes
a Manhattan. Il suffisait de manger a la maison, et non au
restaurant, comme pour la cuisine britannique d’aprés-guerre,
selon le mot d’Orwell. Pour moi, la nourriture était aussi liée
au souvenir de la famine vécue par ma grand-mere ; 4 mon
grand-pére qui fréquentait le marché noir pour nous dénicher
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les produits « déficitaires » que, selon lui, nous ne méritions
pas moins que les VIP de la politique ; toutes les querelles
familiales cessaient quand on s’empiffrait en roulant des yeux.
La nourriture était si précieuse qu’elle devenait une sorte de
monnaie — et un moyen de montrer son amour. Si, en tant
qu’individu a 'orée de la trentaine, je voulais étre en bonne
santé mentale, il fallait que j’arrive a maitriser cet appétit sans
me priver de ce qui le satisfaisait, que j’entretienne un lien a
mon passé sans étre consumé par son poison.

Il n’y a rien d’étonnant a I'idée qu’un traumatisme — les
séquelles de la déshumanisation et du meurtre, d’une exis-
tence faite de terreur, méme en temps de paix — se transmette
d’une génération a I'autre, surtout parce que, si on I’enfouit,
il mute, et qu'on se retrouve non seulement aux prises avec
les tourments de notre grand-mere, mais aussi avec les effets
de ces tourments sur notre mere. Il n’empéche, ca secoue
d’apprendre, apres avoir passé des années a se bafrer — dans
un pays libre, sous le soleil, quand les copains nous attendent
et qu’on a fait ses devoirs —, que notre grand-mere s’est jetée
comme un animal sur le premier pain qui lui est tombé sous
la main, apres toutes ces années de guerre. Rien n’a changé.
Pas méme la facon dont sa progéniture, elle-méme victime de
son harcelement, nous a forcé a manger alors méme qu’on
a réussi a puiser, quelque part en nous, un bref semblant de
maitrise de soi a la table de ’Avenue P. On les méprise de ne
pas arriver a se libérer de trente et soixante années de tristes
habitudes héritées de ce lieu, la-bas, mais avons-nous mieux
réussi qu’eux, malgré le fait d’avoir quitté ce lieu quand on
n’était encore qu’un enfant ? Au moins, on essaie.

Dans la correspondance de Tchekhov — qui était le seul des
grands représentants des lettres russes du XIX® siecle a étre
issu de la classe paysanne, avec tout ce que cela comporte de
servilité et d’abnégation (son grand-pére était un serf, version
russe de la servitude féodale) —, on lit que, pour étre écrivain,
«il faut... le sentiment de la liberté personnelle [...]. Ecrivez donc
I’histoire d’un jeune homme, fils de serf, [...] élevé dans le res-
pect du rang, les baisemains aux popes, le culte des idées des
autres, un jeune homme qui remerciait pour chaque morceau
de pain, [qui] faisait I'hypocrite avec Dieu et les hommes sans
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aucune nécessité, juste par conscience de n’étre rien — écri-
vez comment ce jeune homme extirpe de lui goutte a goutte
Pesclave [...]* ». Il faut admettre qu’on ne sait pas comment
écrire cette histoire.

Il a vingt-neuf ans quand il écrit cette lettre — le méme age
que toi en 2008 tandis que tu traverses West Ninth Street
et que I'immeuble de ton grand-pére finit par apparaitre, le
motif ornemental de sa brique jaune paille laissant place a
un vestibule typique de South Brooklyn, miroirs craquelés et
peinture écaillée dans des couleurs presque assorties. Tu sais
ce qu’il y a la-haut : polenta accompagnée de feta de brebis et
de champignons blancs, pastéeque marinée, caviar d’aubergine,
travers de porc au chou mariné, bortsch a l’oseille, gaufrettes
d’Oksana au lait concentré et a 'extrait de rhum.

Une fois de plus, tu te I'es juré : tu prendras ton temps.
Tu mangeras la moitié — non, le quart! — de ce qui est servi.
Tu repartiras avec le sentiment d’étre chaste, propre, ascétique,
aminci. Il y a aussi peu de raisons d’y croire que lors des cent
visites précédentes. Aussi peu de raisons d’espérer que le jour
soit enfin venu ou la conversation avec ta famille se conclura
par un sentiment de compréhension mutuelle. Mais I’espoir
meurt toujours en dernier. N’est-ce pas aussi Tchekhov qui a
écrit « La siréne », sept pages d’ode a la nourriture dans les
bouches russes — « Seigneur ! Et que dire du canard ? Si 'on
prend un caneton, qui a connu la glace aux premiers gels
de I'année, et qu’on le fait rotir, qu’on s’assure de mettre
des pommes de terre, coupées en petits morceaux, bien sur,
dans la lechefrite aussi, pour qu’elles brunissent d’un coté et
absorbent la graisse de canard et... »

Tu viens d’un peuple qui mange.

* A. Tchekhov, lettre a Alexei Sergueievitch Souvorine, 7 janvier 1889,
traduction de Nadine Dubourvieux. (N.d.E.)
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1988

Que cuisiner avec une cocotte en fonle nazie
dans un four de Minsk apres la guerre
Que cuisiner pour offrir a celui qui n’est méme pas votre gendre
un repas digne de lui
Que cuisiner quand vous faites connaissance
avec la riche petite amie de votre fils

La porte du compartiment-couchettes s’est ouverte en grand,
rompant le ta-tam-ta-tam des roues sur la voie, le bleu de blouse
médicale du plafonnier dissipant le bleu pale de la nuit dans
le train. Deux hommes en uniforme ont rempli I’encadrement
de la porte. Ma grand-mére — ma meére, mon pere et mon
grand-pere étaient dans le compartiment d’a coté — a posé
ses jambes enflées par terre. Dans sa chemise de nuit sans
manches, coiffée du filet rose sous lequel elle protégeait sa
mise en plis, il était génant de la voir ainsi vétue face a des
hommes en uniforme. « Dokumenty », ont-ils dit, le méme mot
qu’en russe.

Quand on veut faire en accéléré ’expérience de la vie en
Europe de I'Est, il faut se faire réveiller dans le sarcophage
d’une couchette par des gardes-frontiéres en pleine nuit. Il
faut que toutes les lumieéres soient allumées. Il faut qu’on vous
parle dans une langue que vous comprenez a peine, voire pas
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du tout, selon le degré d’exotisme recherché. Le train : pour
un Européen, un Européen de I'Est, juif qui plus est, il rap-
pelle les wagons a bestiaux de la Shoah aussi stirement qu'un
mégaphone dans un pick-up évoque la révolution pour un Sud-
Américain. L’émigration, I’évacuation, I’extermination, I’exil
— en Russie, un train a forcément transporté des cadavres. Le
quai, le souffle exténué du moteur, le hurlement aigu d’un sif-
flet, « Le quai gris et humide, donnant sur un enchevétrement
de rails et d’aiguillages, au détour de wagons abandonnés »,
comme l’écrivit Graham Greene — s’il faut parler de ce qui
sépare I’esprit russe de I'américain, on peut commencer par la.

L’un des gardes a examiné les cartes d’identité. Ma grand-
mere m’a fait un clin d’ceil : Tout va bien se passer. Je ne savais
trop quoi penser — on ne m’avait pas dit ot nous allions, méme
si les effusions de larmes sur le quai de départ n’auguraient
rien de bon. J’avais neuf ans, trop petit pour avoir ma propre
carte d’identité, il y avait donc ma photo sur les papiers de ma
mere. Le garde a mis la carte sous le nez de ma grand-mere,
le bord frolant presque sa joue. Qu’est-ce que ce geste a bien
pu rappeler a ma grand-meére, je n’arrive pas a I'imaginer.

« Kde matka ? » a demandé le garde. Le premier mot res-
semblait au russe gde: « ou » — mais le second n’était qu’'une
grossiere variante de notre « mere ». A la maison, on disait
seulement « mama » — la sécheresse du matka tchéque conte-
nait toutes les contrariétés des derniéres vingt-quatre heures :
les sanglots de ma meére dans la gare de Minsk ; les ivrognes
trainant sur le quai a Varsovie ; le fait d’étre dans ce train et
non a I’école, qui avait repris dix jours auparavant ; le collier
en or dissimulé sous ma chemise ; et notre appartement, qu’il
avait fallu vider.

Je me suis mis a pleurer : des larmes silencieuses, polies,
en bon garcon. Ma grand-mere s’est approchée de moi et
a posé sur mes cheveux sa main épaisse et fine a la fois. Ce
n’est qu’a ce momentla qu’elle a montré aux gardes la porte
d’a coté. Ils sont ressortis, avec la carte d’identité. Nous avons
entendu la porte du compartiment suivant s’ouvrir d’'un coup
sec, le son étouffé de voix familieres. Cherchant dans son sac,
ma grand-mere en a sorti un caramel mou et a hoché la téte
comme pour me dire que javais le droit, méme si on était
au milieu de la nuit. J’ai ouvert le papier paraffiné et mis le
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bonbon sur ma langue, attendant qu’il fonde un peu avant
de macher. Nous nous balancions légérement avec le train,
qui roulait sans se préoccuper de nos soucis. Au bout d’un
moment, les voix se sont tues. Mon pére est apparu a la porte,
les yeux mi-clos, ensommeillés. « Tout va bien, dit-il. C’est la
mere qui doit garder la carte d’identité. »

Tout le monde était trop secoué pour se rendormir. L’heure
indue, le sentiment de I’avoir échappé belle, la friandise
— j’avais I'impression de vivre une aventure. Ma grand-meére
a fait bouillir de I'eau pour préparer du thé. Tous les cingq,
deux adultes par couchette et moi sur les genoux de ma grand-
mere, I’avons bu dans des tasses ouest-allemandes, bleu cobalt
a bordure dorée, qu’elle et ma mere avaient protégées dans
nos bagages. Elles faisaient partie de ces choses dont on nous
avait dit que nous pourrions tirer un bon prix a Vienne ou a
Rome, nos étapes en route vers I’Amérique, mais pour I'ins-
tant elles étaient encore a nous, et nous avons porté leur
bord bouillant a la bouche, sirotant le thé avec un caramel
sur la langue.

Nous n’avions jamais touché aux tasses ouest-allemandes
a la maison. Nous n’avions jamais sucoté une friandise en
buvant du thé a 4 heures du matin. Ni affronté des hommes
en uniforme a notre porte sans que cela finisse mal. Ma famille
avait €té tirée de la fixité de sa vie — pouvait-il y avoir plus
fixe que la vie d’un citoyen lambda dans la Minsk soviétique ?
— par deux forces plus grandes que la stabilité qu’ils avaient
péniblement obtenue malgré le fait d’étre juifs : mon arrivée
dans leur vie, et 'ouverture de la frontiére soviétique. Du coup,
dans le train, leur crainte fut mélée d’euphorie, le comparti-
ment secoué de rires quand mon grand-péere s’est fendu de
quelques commentaires obscénes a propos des gardes et que
ma grand-mere I’a sermonné parce que j élais la.

Apres avoir bu le thé, nous avons échangé des regards. Ces
regards signifiaient : Est-on vraiment obligé d’arréter les célé-
brations si vite ? Ne sommes-nous pas libres, en quelque sorte ?
Du ton railleur exagérément familier qu’utilisait mon pére
avec ses beaux-parents — pour désamorcer la tension qui avait
toujours existé entre eux, pour faire comme s’ils étaient en
meilleurs termes que dans la réalité, pour se moquer de la
facon dont la main de fer de ma grand-meére gardait toujours
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le meilleur pour I’enfant —, il a montré le sac de toile cirée
qui contenait la nourriture et dit : « L’épicerie va-t-elle mettre
des produits en rayon ? » Ma grand-mere lui a lancé un regard
aux paupieres lourdes. Désormais, ils étaient vraiment liés 'un
a l'autre pour toujours. Elle a suivi le regard de mon pere
en direction de la fenétre. En plissant les yeux, on discernait
un ruban indigo qui brouillait le noir sur la ligne d’horizon.
Alors, autant appeler ca un petit déjeuner.

On a sorti des saucissons, des ceufs durs, un morceau de
fromage a pate dure, des concombres enveloppés d'une ser-
viette, du foie de morue, et du saumon. Et une miche noire de
borodinsky, adouci a la mélasse, garni de graines de coriandre,
et complété par des graines de cumin. Le borodinsky était
notre pain national — et nous en avions huit cents sortes. La
veuve d’'un général russe ayant péri a la bataille de Borodino
en 1812, raconte-t-on, avait ouvert un couvent, et ce sont les
nonnes de ce couvent qui inventerent le borodinsky comme
un pain de deuil, d’ou la couleur sombre, légérement bri-
lée du dessus, et les graines de coriandre, aux faux airs de
mitraille. Nous ignorions qu’il était fait avec du blé américain ;
le blé soviétique était trop pauvre et ne nourrissait que le
bétail. Comme toujours, nous avions besoin des Américains en
matiére d’innovation, mais notre version a surpassé I’original.
Un bureaucrate soviétique I’avait expliqué dans un journal :
le pain américain était « inhabituel », avait-il dit. « Il y a beau-
coup d’air dedans. » Enfin un bureaucrate soviétique qui disait
la vérité | Au toucher, le borodinsky était aussi dense qu'un
oreiller en duvet d’oie, mais dans la bouche il était aussi tendre
que de la chair, il s’offrait.

Ma grand-mére m’a tapé sur I’épaule — elle tenait un ceuf
dur écalé couronné d’une noix de mayonnaise. Elle en avait
saupoudré le sommet de sel, envoyant la dernieére pincée par-
dessus I’épaule, par superstition. A Tl'aide de notre couteau
de cuisine, dont le manche incurvé en Bakélite était orné de
pendeloques — lui aussi nous avait suivis —, elle a tranché le
quignon, I’a mis de coté et a coupé une deuxiéme tranche
bien tendre. La crotte de pain serait pour un adulte. Je savais
que nous avions emporté de la nourriture avec nous, mais son
apparition a I'identique de ce qu’elle était dans la cuisine de
notre maison m’a donné I'impression d’un tour de magie. Jai

28



quitté I’'Union soviétique comme j’y ai vécu : avec les oreilles
qui « craquent », comme on dit en russe, tant je mastiquais
fort.

Nous étions censés partir en 1979, juste aprés ma naissance.
Les Juifs quittaient I’'Union soviétique en nombre fluctuant,
mais significatif, depuis le milieu des années soixante-dix. De
nos jours, ’historique des raisons — la persécution des Juifs
soviétiques par leur gouvernement et leurs concitoyens — est
sans doute bien connu. L’Empire russe n’hérita de ses sujets
juifs qu’apres avoir annexé des parties de la Pologne au
xvir® siecle. Les Juifs étaient des étrangers et, comme les mino-
rités de beaucoup d’autres lieux, le restérent au moyen de I'iso-
lement géographique et des restrictions professionnelles. De
tardives réformes impériales permirent une meilleure coexis-
tence des communautés, et cette situation se maintint sous le
régime bolchevique. Au début, le nouveau pouvoir encouragea
sincérement un ordre plus égalitaire — il y eut énormément de
Juifs dans les rangs communistes, car ils croyaient en I'idéal —,
de sorte que les Russes (et les Biélorusses, Tatars, Polonais et
autres) non seulement vécurent en paix aux cotés des Juifs de
Minsk dans les années vingt et trente, mais parlérent parfois
le yiddish, langue des Juifs.

Tout cela changea avec la guerre — comme si Hitler avait
perdu la guerre, mais avait su gagner Staline a sa cause sur
la question juive. Paranoiaque et plus obsédé que jamais par
la centralisation, I’allégeance et I’homogénéité idéologique,
Staline planifiait un pogrom a I’échelle nationale au moment
de sa mort. Quand un Etat se met a soutenir des préjugés de
cet ordre, son peuple le suit, et la vie menée par les Juifs a la
période soviétique fut faite de discrimination dans le meilleur
des cas et de danger physique dans le pire. (Les bains que
mon pere et moi fréquentions chaque semaine se trouvaient
dans une rue baptisée du nom d’un génocidaire ukrainien
du peuple juif, au xvIiI® siecle, entre autres.) La situation ne
changea pas jusqu’aux années soixante-dix, quand un nombre
croissant de Juifs soviétiques réussirent a sortir, grace a presque
vingt ans d’efforts de refuzniks soviétiques et de militants amé-
ricains, et au fait que I’Union soviétique était en déficit. A
la fin des années soixante-dix, elle avait épuisé ses finances
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pour devancer les Etats-Unis dans la technologie balistique ;
en méme temps, la récolte de blé de 1979 fut catastrophique.
LURSS avait besoin de céréales, et de voir le Congrées améri-
cain voter un traité de limitation des armements stratégiques.
Et, bien que 1978 ait été une année de répression particuliere-
ment sévere pour les refuzniks — Natan Sharansky, peut-étre le
plus connu, fut enfin jugé apres un an et demi de détention —,
en 1979, les portes s’ouvrirent.

L’Union soviétique ne voulait pas vraiment de ses Juifs, mais
leur départ présentait deux inconvénients. D’abord, la fuite
des cerveaux : beaucoup étaient les scientifiques et les ingé-
nieurs qui permettaient a I’'URSS de rester 4 hauteur des Etats-
Unis. Et puis : comment vanter au monde la qualité de la vie
soviétique si les gens voulaient partir ? Mais surtout, I’'Union
soviétique n’offrirait pas la victoire aux Etats-Unis. Les Juifs
de Minsk qui avaient un appartement dans des lieux prisés
— perspective Lénine, place de la Victoire — recurent plus faci-
lement le feu vert. Les autres, les autorités les découragerent
du mieux qu’elles purent : elles infligérent de lourdes amendes
pour renoncement a la nationalité et en dédommagement de
la scolarité gratuite que les migrants potentiels avaient recue.
Plus le diplome était élevé, plus 'amende était lourde. Ma
mere devait quatre ans de salaire. Mon grand-pére ricana
devant mon peére : « C’est une bonne chose que tu ne nous
aies pas écoutés quand on t’a poussé a continuer tes études. »
Mon pere hocha vaguement la téte. « C’est une bonne chose,
continua mon grand-pere, que je sache comment planquer
cinq mille roubles pour les moments difficiles. » Mon pére
ne discuta pas. «Il y a ceux qui volent dans les airs, et ceux
qui rampent par terre », hasarda mon grand-pére. Mon peére
se contenta de hausser les épaules.

Les familles se voyaient refuser le départ a moins que la
totalité de la famille élargie — qui incluait parfois des Russes
de souche, qui n’avaient en général aucune envie de partir —
n’accepte de quitter le pays. Pour que ceux qui souhaitaient
s’en aller réfléchissent a deux fois a leur destination, le KGB
assassina plusieurs émigrés soviétiques a Chicago, New York et
San Francisco, notamment une femme que nous connaissions ;
elle venait d’envoyer une lettre a la maison, s’émerveillant de
toutes les charmantes vieilles dames qui se promenaient dans

30



San Francisco avec des fleurs dans le ruban de leur chapeau.
La télévision ne montrait rien d’autre que le quartier pauvre de
Skid Row, a Los Angeles, des rames de métro vandalisées a New
York, des gangs de Noirs dans la rue, des matraques de poli-
ciers sur d’impassibles visages d’Indiens, et des corps recroque-
villés comme des esclaves dans des cellules de dégrisement.

Diplomatiquement, on trouva une solution permettant de
sauver la face : les Juifs soviétiques avaient des freres en Israél,
terre des Juifs. Aux fins humanitaires de la réunification des
familles, I'Etat, magnanime, les libérait. Les Juifs soviétiques
n’avaient presque jamais de parents en Israél : la population
d’Israél dans I’apres-guerre venait d’autres régions, Europe de
I’Est, Europe de 1’Ouest, Moyen-Orient et Afrique du Nord.
Mais peu importait. Un Juif soviétique qui souhaitait partir
passait le mot a quelqu’un qui passait le mot en Israél, ou
un bureau inventait une tante Machin dans la ville de Be’er
Sheva, soudain affligée d’une incapacité a vivre sans sa famille
soviétique. Parfois, on s’emmeélait les pinceaux et c’était une
« tante Be’er Sheva » ou un « oncle Haifa » dont le nom appa-
raissait sur 'invitation, mais ni nous ni nos geoliers soviétiques
ne faisions la différence. Il n’y avait toutefois pas de canal de
communication pareillement éprouvé pour transmettre nos
noms et détails biographiques aux Israéliens ; les amis qui
avaient déja recu l'autorisation d’émigrer cousaient donc un
petit papier contenant les informations dans 1’élastique d’un
sous-vétement.

Au final, nos amis n’allaient pas en Israél ; une fois a Vienne,
le premier lieu de vérification des passeports, ils déclaraient
vouloir émigrer aux Etats-Unis. Israél fit pression sur les Etats-
Unis pour qu’ils cessent ce genre de manceuvres, en vain : tout
le monde — les Américains, juifs ou non ; les Hollandais, qui
représentaient les intéréts israéliens a Moscou ; les Autrichiens ;
méme les refuzniks religieux coincés en Union soviétique qui
ne voulaient aller nulle part ailleurs qu’en Israél — soutenait
la liberté de choix en la matiére pour les Juifs soviétiques.

La manoeuvre fonctionna, dans notre cas — bientot, la lettre
arriva du bureau soviétique des visas, convoquant mon pere
et mon grand-pere, en tant que chefs de famille, a ’entretien
qui déciderait si nous serions autorisés a émigrer. Mais la
situation avait changé depuis le dépot de notre candidature.
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En décembre 1979, I’'Union soviétique avait envahi I’Afgha-
nistan. Jimmy Carter remisa le traité de désarmement, refusa
d’envoyer des céréales, et boycotta les Jeux Olympiques d’été
de Moscou en 1980. Les Soviétiques n’avaient plus rien a
gagner a laisser partir leurs Juifs, et, du jour au lendemain,
les portes commencerent a se refermer. (C’est ainsi que nous
les appelions toujours, des « portes ».) Quand mon pere et
mon grand-pere furent convoqués, on entendait parler beau-
coup plus souvent de rejets que d’acceptations. Si 'autori-
sation de partir était refusée, on devenait officiellement un
refuznik. (Le terme s’applique a ceux qui se sont vu opposer
un refus de partir, et non a ceux qui refusent de rester en
Union soviétique.) Mais si 'on choisissait de ne pas se pré-
senter au rendez-vous, il arrivait que le dossier de candidature
soit détruit, ou recoive le coup de tampon NE S’EST PAS
PRESENTE, qui, lorsqu’on revenait sur son lieu de travail,
et apres avoir fait un cadeau idoine a son supérieur, pouvait
étre remplacé par A COMPRIS SON ERREUR, et permettre
un discret retour a la normale.

Quand mon pere et mon grand-péere ont entendu leur nom
étre appelé, ils ont échangé un long regard, tachant de se
décider. S’ils passaient au travers des mailles du filet, ils parti-
raient en Amérique. Sinon... il n’y avait pas moyen de savoir.
Méme en sauvant les apparences au travail, leur déclaration
d’intention d’émigrer leur garantissait un avenir dépourvu de
certitudes. On les appela de nouveau, les gens tournant la téte
pour voir si quelqu’un se levait.

Ils n’y allerent pas. Résultat, au lieu de faire mes débuts en
bas age en Amérique, je passerais mes années d’apprentissage
en Union soviétique.

1945-1975

Je suis né au coeur d’un petit scandale. Il impliquait au pre-
mier chef la meére de mon pére, Faina (prononcer Fa-i-na). Au
lieu d’étre a la maternité avec la foule de tous les autres, elle
alla... faire du ski de fond. La journée s’y prétait parfaitement,
le froid soleil de février brillant sur le manteau de neige, si
épais qu’il dépassait la taille d’'un homme debout apres quatre
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mois d’hiver. (Chez nous, I’hiver durait la moitié de 'année.)
Il faisait tout a la fois une chaleur étouffante et un froid glacial.

Les parents de ma meére y virent un acte d’'une impardon-
nable outrecuidance. A leurs yeux, Faina était une incarnation
de I’égoisme. Au lieu de passer son temps a gagner de I'argent
pour le donner a sa progéniture, elle chantait dans une chorale,
faisait de la gym suédoise, et prenait soin d’elle. Elle portait
du bleu canard, du pervenche, du magenta et du jaune citron
— jamais de noir. Elle refusait de prononcer le mot « mort ». Ne
croyait pas a la mauvaise humeur. En une version soviétique du
Zen, elle se laissait gagner par le sommeil en psalmodiant le
nom des principales parties du corps : Lépaule se repose. L’avant-
bras se repose. Le coude se repose. Au sein de sa chorale, elle ne
chantait qu’au premier rang. Le premier rang était réservé aux
plus belles voix et, méme si celle de Faina était certainement...
sonore, et sans aucun doute... enthousiaste, la vérité est qu’elle
n’avait pas la meilleure des oreilles. Faina écouta le plaidoyer
plein de tact du chef de cheeur, puis I'informa qu’elle conti-
nuerait de chanter depuis le premier rang.

Evacuée vers I'intérieur des terres soviétiques pendant la
guerre, elle avait enduré une faim destructrice et vu sa sceur
mourir du typhus. Mais elle voulait vivre. Les parents de ma
mere n’avaient pas moins souffert, mais leur conclusion était
différente : ils vivraient pour sauver leurs enfants. Aprés ma
naissance, ils alternérent entre le souhait que Faina reprenne
ses esprits et leur apporte davantage son soutien, et la volonté
rancuniere qu’elle garde ses distances. Et pourtant, d’une cer-
taine facon, c’est a Faina que ’on doit mon apparition.

Peu apres la Seconde Guerre mondiale, son mariage avec
un ancien combattant avait été arrangé. C’était un serdetchnik
— un «malade du coeur » —, qui allait donc au sanatorium
prés de la mer Noire ; les traitements a base de minéraux
étaient censés lui faire du bien. Comme en de si nombreuses
circonstances en Union soviétique, cela eut I'effet contraire :
son rythme cardiaque s’emballa jusqu’a ce que le coeur lache.
Cet homme avait perdu tellement de membres de sa famille
pendant la guerre que c’est a son cousin issu de germain,
Boris, qu’il revint d’aller récupérer le corps pour procéder a
I’enterrement. Boris ne voulait pas aller jusqu’a la mer Noire.
Il combattait depuis 1939 — un accrochage a la frontiére avec
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le Japon ; la guerre en hiver contre la Finlande ; puis I’abattoir
généralisé de la Seconde Guerre mondiale — et avait réussi
a survivre sans autre dommage qu'une ouie en lambeaux et
une tension artérielle galopante, avant de recevoir une balle
dans le bras aux derniers jours de la guerre. Il revint a Minsk
avec le grade de sergent d’artillerie, le bras en écharpe et une
marmite allemande en fonte. Tous les soldats de son unité
en avaient une — les Allemands étaient des salauds, mais la
qualité, ¢a les connaissait.

De retour chez lui, Boris apprit que ses parents avaient été
tués, sans qu’il reste trace de leur cadavre. Mais son frere
cadet était vivant au Kazakhstan, en Asie centrale, a plus de
trois mille kilometres, ou il avait épousé une Russe. La Russe
avait une sceur qui €tait veuve. Des millions d’hommes étant
morts pendant la guerre, le premier venu ferait I’affaire, c’est
donc la-bas que Boris voulait aller. Au lieu de quoi, il prit a
contrecoeur le train pour la mer Noire ; bizarrement, il dut s’y
rendre avec Faina, la jeune épouse de son cousin. Boris — cor-
pulent, de taille moyenne, mortifié par la quantité de poils qu’il
avait sur le corps — était timide avec les femmes. Mais la mer
Noire n’était pas beaucoup plus proche que I’Asie centrale ; ils
parlerent pendant tout le trajet. La jeune femme était pleine
d’aplomb, rayonnante. A leur arrivée au bord de la mer Noire,
Boris n’était plus si str de vouloir partir au Kazakhstan.

Apres leur mariage, ils habitérent dans un logement d’une
piece, attenant a 1’usine de meubles ou Boris travaillait
comme menuisier. Ils se chauffaient avec un poéle a bois, sur
lequel, presque toujours, était posée la marmite allemande.
Et ils passaient leur temps libre a tacher de trouver de quoi
la remplir. Le magasin nommé « Fruits et Légumes » n’avait
jamais aucun fruit, et seulement trois types de légumes :
chou, patate et betterave — leur potager devait donc fournir
le reste. Ils firent du troc avec le voisin qui possédait une
vache, pour le beurre et le lait. Il y avait du pain dans le
magasin nommé « Boulangerie ». Il y avait de la viande a
I’abattoir du bout de la rue. La cueillette des champignons,
ils la faisaient derriere I’'usine de meubles. Tout cela était ce
qu’on appellerait un jour de I’alimentation « bio » — il n’y
avait pas encore d’alternative —, saisonniere et locale, car la
réfrigération était rare.
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Dans la marmite, Faina cuisinait des boulettes de viande
a base de beeuf et de porc haché, cuites a I’étuvée dans des
carottes et des oignons caramélisés, servies avec du sarrasin
bourré de beurre. Le ragott qu’on appelait solyanka — chou
et bolets jaunes cuits a I’étuvée, un mélange au gout de terre,
de fumée et de noix — donnait I'impression d’avaler un mor-
ceau de forét. Méme le petit déjeuner, on le préparait dans la
marmite : Boris emmenait parfois leurs deux fils (le cadet était
mon pere, né en 1953) a la cafétéria de I'usine de meubles
pour y manger des pancakes — qui suintaient par tous leurs
petits pores badigeonnés de babeurre doux —, mais Faina, elle,
adorait se faire réchauffer le reste de bortsch.

kk

SOLYANKA
(CHOU CUIT A I’ETUVEE AVEC DES SHIITAKE) (V)*

Préparation et cuisson : 2 heures
Pour 6 a 8 personnes

La solyanka est plus communément connue comme soupe, mais ce
plat est si copieux qu’il peut tres bien constituer un plat végétarien a
part entiére. Les bolets jaunes, que ma grand-mere utilisait a Minsk,
ne sont pas faciles a trouver en Amérique, au contraive des shiitake,
qui les remplacent tres bien. Pour une re-création plus aventureuse de
ce gout de fraicheur forestiere — la cueillette des champignons est une
religion dans ma région du monde —, préférez un mélange de shiitake,
de pleurotes et de poules des bois (maitake).

1 kg de shiitake équeutés 1 grosse carotte ou 2 carottes
2 cuilleres a soupe de sel de taille moyenne, rapées
6 feuilles de laurier
5 cl d’huile végétale
1 gros oignon ou 2 oignons
de taille moyenne, émincés
6 gousses d’ail (3 coupées en haché, apres avoir retiré
dés, 3 écrasées) le trognon

1 chou vert de petite taille
ou de taille moyenne
(1 kg), grossierement

* (V) signale une recette végétarienne.
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100 gr de concentré 2 cuilléres a café

de tomate de coriandre hachée
2 cuilleres a café de sucre 2 cuilleres a café
1 cuillére a café et demie de cumin

d’épices

1. Mettre les champignons dans un gros fait-tout et mouiller
a hauteur avec de I’eau. Ajouter les deux cuilléeres a soupe
de sel et trois feuilles de laurier. Porter a ébullition et laisser
bouillir un quart d’heure. Egoutter et réserver.

2. Pendant que les champignons cuisent dans I’eau bouillante,
faire chauffer I'huile a feu moyen dans une grande sauteuse.
Ajouter I'oignon et le faire dorer. Saler. Ajouter I'ail coupé
en dés et mélanger le tout pendant trente secondes. Ajouter
les carottes et les faire cuire jusqu’a ce qu’elles soient tendres.
Ajouter le chou et les trois dernieres feuilles de laurier. Laisser
cuire, en remuant de temps en temps. Saler.

3. Diluer le concentré de tomate dans 50 cl d’eau, avec une
grosse pincée de sel. Ajouter aux feuilles de chou cuites, avec
le sucre, les épices et I’ail écrasé. Porter a ébullition. Baisser
le feu et laisser mijoter trois quarts d’heure en couvrant
partiellement.

4. Ajouter les champignons égouttés et faire cuire dix minutes.
Saler.

Laisser refroidir, servir.
ook

La cuisine était une source de tourment pour Faina — elle
ne savait pas faire deux choses a la fois et, quand le gaz était
allumé, elle restait a c6té comme un drapeau attaché a son
mat, regardant, touillant, ajustant. Elle faisait des crépes rou-
lées garnies de beoeuf haché et d’oignons caramélisés ; du
foie de poulet fraichement tué ; du forshmak (hareng émincé,
oignons confits, ceufs durs, pomme rapée) ; et des muffins au
raisin saupoudrés de sucre glace. Son sarrasin était gras, mais
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son strudel était pur — dés de pomme, abricot, raisin et prune
lui donnaient toute sa saveur.

Le meilleur ami de mon pére était son propre pere, Boris.
Souvent, il passait le prendre a I’école et ils allaient au vieux
cimetieére polonais — la Bi€lorussie étant désormais plus sovié-
tique que polonaise, on 'avait transformé en parc, mais on y
voyait encore dépasser les vieilles pierres tombales comme des
nageurs a moitié immergés. La, Boris sortait un emballage de
papier journal contenant du steak haché, une grosse tomate
rouge et plusieurs morceaux de pain noir, puis pere et fils
machaient cote a cote en silence. Un jour, Boris sortit un
cadeau : une petite veste et un chapeau de paille. Mon pere
les porta chaque jour a I’école. Ses camarades de classe le
brocardérent, mais lui, il s’en fichait. I1 avait I’habitude. Ils se
moquaient tout le temps de lui parce qu’il était juif. « Eléve
juif », c’est toujours ainsi que commencait le bulletin scolaire
rédigé par son maitre.

Parfois, Boris était imprévisible. Un jour, un adolescent dans
la cour de I’école se mit a harceler mon pére — « Youpin,
youpin ! » —, alors il rentra a la maison en courant pour le
dire a Boris. Boris prit une tringle de métal, trouva le gamin
plus 4gé et 'immobilisa, en larmes a présent, sous son genou
— il l'aurait tué —, quand le cri d’'un passant détourna son
attention, permettant au garcon de se libérer et de détaler.
Mon peére observa la scéne, effaré. Boris ne le regarda pas, il
passa seulement la main dans les cheveux de son fils avant de
tousser dans sa manche et de rentrer. A cause de ses blessures
de guerre, il faisait toujours de I'hypertension. Il n’y avait
pas de traitement contre cela, il souffrait donc de terribles
migraines et passait des heures alité, une compresse froide
sur le front.

Mon pére attendait avec impatience leur expédition hebdo-
madaire au sauna — contrairement a Boris, qui était si géné
par sa pilosité qu’il n’allait jamais chez le médecin pour ne
pas avoir a retirer sa chemise. Il se taillait les poils au ciseau.
Mon peére ne demanda jamais a Boris pourquoi il avait tant de
poils alors que la plupart des hommes qui allaient au sauna
n’en avaient pas ; ni si cela voulait dire qu’il en aurait un jour,
lui aussi. Il y avait énormément d’amour entre eux, mais pas
du genre ou ’on pose trop de questions.
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Boris et Faina ont dit a mon peére, apreés son année de
seconde, qu’il avait recu toute I’éducation nécessaire, et qu’il
devait trouver du travail. Par un ami, il a obtenu une place
chez un coiffeur. Les coiffeurs portaient une blouse blanche,
préférable a la salopette tachée de la mine, mais mon pére n’y
est pas arrivé. Il fallait rester debout, répéter encore et toujours
les mémes gestes, parler des mémes sujets vains et superficiels.
Il pouvait retourner a I’école, mais a quoi bon ? Impossible de
trouver du travail sans recommandation et, méme en pareil
cas, le fait d’étre juif vous empéchait d’aller tres loin.

Un aprées-midi de décembre 1972, mon pére, qui avait main-
tenant dix-neuf ans, marchait dans la neige avec un vieil ami
qui allait chez son cousin pour lui rendre quelque chose. Mon
pere lui a dit qu’il I’attendrait au pied de I'escalier — il n’aimait
pas faire de nouvelles rencontres, surtout dans un immeuble
aussi luxueux du centre-ville. Mais il faisait un froid glacial, et
son ami I’a fait monter. La-haut, mon pére n’a pu s’empécher
d’écarquiller les yeux. L’appartement était immense. Le par-
quet brillait. Un grand buffet regorgeait de cristal étincelant.
Les étageres débordaient de livres, les placards croulaient sous
les services de vaisselle. Les murs étaient peints en lignes de
couleurs abstraites, alors a la mode.

La jeune femme qui les accueillit avait de grands yeux noirs,
le blanc autour de la pupille d’une telle blancheur qu’il en
devenait bleu, et deux nattes pareilles a des cables. Elle était
chaudement vétue. Pour sa part, elle vit un jeune homme
a I’élégante moustache, habillé d’une veste légere et courte.
Elle aurait voulu lui en donner une plus chaude. Elle ignorait
qu’il I'aurait refusée. Il n’aimait pas porter plusieurs couches
de vétements — ca le grattait.

Quelques jours plus tard, mon pere, Iakov, appela la jeune
femme, Anna, pour lui demander s’il pouvait revenir la voir
seul. Il fit le trajet sur un camion de nettoyage des rues, fleurs
a la main. Elle adorait les fleurs, il en apporta donc chaque
fois qu’il y allait — des pensées, quand c’était la saison, parce
qu’en russe ces fleurs s’appellent les « yeux d’Anna ». Dans cet
appartement, il y avait comme de I’élan, de I’esprit d’initiative,
une énergie. La famille avait des parents a Moscou, ou I'on
avait envoyé Anna plusieurs fois pour lui donner un apercu
de la vie dans la capitale. Contrairement aux parents de Iakov,
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qui n’avaient pas d’amis — en vacances, une poignée de parents
passaient les voir et restaient assis a table en silence —, les
siens avaient tous types de relations, des pickpockets jusqu’aux
ministres. Les sieges de leurs salons — il était barbier, elle
était manucure — accueillaient des étudiants africains, des
fonctionnaires tchéques, des Arméniens a barbe épaisse. A la
maison, le frigo était plein, et les placards aussi. La seule rai-
son pour laquelle la famille n’avait pas de voiture était que le
pere d’Anna, Arkady, trouvait plus facile de patrouiller parmi
ses contacts en taxi. Chaque journée tournait autour de ces
expéditions de troc — denrées alimentaires, médecins de garde,
débouchés pour Anna quand elle en avait besoin. Parfois, la
monnaie d’échange était simplement une table « bien garnie ».

La mere d’Anna, Sofia, pouvait faire des Zsimmes, un ragout
de carottes qui dans son exécution était plus salé que sucré ;
des tseppeliny, galettes de pomme de terre fourrées de viande
hachée de porc, et dont le nom venait des « zeppelins »,
les dirigeables allemands qui sillonnaient le ciel pendant la
Premieére Guerre mondiale ; la babka, ragott de patates par-
semé de morceaux de peau de poulet. Sofia saumurait son
hareng — apres lui avoir arraché la téte et retiré les arétes
a I'aide d’une pince, tel un bijoutier — non seulement avec
du poivre et des oignons, mais avec de la coriandre et de la
cannelle. Elle faisait des confitures de cerise, de prune et de
framboise si denses que la cuillére restait plantée dans les
pots. Une des spécialités maison était une épaisse tranche de
polenitsa badigeonnée de « barouf », I’écume qui jaillissait de la
confiture quand elle bouillait.

Le maintien d’un tel train de vie requérait d’incessants
efforts. Un jour, Iakov proposa a Anna d’aller se promener,
mais il fallait qu’elle aille chez le teinturier, puis dans un dépot
alimentaire privé en passant par la porte de derriere, puis chez
une femme qui faisait du trafic de coupons-vacances. Cette vie
de faveurs secréetes rendait Iakov malade, mais le fait d’étre
dans cette position était peut-€tre bon pour lui. Il se sentait
poussé comme il ne ’avait jamais été a la maison, ou I’on avait
subvenu a ses besoins et ou il était en sécurité, mais rien de
plus. Et s’il faisait tout pour réussir, les parents d’Anna le regar-
deraient peut-étre d’un ceil moins réprobateur. Il déposa sa
candidature pour intégrer une école technologique spécialisée
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dans les télécommunications, bossa les examens d’entrée et fut
recu, décrochant méme un poste subalterne dans un centre
téléphonique sur la foi de son futur diplome.

« Maintenant qu’ils t’ont pris, lui dit Arkady lors du diner,
un soir — ils prenaient désormais leurs repas tous les quatre ;
Arkady n’était pas impressionné par le centre téléphonique,
mais il fallait bien commencer quelque part —, tu as besoin
d’une personne “bien disposée” dans la maison. Tu comprends
ce que je veux dire ? » Mon pére hocha vaguement la téte.
« Quelqu’un qui aime les tables bien garnies. Et qui, pour te
remercier, est disposé a rendre service. » Arkady mima une
main qui donne la note maximale sur un bulletin scolaire.
« A toi de le trouver, a moi de le nourrir. »

Tout en Iakov s’y opposait, mais il décida d’essayer. Il finit
par trouver quelqu’un qui lui sembla accommodant au bon
sens du terme — l'instructeur chargé de la sécurité. Il bre-
douilla en formulant I'invitation, mais les hommes comme
I'instructeur chargé de la sécurité avaient I’habitude de ce
genre de conversations, et il lui facilita la tache en acceptant
rapidement. Restait a savoir quoi lui préparer.

Sofia décida d’écarter la cuisine juive. Elle prépara des rou-
leaux de choux farcis de porc haché et de riz, cuits a I’étuvée
sur un lit de pain de seigle émietté et de confiture de cerise
aigre ; et de la karbonat, un filet de porc piqué d’ail. Le filet
de porc était une viande recherchée — ce que l'instructeur
chargé de la sécurité était censé remarquer. Sofia le fit mijoter
comme jamais dans un fait-tout gris en zinc estampillé de logos
d’usine lui donnant I’allure d’une piece de moteur. Quand on
fermait le couvercle, un tintement particulier, plaintif, réson-
nait dans toute la maison et disait : Bientot, vous vous lécherez
les doigts. Sofia servit la karbonat avec des pommes de terre
et des oignons verts craquants. La tablée siffla une bouteille
de cognac, puis une autre. Les examens soviétiques étaient
notés sur 5, comme les ouragans aux Etats—Unis, et 3 était le
minimum pour étre admis. L’instructeur chargé de la sécurité
attribua un 5 a mon pere.

sk
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ROULEAUX DE CHOU FARCIS CUITS
A I’ETUVEE DANS DU PAIN DE SEIGLE
ET DE LA CONFITURE DE CERISE AIGRE

Préparation et cuisson : 2 heures
Pour 6 personnes

Pourquoi faire cuire des rouleaux de chou a Uétuvée dans du pain
et de la confiture 2 Bah, nous n’avions ni concentré de tomate ni
sucre non raffiné en Union soviétique, cétait donc la fagon qu’avait
ma grand-mere de donner une saveur aigre-douce a Uordinaire. Le
porc et la confiture sont doux ; le borodinsky (ou tout pain de seigle
similaire) est rustique ; et le chou, froid et végétal, tranche avec les
deux précédents. (1l faut faire cuire le chou al dente, pour un plat a
la fois tendre et savoureux.) Celle recette est a base de riz complet, dont
le gotit de noix se marie bien aux autres ingrédients, mais n’hésitex
pas a le remplacer par le riz de votre choix.

100 gr de riz complet 2-3 gousses d’ail haché

Sel Poivre noir

1 téte de chou vert de taille Y% pain borodinsky ou toute
moyenne autre sorte de pain

700 gr de porc haché de seigle (5-6 tranches)
(ou de la viande hachée Un pot de confiture
de votre choix) de cerise aigre

% oignon, coupé en dés Huile végétale

1. Commencer la cuisson du riz avant de I'intégrer aux rou-
leaux de chou. Porter 20 cl d’eau salée a ébullition, ajouter le
riz, baisser le feu a frémissement et couvrir. Le riz bout dans
moitié moins d’eau qu’il n’en faut pour une cuisson complete,
il est donc conseillé de le surveiller. L’eau aura été comple-
tement absorbée en quinze a vingt minutes, soit la moitié du
temps nécessaire a une cuisson complete.

2. Pendant la cuisson du riz, verser dans une grande casserole
assez d’eau pour couvrir la téte de chou. Saler généreuse-
ment — 1 cuilléere a soupe de sel pour 30 dl d’eau. Porter
I’eau a ébullition. Pendant ce temps, retirer le trognon de
la téte de chou. Quand I’eau bout, plongezy la téte dans
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la casserole, la partie coupée vers le bas. La téte va osciller,
le sommet dépasser a la surface, mais tant qu’il y a assez
d’eau, cela ira.

3. Au bout d’'une ou deux minutes, les premiéres feuilles de
chou sont prétes a se détacher. Utiliser une pince pour les
séparer soigneusement de la katchan — « téte de chou » en
russe — et les sortir de I’eau. Les sécher dans du papier absor-
bant. Répéter I'opération jusqu’a la vingtieme feuille.

4. A l’aide d’un couteau de cuisine, couper a plat la partie
de la nervure de la feuille de chou qui dépasse. Il ne faut pas
retirer la nervure par une découpe triangulaire ; la nervure
doit rester, il faut simplement 1’égaliser pour que la feuille
soit entierement plate, et plus facile a plier.

5. Bien mélanger le porc, I’oignon, I'ail et le riz mi-cuit désor-
mais refroidi. Saler et poivrer.

6. Prendre un peu de mélange de farce au creux de la main
ou a la cuillere, et le déposer sur le bord le plus éloigné de
la feuille de chou. Plier ce bord par-dessus la viande, rabattre
les cotés droit et gauche, puis rouler la feuille jusqu’au bout
— un burrito de chou. Réserver et répéter 1'opération avec
le mélange et les feuilles restants. On peut aussi répartir le
mélange sur chaque feuille avant de la plier, pour étre str
qu’il y ait assez de farce.

7. Couper le pain en morceaux pas plus gros que le pouce
et les mélanger a la confiture. Ajouter 50 cl d’eau et saler
légerement.

8. Choisir une poé¢le a couvercle, assez profonde pour contenir
deux couches de rouleaux de chou, ou utiliser deux poéles
afin de les disposer sur une seule couche. Napper le ou les
poéles d’une fine pellicule d’huile, a feu moyen, et placer
les rouleaux. Verser le mélange a base de confiture entre les
rouleaux. Le dessus de la couche supérieure des rouleaux doit
dépasser de la surface.

42



9. Couvrir, baisser le feu, et cuire une demi-heure a I’étuvée.
Retirer le couvercle et cuire une demi-heure de plus pour faire
s’évaporer une partie du liquide.

kesk

Mon pére n’avait besoin que d’un coup de pouce, rien de
plus : il obtint son diplome avec une excellente moyenne. Au
centre téléphonique, on prit note de sa qualification, et on
lui demanda d’attendre. Mais il n’eut pas de nouvelles — et
n’en aurait jamais. On ne confiait pas de poste a responsabilité
a un Juif. La seule facon de mener une vie normale — il en
avait une nouvelle fois la preuve —, de faire oublier qu’on est
juif, était de vivre comme les parents de sa petite amie. Mais
comment s’y prendre ? Il fallait oublier la cuisine a I'huile
— comment savoir qui étaient vos vrais amis, et qui se servait de
vous pour manger du filet de porc ? Le pére d’Anna ne s’em-
bétait pas avec ce genre de questions. Peut-€tre était-ce trop
douloureux ; peut-étre les parents d’Anna avaient-ils autrefois
révé d’une autre vie, eux aussi.

A la table du diner, la conversation tourna autour du futur
choix professionnel de Iakov. Arkady, qui ne regrettait pas que
cela n’ait pas marché au centre téléphonique, était barbier — il
pouvait trouver un « fauteuil » au jeune homme.

«J’ai déja essayé, dit Iakov. Ce n’est pas pour moi. Mais
merci quand méme. »

Le silence s’abattit sur la tablée. La discussion reprit, mais
sans enthousiasme. Ce soir-la, Anna appela Iakov, d’une voix
tremblante. « Présente-lui tes excuses, s’il te plait, le supplia-
t-elle. Sinon, ils m’interdiront de te voir. »

Iakov était tétu, mais pas pour ce genre de choses ; il alla
présenter ses excuses. Tout revint a la normale — ces gens-la
n’étaient pas rancuniers; la rancune était une source de
complications. Et personne ne parla plus du métier de bar-
bier. Mais au diner suivant — s%l tient vraiment a travailler dans
les téléphones, qu’il travaille dans les téléphones — on lui demanda
d’apporter des cadeaux aux recruteurs du centre télépho-
nique ; pour sortir de 'impasse. Pour faire risette a ceux qui
avaient enterré son dossier ! Non, il ne pouvait se résoudre a
ca, réponditil. C’est la meére d’Anna qui prit la parole, cette
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fois-ci : « Mais pour qui te prends-tu ? siffla-t-elle. Ca suffit ! Il
n’y aura rien entre vous. »

Sur le chemin du retour, I'esprit de Iakov fut pris dans
la tourmente. Lui non plus n’aurait pas permis a sa fille de
s’abaisser au niveau d’un homme comme lui. Mais eux, pour
qui se prenaient-ils ? Certes, ils étaient ambitieux. Pour des
manteaux en peau d’agneau, des alcools rares et des cuilleres
en or. Leur grand divertissement dans la vie consistait a boire
une bouteille de cognac, a regarder un concert a la télé, et
a se jeter sur un bon repas comme s’il avait le pouvoir de les
sauver de quelque chose. Iakov aimait Anna, et savait qu’elle
I’aimait, elle aussi, mais il n’était pas sir de pouvoir compter
sur elle — elle était incapable de leur désobéir.

Il pensa I’appeler, mais se demanda si elle n’allait pas faire
comme si de rien n’était. C’est une des choses qui ne lui plai-
saient pas chez Anna : elle pouvait étre hypocrite. Quelle ironie
— C’était la personne la plus sincére qu’il ait jamais connue.
Mais c’était 'esprit de ses parents qui s’insinuait lentement
en elle. Il appela quand méme — et raccrocha quand la mere
répondit. Puis il rappela en se présentant — on lui répondit
qu’Anna n’était pas la.

Pendant les vacances d’hiver, les parents d’Anna I’envoyerent
a Moscou avec l'interdiction d’appeler Iakov. Elle les supplia
— le pére de Iakov était de nouveau malade —, mais ils lui
répondirent que ce n’était pas a elle de s’occuper de ca; ils
se chargeraient eux-mémes de prendre de ses nouvelles. Anna
passa la semaine dans un terrible état d’agitation, fut d’humeur
exécrable avec sa tante et son oncle, et perdit le sommeil,
indifférente a la magie de Moscou. Mais elle ne toucha pas
au téléphone.

Comment Iakov appritil qu’Anna rentrerait a Minsk a bord
de la Fleche, le train de nuit? Quand elle est descendue sur
le quai, il était la, coiffé d’'une chapka bien chaude, mais avec
aux pieds des chaussures si fines qu’on aurait dit des pantou-
fles, et un manteau guere plus épais. Il tenait un modeste
bouquet enveloppé de papier journal. Nous étions en plein
coeur de I’hiver, mais les fleurs poussaient toute I’année dans
le Caucase ; au marché, les Géorgiens enfoncaient chaque
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ceillet dans un grand verre avec une bougie pour I'empécher
de geler.

En guise de salut, il dit : « Mon papa n’est plus parmi nous. »
Boris, dont les reins étaient atteints a cause de ses autres mala-
dies, et sans dialyse pour le soigner, avait succombé a la grippe.
Faina, les derniers temps, avait nourri Boris de tranches de
citron sucrées — c’était le seul fruit qu’elle pouvait trouver et,
pour une raison que j’ignore, elle croyait que les agrumes lui
feraient du bien. Comme d’habitude, Boris était trop géné
pour aller chez le médecin et, quand il finit par y aller, c’était
trop tard. A aucun moment Iakov n’eut 'idée de demander
aux parents d’Anna de I'aide a I'un des médecins de leur
réseau de troc. Ils I'auraient aidé — la santé, c’est la santé —,
mais il était censé étre sorti de la vie d’Anna et n’y pensa
méme pas. Anna n’avait jamais eu I’occasion de rencontrer
son pere. Iakov, honteux de la modestie de sa maison, ne lui
avait jamais proposé de leur rendre visite ; et, d’ailleurs, ca ne
se faisait pas pour une fille de visiter la maison d’un garcon.
Anna éclata en sanglots.

« Je voudrais te présenter ma mere », dit doucement Iakov.

Il ne parlait pas souvent de sentiments ; elle pensait qu’elle
devait I'y encourager. «J’ai envie de la rencontrer depuis que
je te connais », dit-elle.

La semaine suivante, Anna dit a ses parents qu’elle resterait
tard a 'université. Leur mentir la rendit malade — elle ne
I’avait encore jamais fait. Il lui fallut quarante minutes pour
rallier le petit appartement de sa tour de banlieue. Il semblait
presque impossible de mettre si longtemps pour aller d’un
point a un autre dans une méme ville. Iakov garda le silence la
majeure partie du trajet ; il ne lui prit pas méme le bras. Anna
Iui demanda s’il allait bien, mais il se contenta de lui sourire
faiblement. Elle se demanda si tout ¢a n’était pas une erreur.

Cet apres-midi-la, sur le trajet entre son premier et son
deuxieme travail de comptable a mi-temps, Faina s’était arre-
tée dans un marché aux poissons ou elle acheta des sardines,
autant que pouvait en contenir une feuille de papier journal.
La vendeuse en chapeau pointu les entassa comme de petites
torpilles, un ceil sortant de la téte de chacune tel un périscope,
et vrilla le papier de chaque c6té a la facon d’un emballage de
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bonbon. Faina avait acheté des sardines parce qu’elles étaient
bon marché. Mais elle fit une folie avec les tomates de Bulgarie.

A 1a maison, elle versa un filet d’huile végétale au fond de
la marmite allemande en fonte — rayée ici et la, mais toujours
utile trente ans apres, sinon qu’elle était désormais posée sur
une cuisiniere — et y jeta deux oignons coupés en dés. Tout
en les faisant revenir, elle coupa d’épaisses tranches de tomate
— elle avait rarement des tomates aussi fermes sous son cou-
teau. Apres avoir fait dorer les oignons, elle ajouta les tomates,
qu’elle regarda écumer comme il faut. Les fleches d’argent
qu’étaient les sardines furent introduites en dernier.

Quand le jeune couple arriva, Faina accueillit la jeune fille
avec distance. Anna aurait pu croire que la raison en était le
deuil de Faina, mais la mere de son petit ami était habillée
comme pour féter une naissance : un chemisier vert vif rentré
dans une jupe rouge pomme, de larges pendants, et de fausses
perles qui lui couvraient la moitié du buste. La vraie raison de
sa froideur, c’est qu’elle ne pouvait pas s’éloigner du fourneau.

Anna n’eut pas besoin de jeter un ceil dans toutes les pieces
pour trouver I’appartement accueillant — il n’y en avait guere,
des pieces. Une seule chambre était assez grande pour contenir
un lit, ce qui signifiait que Iakov dormait... sur un lit de camp.
Il n’y avait pas de lustre dans la salle a manger, seulement une
lampe et son abatjour vieillot en tissu a franges.

Apres avoir coupé le feu, Faina posa un pot de compote
de fruits, une assiette ovale avec des tranches de pain noir
qu’elle avait briilé sur le fourneau (le pain grillé était inconnu
al’époque, mais c’est ainsi que Faina I’aimait, et il en irait donc
de méme pour la jeune fille), et le fait-tout en fonte avec son
odeur a vous arracher le nez. Les sardines avaient gardé leur
forme. Les tomates étaient gorgées de jus et sucrées. .’oignon
avait presque confit jusqu’a former une pate.

Ils ne dirent presque pas un mot de tout le repas, Faina ne
posant aucune question a Anna. La jeune fille sentit ses der-
niers restes d’entrain la quitter. Elle était habituée au vacarme
de la cuisine de ses parents, ou I’on entrait et sortait, ou ’on
faisait frire le poisson jusqu’a ce qu’il soit doré et croustillant,
et tinter les petits verres de cristal. Elle finit par s’apercevoir
que les deux autres la dévisageaient ; perdue dans ses pensées,
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elle décortiquait machinalement une sardine apres 'autre,
oubliant ses couverts. Tout le monde éclata de rire.

Les épaules d’Anna se relacherent, et elle tenta de faire un
compliment. « Quelle belle lampe... » Faina hocha la téte : le
motif en avait été tissé par une femme avec qui elle chantait
dans une chorale. Une chorale ! Anna n’avait jamais rencontré
quelqu’un qui chantait dans une chorale. Vraiment ? « Ecoute
un peu, alors » — et Faina se mit a chanter. Puis elle fit le por-
trait de toutes les femmes qui chantaient avec elle. Si elle avait
du mal a poser des questions a Anna, elle n’en avait aucun
a parler d’elle-méme. Elle demanda a Iakov de prendre son
accordéon.

Son quoi ? Pourquoi ne lui en avait-il jamais parlé ? Il haussa
les épaules — 'occasion ne s’était jamais présentée. Il proposa
une chanson traditionnelle, sur une forét non loin de Minsk
(« Je comprends ton chagrin éternel, dense forét »), mais Faina
refusa, la jugeant trop déprimante. « Chantons La Mer d’Azov »,
dit-elle. Elle était allée en vacances au bord de la mer d’Azov,
du coté de la Crimée ; apres un concert, elle avait demandé
au chanteur de lui écrire toutes les paroles. Mere et fils se
regarderent, hocherent la téte, et:

Vaste est ta si lointaine étendue bleue

Tandis qu’une mouette bat des ailes pres de la créte blanche
d’une vague

Les aubes les plus claires rayonnent au-dessus de toi

Comme la jeunesse de notre terre

La jeune femme applaudit a tout rompre. Puis ils plongérent
dans ce qui restait au fond du fait-tout. Aux moustaches et
aux fleurs, Anna ajouta les sardines. L’insistance de ma mere
a épouser mon pere apres cette soirée fut son premier motif
de rébellion contre ses parents.

ek
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SARDINES CUITES
A LETUVEE DANS DES OIGNONS
ET DES TOMATES CARAMELISES

Temps de préparation et de cuisson : 1 h 15
Pour 4 a 6 personnes

La moitié du temps de préparation de cetle recelte consiste a
préparer et vider le poisson. C’est beaucoup plus simple et amusant
que ¢a en a Uair. L'astuce consiste a utiliser des ciseaux et non
un couteau.

15 a 20 sardines 5 tomates grappe ou 3 « cceur

2 cuilléres a soupe d’huile de beeuf » bien juteuses,
végétale coupées en tranches

1 gros oignon, coupé en dés de la largeur d’un ongle

1 grosse carotte, rapée Sel et poivre

1. Rincer les sardines a 1’eau froide. Les sécher. A I'aide de
ciseaux, retirer les nageoires et la queue. Puis couper la téte.
Cela vous donnera acces a l'intérieur du corps; comme le
chirurgien que vous avez toujours révé d’étre, ouvrez le poisson
dans le sens de la longueur, assez profondément pour mettre a
jour les entrailles. (Un coté de la sardine est sensiblement plus
fin que I'autre. Ce doit étre le c6té tourné vers le haut lors de
I'incision.) Vider les entrailles — en particulier les substances
blanches et jaunes —, qui donnent a la sardine un gott amer.
Retirer aussi I’aréte centrale.

2. Faire chauffer I’huile dans une grande poéle a feu moyen.
Ajouter I'oignon et le faire dorer. Puis ajouter la carotte rapée,
la faire cuire jusqu’a ce qu’elle s’attendrisse.

3. Ajouter les tomates, assaisonner de sel et de poivre, et
baisser a feu moyen-bas. Une fois que les tomates se sont
défaites et qu’une partie de leur liquide s’est évaporée, ajou-
ter les sardines, remuer doucement pour mélanger, baisser
le feu au minimum, couvrir et cuire a I’étuvée pendant vingt
minutes.
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4. Vérifier I’assaisonnement, ajouter sel ou poivre si nécessaire
— mélanger avec douceur : les sardines entieéres en jettent plus
sur Instagram.

Servir avec des céréales de votre choix ou quelques gros morceaux
de pain noir.






2
1979-1988

Que cuisiner aprés avoir enfin égorgé vos cochons
Que cuisiner si vous nourrissez une armée de jeunes garcons
venus faire la récolte
Que cuisiner si vous étes en vacances,
style « loisirs sauvages » sur la Cote d’Azur soviétique

La disparition de Faina sur les pistes de ski le jour de ma
naissance fut le cadet des soucis de ma mere : elle croyait don-
ner naissance a un enfant intoxiqué a I’alcool de contrebande.

Apres qu’elle eut obtenu son diplome universitaire et I’ha-
bilitation a I’enseignement de la chimie, mon grand-pére lui
trouva le poste idéal : a I’école de formation continue rattachée
ala Chambre des métiers et du commerce de la ville. Si le chef
de rayon des denrées non périssables d’un magasin d’alimen-
tation était muté au rayon traiteur, il fallait qu’il apprenne la
chimie. Textile, chaussures — la chimie intervenait dans tous
ces domaines. Mais les gérants de magasins d’alimentation
ne s’intéressaient pas a la chimie. Ils s’intéressaient au troc
d’aliments rares en échange de la meilleure note possible.

Ma mere était une idéaliste. Son cceur vibrait quand elle
entonnait I’hymne soviétique. Elle portait avec fierté le fou-
lard des Jeunes Pionniers. Son bulletin scolaire parfait, et les
relations de son peére, assurérent son admission, malgré sa

51



religion, a la Ligue des jeunesses communistes, voie express
vers le Parti. Elle était préte a avoir moins pour que les autres
aient plus. La chimie n’avait aucun rapport avec les principes
marxistes-léninistes, il n’empéche, I’enseignement était une
occupation aux grandes implications idéologiques, et s’élever
jusqu’a cette position fut pour elle un honneur.

Mais elle était aussi la fille de son peére. Quand elle recut sa
premiére invitation a une table garnie des meilleurs produits
de contrebande disponibles aupres de I'élite des supermar-
chés, elle répondit oui. Curieusement, elle ne se rongea pas
les sangs pour autant. Son pére contournait la loi parce qu’il
était exaspéré de devoir s’en sortir avec le minimum, non
parce que c’était un dissident. De ce point de vue, une fille
éduquée pour faire allégeance au principe communiste avait
plus de chances d’avancement que le contraire. Elle fut donc
éduquée selon ces préceptes. (Mais également de facon a igno-
rer certaines contradictions, celles-la méme que ses parents
ignoraient.) « Pour mes enfants, I’amour de Staline passe avant
I’amour de leur meére », avait I’habitude de dire la femme de
Boris Pasternak, et c’est exactement ce qu’elle voulait. (Docteur
Jivago avait fait de Pasternak un ennemi de I'Etat.) Surtout,
Anna avait appris a se débrouiller et a s’affirmer.

Lors des présentations avec ses premiers « étudiants », ma
mere passa un si bon moment qu’elle rentra ivre a la maison
en se tenant les cotes de rire. Mon pére ne I’avait jamais vue
comme ca. Il dut I'aider a se déshabiller pour la mettre sous
la douche. L’euphorie de sa femme se changea en horreur
une semaine plus tard, quand elle apprit qu’elle était enceinte
depuis pres d’'un mois. Elle vécut sa grossesse dans un état de
terreur : elle allait donner naissance a un étre a deux tétes,
une victime de son intempérance. (La médecine soviétique
n’avait pas les moyens de la rassurer.) Quand je suis sorti en
un morceau, la famille décida de remercier le destin en me
sauvant du préjudice supplémentaire d’étre juif en URSS, et
elle se joignit au flot de Juifs quittant le pays. Hélas.

Mon grand-pére n’avait raison qu’a moitié sur la nature
des cadeaux a faire a ses supérieurs, pour réparer les dégats,
aprés que lui et mon pere furent partis du bureau des visas
les mains vides. Mes grands-parents auraient pu barbouiller de
merde un portrait de Lénine sans que leurs collegues du salon
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de coiffure s’en émeuvent. Pareil pour mon pére, modeste
peintre en batiment. (I avait fini par trouver un travail impli-
quant de négocier avec des murs et non des personnes.) En
revanche, ma mere fut rétrogradée dans une école du soir
affiliée a une usine de tracteurs en banlieue. Ses employés,
dont les études avaient pour beaucoup €été interrompues par
la guerre, devaient obtenir une équivalence du bac ; ce pro-
gramme incluait la chimie. Certains étaient analphabétes.

Ma meére était en outre chargée de recruter ses éleéves. Avec
le soutien et la protection de mon pere, elle emprunta de
nombreuses lignes de bus, sur de longues distances, pour son-
ner aux portes et persuader mécanos et soudeurs de venir
apprendre les secrets du chlorure de sodium. (« Les divers
alcools que vous tirez de... matiéres premieres peu orthodoxes
— c’est de la chimie en action. ») Etonnamment, certains se
présenterent. Peut-étre parce que cela leur donnait I’occasion
de regarder une jolie fille pendant une heure, méme si plu-
sieurs tentaient vraiment de comprendre comment la chloro-
phylle transforme le dioxyde de carbone et I’eau en glucose
et en oxygene. (Rouille, fermentation, combustion — avec ces
mots-1a, ils avaient moins de mal.)

La séduisante jeune fille faisait son travail avec sérieux. « Le
tableau périodique des éléments est trés important, insistait-
elle. Il faut que vous le connaissiez si bien que, si je vous
réveillais au milieu de la nuit pour vous demander de le réciter,
vous n’hésiteriez pas une seconde. »

Un homme siffla, comme pour dire : « Autant me demander
si je sais voler. »

La jeune prof le sermonna. « C’est obligatoire ! Que
se passerait-il si je vous réveillais pour vous demander les
éléments ?

— Je dirais : “Viens donc au lit!” » réponditl, et toute la
classe éclata de rire. Ma meére secoua la téte, mais rit, elle aussi.

Je passai mes années soviétiques tout autrement — avec une
cuillere d’argent dans la bouche. Littéralement. Presque tous
les couverts soviétiques étaient en métal bon marché, j’eus donc
une cuillére spéciale en argent que personne d’autre n’avait
le droit de toucher. Elle fut utile, aussi, car elle produisit un
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tintement clair et sonore contre ma premiére dent, quand
elle perca.

Les citoyens soviétiques lambda ne voyaient de fruits exo-
tiques, comme les bananes et les clémentines, qu’en période
d’« élection », quand un entassement de caisses se matérialisait
soudain en provenance de Dieu sait ou. (Ils apparaissaient
aussi pendant les fétes, accrochés telle une décoration sur les
sapins de Noél, trop précieux pour étre mangés.) Mon grand-
pere, lui, faisait dans les bananes et les clémentines tout au
long de I’'année. J’étais le seul a avoir le droit de les toucher.

Le jour de mon entrée a la maternelle, mon pére a escaladé
un chéne géant. Des branches d’en haut, il avait vue sur la salle
de classe. Ma mere attendait les nouvelles au pied de I'arbre.

« 1l tient la maitresse par la main. »

« Il se couche pour faire sa sieste. »

Ils avaient da poser un jour de conggé.

Mon grand-pére avait fait en sorte que je sois dans les petits
papiers de I'école en mettant la main sur trente petits tapis
persans dont un consulat se débarrassait, et c’est sur cette
étoffe merveilleusement moelleuse que mes camarades et moi
faisions la sieste. Je n’étais pourtant pas un grand dormeur,
méme le soir. Et si ma grand-meére m’aimait au-dela du raison-
nable, elle n’en trouvait pas moins ce manque de discipline
exaspérant. « Si tu ne dors pas, me prévenait-elle au bord du
lit, I'inspecteur va venir. »

A ces mots, mon grand-pére déboulait dans la chambre :
« Quel inspecteur ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu vas lui faire
peur ! Il va devenir fou !

— Fou ? répondait-elle. Hum, c’est pourtant toi qui t’ima-
gines avoir un infarctus a chaque instant !

— Avec tout ce que j’ai a faire ? Ca va peut-étre finir par
arriver |

— Va boire un autre verre ! Va-t’en. »

Apres ¢a, on pouvait étre sir que je restais éveillé.

Je préférais les histoires que mon peére inventait pour m’en-
dormir : « Il était une fois un petit garcon. Il rentra chez lui,
mangea, puis s’assit pour lire un livre. Mais la couverture était
déchirée et, sur les pages, les mots étaient effacés...

— Attends, attends, I'interrompais-je. Déchirée comment ?
Déchirée, écornée ou... ? »
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Mon pére éclatait de rire. Son travail de peintre en batiment
I’épuisait, et je devais lui toucher la joue pour 'empécher de
s’endormir pendant qu’il inventait I'histoire.

L’été, on m’envoyait engraisser dans les bois. La propriété
appartenait a un éleveur de vaches et de cochons qui louait des
chambres dans une maison de campagne qu’il partageait avec
sa femme, et dans plusieurs autres batiments qui ne servaient
pas aux cochons. La forét sauvage et dépourvue de sentiers
ou se trouvait la ferme dépassait en densité n’'importe quelle
forét bavaroise de conte de fées. (Voila pourquoi on écrivait
des chansons sur ces foréts.) Il existe un mot pour « forét »
en russe, et un autre, distinct — pushcha —, pour ces foréts-la.
Comme ma mere, en tant que prof, ne travaillait pas I’été et
qu’elle demeurait le deuxiéme membre de la famille le plus
dorloté, on I’obligeait a m’accompagner.

Ma mere détestait la forét. Quand elle était petite, elle
pleurait pendant des heures quand ses parents la déposaient
dans une colonie de vacances et déguerpissaient en ville. Mes
grands-parents détestaient encore plus la campagne — elle
était le refuge des ivrognes et des gens dépourvus d’ambition,
n’était sauvée que par l’air frais qu’on y respirait. Comme
eux, ma mere aimait le bruit et I'effervescence de la ville.
Minsk était I’équivalent d’'un Houston — la quatrieme plus
grande ville, avec une population similaire, deux millions
d’habitants, et de méme standing : solide, mais régional. La
majeure partie de la ville — créée pres de mille ans plus tot —
avait été détruite pendant la guerre, et reconstruite dans le
style monumental de I'architecture socialiste. Les rues étaient
aussi larges qu’un terrain de foot peut étre long. Mais, grace
a ce nouveau départ, c’était aussi un endroit relativement
moderne. Tout était propre et neuf’; il y avait un bon cirque,
un bon opéra ; la chaine logistique était plus souple, on n’avait
donc pas besoin d’aller jusqu’a Moscou pour obtenir certaines
choses. Nous habitions une petite rue a la limite du centre,
preés d’un jardin botanique qui touchait ma meére aux larmes
— elle aurait voulu devenir fleuriste. (Telle une manifestation
précoce des décennies de mimétisme a venir, j’absorbai son
désir secret — ce n’était pas une profession approuvée par ses
parents — et vouai la plus grande dévotion au lilas isolé qui
flanquait notre immeuble.) Non loin de 1a, il y avait un parc
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multipliant les avertissements (CITOYENS : RESPECTEZ LA
PROPRETE... CITOYENS : RESPECTEZ LE SILENCE), une
aire de jeux équipée de balancoires capables de faire croire a
un petit garcon qu’il pouvait voler, et le sauna ou j’allais avec
mon pere, comme lui y était allé avec le sien.

L’été de mes trois ans, la famille juive avec laquelle ma mere
et moi partagions le gite principal de la ferme d’élevage de
cochons avait un fils, elle aussi, aux cheveux trés noirs de petit
Juif, et, bien qu’il ait déja sept ans, nous faisions presque la
méme taille. La raison devint vite évidente : au petit déjeu-
ner, je mangeais des ceufs de saumon sur du pain beurré ;
lui prenait de pauvres céréales et une tasse de thé. Une fois,
nous avons vu sa mere mélanger une cuillerée de salade de
saumon cuit a du fromage frais pour que le repas de son fils
ait un peu de couleur, lui aussi, mais ma mere gacha tout en
essayant de partager les ceufs de poisson. Un jour, le garcon
posa son sandwich au fromage et dit, assez fort pour que tout
le monde I’entende dans la cuisine : « Maman, pourquoi on
ne mange pas la méme chose qu’eux ? » Le silence se fit dans
la piece. « Mange, s’il te plait, ordonna sa mere d’une voix
mortifiée. Je t’expliquerai. »

C’était compliqué d’expliquer ¢a a un petit garcon : son
pere était ingénieur, sa mere urologue ; dans ma famille, il y
avait un coiffeur, une manucure, un peintre en batiment et
une prof de chimie rétrogradée. Mais sa mére ne semblait pas
nous en tenir rigueur. Une fois, elle prit ma meére a part pour
lui donner un tuyau, en tant qu'urologue : il était désormais
possible de pratiquer sur les petits Juifs des « circoncisions
cosmétiques » — avec tous les bénéfices que cela pouvait avoir
sur la santé, mais a peine visibles « pour qu’on ne se moque
pas de votre fils au sauna parce qu’il est juif ».

C’étaient encore les cochons qui étaient le mieux lotis. Il y
avait un camp de vacances juste a coté. Ces Jeunes Pionniers
résistaient peut-étre fermement a I'impérialisme, mais ce
n’étaient que des enfants, ils se lassaient donc vite de leur
ordinaire. L’éleveur avait réussi a récupérer leurs restes gratui-
tement. Les cochons mangeaient des patates au beurre et du
poisson frit, du millet a la confiture, de la polenta, des ceufs
au plat, et du thé. Autrement dit, ils engraissaient vite, si bien
que I’éleveur en tuait tout le temps. Il attendait poliment que
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la nuit tombe et que tous les locataires soient a I'intérieur,
mais, comme ca I'obligeait a poireauter pendant des heures,
il était déja completement ivre quand il lui fallait trouver le
coeur du cochon avec son couteau.

Pendant des heures, les occupants des gites entendaient les
cris d’agonie de cochons tués a la chaine. Un matin, ma mere
lui demanda timidement s’il pouvait envisager d’autres moyens
de destruction. On le payait pour le silence de la forét, apres
tout. Il ’écouta, puis annonca, non sans ambiguité : « Il y aura
vous, et il y aura eux. » Mais, a compter de ce jour, il emmena
ses cochons dans la forét. Il était toujours ivre, néanmoins, et
ce n’était pas facile de faire monter un cochon dans le coffre
d’une voiture. Quand il finissait par y arriver, il partait sur une
route forestiere et roulait jusqu’a un lieu qui n’était jamais
assez €loigné quand il s’agissait de chercher le coeur, et de le
rater, encore et encore.

Apres le carnage, il festoyait. Dans un cochon qu’il gardait
pour lui, il taillait un carré géant de viande bien persillée
— dans la partie basse de I’épaule, la poitrine, ou le plus gros
morceau d’un jambon détaché de son os — qu’il faisait frire
dans du beurre jusqu’a ce qu’il brille comme de l'or. II le
posait sur une tranche de pain noir frottée d’ail, coupée dans
une miche spéciale qui faisait presque la taille de la poitrine.
Puis il se versait un verre entier de vodka. Tout cela, il le
portait de la cuisine partagée jusqu’a un cabanon de brique,
a la limite de la propriété, qu’il n’avait jamais mis en location
— il y faisait plus frais, et sa femme ne venait pas I’embéter.
Quand il y allait, les locataires se postaient aux fenétres et le
regardaient avec un air de consternation et de réprobation :
Regardez-moi ce dégénéré. Je me sentais coupable de ne pas étre
d’accord avec eux : le fumet du plat qu’il avait entre les mains
portait si loin, et il était si délicieux, que cela me semblait
mériter le pardon, ou du moins une abstention de jugement.
Une fois que le dégénéré arrivait au cabanon, il s’asseyait sur
le lit de camp qui en était 'unique meuble, et mangeait le
morceau de porc en buvant la vodka. Puis il s’effondrait et
dormait vingt-quatre heures.

Seul mon pere, qui venait le week-end, pensait comme moi
que cet homme ne faisait rien de mal. De fait, mon pere
aurait voulu mener la méme vie que lui. Pour une raison que
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j’ignore, le cabanon en brique de I’éleveur avait été enduit
de ciment, puis peint en blanc, et mon pére le peintre en
batiment avait proposé de recouvrir ce blanc avec au moins
un motif de briques. L’éleveur accepta immédiatement, et une
camaraderie implicite exista entre eux par la suite.

Parfois, mon pére apportait la marmite ayant servi a la pré-
paration des sardines matrimoniales pour que nous puissions
faire la popote sur un feu de camp. (Faina ne s’en était pas
séparée facilement. Quand elle et moi jouions aux cartes, elle
ignorait les injonctions muettes, sourcils levés, de tel ou tel
adulte venu s’assurer qu elle laissait gagner le petil, et ne manquait
jamais I'occasion de me battre a plate couture. Mais méme
elle n’était pas imperméable a la générosité, telle que les Gens
Normaux la définissaient.) L.a marmite — ovale, éraflée, lourde,
quarante ans d’age — me rappelait un oncle un peu fainéant,
cloué au lit par I'arthrite ou I’alcool, mais prenant tout avec
enthousiasme. Nous n’aurions jamais une famille nombreuse.
Les parents de ma meére avaient rejeté le désir de mon pere
d’avoir un autre enfant parce qu’il était temps pour lui de
se remettre au travail pour gagner de précieux roubles. Ma
mere fut d’accord.

Je ne saurais dire pourquoi I’enfant de cinq ans que j’étais
préférait manger dans la forét avec son pére « alors qu’il y avait
une cuisine fonctionnelle a portée de main », mais, comme
adulte, je me suis demandé si ce n’était pas parce que mon
pere s’y montrait plus serein que jamais — sans étre sur la
réserve, bien au contraire. Autour du feu, c’était la compré-
hension de la nature qui vous nourrissait, et non les réseaux
clandestins de la ville.

Apres le repas, je dormais d’'un sommeil d’enfant, de mort,
de repu — bouche ouverte et bras croisés sur la poitrine, comme
dormait parfois mon pere.

Il était renfermé depuis son plus jeune age — tenant plus
de son pere que de Faina. Quand les enfants se moquaient
de lui parce qu’il était juif, il s’en allait. A la récréation, il
jouait tout seul. Il aimait le silence et détestait les groupes — se
méfiait de I’hypocrisie qu’ils induisaient. Quand, en octobre,
de jeunes «volontaires » étaient appelés a la campagne pour
participer aux récoltes, mon grand-pére soudoyait les personnes
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en place pour éviter a ma mere adolescente de passer deux
semaines courbée dans les champs de pommes de terre. C’était
la période préférée de mon pere.

AT’aube, ils étaient peu nombreux, les jeunes gens a bord du
train en partance pour le village, a partager son enthousiasme.
Ils étaient censés devenir la premiere génération de bourgeois
soviétiques ; leurs parents avaient bien tenté de croire en I'idéal
communiste, mais eux ne se faisaient plus d’illusions. Ils vou-
laient un travail de bureau, s’acheter les derniers vétements a
la mode, écouter les enregistrements pirates des Beatles, passer
la nuit a échanger des ragots chez les uns et les autres, tomber
amoureux sans crainte. (Une figure littéraire de I’époque, qui
venait de se voir attribuer un précieux nouvel appartement,
déclara : « Désormais... il faut prier pour qu’il n’y ait pas de
révolution » qui balaierait tout ca.) Ils ne voulaient pas se fou-
ler a faire les récoltes parce que les vieux villageois étaient
abrutis d’alcool et que les jeunes s’étaient enfuis en ville.

Sur le quai de train, a la campagne, pendant que tout
le monde trépignait en attendant qu’un camion vienne les
emmener au village, mon peére restait a I’écart. Il ne portait
pas de chapeau, ni de gants, et sa veste était trop légere. Il
enfoncait les poings dans les poches et son regard se perdait
dans ’entrelacs muet des voies ferrées, et le silence si pesant
qu’il imaginait des bruits — le craquement d’une branche, les
battements d’ailes d’un oiseau.

Grand-mere Daria, dans la cabane de qui il fut assigné un
de ces mois d’octobre, avec plusieurs autres garcons, avait
un fourneau de la taille d’un lit. En sortaient des morceaux
de patate croustillants, saupoudrés d’aneth et badigeonnés de
creme aigre ; des saucisses arquées, grosses comme la main ;
des « yeux-melettes » — des ceufs au plat — grésillant et cracho-
tant apres avoir brievement frit dans de la graisse de porc.
Un gros morceau de pain accompagnait le plat, ainsi que du
thé noir bouillant au miel, dans une tasse ébréchée en émail.
Les patates venaient d’étre récoltées ; la créme aigre venait
des vaches du pré, qui observaient avec morosité I’avancée de
I’hiver ; les ceufs, des poules qui sautillaient dans la cour ; les
saucisses, du premier abattage de cochons de la saison (un
peu précoce, mais il y avait des invités) ; le miel, des abeilles
du village ; le pain, de son seigle. Seul le thé noir venait du
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magasin — la encore, a cause des invités. Parfois, Grand-mere
Daria n’avait que de ’eau chaude au miel.

Ainsi fortifiés, les garcons allaient aux champs par des
routes défoncées pour se casser le dos. Certaines des filles
organisaient des cantines ambulantes — roti de porc au lait,
galettes de pommes de terre, chou encore moucheté de terre,
accompagnés de kvass, sorte d’hydromel fermenté, ou de la
traite du matin. L’air avait la pureté du cristal. La riviere était
d’un bleu différent. L’herbe bruissait sans fin dans le vent — ici,
personne ne passait la tondeuse.

A la fin de leur journée de travail, les garcons de Grand-
mere Daria mouraient de faim. On leur servait des morceaux
de poitrine de porc mijotés avec des carottes, des oignons et

b

de la ciboule du jardin. On leur servait de la betterave rotie.
Du pain de seigle fourré de morceaux de fromage a pate dure.
Les garcons avaient les joues en feu — a cause du vent et du
fourneau. Les lits de camp sur lesquels ils s’écroulaient leur
semblaient aussi doux que des nuages. Grand-mere Daria se
levait pendant la nuit pour les couvrir avec des couettes réches
garnies de boules de coton ; elle ne voulait pas faire braler
de précieuses buches.

Le dimanche, qui était leur jour de repos, les garcons enten-
daient Grand-meére Daria leur murmurer a 'oreille : « Fiston

b
c’est la derniére semaine de récolte des prunes — je ne suis
pas assez grande et je n’ai pas la force de porter I’échelle de
Timofée toute seule.» Ou: «II faut que quelqu’un rentre
le foin. Je suis une vieille femme... » Et donc, avant d’aller
au sauna, ou ils se lavaient apreés une semaine de travail, les
garcons, dont beaucoup n’avaient jamais eu I'idée de rendre
service a leur mere a la maison (et dont les meéres ne s’étaient
jamais donné la peine de le leur demander), récoltaient les
prunes et portaient le foin. Deux prunes dans le panier et
une dans la bouche. Mon pére donnait fierement un panier
de prunes apres 'autre a Grand-mere Daria et fut abasourdi
quand elle en versa la moitié dans I’auge des cochons — elle
n’avait pas les moyens d’acheter le sucre nécessaire pour les
transformer en confiture.

A la fin, méme les autres garcons ne voulaient pas que cela
finisse — pendant deux semaines, ils avaient fumé, flirté et
bu, loin du regard de leurs parents. Et ils avaient appris un
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tas de choses. Ce pays, avec ses avaries et ses pénuries, trans-
formait les plus nigauds en rois de la débrouille. Vingt-cinq
ans plus tard, lors des réunions de famille a San Francisco,
Omaha, Chicago, Brooklyn et dans le New Jersey, nous, les
enfants, serions émerveillés par les mains de nos péres : petites,
calleuses a force de travaux manuels, parfois crevassées, les
pouces courts et larges. Qu’ils soient biologistes moléculaires,
programmeurs ou chauffeurs de taxi, ils pouvaient démonter
une radio, faire roussir des patates dans un foyer, atteindre la
rive opposée d’un lac a la nage — ah, que ces hommes stressés
se détendaient facilement a la vue d’un étang de campagne —,
suspendre un lustre au plafond, et gratter une guitare. Ils
portaient la méme moustache et la méme barbe soigneuse-
ment taillées que dans leur jeunesse, insensibles a la mode
américaine. Pour nous, leurs enfants américanisés, ¢’étaient
des hommes rigides, craintifs et introvertis. Mais leurs mains,
on ne pouvait que les aimer.

Comme les bouffonneries de I’éleveur finirent par étre trop
dures a supporter, nous allames passer I’été de mes cinq ans
en Lituanie, dans les pays Baltes. Tout ce qui était fabriqué
la-bas, si pres de I'Occident, était de meilleure facture, et je
fus équipé de cols roulés, pulls marins, jeans, salopettes, bon-
nets, blousons de cuir, et d’'un uniforme scolaire sur mesure
dont les coutures ne craquaient pas. Ils étaient neufs, et me
grattaient terriblement; comme mon peére, je détestais avoir
plus que le strict nécessaire. Quand la meilleure amie de ma
mere vint en visite avec sa fille, cette derniére n’a pas arrété de
jeter des regards d’envie a mes vétements, ce qui m’a permis
de manger tout ce qui restait dans son assiette.

C’est I’été suivant, quand j’avais six ans, en Crimée, sur la
cote ukrainienne de la mer Noire, que les choses ont changé,
qu’est venu le temps de la connaissance. C’est le premier été
dont je me souviens grace a ma propre mémoire, et non aux
histoires que me racontaient mes parents a propos d’un petit
garcon qui s’appelait comme moi. La Crimée était légendaire :
c’était la Cote d’Azur soviétique. Il y avait des péches, la-bas,
des cerises, des pommes, et des poires assez bonnes pour
qu’on en rapporte a la maison. La surface de la mer était
soyeuse comme du velours. Mon grand-pére avait été mobilisé
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en Crimée dans les années quarante, et mes parents y avaient
passé leur lune de miel en 1975, si ’on pouvait appeler ainsi
un séjour d’un mois dans un abri. Mais méme cela ne fut pas
facile a trouver : un ami de mon grand-pére — qui s’appelait
aussi Arkady, il y avait donc Arkady le Brun et Arkady le Roux —
connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Et on payait
ces gens de la main a la main, une transaction privée interdite
qui renforcait 'impression de s’écarter de la norme.

En 1975, mes parents avaient eu droit a plus qu’un abri. La
moitié féminine du couple qui le possédait travaillait comme
caissiere dans un café sur la plage. Mes parents voulurent la
payer, mais elle refusa d’un geste de la main: « C’est une
goutte d’eau dans la mer. » Et elle leur montra la mer par la
fenétre : la mer noire et soyeuse qui €tait aussi somptueuse
que tout le reste était humble. Son mari livrait des produits
laitiers, et n’oubliait jamais de se décharger d’une partie de
son fardeau a la maison. Pour les jeunes mariés, il avait mis
de coté des confiseries, connues faute de meilleure traduction
sous le nom de quark glacé : de petits morceaux rectangulaires
de tvorog — fromage plus ferme que le quark — a I'extrait de
vanille, et trempé dans du chocolat. Ces petites choses fon-
daient vite dans la chaleur ; comme il n’y avait pas de réfri-
gérateur, mes parents n’eurent pas d’autre choix que de les
manger tout de suite.

Au cours des dix années suivantes, la Crimée ne modifia
pas cet équilibre entre abondance et pénurie. La mer était si
clémente — ni trop froide, ni trop chaude, avec des poches
d’eau froide et d’eau chaude — que j’y élisais domicile, une
fois passée la peur d’y entrer. Mais la multiplication par quatre
de la population en été sollicitait tellement les réseaux d’ap-
provisionnement de la ville qu’il n’y avait presque plus rien a
manger dans les magasins. Seul un sanatorium institutionnel
pour les employés d’une usine d’équipement militaire (mas-
sages gratuits, bains de boue, traitement a base d’eau miné-
rale) était bien achalandé. Depuis la terrasse d’un café, nous
entendions le bruit des couverts derriere son mur d’enceinte.
On disait qu’il y avait méme un diététicien parmi le personnel.

Les simples mortels - méme mon grand-pére n’a pas réussi a
nous faire entrer dans ce sanatorium — se faisaient envoyer de
chez eux des conserves, dans des caisses en bois. On appelait ¢ca
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les « loisirs sauvages » — une version primitive des vacances. Les
mémes caisses repartaient a la maison pleines de fruits du Sud.

L’enceinte qui entourait notre location avait un grand por-
tail vert olive, au centre duquel se trouvait une étoile rouge.
Quand nous nous sommes arrétés devant, nous sommes tom-
bés sur une femme vétue d’une longue robe sombre et d'un
chale, ses longs cheveux gris attachés au-dessus d’un visage
buriné par le soleil — elle pouvait avoir cent ans, ou cent vingt
ans —, assise sur une chaise pliante et bancale, faisant de son
mieux pour ne pas bouger. « Quelle chaleur », déclara-t-elle.
Elle frappa au portail, et I’étoile rouge s’ouvrit en deux. A
I'intérieur, nous fiimes assiégés par un troupeau de cochons
couineurs ; c’était notre destin de passer I’été dans des mai-
sons possédées par des éleveurs de cochons. Mais Victor, le
propriétaire, ne tuait pas les siens — il leur donnait les péches
de sa propriété.

Victor ne portait jamais de chaussures, et rarement un pan-
talon, il prenait sa douche dans la mer et faisait sécher son
nuage de cheveux grisonnants et clairsemés dans 1’air marin
sans se servir d'un peigne. Sa femme était tout aussi mince
et séduisante, et si leur peau était légerement tannée par le
soleil toute I’année, ils rayonnaient aussi d’une étrange vitalité,
celle de la vie au grand air, que ’on associait seulement aux
étrangers, jusqu’a ce qu’elle et Victor ouvrent la bouche et
qu’en sorte du russe. Victor avait aussi des cerisiers et cultivait
du raisin, avec lequel il faisait du vin qu’il gottait constam-
ment, au nom de la science et du progres. En un mois, nous
ne I'avons jamais vu sobre — mais jamais ivre non plus. De
méme que nous n’avons jamais vu sa mere aux cheveux gris
et a la longue robe ailleurs qu’assise en position de sentinelle
a coté du portail, comme si des diamants étaient cachés sous
la grossiére couche de peinture qui le recouvrait. « Quelle
chaleur », disait-elle a notre passage.

Un sac contenant du salami, du pain noir, des ceufs durs, des
tomates a peau épaisse, des péches et des pommes : déjeuner sur
la plage. Un aprés-midi, j’étais si engourdi par le soleil que j’ai
fini une tasse d’eau laissée par les adultes partis se baigner. Mais
les Soviétiques ne buvaient pas d’eau pendant le repas — « Ca
prend de la place dans ton estomac », m’avait expliqué Faina,
un jour — et je me suis effondré sous la petite table, assommé
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par la vodka, et je ronflais comme un ivrogne impénitent, du
sable plein la bouche, quand les grands sont revenus.

A part ca, je ne laissais jamais mon pere tranquille, m’asseyais
sur sa téte, ou rampais sur la grande fourrure qui lui couvrait
la poitrine ; elle avait la couleur de la nuit et se déployait
en volutes. (Les vacances soviétiques duraient presque six
semaines, c’est pourquoi il nous accompagnait ; c’était vrai-
ment une période de repos trop longue pour mes grands-
parents.) Parfois, la vie soviétique le rattrapait d’un coup :
«Il'y a des patates au magasin ! » L’annonce circulait d’un
bout a I'autre de la plage ; mon pére bondissait et piquait un
sprint, torse nu, a la grande stupéfaction de la foule ; il trainait
deux sacs, dont les poignées lui écorchaient la peau, jusqu’au
Domaine de I'Etoile rouge ; puis revenait se baigner avant le
diner. Les loisirs sauvages.

Les femmes — le frére ainé de mon peére et sa femme étaient
venus avec nous — quittaient la plage les premiéres, pour pré-
parer le repas. A la maison, elles tombaient habituellement sur
la femme de Victor qui faisait frire des tomates dans de I’huile
de tournesol ; elles finissaient sur un gros morceau de pain
de seigle frotté a I'ail. Les magasins étaient vides, mais chez
Victor il y avait du porc frais, des tomates gorgées de soleil, et
de I'huile de tournesol qui vous mettait dans le nez un par-
fum de graines grillées. En russe, on I'appelait podsolnetchnoye
(huile de «sous le soleil ») et, disait-on, elle « contenait tout
le tableau périodique des éléments » — comprendre, toutes
les vitamines.

Plus tard, quand nous rentrions, mon peére, mon oncle et
moi passions toujours devant une rangée de maisons ou les
muriers sauvages €taient si grands et touffus qu’ils retombaient
coté trottoir par-dessus les clotures. Apres des heures de soleil,
il y avait tellement de mires par terre que le sol était violet.
Parfois, elles nous tombaient sur la téte quand nous passions
dessous. Alors qu’il m’était interdit de toucher les muriers,
j’avais le droit de ramasser celles qui étaient par terre. Pour
deux miures avalées, j’en donnais une a mon pere et une a
mon oncle. En bons fils de leur meére, ils savaient s’accorder
une petite douceur.

Quand nous arrivions a la maison, cachant nos langues vio-
lettes, la table était couverte d’assez de victuailles pour nourrir
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une dizaine de personnes. S’il y avait quelqu’un capable de
transformer cet étrange panachage d’ingrédients en un repas a
se damner, c’était bien ma tante. Elle avait grandi dans un vil-
lage, et cuisinait a la paysanne. Elle faisait frire des sandres fari-
nés dans de I'huile de tournesol jusqu’a ce qu’ils brillent autant
que les joues d’une jouvencelle par un jour de neige — c’est du
moins ce que disait Victor, attiré par ’odeur. Les arétes et la
queue étaient si suaves que nous les sucions entre nos doigts.
Le chou, que I'on était siir de pouvoir trouver en magasin
méme apres I’apocalypse, elle le transformait en salat provencal
— coupé en lanieres, avec de I’oignon doux, des carottes rapées,
du vinaigre, de I’huile de tournesol, sel et poivre, et une cuil-
lere a café de sucre. (Ces ingrédients ne semblaient pas avoir
le moindre rapport avec une vraie salade provencale, mais la
Provence faisait exotique, alors pourquoi pas.)

ek

SANDRE FRIT,
PUREE CREMEUSE ET SALADE DE CHOU

Temps de préparation : 30-45 minutes
Pour 4 personnes

Note : 11 est possible de remplacer le sandre par un poisson a chair
Jriable et tendre. C'est le doré jaune qui s’en rapproche le plus (st vous
avez une canne a péche et un lac a votre disposition, vous avez de la
chance), mais du bar ou du pagre fait aussi bien Uaffaire. Ou faites
comme moi el remettez-vous-en aux bons soins de votre poissonnier.

SALADE
30 gr d’oignon rouge coupé 200 gr de chou vert (ou
en dés 100 gr d’une téte de taille
2 cuilleres a soupe de moyenne), coupé en
vinaigre blanc, ajuster a petits morceaux
votre convenance (de la taille d’un ongle
1 cuilleére a café de de petit doigt)
sucre, ajuster a votre Y% carotte rapée
convenance Sel et poivre
Huile de tournesol, un filet
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POMMES DE TERRE

1,5 kg de pommes de terre
Y% oignon, émincé

1 feuille de laurier

Sel

POISSON

2 poissons entiers de taille
moyenne (d’environ 1 kg
chacun), rincés et séchés

10 cl de lait
1 cuillere a soupe de beurre
2 gousses d’ail, écrasées

Sel et poivre
60 gr de farine
Huile de tournesol, pour la

friture

Pour la salade
1. Dans un petit bol, mélanger I’oignon au vinaigre et au sucre.

2. Comprimer le chou entre vos mains quand vous le retirez
de la planche pour le mettre dans un saladier, afin qu’il com-
mence a libérer son jus et sa saveur. (Un bon chou bien coupé
doit étre piquant comme du raifort.) Ajouter la carotte, le
mélange a base d’oignon ; poivrer et saler a votre convenance.
Vérifier I'acidité et ajouter du vinaigre ou du sucre jusqu’a
I’équilibre de saveurs désiré. Si vous n’avez rien contre un peu
de piquant, vous pouvez ajouter jusqu’a trois cuilléres a soupe
de vinaigre. Si un soupcon de saveur sucrée ne vous rebute
pas dans une salade, ajoutez jusqu’a trois cuilléres a café de
sucre. Ajouter un filet d’huile de tournesol, bien mélanger
et laisser reposer, pour que les saveurs fassent connaissance.

Pour les pommes de terre

1. Dans une marmite de taille moyenne ou une casserole,
déposer les pommes de terre, I’oignon et la feuille de laurier ;
couvrir sous trois centimetres d’eau bien salée. Porter a ébul-
lition et faire cuire jusqu’a ce que votre couteau s’enfonce
facilement dans les pommes de terre, environ 25 minutes.

2. Pendant ce temps, dans une petite casserole, faire chauffer
le lait et le beurre a feu moyen.
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3. Egoutter les pommes de terre et les remettre dans la mar-
mite, mais sans I’oignon ni la feuille de laurier. Ecraser les
pommes de terre en ajoutant le mélange de lait chaud, en
petites quantités. Ajouter I'ail pressé, mélanger et saler. Couvrir
pour garder au chaud.

Pour le poisson

1. Retirer les nageoires a l'aide de ciseaux, mais garder la
queue et la téte — ¢ca donne du gout. Saler et poivrer géné-
reusement, sur et dans le poisson. Verser la farine dans une
assiette et y enfoncer chaque poisson, des deux cotés, jusqu’a
ce qu’ils soient bien recouverts ; les tapoter pour retirer tout
exces de farine.

2. Dans une grande poéle antiadhésive, faire chauffer une
quantité généreuse d’huile de tournesol a feu moyen-fort. Au
bout de quelques minutes, quand I'huile est bien chaude, ajou-
ter le poisson — en prenant soin de ne pas se faire éclabousser
par ’huile. Faire cuire de chaque c6té pendant 3-4 minutes.

Tout servir en méme temps. Pour une dose supplémentaire d’indé-
cence, ajouter une cuillere a soupe de Uhuile de cuisson du poisson
sur la purée. La salade de chou croquante et aigre devrait compléter
et contrebalancer Uaspect crémeux de la purée et la richesse du poisson
Jrit. Et Uodeur du poisson frit, cet élément essentiel a tous les lieux
de bord de mer a travers le monde, devrait vous donner un apercu
de Uimpression que javais en entrant dans la cuisine de ma tante
apres avoir mariné toute la journée dans la mer Noire. (Sachez que,
contrairement a la plupart des recettes de ce livre, la mer Noire est
délicieusement peu salée.)

skesk

De temps en temps, certains adultes disparaissaient pour
aller fumer dehors — ils étaient en vacances, apres tout. Puis
on servait le thé avec les confitures que préparait ma tante
grace a la profusion de péches, de cerises et de raisin autour
de nous. (Il y avait aussi de la confiture le matin, avec des bliny
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— ou crépes.) D’ailleurs, en y repensant, qui avait envie d’aller
se coucher ? Mais il le fallait — mon oncle ronflait aussi fort
que le tonnerre, de sorte que si I’on ne dormait pas quand
sa masse imposante se couchait de I'autre c6té du mur de
papier, on était maudit pour la nuit. (La science devrait étu-
dier comment faisait ma tante pour ne pas se réveiller alors
que le Krakatoa entrait en éruption mille fois par nuit.) On
m’obligeait a aller me coucher immédiatement apres le diner
pour que le gras puisse « s’agréger ». Pas question que je sois
un petit maigrichon. A la plage, je n’avais pas fini de man-
ger une pomme qu’on m’en fourrait déja une autre dans la
bouche. Je n’aurais plus de tels fruits une fois rentré dans le
Nord. Mais les provisions que je faisais ici me protégeraient
contre bien plus d’un hiver sans fruits a Minsk.

Un soir d’automne sombre et froid, aprés notre retour, je
jouais dans le bac a sable avec mon camarade de classe Sacha,
quand deux hommes se sont approchés de nous pour nous
demander si nous connaissions le chemin de I’école. Sacha
fut plus malin que moi, mais je ne mentais jamais a personne,
et j’ai accepté de leur montrer. Une fois sur place, je me suis
retourné, mais n’ai plus vu qu’'un des deux types derriére moi.
L’autre était a cinquante metres de la, a coté de la portiere
arriere d’une voiture jaune stationnée, et nous faisait signe :
Venez par la. C’est alors que mon peére est apparu au coin de
la rue, déboulant au pas de course — il était descendu ; ¢’était
I’heure du diner. Il n’y a pas eu d’altercation ; en un éclair, il
m’a soulevé de terre et nous avons disparu. Il m’a porté jusqu’a
la maison, comme si je risquais de m’enfuir s’il me posait, et
j’ai sangloté dans son épaule.

Curieusement, mes parents ont oublié cet épisode, contrai-
rement a moi, qui m’en souviens avec une clarté douloureuse.
Peut-étre I'ont-ils oublié parce qu’ils ont échoué — le monde
qu’ils avaient tenté si durement de maintenir a distance de ma
bulle imaginaire était entré par effraction. Je n’avais méme pas
le droit de savoir ce que faisait mon grand-pére — souvent, tout
le monde se taisait quand j’arrivais a la table du diner. Mais
plus je grandissais, plus le monde réel essayait de s’immiscer,
comme le soleil qui transpercait le feuillage des chataigniers
dans I'imposante cour de notre immeuble.

68



Un soir, incapable de trouver le sommeil, j’étais allé sur la
pointe des pieds dans le couloir et j’avais entendu mon grand-
pere parler a une tablée de connaissances du cognac arménien
hors de prix dont il avait abreuvé le chirurgien qui allait opérer
ma grand-mere le lendemain matin pour lui retirer la vésicule
biliaire. Ils avaient tellement bu que le chirurgien était encore
ivre quand il avait pris le scalpel. La tablée avait poussé des
hurlements, a I’exception de ma grand-mere.

La-bas, il n’y avait pas d’abri imaginaire qui tienne. Les
grands de la cour d’a cOté venaient nous demander notre
nom de famille pour savoir qui, parmi nous, méritait de s’en
prendre plein la téte parce qu’il était juif. (Mon pseudo russe
orthodoxe était Novikov — ’'Homme Nouveau, ou le Bleu,
selon la traduction.) Quand, au CEI, des grands ont encerclé
Eugene, petit rouquin qui avait tout le temps le nez morveux,
son pauvre uniforme mal taillé tombant comme un sac, j’ai
forcé le passage et me suis mis a crier jusqu’'a ce qu’ils se
dispersent. Si j’ai fait ca, c’est peut-€tre parce que ma famille
m’avait fait croire a tort que nous habitions un pays de jus-
tice et de valeurs. Peut-étre tenaisje de mon grand-pere qu’ils
finissent toujours par se disperser quand on est prét a se battre.

Parfois, c’était moi I’agresseur. Un jour, vers la fin de I'au-
tomne, alors que j’étais dans la grande cour avec mon ami
Pavel, un gringalet — manteau marron de nylon trop fin a
capuche doublée de fourrure ; lévres perpétuellement gercées ;
dents éclatantes, mais mal plantées ; un filet de morve au nez —,
je me suis énervé et lui ai mis mon poing dans le ventre. Sans
raison. Il n’y avait personne d’autre. Pavel s’est plié en deux,
mais n’a rien dit et ne s’est pas défendu, comme s’il imaginait
que c’était son destin.

L’été suivant, Pavel s’est noyé dans la mer Noire. Pendant
des mois, j’ai été persuadé que c’était parce que je I’avais
frappé. Mais je n’avais dit a personne ce que j’avais fait, et
Pavel non plus, ce qui m’a permis d’échapper a la justice.






1988

Que cuisiner pour impressionner une ancienne paysanne
qui a réussi a I’Ouest
Que manger quand on vend sa cuisiniere
parce qu’on émigre a Uautre bout du monde
Quelle nowrriture emporter pour survivre cing mois
de Uautre coté du Rideau de fer

« Vous ne menerez pas cette vie-la, au début », dit la femme
assise a notre table a manger, avec un geste en direction du pla-
card, ou était accroché son manteau de fourrure. Mon grand-
pere avait insisté pour le lui retirer, par un acte ostensible de
galanterie, mais surtout pour le caresser et savoir combien
il pourrait en tirer en Amérique. Du chinchilla, lui avait-elle
dit, mais on ne la lui faisait pas : c’était du lapin. Une bonne
imitation, certes — légere, le poil dense. Il avait laissé la porte
de la penderie grande ouverte pour qu’elle voie le manteau
bleu en laine d’agneau allemande, les visons, le trois-quarts
francais en peau retournée. Il s’en sortait trés bien sans la
sagesse de personnes comme elle.

Nous étions en 1988 — les Juifs soviétiques partaient en masse
pour ’Amérique. (Au cours de cette période, le mot « partir »
en fut réduit a ce seul sens qui n’appelait pas de clarification.)
Quil fat plus facile de partir ne signifiait pas que c’était facile
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— comme toujours, seules certaines choses étaient possibles
a certains moments pour certaines personnes. Par exemple,
non seulement des lettres de I’étranger arrivaient jusqu’a nous
— déja ouvertes et lues, mais ou presque aucune phrase n’était
caviardée —, mais les émigrés eux-mémes avaient parfois le droit
de revenir s’asseoir dans le salon de leurs vieux amis sans rece-
voir de directives idéologiques, alors que les autorités conti-
nuaient de menacer et de démoraliser ceux qui tentaient de
partir. Pourtant, nous sommes passés entre les gouttes. Dans ce
parcours du combattant, mon pere et mon grand-pére étaient
allés au service des visas quand on les avait convoqués.

Ma grand-meére ne savait pas comment dresser la table pour
notre invitée — la cuisine soviétique semblerait-elle dérisoire,
comparée aux splendeurs auxquelles cette ancienne fille de
la campagne avait sirement acces dans les supermarchés amé-
ricains ? Ma grand-meére décida de prendre le contrepied de
ce qu’elle avait servi il y a tant d’années a I'inspecteur respon-
sable de la sécurité du college technique de mon peére : en
temps d’incertitude parmi les siens, se rabattre sur le régime
juif. Bouillon de poule saupoudré d’aneth avec des kneidels
(boules de pain azyme, faites a partir du pain azyme cuit et
livré par des coursiers secrets, de nuit) ; un poulet farci de
macaronis et de gésiers frits ; la peau du cou de plusieurs
poulets cousue et fourrée d’oignon caramélisé, de farine et
d’aneth, pour faire une espece de saucisse appelée helzel. En
prime, il y avait du chou farci déconstruit, ou « paresseux »
— tout ce qui, d’ordinaire, aurait dG mijoter dans une feuille
de chou était écrasé et présenté en forme de galettes —, et
enfin un roulet’ de poulet : du poulet désossé sous une couche
d’ail sauté, de carotte caramélisée et d’ceufs durs, puis roulé
et cousu pour la cuisson avec du fil et une aiguille. Il avait un
noble pedigree : en 1941, quand les nazis avaient commencé
a affamer Leningrad, les Soviétiques avaient découvert deux
mille tonnes de boyaux de mouton et en avaient fait des roulet’.
Comme toujours, ma grand-mere avait forcé sur les quantités,
mais il fallait montrer qu’on ne manquait de rien.

« Au début, vous allez un peu devoir manger de la merde »,
continua la femme, s’essuyant la bouche ; face a de tels mets,
elle avait oublié sa hauteur de reine. « Mais une de mes amies
possede une franchise Hallmark — les cartes de voeux — et vous
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voulez savoir combien elle gagne chaque jour ? » Elle marqua
un silence lourd de sens. « Deux mille dollars. » Ma mere, dési-
reuse d’exprimer sa reconnaissance, en eut le souffle coupé
d’émerveillement. Mon grand-pére s’abstint généreusement
de lever les mains en signe de vénération parodique — il avait
I’équivalent de cette somme en ce moment méme dans sa
poche droite. Mon péere décroisa les bras qu’il aimait garder
sur la poitrine en guise d’objection préventive. « Et le taux de
criminalité ? demanda-t-il. On ne parle que de ¢a, a la télé. »

La femme joua avec ses bracelets. « Je marche comme c¢a
tout le temps, dit-elle. Mais ne portez pas de chapeau. Tout le
monde a une voiture et la prend ou qu’il aille, alors pas besoin
de chapeau. Quand on en porte un, cela veut dire qu’on est
un immigré. De fait, ne prenez rien. Il y a tout, la-bas. Et ca
ne colite presque rien. » Sans doute était-ce parce que mon
grand-pere ne pouvait dire a cette vieille peau présomptueuse
ce qu’il pensait vraiment, que la premiere chose qu’il a fourrée
dans nos bagages fut la chapka de vison gris qu’il portait sur
la téte de septembre a avril.

Ce fut comme dans un des étranges contes de fées de mon
peére : petit a petit — pour rien, en échange d’une faveur,
d’argent —, 'appartement se mit a disparaitre. La disparition
de la télé, prise par un des collegues de ma mere, me fit beau-
coup de peine. Quand mon grand-pére et moi ne « cirions »
pas les sieges en béton froid du stade de foot, c’était a la télé
que je regardais les matchs du Dinamo Minsk contre le Zénith
Leningrad ou le Torpedo Moscou. La répartition, sous deux
maillots adverses, de vingt-deux hommes que rien, sans cela,
n’aurait pu distinguer, la fierté de chaque ville soutenant son
équipe, nous envoyaient un message légendaire et primitif en
provenance de quelque autre dimension dans laquelle, comme
le tueur de cochons du gite d’été que nous louions I'avait si
bien résumé, « il y aura vous, etil y aura eux ». Seule la télé était
témoin de mon sentiment de culpabilité quand j’encourageais
— le mot russe est bolet’, « étre malade pour » — les Finlandais,
et non les Soviétiques, au hockey. Les Finlandais avaient des
noms si doux, voyelle apres voyelle, tels des Hawaiiens de
IArctique. Et ils étaient si propres et impeccables dans leur
maillot blanc et bleu, si reposant comparé au rouge pesant du
notre. Ils ressemblaient a nos joueurs — grands, blonds, tres
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blancs de peau —, mais sans la rudesse et la difformité de nos
visages. Difforme a cause du hockey, mais aussi a cause de ce
que nous mangions et buvions, des expressions dans lesquelles
nos visages étaient encalminés.

Mes étageres étaient fixées au mur, je les croyais donc
solides, mais un jour elles aussi disparurent. Et le tapis per-
san sur lequel, a quatre pattes, je lisais les pages sport. Et
mon lit. Puis, pour finir, la cuisine. Une amie de ma mere
emporta tout ce qu’elle contenait. Elles tombeérent d’accord
sur un prix, mais la femme ne nous donna rien ; elle avait un
parent en Amérique et, comme chaque émigrant ne pouvait
prendre que I’équivalent de quatre-vingt-dix dollars en liquide
(et deux cent cinquante en possessions), le parent de cette
femme nous donnerait cinquante pour cent du prix convenu
a notre arrivée en Amérique — pour nous, un moyen de faire
sortir plus de liquide que permis. Nous étions en situation de
faiblesse : qui pouvait dire si le numéro de téléphone que la
femme avait griffonné sur un morceau de papier correspon-
dait bien a un étre humain ? Mais si ¢’était le cas, cette pauvre
personne devrait donner de 'argent de la part d'un parent
soviétique en échange de rien. Cinquante pour cent était donc
la fonction actuarielle permettant de mesurer I’exposition et
le risque pour toutes les personnes concernées.

On peut dormir par terre, mais on ne se nourrit pas d’air ;
comment survivre sans cuisiniére ni frigo ? Pour la premiere
fois de ma vie, je connus la crainte de ne pas savoir d’ou
viendrait le prochain repas que je ferais. Personne ne m’avait
expliqué que les parentes et amies qui n’avaient pas peur de
nous étre associées — « les hommes ne venaient pas dans notre
maison frappée par la peste, mais envoyaient leur femme »,
comme Nadejda Mandelstam, épouse du poéte condamné
Ossip Mandelstam, I’écrivit dans des circonstances plus diffi-
ciles — viendraient avec tout le nécessaire, des ustensiles aux
tables pliantes. Ma tante nous apporta du beeuf mijoté aux
pommes de terre coupées en dés et aux poivrons marinés ;
des crépes fourrées de boeuf haché aux oignons caramélisés ;
et un poulet fourré de crépes et d’oignons dorés, puis rotis.
Tout cela eut tot fait de disparaitre. Lors d’'un départ comme
le notre, on avait besoin de bras, ce qui voulait aussi dire qu’il
y avait plus de bouches a nourrir.
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Méme si ’appartement de mes grands-parents n’avait jamais
manqué d’invités, c’était une assemblée d’un genre différent.
Les personnes les plus intelligentes se pressaient dans la cui-
sine, ou le constant réapprovisionnement de la table pliante
transformait la journée en un long repas continu. Mais il y
avait aussi des gens debout — avec un verre ou bras croisés, ou
posant une main consolatrice sur le poignet des plus tristes —
dans chaque piece, y compris ma chambre. (Evidemment, le
fait qu’elle soit vide I’avait retransformée en partie commune.)
De temps en temps, ces fideles faisaient un pelerinage dans
la cuisine comme les clients d’un sauna qui restent trop long-
temps dans le froid et vont boire un petit verre de cognac
ou de vodka. Souvent, les gens n’avaient rien de particulier
a faire. Il n’y avait rien a faire en Union soviétique, hormis
passer un nombre indécent d’heures a faire la queue devant
les magasins d’alimentation. On pouvait aller au cinéma, faire
une promenade au parc, regarder un événement sportif et,
lors d’une occasion exceptionnelle, faire une folie en allant au
café. Le reste du temps, on le passait assis dans des cuisines,
a manger, boire, et discuter.

L’appartement bruissait de convivialité, de tension et d’impa-
tience. Méme mon pére arpentait les pieces avec une étrange
ardeur pleine de courtoisie. Peu de temps auparavant, il avait
donné un coup de pied dans la télé — brisant son épais verre
verdatre — et avait disparu pendant des jours. On ne me donna
aucune explication — la télé avait immédiatement été rempla-
cée —, mais je savais que c’était sans doute lié au fait que mes
grands-parents prenaient toutes les décisions, et j'en fus tres
angoissé. Tandis que la, lui et mes grands-parents se souriaient
et riaient ensemble. Comment était-ce possible ? La seule chose
que mon pere haissait plus que de se retrouver en trop nom-
breuse compagnie, c¢’était I’hypocrisie.

Les gens allaient et venaient, mais la sceur ainée de ma
grand-mere, qui ne prenait jamais de vacances et détestait
les mondanités encore plus que mon peére, passait toute la
journée chez nous, chaque jour, ce qui trahissait le caractere
exceptionnel de la situation. Tout comme les roulés sucrés
a la cannelle qu’elle nous apportait, encore chauds, dorés a
I’ceuf comme de petites brioches — elle ne nous avait encore
jamais gratifiés de telles extravagances.
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La guerre avait fait de ces deux sceurs des orphelines. Lors de
I'invasion nazie, leur grand-mere, qui n’était pas mince, s’était
glissée derriere la chaudiere, ou elle était morte étouffée. Leurs
parents et leur grand-pere furent tués dans le pogrom qui
avait liquidé les derniers Juifs ayant survécu aux trois précé-
dents dans le ghetto de Minsk. (Ma grand-mere avait réussi a
s’en échapper un mois auparavant, mais son grand-pere était
souffrant et ses parents avaient refusé de le laisser.) Quand les
deux sceurs rentrerent chez elles apres la guerre, leur maison
était occupée par un Biélorusse qui avait collaboré avec les
nazis. Il leur laissa un coin. Un jour qu’elles étaient sorties, il
vola et mit au clou tous les vétements que la Croix-Rouge leur
avait donnés, ne leur laissant qu'une robe chacune.

sk

POULET ROTI FARCI DE pREIjES
ET D’OIGNONS CARAMELISES

Temps de préparation : 2 heures
Pour 6 personnes

Ma tante Liouba est une de ces femmes légendaires de l'ex-Union
soviétique capables, en une heure, de « couvrir » une table de plats
pour une dizaine d’invités sans avoir été prévenue. Ce plat est un
peu plus long a préparer, mais en vaut la peine pour Uinhabituelle
saveur du poulet roti.

4 cuilleres a soupe d’huile
végétale, plus la quantité
nécessaire pour la poéle

1 oignon émincé et demi

Sel et poivre

50 cl de lait

8 cl d’eau

4 gros ceufs

40 gr de farine

1 cuillére a café de sucre

1 pincée de sel

1 poulet entier, entre 2 et
2,5 kg (plus le poulet
est gros, plus il dispose
d’une grande cavité pour
la farce)

1. Faire chauffer deux cuilléres a soupe d’huile dans une po¢le
a feu moyen. Ajouter les oignons et les faire dorer sans cesser
de mélanger. Assaisonner.
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