LES CHEVAUX DE FEU






Mykhailo Kotsioubynsky

LES CHEVAUX DE FEU

Tradwit de l'ukrainien, préface et annote
par Jean-Claude Marcade

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



La bibliothéque de Dimitri se veut un hommage
au travail éditorial de Viadimir Dimitrijevi¢ (1934-2011),
fondateur des Editions L'Age d’Homme.

Logo de la collection: Le Passeur,
dessin réalisé par Vladimir Dimitrijevi¢ en 1974

Titre original: Tini zaboutykh predkiv (1911)

© 2001 Editions L’Age d’Homme, © 2022 Editions Noir sur Blanc
pour la traduction francaise

ISBN: 978-2-88250-790-7



A la mémoire de Maria Viktorovna Scherrer-Dolgorouky,
mon professeur d’ukrainien aux Langues O’

LA POESIE DES ORIGINES

I1 a fallu I'apparition en 1965 du film étincelant de Serguei
Paradjanov, intitulé en francais Les Chevaux de feu, pour que
connaisse une diffusion internationale le sujet d’un récit
de I’écrivain ukrainien Mykhailo Kotsioubynsky (1864-1913),
dont le titre original est Tini zaboutykh predkiv (Les Ombres des
ancétres oubliés). Ce récit fut écrit en 1911. Il connut un succes
immeédiat'. Mais ce succes ne dépassa pas les limites de I’es-
pace russien; d’ailleurs, en dehors de I’'Ukraine, I’ceuvre de
Kotsioubynsky de facon générale fut I'objet de I'attention cri-
tique de Tchekhov, de Korolenko et de Gorki®. N’a-t-on pas

1. Les Ombres des ancétres oubliés furent publiées concomitamment a
Tchernihiv dans sa langue ukrainienne originale (revue Litératourno-
naoukovy visnyk, 1912, 1-2; une édition séparée parut en 1913, 'année
de la mort de I’écrivain, avec une couverture symboliste du peintre Jouk)
et en traduction russe (revue Zaviéty, 1912, 1-3).

2. Notons que ces auteurs ont jugé Kotsioubynsky d’apres des tra-
ductions. Notons encore que Kotsioubynsky n’a pu faire paraitre, avant
1905, ses ceuvres qu’en Ukraine occidentale (le centre culturel en était
Lemberg [Lviv]) ; en Ukraine orientale sous domination russe, la langue
ukrainienne fut pratiquement bannie entre 1876 (« oukaze d’Ems ») et
la révolution de 1905 — cf. Léonid Pliouchtch, Ukraine: A nous 1 Furope!,
Monaco, Rocher, 1993, p. 120-134. On sait, par ailleurs, combien Gorki
a joué un role néfaste, dans les années 1920, en freinant ’accession de
la langue ukrainienne a un statut d’égalité avec le russe, partageant ainsi
les préjugés, fondés sur I'ignorance ou ’arrogance, ou les deux a la fois,
de beaucoup de membres de l'intelligentsia russe, préjugés qui per-
durent malheureusement encore aujourd’hui.
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appelé Kotsioubynsky le « Gorki ukrainien »? En effet, son
ceuvre, créée pendant deux décennies (les années 1890-1910),
est consacrée principalement au peuple, a ses souffrances, a
la lutte pour une vie meilleure et au role de l'intelligentsia
pour venir en aide aux victimes d’une société dominante
oppressive. Cependant, comme I’a noté son contemporain le
grand écrivain Ivan Franko, les récits de Kotsioubynsky ne se
limitent pas a cette veine « misérabiliste », qui était celle du
réalisme et du naturalisme européens dans toute une partie
de la littérature et de I’art européens de la seconde moitié
du xix¢ siecle. Le lyrisme, la fine notation des mouvements
psychologiques de ses personnages, la « poétisation roman-
tique » de ses héros, sont des traits qui distinguent la prose
de Kotsioubynsky. S’y ajoute un sens aigu des phénomenes
naturels, de leur action sur les paysages, des transformations
que les saisons leur font subir. La prose de Kotsioubynsky
peut ainsi étre appelée « impressionniste », dans la mesure
ou elle rend, dans des traits cursifs juxtaposés, toutes les
nuances des couleurs, des éclairages, des émotions. Cette
poétique trouve son expression la plus belle dans Les Ombres
des ancétres oubliés.

Dans une lettre du 3 juillet 1903 a I’écrivain ukrainien
Panas Myrny, le futur auteur des Ombres des ancétres oubliés
souligne I'importance pour I'identité d’une nation du facteur
géoculturel: « L’élaboration d’un type culturel, comme on
le sait, ne dépend pas de la seule conscience nationale ou
politique. La constitution d’un type culturel a dépendu des
conditions historico-culturelles, géographiques, climatiques
et autres. Par sa complexion psychologique et culturelle, I'in-
tellectuel ukrainien, vous le reconnaissez vous-méme, différe
de l'intellectuel russe, allemand, anglais, etc’. » Dans cette
meéme lettre, il définit son credo esthétique qui est bien loin
du « réalisme engagé » a la Gorki dans lequel la critique

3. Lettre de M. Kotsioubynsky a Panas Myrny du 3 juillet 1903, in
Mykhailo Kotsioubynsky, Tvory v triokh tomakh ((fuvres en trois tomes),
Kyiv, Dnipro, 1979, tome III, p. 283.
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soviétique a voulu le cantonner et qui permet de comprendre
comment a pu naitre sous sa plume le pur chef-d’ceuvre
que sont Les Ombres des ancetres oubliés: « [La littérature] se
doit d’étre le miroir de chaque moment de vie, elle n’est pas
obligée de se restreindre au mode de vie paysan mais elle
est obligée de donner une image authentique de la vie de
toutes les couches de la société. Car si la littérature attendait
certaines conditions en conformité avec certains plans et
programmes, elle attendrait pour rien [...], elle périrait a
jamais et cesserait d’étre de la littérature®. »

Si Kotsioubynsky s’est fait, dans la majorité de ses récits,
le porte-parole des Ukrainiens, et en particulier des pay-
sans ukrainiens, comme dans son grand récit Fata Morgana
(1904-1910) qui raconte I'histoire d’'une organisation sociale
utopique réprimée?, il a aussi exploré I'univers des Moldaves
(Dlia zahal’nogo dobra — Pour le bonheur de tous, 1895 ; Pé-koptior
— Sur le poele, 1896 ; Vid'ma — La Sorciere, 1898) ou celui des
Tatares musulmans (V poutakh chaitana — Dans les filets du
Cheitan [le Tentateur], 1899 ; Na kaméni — Sur le rocher, 1902).
L’écrivain puise dans I’exotisme des us et coutumes des
éléments qui enrichissent par leur coloration lexicale la
langue ukrainienne. Cet aspect est fortement présent dans
Les Ombres des ancétres oubliés ou les mots spécifiques de la
culture et de la géographie de la région des Carpates qui
en est le cadre s’intégrent au lexique usuel en le dynami-
sant par des sonorités étranges et poétiques. Le caractére
ethnographique du récit se fond de la méme facon dans la
trame purement narrative et en devient une composante,
la aussi poétique.

4. Ibidem, p. 283-284.

5. Fata Morganaa été traduite en allemand par Anna-Halja Horbatsch:
Mychajlo Kozjubynskyj, Fata Morgana und andere Erzihlungen, Zurich,
Manesse-Bibliothek, 1962. Anna-Halja Horbatsch a également traduit en
allemand Les Ombres des ancétres oubliés: Mychajlo Kozjubynskyj, Schatten
vergessener Ahnen. Eine Hirtennovelle aus den Karpaten, Gottingen, Sachse
& Pohl, 1966 (illustrations de Dietrich Kirsch).
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Les Ombres des ancétres oubliés sont une ceuvre a part dans
toute la création de Kotsioubynsky, elle marque un tournant,
mais la mort de I'auteur en 1913 ne permit pas a I’esthétique
nouvelle qui s’y révélait, esthétique marquée par le symbo-
lisme de I’époque, d’avoir des prolongements.

Déja malade, Kotsioubynsky s’était établi pour une cure
d’air dans le village balnéaire de Kryvorivnia en plein milieu
de la forét des Carpates houtsoules: « Ici, a Kryvorivnia, se
réunissait chaque été I’Olympe ukrainien — des poectes, des
écrivains, des musiciens venus de toute 1’Ukraine®. » Cette
région est donc peuplée par les Houtsoules (Houtsouli), « un
groupe de deux cent cinquante a trois cent mille Ukrainiens
montagnards vivant dans les Carpates (République soviétique
socialiste d’Ukraine). Occupations principales: I’élevage d’al-
page, I’exploitation forestiére’. » D’apres le Dictionnaire ency-
clopédique Brockhaus et Ephron de 1898, « c’est une peuplade
russe [sic! Il faut lire, évidemment, “russienne” ou “ukrai-
nienne”] qui vit dans les Carpates, dans la Galicie occidentale,
la Hongrie et la Boukovine. Les Houtsoules se distinguent
des autres peuplades russiennes par leur aspect physique,
leurs coutumes et leurs parures; ils parlent un des dialectes
petit-russiens [lisons “ukrainiens”!]; leur occupation princi-
pale est I'élevage®. »

Les Houtsoules sont d’une particuliére originalité dans le
domaine artistique. L’architecture en bois de leurs églises
aux clochers qui s’apparentent aux constructions religieuses
norvégiennes, les broderies aux motifs géométriques floraux

6. Anna-Halja Horbatsch, « Nachwort », in Mychajlo Kozjubynskyj,
Schatten vergessener Ahnen. Eine Hirtennovelle aus den Karpaten, op. cit., p. 107.
A Kryvorivnia, il y a aujourd’hui encore les musées d’Ivan Franko et de
I’historien Hrouchevsky qui y ont séjourné. L’écrivain H. Khotkévytch y
a étudié le milieu culturel houtsoule et a créé dans un village voisin un
« théatre houtsoule ».

7. Malaia sovietskaia entsiklopédiya ([Petite encyclopédie soviétique), 1959.

8. Sur les problémes politiques concernant les Ukrainiens des Car-
pates (les « Carpatorussiens »), voir Léonid Pliouchtch, op. cit., p. 170-
173.
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ou purement ornementaux, les tissus, les pyssanky (ceufs de
Paques décorés a la main), les objets en cuir avec marque-
terie raffinée de métal, les céramiques, la sculpture sur bois
font de I'art houtsoule une des plus belles efflorescences de
I’art universel.

Kotsioubynsky a rassemblé une nombreuse documenta-
tion sur le folklore et I’art ornemental des Houtsoules. Dans
ses recherches, il a été considérablement aidé par I’ethno-
graphe et folkloriste Volodymyr Hnatiouk qui lui a fourni
des renseignements sur la vie houtsoule et lui a donné ses
livres?. Dés 1905, Kotsioubynsky recoit le premier tome
du recueil de chansons houtsoules, les Kolomyiky, colligées
par Hnatiouk. Dans ’ouvrage de V. Hnatiouk Znadoby do
oukrainskoi démonologuii (Eléments nécessaires pour comprendre la
démonologie ukrainienne, Lviv, 1912), on trouve les sujets de la
« substitution d’enfant » (pidmina), du bon vieux Sylvain, le
Tchougaistyr, des différents avatars du diable, des sorcieres,
des dryades maléfiques (les niaouky) et des maitres des nuées
(les hmarnyky). Dans le christo-paganisme des Houtsoules
regne le manichéisme du Bien et du Mal qui se ressent de
I'imprégnation bogomile qui fut si forte dans toute I’Europe
au Moyen Age.

D’autre part, Kotsioubynsky a lui-méme participé a une
hrouchka houtsoule', ce jeu instauré autour d’un mort ou

9. Sur les sources folkloriques et ethnographiques du récit Les Ombres
des ancétres oubliés, voir Rostyslav Tchopyk, Mykhailo Kotsioubynsky, in
OUSSE dlia chkoly. Oukrainska litératoura. 10. klas. Vypousk 1 (TOUT pour
Uécole. La littérature ukrainienne. 10 classe. Numéro 1), Kyiv, 2001, p. 27-62,
ou le récit est publié in extenso.

10. V. Hnatiouk publiera a Lviv, entre 1905 et 1907, trois tomes
de Kolomyiky. Voir la lettre de M. Kotsioubynsky a V. Hnatiouk du
21 septembre 1905 ou il dit attendre «avec impatience » cet ouvrage
dont il accuse réception dans la lettre du 18 octobre 1905, cf. Mykhailo
Kotsioubynsky, Tvory v triokh tomakh, op. cit., p. 299-300.

11. Cf. les souvenirs de Pétro Chékéryk-Donykiv sur la hrouchka a
laquelle a participé Kotsioubynsky, dans Rostyslav Tchopyk, op. cit.,
p. 59-60.
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se mélent prieres, cierges, éléments liturgiques, « amu-
sements »: danses, improvisations de dialogues (dans la
ligne du théatre populaire ukrainien de Noél, le vertep [la
« grotte' »]), et les sons plaintifs du long chalumeau des
bergers de l'alpage, la trembita. Avec tout cela, I’écrivain a
composé la scéne hallucinante orgiaque de la fin de la nou-
velle, un des morceaux narratifs les plus saisissants de la
littérature. Les entrelacements de I’amour, de la mort, de la
vie, de sa carnavalisation culminent ici dans la féte débridée
qui accompagne Ivan dans son dernier voyage terrestre.

La nature et la culture houtsoules ont les qualités du pri-
mitif, c’est-a-dire qu’elles ne sont pas contaminées par la
civilisation, elles sont riches de I'immédiateté des rythmes
du monde et font vivre un patrimoine religieux, philoso-
phique, mythique, magique, esthétique d’une irrésistible
beauté. Dans une lettre a Gorki de 1910, Kotsioubynsky écrit:
« J’ai décidé de terminer mes congés en allant me reposer
dans les Carpates a la frontiere avec la Hongrie [...]. Si vous
saviez combien ce petit coin de terre est étonnant, presque
féerique, avec ses montagnes vert foncé, ses torrents bruyants
— il est pur, frais, comme s’il était né hier. Les costumes,
les coutumes, tout le mode de vie des nomades houtsoules
qui passent tout I’été avec leurs troupeaux sur les sommets
des montagnes — tout cela est si original et coloré que 1'on
se sent transporté dans je ne sais quel monde inconnu®. »

Nous I'avons dit au début, c’est le film de Paradjanov Les
Chevaux de few qui a donné une résonance internationale
aux Houtsoules et a I'histoire d’amour tragique d’Ivan et
de Maritchka. Ce film est non seulement un chef-d’ceuvre
dans la création de Paradjanov, il I’est aussi dans I’histoire
du cinéma. On est ébloui par la beauté des hommes et
des femmes, par la grandeur des paysages de foréts, de

12. Sur le vertep, voir Valentine Marcadé, Art d’Ukraine, Lausanne,
L’Age d’Homme, 1990, p. 98-103.

13. Lettre de M. Kotsioubynsky a M. Gorki du 27 aott 1910, in
Mykhailo Kotsioubynsky, Tvory v triokh tomakh, op. cit., p. 331.
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montagnes et d’alpages, par la richesse des formes artistiques
et des couleurs sur les vétements et les objets du quotidien,
par le jeu des ombres et des lumieres, par le rythme hale-
tant de I’ensemble. L’Arménien Paradjanov a, de plus, créé
avec Les Chevaux de feu un des plus beaux films de la ciné-
matographie ukrainienne car, commandé pour le centiéme
anniversaire de la naissance de Kotsioubynsky en 1964, il
est de bout en bout ukrainien, a commencer par la langue
qui a ici un caractéere mélodique extraordinaire. Paradjanov
travaillait aux studios de Kiev depuis 1954, il avait épousé
une Ukrainienne et avait commis avant 1964 quelques films
ou dominait I’esthétique du « réalisme socialiste'* ».

Pour I’écranisation des Ombres des anceétres oubliés, Paradjanov
s’entoure de personnalités éminentes de la culture ukrai-
nienne: 'opérateur est Youri Illienko, le travail sur les cos-
tumes et les décors est confié au peintre H. Yakoutovytch
et la musique, fondée sur des mélodies houtsoules, est de
M. Skoryk. Les Chevaux de feu sont a I’origine de ce que I'on a
appelé I« école de cinéma kiévienne » qui reprit le flambeau
de la tradition incarnée par O. Dovjenko. On a dénommé
cette école également « école picturale » (les cinéastes en
sont Ivan Dratch, Youri Illienko, Léonid Ossyka, Tenguez
Abouladzé).

Paradjanov s’est expliqué sur sa visée: « Nous voulions
faire un film sur 'homme libre, sur le coeur qui veut s’ar-
racher au quotidien, a ses passions et habitudes mesquines,
qui veut s’en libérer [...]. Nous n’avons pas découvert les
Carpates comme un matériau ethnographique. L’amour, le
désespoir, la solitude, la mort — voila les fresques de la vie
humaine que nous avons créées'. »

Paradjanov a mis 'accent sur 'univers magique des
Houtsoules. On a pu noter dans cette ceuvre « I’alternance

14. Sur Paradjanov a Kiev, voir Galia Ackerman, « Préface » de Ser-
guei Paradjanov, Sept visions, Paris, Seuil, 1992, p. 10 sq.

15. S. Paradjanov, « Vietchnoié dvijénié » (« Mouvement perpé-
tuel »), Iskousstvo kino, 1966, n° 1, p. 64-65.

13



des motifs symboliques comme I’agneau blanc et 'agneau
noir, les multiples croix, ou le theme de 'eau et du feu'® ».

Ainsi une perle de Ia littérature universelle, Les Ombres des
ancétres oubliés, a engendré une merveille du cinéma univer-
sel, Les Chevaux de feu.

16. Galia Ackerman, op. cit., p. 12.



LES CHEVAUX DE FEU






Ivan était le dix-neuvieme enfant de la famille houtsoule
des Paliytchouk. Annitchka était le vingtieme et le dernier.

Etait-ce le bruit perpétuel du Tchérémoche'” ou les
plaintes des torrents montagnards qui pénétraient dans la
khata'® isolée au sommet de la montagne dénudée, était-ce
la tristesse des foréts noires de sapins qui effrayait I’enfant,
on ne sait. Toujours est-il qu’Ivan pleurait continuellement,
criait la nuit, avait du mal a grandir et posait sur sa mere
un regard profond et avisé comme celui d’un vieil homme;
celle-ci, pleine d’inquiétude, détournait de lui son regard.
Plus d’une fois elle pensa méme avec effroi que cet enfant
n’était pas le sien. Elle n’avait pas « pris garde' » lors des

17. Affluent du Prout (382 km) entre la Galicie et la Bukovine.

18. La khata est le nom donné en Ukraine et en Biélorussie a I’habi-
tation des paysans, qui en Russie s’appelle « isba ». Mais alors que I’isba
est exclusivement en bois, la khata ukrainienne est en terre et est peinte
a la chaux. Les khatas houtsoules, étant donné I'importance des foréts
dans cette région, sont en bois.

19. Selon les croyances houtsoules, une femme enceinte ne doit pas
regarder des personnes ayant des défauts physiques, sinon son enfant
héritera de ces défauts. Apres avoir mis au monde un enfant, I’accou-
cheuse (baba) fait boire a la mere de I’eau bénite, en asperge la khata
«afin que la diablesse n’échange pas I’enfant ». Cette diablesse est la
femme de Judas (du diable). Ensuite, la baba allume une bougie et
encense I’enfant afin que la diablesse n’approche pas. Elle chante:

Je vais allumer la chandelle,
Aller au haut du poéle,

Pour prendre Uencens

En répandre la fumée tout autour.
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couches, elle n’avait pas chassé avec la fumée le mauvais
esprit de la khata, elle n’avait pas allumé de cierge, et la
diablesse maligne avait réussi a échanger son enfant contre
une de ses créatures infernales.

Ivan se développait lentement, mais tout de méme il gran-
dissait et 'on ne s’était méme pas apercu qu’il était temps
de lui confectionner une paire de culottes. C’était un enfant
étrange. Il regardait devant lui, voyait une sorte de lointain
que les autres ignoraient ou bien criait sans raison. Il lui
arrivait méme de perdre sa culotte et de rester ainsi debout
au milieu de la chaumicere, les yeux fermés, la bouche grande
ouverte, en poussant des cris percants.

Alors sa mere retirait la pipe qu’elle fumait et lui criait
furieuse, en le menacant d’une taloche:

— Gare a toi! Suppo6t du diable®! Si tu pouvais disparaitre
et te fracasser dans le lac!...

Alors il disparaissait.

Il se roulait dans les foins verts, petit et blanc comme
une aigrette de pissenlit, pénétrait sans peur dans la sombre
forét ou les sapins agitaient les branches au-dessus de sa téte,
comme un ours ses pattes.

De 1a il regardait les montagnes, les sommets lointains
et proches qui bleuissaient sur le ciel, les foréts noires avec
leurs effluves bleus, la verte clarté des sapins qui tels des
miroirs étincelaient dans I’encadrement des arbres. Au-dessus
de lui, dans la vallée, bouillonnaient les eaux froides du
Tchérémoche. Sur de lointaines collines, des hameaux iso-
1és sommeillaient au soleil. Tout était si calme et si triste,
les noirs sapins déversaient leur éternelle tristesse dans le
Tchérémoche et lui il 'emportait a travers la vallée et en
parlait.

20. La mere pense que la diablesse a mis a la place de son enfant une
de ses créatures. Quand un enfant se mettait a parler ou a marcher tard,
quand il était simple d’esprit, muet, aveugle ou affligé de quelque tare,
les Houtsoules pensaient qu’il s’agissait d’'un « échangé » (obminynyk).
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« Ival... Ho-o! » criait-on de la khata, mais il n’entendait
pas, il cueillait des framboises, faisait éclater des feuilles,
se fabriquait un sifflet ou soufflait dans un brin d’herbe,
s’efforcant d’imiter la voix des oiseaux et tous les cris qu’il
entendait dans la forét. A peine visible dans I’herbe verte de
la forét, il cueillait des fleurs avec lesquelles il faisait une guir-
lande pour son chapeau de paille; puis, fatigué, il s’étendait
quelque part dans le foin qui séchait sur des sapins morts
et les torrents montagnards I’endormaient de leurs chants,
puis le réveillaient de leurs tintements.

Quand Ivan eut sept ans, il se mit a considérer le monde
d’une autre maniere. Il avait déja beaucoup de connais-
sances. Il savait trouver les simples: I’euphorbe, le mille-
feuille, la dent-de-lion; il comprenait ce que voulait dire
le cri de I’épervier et savait d’ou venait le coucou; quand
il racontait tout cela chez lui, sa mere lui jetait un regard
incertain : peut-étre était-ce LUI, I’esprit du Mal, qui lui souf-
flait ces choses? Il savait que sur le monde régne une force
impure, qu’Aridnyk* (le Malin) régle toute chose; que les
foréts sont pleines de sylvains qui y font paitre leurs trou-
peaux de cerfs, de lieévres et de biches; que la rode le joyeux
Tchougaistyr qui invite le premier venu a danser et met
en pieces les ondines; que dans la forét vit la voix de la
cognée. Plus haut, le long des sommets lointains, sauvages et
arides, les ondines ménent leurs danses continuelles et dans
les rochers se tapit le Chtcheznik, I'Invisible. Ivan aurait pu
raconter comment les ondines par une belle journée sortent
de I’eau sur les berges pour chanter, inventer des fables et
des prieres au sujet des noyés qui sechent apres le coucher
du soleil leur corps bléme sur les pierres de la riviere. Toutes

21. Aridnyk est I'un des noms de Satan chez les Houtsoules. Ils I'ap-
pellent aussi Judas, Tryiouda (Triple Judas), Hérode ou Bida (le Mal-
heur). Tchougaistyr est une sorte de dieu Pan houtsoule; les ondines
(niaouka ou maouka) sont les ames des enfants non baptisés: par-devant,
elles ressemblent a des femmes, mais par-derriére on ne voit que leurs
entrailles. Elles errent en faisant: « Maou! Maou! »
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sortes d’esprits mauvais emplissent les rochers, les foréts, les
précipices, les khatas et les enclos, et ils guettent les chrétiens
ou les bétes pour leur faire du mal.

Plus d’une fois il se réveilla la nuit au milieu d’un silence
hostile; il tremblait, rempli de frayeur.

L’univers était pour lui comme un conte, plein de pro-
diges, mystérieux, curieux et effrayant.

Il avait déja des obligations: on I’envoyait garder les
vaches. Il menait dans la forét sa Jaunette et sa Bleuette et
quand elles se perdaient dans I’onde des herbes et des jeunes
sapins et que de la elles répondaient a son appel, comme du
fond de I'eau, en faisant résonner mélancoliquement leurs
sonnailles, il s’asseyait quelque part sur le flanc de la mon-
tagne, sortait son chalumeau et jouait des mélodies primitives
qu’il avait apprises des anciens. Et pourtant cette musique
ne le satisfaisait pas. Il rejetait avec dépit son chalumeau et
écoutait d’autres mélodies qui étaient vivantes en lui, encore
vagues et insaisissables.

La rumeur sourde de la riviere montait de la vallée vers
Ivan et submergeait les montagnes et en lui coulait de temps
en temps le son liquide d’un clocher. Par les branches d’un
sapin il apercevait les montagnes affligées, saturées de la tris-
tesse émanant des ombres des nuages qui effacaient comple-
tement le pale sourire des champs de foin. A chaque instant
les montagnes changeaient d’humeur: lorsque la prairie riait,
la forét se rembrunissait. Et de méme qu’il était difficile de
fixer son regard sur ce visage mouvant des montagnes, de
meéme il était difficile pour I’enfant de comprendre la mélo-
die capricieuse de la chanson qui s’enroulait, battait de ses
ailes a son oreille, sans se laisser capter.

Une fois il abandonna ses vaches et il grimpa jusqu’au
sommet. Il monta le long d’un sentier a peine visible, au
milieu d’une épaisse végétation de fougeres pales, de ronces
a mures et de framboisiers. Sautant lestement de pierre en
pierre, il passait sur des arbres couchés, se frayant un chemin
a travers les branches des buissons. A sa suite montait de la
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vallée le bruit continuel de la riviere, les montagnes deve-
naient plus hautes et déja se dressait a I'extrémité du ciel
le fantome bleuatre de la Montagne Noire. Ici, de longues
herbes penchées couvraient les bords de la forét, les son-
nailles des vaches se faisaient entendre comme de lointains
soupirs, de plus en plus souvent surgissaient d’énormes
rochers qui plus loin, au sommet méme, formaient un
chaos de roches brisées, striées de lichens, étouffées dans
les racines des sapins comme dans une étreinte de viperes.
Sous les pieds d’Ivan chaque pierre était recouverte par de
la mousse rougeatre, épaisse, moelleuse, soyeuse. Chaude et
douce, elle cachait sous elle I'eau d’été dorée par le soleil des
pluies, épousait et étreignait mollement son pied, comme un
oreiller de duvet. La verdure touffue des buissons couverts
de myrtilles et d’airelles enfoncait ses racines au profond de
la mousse et déversait sur elle la rosée de ses baies rouges
et bleues.

C’est la qu’lvan s’assit pour se reposer.

Au-dessus de lui, le tendre bruissement des aiguilles de
sapins se mélait au bruit de la riviére, le soleil inondait d’or la
profonde vallée, verdissait les herbes; quelque part s’élevait
la fumée bleue d’un feu; derriere le village d’Ihrits descen-
dait le grondement velouté de I’orage.

Ivan était assis et €coutait, ayant completement oublié
qu’il devait garder ses vaches.

Et soudain, dans ce silence sonore, il entendit la douce
musique qui avait hanté son oreille depuis si longtemps et
de maniere si insaisissable, jusqu’a le torturer! Immobile
et figé, le cou tendu, il saisit avec une attention joyeuse la
mélodie merveilleuse de ce chant. Ce n’est pas ainsi que
jouaient les hommes, du moins il ne I’avait jamais entendu.
Mais qui jouait? Alentour tout était vide; il n’y avait que la
forét solitaire et on ne voyait personne. Ivan se tourna du
coté des rochers et demeura saisi. La-haut, sur une pierre,
« IL » était assis, I'Invisible; il tordait sa barbe pointue, incli-
nait ses petites cornes et, les yeux fermés, il soufflait dans
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une longue flite. « Je n’ai plus mes cheévres... Je n’ai plus
mes chévres... » se lamentait la flGte. Et voila que les cornes
se relevaient, les joues s’enflaient et les yeux s’ouvraient.
« J’ai mes cheévres... J’ai mes chévres... » se mirent a sauter
joyeusement les sons; Ivan apercut alors avec effroi des boucs
a travers les branches qui agitaient leur téte barbue.

I voulait s’enfuir, mais il ne pouvait pas. Il était assis, cloué
sur place, criait muettement d’épouvante glacée, et quand
enfin sa voix perca, I'Invisible tourbillonna et s’évanouit
d’un coup dans le rocher et les boucs retournérent dans les
racines des arbres secoués par le vent. Affolé, éperdu, Ivan
courut vers le bas, arrachant sur son passage les étreintes
traitresses des ronces a muarons, brisant les branches seches,
dévalant sur la mousse glissante et sentant avec effroi que
quelque chose le poursuivait. Finalement il tomba. Combien
il resta ainsi, il ne put jamais se le rappeler.

Quand il revint a lui et revit les lieux qui lui étaient fami-
liers, il se calma un peu. Pendant un moment il préta I’oreille
avec étonnement. Il lui semblait que le chant résonnait main-
tenant en lui. Il prit son chalumeau. Au début il ne put
rien en tirer, la mélodie lui échappait. Il se mit a jouer, en
essayant de faire appel a sa mémoire; il saisissait quelques
notes et quand enfin il eut trouvé ce qu’il cherchait depuis
longtemps, ce qui ne lui avait laissé aucun repos, un chant
étrange, jamais entendu encore, se répandit dans la forét; la
joie pénétra dans son cceur, inonda le soleil des montagnes,
la forét et les herbes, bouillonna dans les torrents, donna
des ailes a Ivan qui rejeta son chalumeau dans I’herbe, mit
ses mains sur ses hanches et se lanca dans une danse. Il
agitait ses jambes, se dressait avec légereté sur la pointe des
pieds, frappait de ses talons nus la terre, les faisait claquer,
virevoltait et s’accroupissait. « J’ai mes chevres... J’ai mes
cheévres... » entendait-il chanter en lui. Sur la tache ensoleil-
lée de la clairiere qui s’insinuait dans le morne royaume des
sapins courait un jeune garcon tout blanc qui, tel un papil-
lon, voletait de tige en tige, et les deux vaches, la Jaunette
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et la Bleuette, montraient leur téte entre les branches, le
regardaient avec bienveillance tout en ruminant et faisaient
tinter leurs sonnailles, rythmant de temps en temps sa danse.

C’est ainsi qu’il avait trouvé dans la forét ce qu’il avait
cherché.

Chez lui, dans sa famille, Ivan avait été souvent le témoin
de disputes et de malheurs. Il se rappelait qu’a deux reprises
déja la longue trompette, la trembita®, avait sonné autour
de leur maison, annoncant aux montagnes et aux vallées la
mort: la premiere fois lorsqu'un arbre avait écrasé son frere
Olexa dans la forét, et la seconde fois lorsque son frére bien-
aimé Vassyl, un beau gars joyeux, périt lors d'une bagarre
sous les coups de hache d'une famille ennemie. Il s’agissait
la d’une ancienne inimitié entre leur famille et la famille
de Houténiouk. Bien que tous dans la famille bralassent de
haine et de hargne contre cette famille maudite, personne
ne pouvait dire avec précision a Ivan I’origine de cette hosti-
lité. Lui aussi il désirait avec ardeur se venger, et il saisissait
la hache de son pére, encore trop lourde pour lui, et était
prét a se jeter dans la lutte.

Dire qu’lvan était le dix-neuvieme enfant et Annitchka le
vingtieme ne correspondait pas a la réalité, car leur famille
n’était pas treés grande: les parents et leurs cinq enfants. Les
quinze autres enfants reposaient dans le cimetiére pres de
la petite église.

Ils étaient tous pieux, aimaient aller a I’église et surtout
a la féte patronale. La on pouvait revoir la parentele €loi-
gnée qui s’était établie dans les villages environnants et alors
se présentait toujours une occasion pour faire payer aux
Houténiouk la mort de Vassyl et ce sang qui avait si souvent
coulé dans la famille des Paliytchouk.

22. Long instrument de musique pouvant aller jusqu’a trois meétres,
fait de deux parties creuses de sapin réunies par de I’écorce de bouleau.
Les modulations sont données par les plis de la bouche et la force de
I’air expiré. En général, le son de la trembita annonce qu’un malheur
est arrivé. C’est la trembita qui est I'instrument des enterrements.
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On sortait les vétements les plus beaux, les pantalons en
toile rouge neufs, les vestes ornées, les larges ceintures, les
sacs en cuir, richement ornés de clous, les jupes-tabliers,
brodées de fils dorés et argentés, les fichus pourpres de soie
et méme la cape somptueuse, blanche comme neige, que la
mere portait avec précaution au bout d’un baton posé sur
son épaule. Ivan avait aussi recu un chapeau neuf et une
longue besace qui frappait ses jambes.

On sellait les chevaux et le somptueux cortege s’en allait
par les sentiers enserrés des vertes montagnes, formant une
guirlande de coquelicots rouge le long des chemins.

Sur les montagnes, dans les vallées et sur les sommets
s’avancaient les Houtsoules dans leurs atours. Le regain vert
des prairies s’épanouissait tout d'un coup.

Le flot multicolore se déroulait le long du Tchérémoche
et quelque part, tout en haut, sur le capuchon noir des foréts
de sapins, étincelait de tous ses feux au soleil du matin le
toit rouge d’un parapluie houtsoule.

Bientot Ivan assista a la rencontre des familles ennemies.
Elles revenaient déja de la féte patronale, le pére était
quelque peu gris. Soudain, sur la route étroite, entre un
rocher et le Tchérémoche, se produisit une bousculade. Les
charrettes, les cavaliers et les piétons, hommes et femmes,
s’arréterent, formant un groupe compact. Dans le vacarme
furieux qui se déchaina brusquement comme un tourbillon,
on ne sait pourquoi, brillerent les haches de fer qui bondis-
saient devant les visages. Les Houténiouk et les Paliytchouk
se jeterent dans la lutte comme du silex et de ’acier, et avant
qu’lvan ait eu le temps de saisir de quoi il s’agissait, son
pere avait brandi sa hache et en avait asséné un coup avec
le manche sur le front de quelqu’un; le sang jaillit, inonda
le visage, la chemise et la veste somptueuse. Les femmes
pousserent des cris percants, se précipiterent pour séparer
les hommes, mais déja un homme dont le visage était aussi
rouge que ses pantalons frappa son ennemi sur la téte avec
sa hache et le pere d’Ivan chancela comme un sapin abattu.
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Ivan se lanca dans la bagarre. Il ne savait pas ce qu’il faisait.
Quelque chose le poussait. Mais les adultes lui écrasaient les
pieds et il ne pouvait se faufiler a I’endroit ou I’on se battait.
Encore tout enfiévré, enflammé de haine, il sauta d’un seul
bond sur une petite fille qui tremblait de peur prées d’une
charrette. Aha! C’était sirement une fille des Houténiouk !
Et, sans réfléchir davantage, il la frappa au visage. La petite
fille se contracta, pressa sur sa poitrine sa chemise et se
mit a courir. Ivan la rattrapa pres de la riviere, empoigna
son corsage et le déchira. Les rubans neufs tombérent par
terre et la fillette se précipita pour les défendre. Mais lui les
arracha et les jeta dans I’eau. Alors la fillette, toute courbée,
leva sur lui un regard profond de ses yeux d’un noir mat et
dit tranquillement:

— Cela ne fait rien... J’en ai d’autres encore plus beaux.

On aurait dit qu’elle le consolait.

Tout étonné de la douceur de sa voix, le garcon se taisait.

— Ma meére m’a acheté une nouvelle robe et des chaus-
sures de cuir, des pantalons brodés... et...

Lui ne savait toujours pas quoi dire.

— Je me chausse comme il faut et je vais étre une jeune
fille...

Il se mit alors a I’envier.

— Et moi, je sais déja jouer du chalumeau.

— Notre Fédir s’est fabriqué, lui aussi, une si jolie flate...
et quand il se met a en jouer...

Ivan se renfrogna.

— J’ai déja vu I'Invisible.

Elle le regarda, incrédule.

— Et pourquoi donc te bats-tu?

— Et toi, pourquoi tu restais pres du chariot?

Elle réfléchit un peu, ne sachant que répondre et com-
menca a chercher quelque chose dans son corsage.

Elle en sortit enfin un long sucre d’orge.

— Tiens!
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Elle en mangea la moitié et lui tendit I'autre moitié d’un
geste digne et confiant.

— Tiens!

Il hésita, mais prit le sucre d’orge.

Maintenant ils étaient assis I'un a coté de 'autre, ayant
oublié les cris du combat et le bruit irrité de la riviere ; elle lui
raconta qu’elle s’appelait Maritchka, qu’elle gardait déja les
moutons, qu’'une certaine Martsynovka, une femme borgne,
leur avait volé de la farine; elle lui fit aussi d’autres récits
qui les intéressaient tous les deux, leur étaient familiers et
compréhensibles. Le regard de ses yeux noirs plongeait dou-
cement dans le coeur d’Ivan...

Pour la troisieme fois, la trembita avait retenti pour
annoncer la mort dans la khata solitaire au sommet de la
haute montagne: le lendemain de la rixe mourut le vieux
Paliytchouk.

Advinrent des temps pénibles pour la famille d’Ivan apres
la mort du maitre. Le désordre s’installa, les biens s’en
allaient, les prairies se vendaient les unes apres les autres
et le bétail disparaissait comme les neiges printanieéres sur
les montagnes.

Mais la mort de son pére n’était pas restée vivante dans
sa mémoire aussi longtemps que sa rencontre avec la petite
fille qu’il avait offensée sans raison et qui lui avait tendu la
moitié de son sucre d’orge d’un geste confiant. Une nou-
velle onde de tristesse se méla a sa tristesse ancienne et
immotivée. Elle le poussait sans qu’il s’en rende compte vers
les montagnes, le portait de sommets en sommets voisins,
de foréts en foréts et de vallées en vallées, 1a ou il pouvait
rencontrer Maritchka. Il finit par la rencontrer: elle faisait
paitre ses moutons.

Maritchka I’accueillit comme si elle I’avait attendu depuis
longtemps: il allait garder avec elle les moutons. Et oui! Que
la Jaunette et la Bleuette fassent sonner a ’envi leurs son-
nailles et meuglent dans la forét, lui, il gardera ses moutons.
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Il fallait voir comment les deux enfants gardaient le
troupeau !

Les agneaux blancs d’un an se pressaient dans la fraicheur
des sapins et regardaient de leurs yeux niais les deux enfants
se rouler dans la mousse, faire résonner dans le silence leur
rire juvénile. Fatigués, ils grimpaient sur un rocher blanc et
de la fixaient avec effroi le précipice d’ou, droit vers le ciel,
s’élevait le fantome noir de la montagne exhalant un halo
bleu qui ne voulait pas fondre au soleil. Dans une crevasse
entre les montagnes roulait dans la vallée un torrent qui
secouait sur les rochers sa barbe grise. Il faisait si chaud, I’en-
droit était si désert et si effrayant dans ce silence d’éternité
sur lequel veillait la forét que les enfants entendaient leur
propre respiration. Mais I'oreille cherchait a saisir obstiné-
ment et amplifiait démesurément chaque bruit qui vit dans
la forét et il leur semblait par moments qu’ils entendaient
une sorte de marche mystérieuse, les coups sourds d’une
hache, I’essoufflement d’une poitrine fatiguée.

— Tu entends, Iva? chuchotait Maritchka.

— Comment donc! Bien sir que j’entends.

Tous les deux savaient que la hache invisible erre dans
la forét, abat les arbres et essouffle les poitrines fatiguées.

La frayeur les chassait dans la vallée ou le torrent coulait
plus tranquillement. Ils se faisaient un lit dans le torrent,
creusaient un trou profond et, s’étant déshabillés, ils barbo-
taient comme deux petits animaux des foréts sans connaitre
la honte. Le soleil reposait sur leurs cheveux clairs et tapait
sur leurs yeux, tandis que I’eau glacée saisissait leur corps.
Maritchka eut froid la premiere et se mit a courir.

— Arréte, luil criait Ivan, d’ou es-tu?

— De Ya-vo-riv, disait en claquant des dents Maritchka,
bleue de froid.

— Quelle est ta famille?

— Les Koval.

— Salut, fille des Koval !
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Ivan la pinca et se mit a la poursuivre jusqu’a ce que,
épuisés, mais réchauffés, ils tombent sur I’herbe.

Sur la nappe tranquille du ruisseau au-dessus duquel bril-
laient d’une lumiere solaire les renoncules et ou 1’aconit
formait une tache bleue avec sa rangée de petits souliers,
les grenouilles coassaient plaintivement.

Ivan se pencha au-dessus du courant et interrogea une

grenouille:

— Commere, commere, qu’as-tu fait cuire?

— Betterave-rave-rave!... Betterave-rave-rave! Betterave-
rave-rave... coassait Maritchka...

— Betterave-rave !... Betterave-rave! Betterave-rave-rave !

vociféraient les deux enfants les yeux fermés, et les gre-
nouilles, tout étonnées, se taisaient.

Ils gardaient si bien leurs moutons que plus d’une fois
ils en perdirent. Quand ils devinrent plus grands, leurs jeux
furent autres.

A présent Ivan était un gars svelte et fort comme un jeune
sapin, il passait du beurre sur ses cheveux, portait une large
ceinture de cuir et un magnifique chapeau. Maritchka por-
tait des nattes tressées, ce qui signifiait qu’elle était bonne a
marier. Ils ne gardaient plus leurs agneaux ensemble et ne
se rencontraient que pour les fétes ou le dimanche. Ils se
rejoignaient pres de 1’église ou quelque part dans la forét,
afin que leurs parents ne sachent pas que les enfants des
deux familles ennemies s’aimaient. Maritchka avait plaisir a
I’entendre jouer de la flite. Plongé dans ses pensées, les yeux
fixés quelque part au-dela des montagnes, comme s’il voyait
quelque chose que les autres n’apercevaient pas, il portait a
ses levres pleines son chalumeau sculpté et un chant étrange,
que personne encore n’avait joué, tombait doucement sur le
regain vert des prairies ou les sapins envoyaient leurs ombres
agréables. Quand les premiers sons retentissaient, un froid
glacial pénétrait jusqu’aux os, comme si les neiges recou-
vraient les montagnes mortes.
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