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À la famille.





Vas-tu à l’hameçon pêcher le grand dragon ?
Vas-tu l’attraper par la langue avec ta ligne ?

Job, 40, 25





I AM THE RESURRECTION  
AND THE LIFE





Les vacances étaient terminées, jusque-là tout 
s’était bien passé. Je me souviens des chiffres 
d’alors, je voudrais les saluer : il allait bientôt être 
dix-huit heures, Blanche, ma femme chérie, som-
nolait à mon côté, nos deux enfants dormaient à 
l’arrière, je roulais sur la flambant neuve A89, j’avais 
quarante-cinq ans, j’avais enregistré sur le régula-
teur la vitesse maximale autorisée, le tableau de 
bord annonçait quarante et un degrés à l’extérieur.

Ce que les chiffres mesuraient, le temps et la 
vitesse, la température ou le prix, j’étais depuis 
longtemps persuadé de ne pas savoir l’évaluer, de 
n’être plus capable de le ressentir vraiment. Les 
chiffres fixaient tout et tenaient tout en respect, ils 
épinglaient calmement en moi des papillons morts. 
Ils rendaient la vie saisissable, ils étaient les sigles 
de mon bonheur.

Je ne vis pas le gris de cendre du gazon sur les 
aires, ni les branches nues comme en hiver des 
arbres secs, presque brûlés, je n’entendis aucun 
appel au secours. Je veillais sur la sécurité et le 
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bonheur des miens, les ramenant au foyer dans 
notre confortable familiale, en qui j’avais toute 
confiance.

Les objets ne m’avaient jamais trahi. Chacun 
me faisait croire avec élégance, presque affection, 
que je méritais ses bons offices. La clim était auto-
matiquement réglée, la ventilation était douce, les 
vitres teintées nous protégeaient de la lumière et des 
regards, la puissance du moteur était peu bruyante, 
je doublais les camping-cars hollandais tranquille-
ment. Si je restais concentré sur ma route, il ne 
nous arriverait rien.

Nous avions hésité à partir la veille, nous crai-
gnions une circulation compliquée. C’était un 
dimanche classé orange. Mais nous n’allions pas 
renoncer à un jour de vacances, nous profiterions 
de notre bon temps jusqu’au bout. Par chance, il 
n’y avait pas eu un seul bouchon. J’avais refait le 
plein à hauteur de Clermont-Ferrand, j’avais acheté 
aux enfants un paquet de fraises Tagada. À leur 
réveil, ils en déchireraient le plastique en éclatant de 
rire. J’avais aimablement souri à la caissière harassée 
par ce long, ce si long dernier dimanche et dernier 
jour du mois d’août.

Tout ce qu’il avait fallu faire, je croyais l’avoir 
fait.

*

Mentalement, j’aurais dû effectuer plus d’efforts 
pour rester vigilant. Je me parlais, je ne reconnaissais 
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pas tout à fait ma voix, ce n’étaient pas tout à fait 
mes paroles. Je me repassais le film de notre séjour 
en Bretagne, dans la grande villa de mes beaux-
parents, face à la baie d’Audierne. Mon beau-père 
m’y avait conté l’oracle de la situation économique 
mondiale, il interprétait force données, il en ouvrait 
froidement les entrailles. Dans ces viscères ternes, 
il lisait un avenir stable et bon, il lisait le clair et 
ferme avenir.

Tout tiendra ! l’entendis-je encore jubiler.
Et je me répétai cette prédiction, sans réfréner 

un sourire que je n’adressai qu’à moi, tendant le 
cou pour que le rétroviseur me le rendît. En petites 
vagues, de bons souvenirs clapotaient dans ma tête. 
J’étais de nouveau dans cette crique charmante que 
nous avions gagnée en bateau, que nous eûmes pour 
nous seuls. Les enfants s’amusaient à m’enfouir en 
son sable et à m’entourer de murailles. Puis je revis 
la destruction de leur château, le grand trou que 
mon corps relevé laissa, les vagues abolissant tout. 
L’océan s’évapora. Les Monts du Lyonnais avaient 
paru au loin.

Tout tiendra, tout tiendra, marmonnais-je à pré-
sent comme un mantra. Nous passions sous un 
de ces grands panneaux bleu roi, aussi verticaux 
que des lames de guillotine. Il indiquait des direc-
tions qui n’étaient pas la nôtre, bifurquant avant 
elle, STRASBOURG DIJON SAINT-ÉTIENNE, ou, 
MARSEILLE MILAN, la dépassant. Tout tien-
dra, tout tiendra, allai-je jusqu’à comiquement 
chantonner.
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Filant sur une portion d’autoroute parfaitement 
droite, je jetai un œil distrait aux différents symboles 
allumés sur le tableau de bord. Tous confirmaient 
le pilotage quasi automatique de mon véhicule.

*

Le soleil ne faiblissait pas. Je savourais un mélange 
de sérénité et de confiance, dont l’habitacle était 
plein, et que j’aurais pu essayer de nommer. Depuis 
la fin de l’adolescence, et jusqu’à ce soir-là, je ne 
m’étais pas beaucoup attardé sur mes sentiments, je 
n’avais que rarement ressenti le besoin de leur don-
ner un nom. Je me sentais proche de ces gens qui 
appellent leur chien Le chien ou leur chat Le chat, 
et à qui très souvent on reproche cette négligence. 
De mes émotions je ne faisais pas une affaire per-
sonnelle. Je n’étais pas une pierre, je n’aspirais pas à 
devenir de marbre, des sentiments m’habitaient bel 
et bien. C’étaient ceux d’un homme normal, dans 
une vie normale. J’étais triste ou heureux comme 
tous les gens de ma catégorie pouvaient l’être, ni 
plus ni moins.

Il n’y avait rien à en dire, rien à dire du tout.
La route était toujours droite et sèche, la voiture 

semblait voler magiquement à un centimètre de sa 
surface. Je me redressai sur mon siège. Je humai 
l’odeur de neuf autour. Le mot assurance émergea. 
Il aurait parfaitement convenu pour me caractériser.

À 20 ans, j’aurais eu bien des raisons personnelles 
de protester contre l’ordre des choses. À présent, je 
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n’en voyais plus de très sérieuses, je n’en voyais plus 
aucune de valable. Globalement, les lois invisibles 
qui régissaient le cosmos, les lois tortueuses que 
l’humanité s’imposait, tout ça m’allait très bien. Mes 
besoins étaient comblés et mes désirs, modestes, 
satisfaits.

Pour ne pas m’endormir, je doublai une Kangoo 
verte qui se traînait trop sur la voie centrale. Voici 
ma vie – une avancée rapide, contournant en toute 
sécurité, dans le respect des règles, le moindre obs-
tacle. Je n’avais qu’à continuer à bonne allure ma 
trajectoire, je n’avais qu’à suivre les indications.





Après dix heures de route, nous arrivions enfin 
aux abords de Lyon. Je connaissais parfaitement 
notre fin de parcours. Je laissai néanmoins le GPS 
me guider encore, j’augmentai légèrement le volume 
de la radio, la fatigue commençait à se faire sen-
tir davantage. J’avais de désagréables picotements 
dans la nuque, de violentes envies de bâiller. Ma 
fille et mon fils, écouteurs sur les oreilles, regar-
daient chacun leur film sur leur tablette. Blanche, 
la tête penchée vers sa vitre, gardait en son reflet 
les yeux fermés.

Le dernier péage franchi, nous entrâmes dans le 
tunnel, le profond et long tunnel qui passe sous les 
fleuves. Nous arriverions bientôt rue Saint-Jacques, 
nous étions presque arrivés – plus que 7 minutes, 
indiquait la machine. Je n’en comprenais plus l’iti-
néraire. Les lumières orange, le grésillement de 
la radio qui ne capte plus, je me les rappelle. Je 
pensais peut-être à quelque chose de précis en cet 
instant, quelque chose du proche et calme avenir : 
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aux valises à défaire, à la rentrée des enfants – ou 
à un nouveau voyage. Je ne m’en souviens plus.

Je ne vis pas l’écran émettre de flash ni devenir 
noir, je ne vis pas le tunnel s’éteindre ni s’écrou-
ler, nous n’avons pas plongé dans je ne sais quel 
gouffre. Je ne me souviens de rien sinon du bleu 
– de cette moitié de disque bleu, de l’air libre qui 
nous appelle, de ce morceau de ciel comme une 
île en vue. De ce bleu là-bas au loin, tout au bout, 
ce bleu tendre du soir, vers quoi nous allions et de 
quoi, sans cesse, sans cesse, nous nous rapprochions.

C’est en sortant du tunnel que j’entendis la pré-
sentatrice interrompre le programme pour m’annon-
cer à voix basse la mort de Jean-Jacques Goldman.

La nouvelle tomba en moi, avec ce son mou du 
galet jeté dans la mare. Dans le silence de la vase, 
une fois leur obscure retraite atteinte, y remuent 
des bêtes étranges.

J’éclatai en sanglots, mais doucement, le plus 
doucement possible, pour ne déranger personne, 
pour ne pas dévier de ma trajectoire. Je coupai la 
radio et mon portable.

Le trafic s’était soudain densifié. Tous les phares 
et tous les lampadaires s’étaient allumés. La nuit et 
la ville nous avaient avalés.

*

Rue Saint-Jacques on décongela tout de suite 
une quiche Tradition. Une odeur de gras sortit du 
micro-ondes, on mangea très vite. Je mâchai ma 
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part tiède en y cherchant une consolation. Nous 
étions arrivés, nous avions encore réussi. Les 
vacances étaient finies, mais nous étions de retour 
chez nous, sains et saufs. Personne n’avait forcé 
la porte de notre appartement, un rapide tour de 
nos  184 m2 me donna l’impression que tout était 
intact, que rien n’avait changé.

Dans un cauchemar qui m’avait autrefois obsédé, 
je nous voyais rentrer de vacances pour découvrir 
au sous-sol qu’on avait défoncé la porte de notre 
garage. Aucun de nos vélos n’y avait été dérobé, 
on s’était contenté de casser ce grand et vertical 
rectangle blanc et lisse, on l’avait défoncé, tordu 
et sali, pour le seul plaisir de nous nuire. Qui avait 
fait ça, quel était son visage, qu’est-ce que c’était, 
avait-ce un visage – mon rêve ne le révélait pas.

J’avais, depuis, investi dans un système de sécu-
rité. Ce mauvais songe s’était fait de plus en plus 
rare. Mais contre les cauchemars on ne vend pas 
de système de sécurité infaillible.

Ce ne fut qu’une fois Félix et Laetitia couchés, 
les valises défaites, que je dis à Blanche que Jean-
Jacques Goldman était mort, et que ça me faisait 
bizarre. Sa disparition marquait la fin d’une histoire 
–  une histoire liée à mon enfance, à mon milieu 
d’origine, village et famille, à tous les miens.

Je ressentais autre chose que de la tristesse, 
quelque chose de plus fort, comme on dit d’un 
alcool.

Elle ne me demanda pas de quoi il était mort, 
d’ailleurs je n’en savais rien, qu’est-ce que ça 
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changerait. Elle fit juste C’est vrai, à moitié comme 
une question, à moitié comme si elle le savait déjà, 
comme si elle l’avait toujours su. Elle n’était pas 
douée pour la consolation, mais qui l’est. Elle posa 
négligemment une paume sur ma joue, par auto-
matisme, ou par condescendance. Sa paume était 
douce, ma joue rêche, elle retira très rapidement 
sa main.

Je haïssais tous ses gestes. Je ne disais rien.
Je m’isolai dans ma pièce – moitié bureau, moi-

tié débarras, je ne lui avais pas assigné de fonction 
exacte. J’y regardai mon vieux poster. On l’y voyait 
avec encore beaucoup de cheveux, il jouait sur une 
guitare électrique bleu et blanc, son profil laissait 
voir son nez juif, une immense fumée rouge montait 
derrière lui. J’avais tellement aimé ses chansons, 
autrefois.

Les autres écoutaient les hits internationaux, 
mélopées anglaises et rap d’outre-Atlantique : 
paroles que je ne comprenais pas, rythmes qui ne 
me correspondaient pas, mélodies qui n’étaient pas 
les miennes. Les chansons de Goldman, je les avais 
si souvent passées et repassées dans ma chambre 
et dans ma tête. J’avais tant aimé quand la radio 
en diffusait une, les matins ou soirs dans le car du 
collège, les samedis après-midi à l’Intermarché de 
Bournay, et aux mariages de mes grands cousins, 
et à quelques enterrements. J’en savais sûrement 
encore tous les textes et tous les airs par cœur. 
Il  y avait pourtant longtemps que je ne les chan-
tais plus.
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Je ne décrochai pas le poster, ce ne fut pas à ce 
moment-là que je le déchirai. Je pleurai encore.

Un air funèbre m’avait envahi. Je reconnus le 
début du requiem anglican de sir Andrew Gardiner, 
un contemporain de Purcell dont, pour parfaire 
mon éducation musicale, mon beau-père m’avait 
offert un disque. C’est épatant, m’avait-il vanté. 
Le terme m’avait paru quelque peu déplacé pour 
qualifier une œuvre funèbre, mais comment dire 
la puissance de cette médecine sacrée. I am the 
Resurrection and the life, chantonnai-je aux quatre 
murs et au plat visage de mon ancien héros, sans y 
croire. Je me laissai apaiser par la tristesse domptée 
de cette musique-là. Malgré moi, elle m’accompa-
gnerait dans les jours à venir.

J’essuyai mes joues. Je me concentrai sur demain. 
Une nouvelle année commencerait.

Blanche allait retrouver ses collègues avocats, et 
ses clients innocents ou menteurs, et les greffiers, et 
les juges, et le président du tribunal, et je ne savais 
qui. Les enfants reprendraient le chemin de l’école 
et reverraient leurs amis. Moi, j’allais retrouver le 
labo, mes listes de tâches quotidiennes à distribuer, 
grilles à remplir, dosages et résultats à contrôler, 
fidèlement. Nous reprendrions tous les quatre notre 
rythme, nos horaires, nos activités, loin du temps 
sans stries des vacances.

Nous les regretterions un peu, ces jours libres 
–  mais pas trop, pas longtemps. Le cours normal 
des choses emporterait dans ses flots tranquilles 
tout le sable de notre mélancolie.





Dans notre chambre, Blanche avait déjà éteint. 
Elle était parfaitement immobile. Allongé tout près 
d’elle, je ne l’entendais pas respirer, j’eus peur 
qu’elle ne fût morte aussi. Je murmurai Bonne nuit 
chérie, espérant qu’elle me répondît, qu’elle me ras-
surât. Sans doute était-elle plongée dans la phase 
profonde du premier sommeil. Je fermai les yeux 
pour la rejoindre où l’on ne rejoint jamais personne, 
là où se mène la vie involontaire.

La plupart du temps je dormais du parfait som-
meil du juste. Et voici que, très vite, je me réveillai 
en sursaut.

*

J’errai dans le couloir, hésitai entre le salon et 
la cuisine, entrouvris avec délicatesse la porte des 
chambres de Laetitia et de Félix. Je ne voulus 
pas contempler leur visage, leur visage dormant 
m’avait toujours fait peur. Je détournai le regard 
au bel or de la chevelure de ma fille qui débordait 
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son oreiller, je ne vis que la main, la timide main 
de Félix – puis je regardai nos meubles, toutes les 
choses, toute la sécurité des choses qui se taisaient 
dans la nuit.

Je me laissai tomber sur le grand canapé d’angle 
du salon, j’allumai plusieurs lampes, une à une, pour 
simuler le début d’un show. Les bibelots n’avaient 
pas bougé, le vernis de tout brillait. Sur une étagère, 
dans l’émail d’un vase en raku, je vis une forme 
de boule qui devait être mon visage déformé, ma 
trouble gueule.

J’admirai longuement les angles parfaitement 
orthogonaux et l’apparence gris et noir de ces bijoux 
technologiques qui font toute la beauté de la vie 
moderne, qui justifient par leur usage comme par 
leur simple présence la peine qu’on se donne pour 
les acquérir. Je les chérissais comme de loyaux, de 
sûrs et fidèles consolateurs. Par le seul comman-
dement de mon désir, grâce à l’efficacité de leurs 
entrailles électroniques, Jean-Jacques Goldman ne 
serait pas si mort que ça.

Je caressai la table basse devant moi. Un peu 
de poussière se colla sur mes phalanges, la pous-
sière qui continue à se déposer partout, tout le 
temps, même quand l’appartement reste fermé dix 
jours, même quand nous ne sommes pas là pour 
la créer en abandonnant toujours d’infimes pelli-
cules de peaux mortes. Plus que de notre propre 
usure, je  la voyais naître de chaque chose, et de 
l’air, et  du temps lui-même –  chair de sa  chair, 
émiettée.
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Heureusement pour nous, Nadia nous débarras-
serait de ces particules bourrées d’acariens. Elle 
reviendrait jeudi faire le ménage, elle reviendrait 
chaque jeudi, tous les jeudis, toute l’année, elle 
n’avait aucune raison de nous abandonner. Elle 
reviendrait année après année, jusqu’à sa retraite 
– à moins qu’elle ne meure prématurément. Je ne 
connaissais pas l’espérance de vie d’une femme de 
ménage.

Je repris la pile des journaux et magazines, 
j’aimais qu’elle dessinât –  le plus grand format à 
la base, le plus petit au sommet, le tout bien cen-
tré – une petite pyramide aztèque.

Ainsi trouvai-je caché entre L’Obs et Télérama un 
prospectus annonçant l’ouverture prochaine d’une 
salle StrongPark à La Part-Dieu.

Sous le slogan TOUJOURS PLUS FORT, un jeune 
blond, en short bleu et marcel immaculé, affichait, 
un haltère dans chaque main, ses muscles en sueur 
et son sourire carnassier. Pourquoi Nadia n’avait-
elle pas jeté ça tout de suite à la poubelle. Fixant 
avec mépris l’image de ce Musclor photoshopé, 
je ne pus m’empêcher de rire, d’un rire presque 
spectral.

À ton âge, j’avais mieux à faire que de gonfler 
mes biceps –

D’un seul poing, je roulai en boule ce rectangle 
de papier glacé.





Derrière une des lampes, des feuilles se décou-
paient, noires, en contre-jour. Je me levai pour les 
toucher, pour leur donner une caresse. Elles avaient 
des formes originales, on aurait dit des œuvres de 
métal ciselé. La première que j’effleurai se détacha 
de sa tige pour tomber droit vers le sol. Je passai 
ma main au-dessus des autres, toutes s’effritèrent. 
Elles tombèrent en petits morceaux, en tout petits 
morceaux de cendre noire.

Toutes les plantes étaient mortes de soif. Ce 
n’était pas moi qui m’occupais de leur arrosage, 
mais la personne qui le faisait leur avait manqué. 
Nous avions oublié de demander à Nadia, ou à 
n’importe qui, de passer les arroser, ne serait-ce 
qu’une fois en notre absence. C’était idiot et tou-
chant, ce besoin vital et cette négligence humaine.

Je souris à ce nécessaire et fidèle souci que nous, 
êtres humains, devons à toute plante en pot. Notre 
nécessité avait sa réciproque, elles manqueraient 
à la joliesse de notre intérieur. Il faudrait vite en 
acheter d’autres. J’avais à me débarrasser d’autant 
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plus vite de ces formes rabougries et cramées, de 
ces tiges cadavériques.

Je cessai de sourire parce que je ne savais pas 
quoi faire de la terre.

*

Dans les heures lisses de la nuit, quand pour 
deux ou trois heures la rue se tait parfaitement, 
les yeux fixés au plâtre du plafond, je vis défiler 
quelques futiles images de mon enfance calme. Les 
chansons de Goldman avaient bercé tout le premier 
tiers de ma vie, au soleil de sa mort ma mémoire 
en dégelait quelques morceaux.

J’ai revu des jardins. J’ai revu notre petit pré 
piqué de fruitiers à Saint-Jean-l’Herme, bordant les 
grands bois des Blaches. J’ai revu le carré tout en 
fleurs de Bournay, et le petit potager à Sainte-Julie, 
chez mes grands-parents paternels, maternels. Je 
disais bonsoir aux arbustes, aux buissons des haies, 
bonsoir aux fleurs et aux fruits, bonsoir chaque 
brin, chaque branche, bonsoir la terre et l’herbe, 
bonsoir bestioles.

Passe alors une petite taupe, je la suis. Elle plonge 
dans un trou, creuse de plus en plus profond sa 
galerie. Bientôt ses pattes se fatiguent, ses griffes 
s’usent. Elle n’arrive plus à poursuivre, elle ne sait 
plus creuser, elle ne peut plus, ne peut plus. Et 
soudain c’est moi. Je suis coincé sous la terre, dans 
quel boyau du temps, mes mains sont couvertes de 
sang, et j’étouffe –
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Je me réveillai encore en sursaut. Qu’est-ce qui 
m’arrivait. Me semblait avoir entendu un cri sourd, 
assez proche, de l’autre côté des cloisons ou des 
vitres, dans une chambre ou sur le balcon. J’ouvris 
un instant la baie, je retournai voir les enfants. Tout 
était tranquille dehors, tout dormait dedans.

L’air extérieur m’avait fait frissonner, je rejoignis 
la tiédeur du lit conjugal.





Une heure avant l’aube, Blanche me réveilla. 
Elle secouait mes épaules, elle s’était mise à quatre 
pattes, elle avait enlevé sa chemise de nuit.

La première chose que je vis en ouvrant les yeux 
dans la pénombre fut le frémissement de ses seins.

D’abord elle ne demanda rien, je me taisais. Nous 
avions souvent fait l’amour en muets, sans parler 
ni avant, ni pendant, ni après. Dans ces moments 
bénis, l’évidence et l’accord de nos désirs suffi-
saient, commandaient tout.

Durant nos congés, nous avions fait l’amour 
quatre fois en quinze jours, c’était un bon chiffre, 
une très bonne moyenne. Qu’une veille de rentrée 
Blanche voulût encore baiser, à quelques heures 
de plaider, c’était inespéré, c’était très généreux. 
Plutôt que de me jeter d’instinct sur ses formes, je 
cherchai dans le noir, malgré mon envie, une expli-
cation rationnelle. Égoïstement, je conclus qu’elle 
voulait m’arracher au deuil.

Elle me tourna le dos et se mit à murmurer 
comme une étrange litanie, d’une voix dormante. 
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Était-ce mon prénom, d’autres prénoms, étaient-ce 
des ordres, était-elle consciente de ma présence. 
Savait-elle où elle était, qui nous étions.

Plus distinctement, elle dit Viens – viens là.
Je m’approchai d’elle, je la caressai, elle mur-

mura autre chose. Elle reprit son charabia, tan-
dis que j’œuvrais et qu’elle me laissait faire, 
tandis qu’elle se mettait à remuer, se retourner, 
m’enrouler de sa peau fraîche. Puis, comme une 
mère à son petit garçon après qu’il eut confessé 
une bêtise, mais avec une voix de flamme, elle dit 
Ça ne fait rien.

Ça ne fait rien, ça ne fait rien –  répétait-elle en 
couvrant mon visage de baisers. Et je sentis dans 
mon oreille le souffle tiède de sa bouche à chaque 
rien qu’elle répétait.

L’excitation me quitta. Le mot rien qu’elle avait 
jeté dans ma tête y avait éclaté comme d’un robinet 
mal fermé éclatent des gouttes dans l’évier vide. Il 
éclatait, il éclatait, il ne me lâchait plus. Je dus me 
défaire de Blanche, je m’en défis aussi délicatement 
que possible.

Moi sans vigueur, elle continuait sur le dos à se 
tordre dans le drap, comme un chat s’étire au soleil, 
comme agonise la souris empoisonnée. Je touchai 
son front, il était humide – et brûlant d’une fièvre 
froide.

Je la secouai par les épaules, d’abord avec dou-
ceur. Je répétais son nom à voix basse, tel un mot 
secret connu de moi seul, le seul capable de défaire 
un mauvais sortilège. Je dus la secouer plus fort, je 
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la redressai, ses yeux entrouverts se refermèrent, sa 
tête retomba sur sa poitrine, elle poussa un soupir 
–  je crus qu’elle s’en allait. Je crus qu’elle était en 
train de nous quitter. Tout en répétant fermement 
son nom, j’en vins à tapoter ses joues, je frappai 
plus fort, je lui donnai une gifle.

Alors, elle releva la tête et, dans un éclair obs-
cur, me la rendit. Son visage était couvert de ses 
cheveux défaits. À travers les grosses couleuvres 
noires de ses mèches luisaient ses yeux soudain 
grand ouverts.

Elle me donna de violents coups sur le crâne, 
sur les épaules, dans les côtes, en agitant les mains, 
sans viser, comme se battent les ivrognes. Elle ne 
répondait plus seulement à ma gifle, elle passait sur 
moi sa frustration, son rêve trop vite éteint, elle se 
vengeait de tout. Quand elle cessa enfin, elle dit :

Qu’est-ce qui t’a pris ?
Je la regardai, ahuri. J’étais prêt à lui expliquer 

que c’était elle qui avait d’abord voulu – mais voulu 
quoi, je ne sus quel verbe employer. Je craignais 
qu’un mot de lui-même n’arrive –  qu’un mauvais 
mot ne s’immisce et nous sépare. Nos phrases nous 
précipiteraient dans un impossible dialogue, chaque 
réplique nous éloignerait de plus en plus, tout ça 
irait trop loin.

Excuse-moi, dis-je.
Puis je sortis du lit, alors que, glissant sous le 

drap, elle rallongeait son corps nu.

*

35



Je restai quelques secondes debout à côté de 
notre couche, pétrifié. Je me sentais stupide, 
comme si, redevenu puceau, j’avais encore raté ma 
première fois. Dans une boucle étrange du temps, 
le garçon trop doux, délicat, presque bégueule que 
je fus venait de ressusciter. Lui avait de nouveau 
échappé une occasion sacrée, un moment de pure 
vérité.

J’avais craint, en imbécile, des reproches, des 
remords, un procès. J’aurais aimé des règles plus 
claires – qu’un contrat eût tout régi, qu’un article 
de loi précisât dans ses moindres détails le bon 
comportement.

J’attendais, inquiet, que Blanche proposât un 
tour de rattrapage. Mais j’imaginai maintenant 
qu’elle pourrait se redresser pour ouvrir la porte 
d’un petit placard caché où dormiraient de secrets 
jouets. Je l’imaginai réclamant que j’essayasse enfin 
sur elle ces accessoires étranges, je l’imaginai exi-
geant qu’enfin je prisse en charge ses plus sombres 
désirs, pour la conduire à quelque joie interdite, 
au seuil de je ne sais quel enfer, ou carrément aux 
rives de la mort.

Dormante ou non, elle resta parfaitement immo-
bile et silencieuse.

Je tremblais à l’idée qu’elle me demandât juste de 
m’allonger près d’elle, ou que sa voix ensommeillée 
ne me redît que Viens. Afin de ne pas jouer une fois 
de plus celui qui n’entendait pas, je fis un immense 
effort et m’extirpai de ma torpeur pour faire un 
pas, puis un autre, et un autre encore.
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Ainsi me retrouvai-je dans la cuisine, à préparer 
avec plus d’une heure d’avance le petit-déjeuner 
familial.
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