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A la famille.






Vas-tu a I'hamecon pécher le grand dragon ?
Vas-tu Uattraper par la langue avec ta ligne ?

Job, 40, 25






I AM THE RESURRECTION
AND THE LIFE






Les vacances étaient terminées, jusque-la tout
s’était bien passé. Je me souviens des chiffres
d’alors, je voudrais les saluer : il allait bientdt étre
dix-huit heures, Blanche, ma femme chérie, som-
nolait 2 mon c6té, nos deux enfants dormaient a
Iarriere, je roulais sur la flambant neuve A89, javais
quarante-cing ans, j'avais enregistré sur le régula-
teur la vitesse maximale autorisée, le tableau de
bord annoncait quarante et un degrés a I'extérieur.

Ce que les chiffres mesuraient, le temps et la
vitesse, la température ou le prix, j'étais depuis
longtemps persuadé de ne pas savoir I'évaluer, de
n’étre plus capable de le ressentir vraiment. Les
chiffres fixaient tout et tenaient tout en respect, ils
épinglaient calmement en moi des papillons morts.
IIs rendaient la vie saisissable, ils étaient les sigles
de mon bonheur.

Je ne vis pas le gris de cendre du gazon sur les
aires, ni les branches nues comme en hiver des
arbres secs, presque briilés, je n’entendis aucun
appel au secours. Je veillais sur la sécurité et le
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bonheur des miens, les ramenant au foyer dans
notre confortable familiale, en qui javais toute
confiance.

Les objets ne m’avaient jamais trahi. Chacun
me faisait croire avec élégance, presque affection,
que je méritais ses bons offices. La clim était auto-
matiquement réglée, la ventilation était douce, les
vitres teintées nous protégeaient de la lumiére et des
regards, la puissance du moteur était peu bruyante,
je doublais les camping-cars hollandais tranquille-
ment. Si je restais concentré sur ma route, il ne
nous arriverait rien.

Nous avions hésité a partir la veille, nous crai-
gnions une circulation compliquée. C’était un
dimanche classé orange. Mais nous n’allions pas
renoncer a un jour de vacances, nous profiterions
de notre bon temps jusqu’au bout. Par chance, il
n’y avait pas eu un seul bouchon. J’avais refait le
plein a hauteur de Clermont-Ferrand, j’avais acheté
aux enfants un paquet de fraises Tagada. A leur
réveil, ils en déchireraient le plastique en éclatant de
rire. J’avais aimablement souri a la caissiére harassée
par ce long, ce si long dernier dimanche et dernier
jour du mois d’aofit.

Tout ce qu’il avait fallu faire, je croyais I'avoir
fait.

Mentalement, j’aurais di effectuer plus d’efforts
pour rester vigilant. Je me parlais, je ne reconnaissais
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pas tout a fait ma voix, ce n’étaient pas tout a fait
mes paroles. Je me repassais le film de notre séjour
en Bretagne, dans la grande villa de mes beaux-
parents, face a la baie d’Audierne. Mon beau-pére
m’y avait conté I'oracle de la situation économique
mondiale, il interprétait force données, il en ouvrait
froidement les entrailles. Dans ces viscéres ternes,
il lisait un avenir stable et bon, il lisait le clair et
ferme avenir.

Tout tiendra ! I'entendis-je encore jubiler.

Et je me répétai cette prédiction, sans réfréner
un sourire que je n’adressai qu’a moi, tendant le
cou pour que le rétroviseur me le rendit. En petites
vagues, de bons souvenirs clapotaient dans ma téte.
J étais de nouveau dans cette crique charmante que
nous avions gagnée en bateau, que nous e(imes pour
nous seuls. Les enfants s’amusaient a m’enfouir en
son sable et 2 m’entourer de murailles. Puis je revis
la destruction de leur chateau, le grand trou que
mon corps relevé laissa, les vagues abolissant tout.
L’océan s’évapora. Les Monts du Lyonnais avaient
paru au loin.

Tout tiendra, tout tiendra, marmonnais-je a pré-
sent comme un mantra. Nous passions sous un
de ces grands panneaux bleu roi, aussi verticaux
que des lames de guillotine. Il indiquait des direc-
tions qui n’étaient pas la nodtre, bifurquant avant
elle, STRASBOURG DIJON SAINT-ETIENNE, ou,
MARSEILLE MILAN, la dépassant. Tout tien-
dra, tout tiendra, allai-je jusqu'a comiquement
chantonner.
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Filant sur une portion d’autoroute parfaitement
droite, je jetai un ceil distrait aux différents symboles
allumés sur le tableau de bord. Tous confirmaient
le pilotage quasi automatique de mon véhicule.

Le soleil ne faiblissait pas. Je savourais un mélange
de sérénité et de confiance, dont I’habitacle était
plein, et que jaurais pu essayer de nommer. Depuis
la fin de I'adolescence, et jusqu’a ce soir-1a, je ne
m’étais pas beaucoup attardé sur mes sentiments, je
n’avais que rarement ressenti le besoin de leur don-
ner un nom. Je me sentais proche de ces gens qui
appellent leur chien Le chien ou leur chat Le chat,
et a qui trés souvent on reproche cette négligence.
De mes émotions je ne faisais pas une affaire per-
sonnelle. Je n’étais pas une pierre, je n’aspirais pas a
devenir de marbre, des sentiments m’habitaient bel
et bien. C’étaient ceux d’un homme normal, dans
une vie normale. J’étais triste ou heureux comme
tous les gens de ma catégorie pouvaient I'étre, ni
plus ni moins.

Il n’y avait rien a en dire, rien a dire du tout.

La route était toujours droite et seche, la voiture
semblait voler magiquement a un centimétre de sa
surface. Je me redressai sur mon si¢ge. Je humai
I'odeur de neuf autour. Le mot assurance émergea.
Il aurait parfaitement convenu pour me caractériser.

A 20 ans, j’aurais eu bien des raisons personnelles
de protester contre 'ordre des choses. A présent, je
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n’en voyais plus de trés sérieuses, je n’en voyais plus
aucune de valable. Globalement, les lois invisibles
qui régissaient le cosmos, les lois tortueuses que
I’humanité s’imposait, tout ¢a m’allait trés bien. Mes
besoins étaient comblés et mes désirs, modestes,
satisfaits.

Pour ne pas m’endormir, je doublai une Kangoo
verte qui se trainait trop sur la voie centrale. Vozci
ma vie — une avancée rapide, contournant en toute
sécurité, dans le respect des régles, le moindre obs-
tacle. Je n’avais qu’a continuer a bonne allure ma
trajectoire, je n’avais qu’a suivre les indications.






Apres dix heures de route, nous arrivions enfin
aux abords de Lyon. Je connaissais parfaitement
notre fin de parcours. Je laissai néanmoins le GPS
me guider encore, j’augmentai 1égérement le volume
de la radio, la fatigue commencait a se faire sen-
tir davantage. J’avais de désagréables picotements
dans la nuque, de violentes envies de bailler. Ma
fille et mon fils, écouteurs sur les oreilles, regar-
daient chacun leur film sur leur tablette. Blanche,
la téte penchée vers sa vitre, gardait en son reflet
les yeux fermés.

Le dernier péage franchi, nous entrames dans le
tunnel, le profond et long tunnel qui passe sous les
fleuves. Nous arriverions bientdt rue Saint-Jacques,
nous étions presque arrivés — plus que 7 minutes,
indiquait la machine. Je n’en comprenais plus I'iti-
néraire. Les lumiéres orange, le grésillement de
la radio qui ne capte plus, je me les rappelle. Je
pensais peut-étre a quelque chose de précis en cet
instant, quelque chose du proche et calme avenir :
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aux valises a défaire, a la rentrée des enfants — ou
a un nouveau voyage. Je ne m’en souviens plus.

Je ne vis pas 'écran émettre de flash ni devenir
noir, je ne vis pas le tunnel s’éteindre ni s’écrou-
ler, nous n’avons pas plongé dans je ne sais quel
gouffre. Je ne me souviens de rien sinon du bleu
— de cette moitié de disque bleu, de lair libre qui
nous appelle, de ce morceau de ciel comme une
ile en vue. De ce bleu la-bas au loin, tout au bout,
ce bleu tendre du soir, vers quoi nous allions et de
quoi, sans cesse, sans cesse, nous nous rapprochions.

C’est en sortant du tunnel que jentendis la pré-
sentatrice interrompre le programme pour m’annon-
cer a voix basse la mort de Jean-Jacques Goldman.

La nouvelle tomba en moi, avec ce son mou du
galet jeté dans la mare. Dans le silence de la vase,
une fois leur obscure retraite atteinte, y remuent
des bétes étranges.

Jéclatai en sanglots, mais doucement, le plus
doucement possible, pour ne déranger personne,
pour ne pas dévier de ma trajectoire. Je coupai la
radio et mon portable.

Le trafic s’était soudain densifié. Tous les phares
et tous les lampadaires s’étaient allumés. La nuit et
la ville nous avaient avalés.

Rue Saint-Jacques on décongela tout de suite
une quiche Tradition. Une odeur de gras sortit du
micro-ondes, on mangea trés vite. Je machai ma
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part tiede en y cherchant une consolation. Nous
étions arrivés, nous avions encore réussi. Les
vacances étaient finies, mais nous étions de retour
chez nous, sains et saufs. Personne n’avait forcé
la porte de notre appartement, un rapide tour de
nos 184 m’ me donna I'impression que tout était
intact, que rien n’avait changé.

Dans un cauchemar qui m’avait autrefois obsédé,
je nous voyais rentrer de vacances pour découvrir
au sous-sol qu’on avait défoncé la porte de notre
garage. Aucun de nos vélos n’y avait été dérobé,
on s’était contenté de casser ce grand et vertical
rectangle blanc et lisse, on l'avait défoncé, tordu
et sali, pour le seul plaisir de nous nuire. Qui avait
fait ¢ca, quel était son visage, qu’est-ce que c’était,
avait-ce un visage — mon réve ne le révélait pas.

Javais, depuis, investi dans un systéme de sécu-
rité. Ce mauvais songe s’était fait de plus en plus
rare. Mais contre les cauchemars on ne vend pas
de systéme de sécurité infaillible.

Ce ne fut qu’une fois Félix et Laetitia couchés,
les valises défaites, que je dis a Blanche que Jean-
Jacques Goldman était mort, et que ¢a me faisait
bizarre. Sa disparition marquait la fin d’une histoire
— une histoire liée 2 mon enfance, 2 mon milieu
d’origine, village et famille, a tous /les miens.

Je ressentais autre chose que de la tristesse,
quelque chose de plus fort, comme on dit d’'un
alcool.

Elle ne me demanda pas de quoi il était mort,
d’ailleurs je n’en savais rien, qu’est-ce que ¢a
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changerait. Elle fit juste C’est vrai, 2 moitié comme
une question, a moitié comme si elle le savait déja,
comme si elle I'avait toujours su. Elle n’était pas
douée pour la consolation, mais qui I'est. Elle posa
négligemment une paume sur ma joue, par auto-
matisme, ou par condescendance. Sa paume était
douce, ma joue réche, elle retira trés rapidement
sa main.

Je haissais tous ses gestes. Je ne disais rien.

Je m’isolai dans ma piece — moitié bureau, moi-
tié débarras, je ne lui avais pas assigné de fonction
exacte. ]’y regardai mon vieux poster. On Iy voyait
avec encore beaucoup de cheveux, il jouait sur une
guitare électrique bleu et blanc, son profil laissait
voir son nez juif, une immense fumée rouge montait
derriére lui. J’avais tellement aimé ses chansons,
autrefois.

Les autres écoutaient les hits internationaux,
mélopées anglaises et rap d’outre-Atlantique :
paroles que je ne comprenais pas, rythmes qui ne
me correspondaient pas, mélodies qui n’étaient pas
les miennes. Les chansons de Goldman, je les avais
si souvent passées et repassées dans ma chambre
et dans ma téte. J'avais tant aimé quand la radio
en diffusait une, les matins ou soirs dans le car du
college, les samedis aprés-midi a I'Intermarché de
Bournay, et aux mariages de mes grands cousins,
et a quelques enterrements. J’en savais s(irement
encore tous les textes et tous les airs par cceur.
Il y avait pourtant longtemps que je ne les chan-
tais plus.
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Je ne décrochai pas le poster, ce ne fut pas a ce
moment-la que je le déchirai. Je pleurai encore.

Un air funébre m’avait envahi. Je reconnus le
début du requiem anglican de sir Andrew Gardiner,
un contemporain de Purcell dont, pour parfaire
mon éducation musicale, mon beau-pére m’avait
offert un disque. C’est épatant, m’avait-il vanté.
Le terme m’avait paru quelque peu déplacé pour
qualifier une ceuvre funébre, mais comment dire
la puissance de cette médecine sacrée. I am the
Resurrection and the life, chantonnai-je aux quatre
murs et au plat visage de mon ancien héros, sans y
croire. Je me laissai apaiser par la tristesse domptée
de cette musique-la. Malgré moi, elle m’accompa-
gnerait dans les jours a venir.

J essuyai mes joues. Je me concentrai sur demain.
Une nouvelle année commencerait.

Blanche allait retrouver ses collégues avocats, et
ses clients innocents ou menteurs, et les greffiers, et
les juges, et le président du tribunal, et je ne savais
qui. Les enfants reprendraient le chemin de I'école
et reverraient leurs amis. Moi, j'allais retrouver le
labo, mes listes de taches quotidiennes a distribuer,
grilles a remplir, dosages et résultats a contrdler,
fidelement. Nous reprendrions tous les quatre notre
rythme, nos horaires, nos activités, loin du temps
sans stries des vacances.

Nous les regretterions un peu, ces jours libres
— mais pas trop, pas longtemps. Le cours normal
des choses emporterait dans ses flots tranquilles
tout le sable de notre mélancolie.






Dans notre chambre, Blanche avait déja éteint.
Elle était parfaitement immobile. Allongé tout prées
d’elle, je ne 'entendais pas respirer, jeus peur
qu’elle ne fit morte aussi. Je murmurai Bonne nuit
chérie, espérant qu’elle me répondit, qu’elle me ras-
surat. Sans doute était-elle plongée dans la phase
profonde du premier sommeil. Je fermai les yeux
pour la rejoindre ot I'on ne rejoint jamais personne,
la ou se meéne la vie involontaire.

La plupart du temps je dormais du parfait som-
meil du juste. Et voici que, tres vite, je me réveillai
en sursaut.

Jerrai dans le couloir, hésitai entre le salon et
la cuisine, entrouvris avec délicatesse la porte des
chambres de Laetitia et de Félix. Je ne voulus
pas contempler leur visage, leur visage dormant
m’avait toujours fait peur. Je détournai le regard
au bel or de la chevelure de ma fille qui débordait
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son oreiller, je ne vis que la main, la timide main
de Félix — puis je regardai nos meubles, toutes les
choses, toute la sécurité des choses qui se taisaient
dans la nuit.

Je me laissai tomber sur le grand canapé d’angle
du salon, j’allumai plusieurs lampes, une a une, pour
simuler le début d’un show. Les bibelots n’avaient
pas bougé, le vernis de tout brillait. Sur une étagere,
dans 1’émail d’un vase en raku, je vis une forme
de boule qui devait étre mon visage déformé, ma
trouble gueule.

J’admirai longuement les angles parfaitement
orthogonaux et I'apparence gris et noir de ces bijoux
technologiques qui font toute la beauté de la vie
moderne, qui justifient par leur usage comme par
leur simple présence la peine qu’on se donne pour
les acquérir. Je les chérissais comme de loyaux, de
strs et fideles consolateurs. Par le seul comman-
dement de mon désir, grace a lefficacité de leurs
entrailles électroniques, Jean-Jacques Goldman ne
serait pas si mort que ca.

Je caressai la table basse devant moi. Un peu
de poussiere se colla sur mes phalanges, la pous-
siere qui continue a se déposer partout, tout le
temps, méme quand I'appartement reste fermé dix
jours, méme quand nous ne sommes pas la pour
la créer en abandonnant toujours d’infimes pelli-
cules de peaux mortes. Plus que de notre propre
usure, je la voyais naitre de chaque chose, et de
Iair, et du temps lui-méme — chair de sa chair,
émiettée.
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Heureusement pour nous, Nadia nous débarras-
serait de ces particules bourrées d’acariens. Elle
reviendrait jeudi faire le ménage, elle reviendrait
chaque jeudi, tous les jeudis, toute 'année, elle
n’avait aucune raison de nous abandonner. Elle
reviendrait année aprés année, jusqu’a sa retraite
— a moins qu’elle ne meure prématurément. Je ne
connaissais pas ’espérance de vie d’'une femme de
ménage.

Je repris la pile des journaux et magazines,
jaimais qu’elle dessinat — le plus grand format a
la base, le plus petit au sommet, le tout bien cen-
tré — une petite pyramide aztéque.

Ainsi trouvai-je caché entre L’Obs et Télérama un
prospectus annoncant I’ouverture prochaine d’une
salle StrongPark a La Part-Dieu.

Sous le slogan TOUJOURS PLUS FORT, un jeune
blond, en short bleu et marcel immaculé, affichait,
un haltere dans chaque main, ses muscles en sueur
et son sourire carnassier. Pourquoi Nadia n’avait-
elle pas jeté ca tout de suite a la poubelle. Fixant
avec mépris 'image de ce Musclor photoshopé,
je ne pus m’empécher de rire, d’un rire presque
spectral.

A ton dge, javais mieux & faire que de gonfler
mes biceps —

D’un seul poing, je roulai en boule ce rectangle
de papier glacé.






Derriére une des lampes, des feuilles se décou-
paient, noires, en contre-jour. Je me levai pour les
toucher, pour leur donner une caresse. Elles avaient
des formes originales, on aurait dit des ceuvres de
métal ciselé. La premiere que jeffleurai se détacha
de sa tige pour tomber droit vers le sol. Je passai
ma main au-dessus des autres, toutes s’effritérent.
Elles tombeérent en petits morceaux, en tout petits
morceaux de cendre noire.

Toutes les plantes étaient mortes de soif. Ce
n’était pas moi qui m’occupais de leur arrosage,
mais la personne qui le faisait leur avait manqué.
Nous avions oublié de demander a Nadia, ou a
n’importe qui, de passer les arroser, ne serait-ce
qu’une fois en notre absence. C’était idiot et tou-
chant, ce besoin vital et cette négligence humaine.

Je souris a ce nécessaire et fidele souci que nous,
étres humains, devons a toute plante en pot. Notre
nécessité avait sa réciproque, elles manqueraient
a la joliesse de notre intérieur. Il faudrait vite en
acheter d’autres. J’avais 2 me débarrasser d’autant
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plus vite de ces formes rabougries et cramées, de
ces tiges cadavériques.

Je cessai de sourire parce que je ne savais pas
quoi faire de la terre.

Dans les heures lisses de la nuit, quand pour
deux ou trois heures la rue se tait parfaitement,
les yeux fixés au platre du plafond, je vis défiler
quelques futiles images de mon enfance calme. Les
chansons de Goldman avaient bercé tout le premier
tiers de ma vie, au soleil de sa mort ma mémoire
en dégelait quelques morceaux.

Jai revu des jardins. J’ai revu notre petit pré
piqué de fruitiers a Saint-Jean-I'Herme, bordant les
grands bois des Blaches. J’ai revu le carré tout en
fleurs de Bournay, et le petit potager a Sainte-Julie,
chez mes grands-parents paternels, maternels. Je
disais bonsoir aux arbustes, aux buissons des haies,
bonsoir aux fleurs et aux fruits, bonsoir chaque
brin, chaque branche, bonsoir la terre et 'herbe,
bonsoir bestioles.

Passe alors une petite taupe, je la suis. Elle plonge
dans un trou, creuse de plus en plus profond sa
galerie. Bientot ses pattes se fatiguent, ses griffes
s’usent. Elle n’arrive plus a poursuivre, elle ne sait
plus creuser, elle ne peut plus, ne peut plus. Et
soudain c’est moi. Je suis coincé sous la terre, dans
quel boyau du temps, mes mains sont couvertes de
sang, et j'étouffe —
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Je me réveillai encore en sursaut. Qu’est-ce qui
m’arrivait. Me semblait avoir entendu un cri sourd,
assez proche, de 'autre coté des cloisons ou des
vitres, dans une chambre ou sur le balcon. J’ouvris
un instant la baie, je retournai voir les enfants. Tout
était tranquille dehors, tout dormait dedans.

L’air extérieur m’avait fait frissonner, je rejoignis
la tiédeur du lit conjugal.






Une heure avant I’aube, Blanche me réveilla.
Elle secouait mes épaules, elle s’était mise a quatre
pattes, elle avait enlevé sa chemise de nuit.

La premiére chose que je vis en ouvrant les yeux
dans la pénombre fut le frémissement de ses seins.

D’abord elle ne demanda rien, je me taisais. Nous
avions souvent fait 'amour en muets, sans parler
ni avant, ni pendant, ni aprés. Dans ces moments
bénis, I’évidence et I'accord de nos désirs suffi-
saient, commandaient tout.

Durant nos congés, nous avions fait 'amour
quatre fois en quinze jours, c’était un bon chiffre,
une trés bonne moyenne. Qu’une veille de rentrée
Blanche vouliit encore baiser, a2 quelques heures
de plaider, c’était inespéré, c’était trés généreux.
Plutdt que de me jeter d’instinct sur ses formes, je
cherchai dans le noir, malgré mon envie, une expli-
cation rationnelle. Egoistement, je conclus qu’elle
voulait m’arracher au deuil.

Elle me tourna le dos et se mit a murmurer
comme une étrange litanie, d’'une voix dormante.
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Etait-ce mon prénom, d’autres prénoms, étaient-ce
des ordres, était-elle consciente de ma présence.
Savait-elle ou elle était, qui nous étions.

Plus distinctement, elle dit Viens — viens la.

Je m’approchai d’elle, je la caressai, elle mur-
mura autre chose. Elle reprit son charabia, tan-
dis que j’'ceuvrais et qu’elle me laissait faire,
tandis qu’elle se mettait a remuer, se retourner,
m’enrouler de sa peau fraiche. Puis, comme une
meére a son petit garcon apres qu’il eut confessé
une bétise, mais avec une voix de flamme, elle dit
Ca ne fait rien.

Ca ne fait rien, ca ne fait rien — répétait-elle en
couvrant mon visage de baisers. Et je sentis dans
mon oreille le souffle tiede de sa bouche a chaque
rien qu’elle répétait.

L’excitation me quitta. Le mot rien qu’elle avait
jeté dans ma téte y avait éclaté comme d’un robinet
mal fermé éclatent des gouttes dans I’évier vide. Il
éclatait, il éclatait, il ne me lachait plus. Je dus me
défaire de Blanche, je m’en défis aussi délicatement
que possible.

Moi sans vigueur, elle continuait sur le dos a se
tordre dans le drap, comme un chat s’étire au soleil,
comme agonise la souris empoisonnée. Je touchai
son front, il était humide — et brilant d’'une fiévre
froide.

Je la secouai par les épaules, d’abord avec dou-
ceur. Je répétais son nom a voix basse, tel un mot
secret connu de moi seul, le seul capable de défaire
un mauvais sortilége. Je dus la secouer plus fort, je
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la redressai, ses yeux entrouverts se refermérent, sa
téte retomba sur sa poitrine, elle poussa un soupir
— je crus qu’elle s’en allait. Je crus qu’elle était en
train de nous quitter. Tout en répétant fermement
son nom, j'en vins a tapoter ses joues, je frappai
plus fort, je lui donnai une gifle.

Alors, elle releva la téte et, dans un éclair obs-
cur, me la rendit. Son visage était couvert de ses
cheveux défaits. A travers les grosses couleuvres
noires de ses meches luisaient ses yeux soudain
grand ouverts.

Elle me donna de violents coups sur le crane,
sur les épaules, dans les cotes, en agitant les mains,
sans viser, comme se battent les ivrognes. Elle ne
répondait plus seulement a ma gifle, elle passait sur
moi sa frustration, son réve trop vite éteint, elle se
vengeait de tout. Quand elle cessa enfin, elle dit :

Qu’est-ce qui t'a pris ?

Je la regardai, ahuri. J’étais prét a lui expliquer
que c’était elle qui avait d’abord voulu — mais voulu
quoi, je ne sus quel verbe employer. Je craignais
qu’'un mot de lui-méme n’arrive — qu'un mauvais
mot ne s'immisce et nous sépare. Nos phrases nous
précipiteraient dans un impossible dialogue, chaque
réplique nous éloignerait de plus en plus, tout ¢a
irait trop loin.

Excuse-moi, dis-je.

Puis je sortis du lit, alors que, glissant sous le
drap, elle rallongeait son corps nu.
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Je restai quelques secondes debout a coté de
notre couche, pétrifié. Je me sentais stupide,
comme si, redevenu puceau, j’avais encore raté ma
premiere fois. Dans une boucle étrange du temps,
le garcon trop doux, délicat, presque bégueule que
je fus venait de ressusciter. Lui avait de nouveau
échappé une occasion sacrée, un moment de pure
vérité.

Javais craint, en imbécile, des reproches, des
remords, un proces. J'aurais aimé des regles plus
claires — qu’un contrat efit tout régi, qu'un article
de loi précisat dans ses moindres détails le bon
comportement.

Jattendais, inquiet, que Blanche proposat un
tour de rattrapage. Mais jimaginai maintenant
qu’elle pourrait se redresser pour ouvrir la porte
d’un petit placard caché ou dormiraient de secrets
jouets. Je 'imaginai réclamant que j’essayasse enfin
sur elle ces accessoires étranges, je I'imaginai exi-
geant qu’enfin je prisse en charge ses plus sombres
désirs, pour la conduire a quelque joie interdite,
au seuil de je ne sais quel enfer, ou carrément aux
rives de la mort.

Dormante ou non, elle resta parfaitement immo-
bile et silencieuse.

Je tremblais a I'idée qu’elle me demandat juste de
m’allonger pres d’elle, ou que sa voix ensommeillée
ne me redit que Viens. Afin de ne pas jouer une fois
de plus celui qui n’entendait pas, je fis un immense
effort et m’extirpai de ma torpeur pour faire un
pas, puis un autre, et un autre encore.
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Ainsi me retrouvai-je dans la cuisine, a préparer
avec plus d’une heure d’avance le petit-déjeuner
familial.
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