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L’hiver, quand le froid ternit les visages, quand les mains
blotties dans ses manches on tourne en rond dans sa chambre
comme une béte sauvage, en louchant sur le poéle glacé, il
est bon de penser a I’été parce qu’en été il fait chaud.

J eus ainsi I'image d’une vitre embrasée et celle du soleil
par-dessus ma téte. Admettons que nous fussions... en juil-
let. Un point aigu et aveuglant, capturé par le verre étince-
lant d’une loupe, se met a fumer a I’extrémité de la ciga-
rette qu’on lui présente. Canicule. Il faut déboutonner son
col, s’essuyer le cou trempé de sueur, le front, boire un
verre d’eau. Il y a loin cependant jusqu’au printemps et les
ramages exotiques de la fenétre couverte de givre dessinent
absurdement la feuille transparente d’un palmier.

Engourdi et tremblant, j’étais incapable de me décider a
sortir, bien que ce ft absolument nécessaire. Je n’aime ni
la neige, ni le froid, ni la glace — les joies esquimaudes sont
étrangeres a mon cceur. Et surtout, je ne possédais que de
pietres vétements et de fort mauvaises chaussures. Un vieux
manteau d’été, un vieux chapeau, des bottes aux semelles
trouées, voila tout ce que j’avais a opposer a décembre et a
ses moins vingt-sept degrés.

S. T. m’avait chargé d’acheter au peintre Brok une toile
de Gorchkov. C’était de sa part un cadeau généreux, car il
eut aussi bien pu acheter ’ceuvre tout seul. Me prenant en
pitié, S. T. voulait me verser une commission. C’est a quoi
je réfléchissais a présent, tout en sifflotant Fandango.

A cette époque, je ne crachais sur aucun moyen de gagner
de l'argent. J’avais découvert ce petit tableau la semaine
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d’avant, lorsque j’étais passé chez Brok pour prendre
quelques affaires que j’avais laissées quand j’avais quitté la
chambre qu’il occupait a présent. Je n’aimais pas Gorchkov,
de méme qu’on n’aime guere les poignées de mains molles,
froides et moites, mais comme je savais que ce qui importait a
S. T. ¢’était davantage « qui » que « quoi », je lui avais parlé
de ma trouvaille. J’avais ajouté que je n’étais pas certain que
Brok etit acquis cette toile de maniere tres légale.

« Oui, oui », avait répondu S. T., avant de bailler en se
grattant pensivement la barbe, son gros corps enveloppé
dans une robe de chambre. Pendant ce temps je buvais un
véritable thé de Chine, j’avalais du jambon, des tartines de
beurre et des ceufs; javais faim, j’étais maladroit et je parlais
la bouche pleine.

S. T. avait remué le contenu de son verre avec une cuil-
lere dorée et ciselée, avait porté celle-ci a sa bouche et dit:

— Marchandez-la. Il y aura quinze pour cent pour vous,
et si vous ’obtenez a moins de deux cents, la différence est
a vous.

Je donne la somme suivant le cours d’aujourd’hui, car je
serais bien embarrassé a présent de dire le nombre de zéros
qui suivaient alors les deux premiers.

A cette époque, trente roubles en or en valaient mille
d’aujourd’hui si 'on se réfere au cotuit de la vie. Avec trente
roubles en poche, chacun comprenait que « le mot “homme”
est un mot qui sonne fierement' ». Ils équivalaient a quinze
pouds?® de pain, soit la moitié d’une vie. Or je pouvais tou-
jours essayer de faire baisser le prix en dessous de deux
cents, et gagner ainsi davantage.

Je recus une impulsion qui me forca a agir lorsque je jetai
un coup d’ceil au petit placard ou je rangeais pot, poéle et
casseroles vides (je vivais comme un Robinson). Tous ces
ustensiles sentaient la faim. Il y avait un peu de sel roux, de
la tisane d’airelles avec I’étiquette: « pour le connaisseur,

1. M. Gorki, Les Bas-Fonds (acte IV, monologue de Satine).
2. Ancienne mesure de poids, un poud valait environ 16,4 kg.
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premier choix », des crottes de pain rassis et une épluchure
de pomme de terre.

J'ai peur de la faim, je la hais et j’en ai peur. Elle est
la corruption de I’étre humain. Cette sensation tragique
en méme temps que terriblement vulgaire n’épargne pas
méme les racines les plus tendres de 'ame. La faim subtilise
la vraie pensée pour la remplacer par un ersatz — d’appa-
rence identique mais d’'une tout autre qualité. « Je reste
honnéte, dit 'homme tenaillé trop longtemps par la faim,
parce que j’aime I’honnéteté; mais je vais tuer (ou voler,
ou mentir) juste une fois parce que c’est indispensable si
je veux conserver la possibilité d’étre honnéte plus tard. »
L’opinion des gens, le respect de soi-méme, les souffrances
des étres proches existent toujours, mais ainsi qu’'une piece
de monnaie qu’on a perdue: elle existe, mais elle n’est plus
la. La ruse, la malice, I’apreté — tout se met au service de la
digestion. Les enfants dévoreront sur le chemin de la mai-
son la moitié de la kacha® que distribue la cantine, mais de
son cOté I'administration de la cantine vole, celle de I’'ho-
pital vole, celle du magasin vole... Dans le cellier, le chef
de famille se coupe une tranche de pain et I’engloutit en
secret, en s’efforcant de ne pas faire de bruit. C’est la haine
au coeur que I'on accueille I’ami qui se présente au moment
du maigre repas, constitué au prix d’héroiques prouesses.

Mais ce n’est point le pire, car c’est la le fait de I’animal;
le pire, c’est quand le pantin outrageusement fardé qui me
(te, lui) ressemble tant expulse sans vergogne notre ame
de notre corps affaibli pour s’en aller courir joyeusement
apres n’importe quel morceau, soudainement et fermement
convaincu qu’il est en substance cet étre dont il s’est emparé.
Cet étre qui a déja tout perdu, tout corrompu: ses gouts,
ses désirs, ses pensées et ses vérités. Chaque individu a ses
propres vérités. Et il répete obstinément: « Moi, moi, moi »,

3. Le terme de kacha peut désigner n’importe quelle bouillie. Il s’agit
cependant le plus souvent de semoule de sarrasin cuite simplement a
I’eau.
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en sous-entendant le pantin qui affirme la méme chose avec
le méme sens. En regardant les fromages, les jambons et les
pains, j’ai éprouvé plus d’une fois la métamorphose quasi
spirituelle de ces « calories »: ils m’apparaissaient comme
autant de paradoxes raffinés, de métaphores, de tres subtils
arguments aux tons les plus vifs et les plus colorés; leur
poids logique était égal au nombre de kilogrammes qu’ils
représentaient. Il s’en dégageait méme une sorte d’arome
éthique, qui n’était autre que ma propre convoitise d’affamé.

« C’est I’évidence méme, me disais-je alors, tant est natu-
rel, rationnel, tant est élémentaire le chemin qui mene de
I’étalage a I’estomac. »

Oui, cela m’arrivait, avec toute la mensongere sincérité de
ces sortes d’obscurcissements de I'esprit, et c’est pourquoi,
comme je 'ai dit, je déteste avoir faim. Il se trouve que je
rencontre a présent des personnes étrangement constituées
qui conservent un souvenir des plus vifs d’une pauvre ration
d’avoine. Chez eux, le souvenir s’est métamorphosé sur un
mode romantique, mais je n’entends point, quant a moi,
cette sorte de vibration musicale. Elle révéle a I’examen un
cynisme tout particulier. Par exemple: debout devant un
miroir, un homme s’applique une gifle mesurée. J’y vois
I’expression d’un certain mépris de soi. Mais si une telle
expérience est exécutée publiquement, elle témoigne du
mépris que I’on a pour soi-méme et pour les autres.
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Je surmontai le froid en allumant une cigarette: je conser-
vai ’allumette brilante dans la paume de mes mains et me
réchauffai les doigts, tout en sifflotant un air de danse espa-
gnole. Cet air me trottait dans I’esprit depuis plusieurs jours.
Il suffisait que je fusse absorbé un instant dans mes pensées
pour qu’il se fit entendre.

J étais rarement d’humeur morose, et d’autant moins au
restaurant. Bien entendu, je parle du passé comme je parlerais
du présent. Il m’arrivait de me présenter au restaurant
parfaitement gai, tout simplement gai, sans avoir a I’esprit
que, « voila, il est bon de se montrer gai, parce que... », etc.
Non, j’étais gai selon le droit qu’a chacun d’étre de ’humeur
qui lui chante. Je prenais place au son des Violons d’automne,
de Je t'en supplie, mon amour, Que te faut-il ?, Rien du tout et
autres scies participant de la méme hystérie et dont le Russe
a coutume de galvauder ses réjouissances. Quand j’en avais
assez, j’adressais un signe de téte au chef d’orchestre; lissant
du bout des doigts ses soyeuses moustaches, le Roumain
m’écoutait et de sa main libre recueillait avec des airs de
médecin le papier plié que je lui tendais.

Il détournait alors légerement le visage et a mi-voix ordon-
nait a I’orchestre:

— Fandango!

Au son bref et énergique de ce mot, je sentais se poser
sur ma téte la caresse d’'une main gantée de fer — la main
de la danse, de cette danse impétueuse comme le vent,
sonore comme la gréle et profonde comme une voix de
contralto. Un léger froid me parcourait des pieds a la gorge.
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Les Allemands encore ivres réclamaient avec force cris et
coups de poing sur les tables le Che d’en zubblie, mein amour
qui leur avait tiré tant de larmes, mais le bruit sec de la
baguette contre le pupitre suffisait a leur faire comprendre
qu’il n’en était plus question.

Fandango, c’est la rythmique suggestion du désir, de la
passion et de son étrange triomphe. Le plus probable est
qu’il s’agit de I’exacte transcription du chant du rossignol
portée a son plus haut degré de précision musicale.

Je m’habillai et sortis; il était onze heures du matin, il
faisait froid et désespérément clair.

Sur la chaussée, un long cortege d’employés se pressait en
direction des commissariats du peuple. Le fandango sonnait
plus sourdement, il se confondait a présent avec mon pouls et
ma respiration, mais la course effrénée de son rythme restait
perceptible, jusque dans le fredonnement a peine audible
qui s’échappait, désormais par habitude, d’entre mes levres.

Les passants étaient vétus de capotes de soldats retaillées,
de pelisses courtes, de vestes en peau d’élan, de manteaux
d’uniforme gris, de redingotes ou de cabans de cuir noir.

Si 'on croisait un vétement civil, il était immanquable-
ment vieux et étriqué. Une jolie demoiselle coiffée d’un fichu
et chaussée d’'immenses bottes de feutre pataugeait dans la
neige en soufflant des bouffées de vapeur blanche et bleue.
Les mains empétrées dans ses manches, elle serrait contre
elle un petit cartable.

Effritée comme du calcaire — au point que ses joues
espiegles se creusaient de deux fossettes —, une vieille femme
trottinait gaillardement, les cheveux coupés « au bol », les
pieds dans des bottines jaunes a hauts talons et un gros
Zéphyr a la bouche. Des jeunes gens a l'air étranger affi-
chaient une mine lugubre. Curieux de tout, je demandai
a plusieurs reprises a des passants pourquoi ils évitaient de
marcher sur le trottoir. J’en recus toutes sortes de réponses.
Pour I'un c’était « parce que ¢a use moins les chaussures ».
Un autre répondit que « sur le trottoir il faut faire attention,
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réfléchir a chaque fois s’il vaut mieux céder le passage ou
donner un coup d’épaule ». Un troisieme m’expliqua sim-
plement et avec sagesse : « Parce qu’il n’y a pas de chevaux »
(c’est-a-dire de voiture encombrant la chaussée). « Tout le
monde fait comme ¢a, me déclara un quatrieme, alors moi
aussi. »

Au milieu de ce tableau, je relevai une certaine confusion
provoquée par le spectacle d’'un groupe qui tranchait forte-
ment sur tous les autres. C’étaient des Tsiganes. Ils étaient
apparus nombreux en ville cette année-la et I’on pouvait
en rencontrer chaque jour. Une de leurs troupes errantes
avait fait halte a une dizaine de pas de I’endroit ou j’étais,
et paraissait tenir conseil. Il y avait un vieillard votté aux
sourcils tres fournis qui portait un haut chapeau de feutre,
et deux autres hommes coiffés de casquettes bleues toutes
neuves. Le vieillard portait un vieux manteau ouaté couleur
tabac et un mince anneau d’or brillait a son oreille ridée.
En dépit du froid, il gardait son manteau ouvert, exhibant
la bigarrure d’un gilet de velours a col droit galonné de
cramoisi, d’'un pantalon bouffant et de grandes bottes bien
cirées. Un autre Tsigane d’une trentaine d’années, vétu d’un
cafetan a carreaux matelassé et orné au niveau des reins
d’énormes boutons de nacre, arborait un collier de barbe
surmonté de moustaches couleur suie d’'une remarquable
exubérance: leurs longues extrémités les faisaient ressembler
a des tenailles de forgeron qui I’eussent mordu au travers
du visage. Quant au plus jeune, un homme de belle taille au
maigre visage de brigand, il ressemblait a un montagnard,
tcherkesse ou houtsoule®. Ses yeux enflammés se cernaient
de bleu a la naissance de son nez busqué. Il serrait une gui-
tare sous son bras, enveloppée dans un chale gris; sa pelisse
était neuve et bordée d’astrakan.

Le vieux portait un cymbalum.

4. Peuples de pasteurs vivant dans les Carpates ukrainiennes (Sub-
carpatie).
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On voyait a I'autre une clarinette en métal dépassant de
I’ouverture de son manteau.

Outre ces hommes, il y avait encore deux femmes: une
jeune et une vieille.

La vieille tenait un tambourin. Elle était emmitouflée
dans deux chales en loques, un vert et un marron, sous le
triangle desquels émergeait le bas d’un gilet rouge et cras-
seux. Quand elle agitait les bras, maigres comme des pattes
d’oiseau, on apercevait le scintillement de lourds bracelets
d’or. Il y avait dans son visage noir et usé un mélange de
canaillerie et d’arrogance, d’insolence et d’équilibre. Peut-
étre dans sa jeunesse n’avait-elle pas été plus vilaine que la
jeune Tsigane qui se tenait a coté d’elle, pleine de chaleur
et de santé. Mais il elt été a présent bien difficile de s’en
convaincre.

Sa belle et jeune compagne avait peu des traits de son
peuple. Ses leévres n’étaient point épaisses, on les ett plutot
dit légerement boursouflées. Son visage frais et régulier au
regard insistant et inquisiteur paraissait rester dans I’ombre
de quelque feuillage, tant ses cils étaient longs et brillants.
Jeté par-dessus une courte veste doublée de fourrure, un
chale a longues franges épousait le pli de ses bras; par-dessus
le chale s’épanouissaient les fleurs de soie d’un foulard de
Turquie. De lourdes boucles serties de turquoises pendaient
a ses oreilles menues; de sous le chale, plus bas encore que
les franges, tombaient des tresses noires et épaisses mélées
de roubles et autres monnaies d’or. Une longue jupe couleur
de capucine recouvrait presque ses souliers neufs.

Ce n’est pas sans raison que je décris ces gens avec tant
de détails. A la vue des Tsiganes, j’ai toujours malgré moi
cherché a saisir la trace de cette antique et invisible route
par laquelle ils cheminent, au coté des automobiles et des
réverberes a gaz, semblables au chat de Kipling: le chat qui
« allait tout seul, appelait tous les endroits par le méme nom
et n’avait rien dit a personne ». Qu’est-ce que I’histoire pour
eux? Les époques? Les alarmes? Les bouleversements? Je
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voyais les mémes vagabonds aux yeux de magiciens que ver-
rait cette méme ville en I'an 2021, quand notre descendant,
vétu de caoutchouc et de soie artificielle, descendrait de la
cabine d’une électromotrice aérienne sur le trottoir d’alu-
minium d’une rue suspendue.

Ayant échangé quelques mots dans leur étrange dialecte,
dont je savais juste qu’il était 'un des plus anciens du monde,
les Tsiganes s’éloignérent dans une ruelle transversale, et
moi, je poursuivis mon chemin en ligne droite, réfléchissant
a cette rencontre et m’en remémorant d’autres semblables
que j’avais vécues auparavant. Elles étaient toujours surve-
nues en totale opposition a quelque état d’esprit ou je fusse,
et en avaient brisé chaque fois le cours. Ces rencontres par-
tageaient quelque chose de ce solide fil rouge que I'on peut
immanquablement observer dans la trame de certain tissu
dont j’ai oublié le nom. La mode en modifiera le motif,
I’éclat, I’épaisseur, la largeur; le marché lui affectera un
cout de production, on le portera tantot en automne, tantot
au printemps, coupé suivant différents patrons, mais dans
la trame subsistera encore et toujours le méme fil coloré.
Ainsi sont les Tsiganes: égaux a eux-mémes, identiques a
ceux qu’ils étaient hier, chevelures de jais, voix gutturales,
faisant naitre au cceur un vague sentiment d’envie et une
image de fleurs sauvages.

Je tournai et retournai assez longtemps ces idées dans ma
tete, jusqu’a ce que le froid elt exprimé de mon corps tout
le soleil qui, au rebours de la saison, avait pénétré le midi
de mon ame. La glace paraissait vouloir me transpercer les
joues; mon nez n’avait plus rien d’un lumignon, et la neige
avait formé un amas entre ma semelle décollée et mon petit
orteil que je ne sentais plus tant il était gelé. Je courus aussi
vite que je pus, j’arrivai devant chez Brok et me mis a frap-
per a la porte sur laquelle était écrit a la craie: « La son. ne
fonct. pas. Frap. fort SVP. »
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Un visage petit et pointu, la barbiche taillée en pointe d’un
héros de Tchekhov, des omoplates saillantes prolongées de
longs bras, une constitution chétive et des lunettes qui pré-
taient un éclat anormal a des yeux caves et vitreux — telle était
la tournure de celui qui vint m’ouvrir la porte. Brok portait
une longue veste grise, un pantalon noir et un gilet marron
passé par-dessus un sweater. Ses cheveux gras €taient lissés sur
son crane mais sans en épouser partout la courbe, de sorte que
quelques meches saillaient en arriere a I’horizontale comme
autant de plumes crasseuses qu’il eut fichées la. Le regard
méfiant, il parlait lentement et a voix basse, comme un diacre,
la téte inclinée de cOté, sans cesser de frotter ses mains molles.

— C’est vous que je viens voir, disje (il y avait plusieurs
locataires dans ’appartement). Mais avant tout, permettez
que je me réchauffe un peu.

— Comment? Il fait froid?

— Terriblement.

Tout en dissertant sur ce théme, nous atteignimes par
un sombre couloir le rhombe éclairé d’une porte entrou-
verte que Brok, une fois entré, referma soigneusement. Il
fourra quelques biches dans le poéle de fonte déja chauffé
au rouge et, tout en tournant négligemment sa cigarette
entre ses doigts, il se laissa tomber dans une ottomane pous-
siéreuse, s’y accouda jambes tendues et croisées et tira lége-
rement sur son pantalon pour le remonter.

Je m’assis, les mains vers le poéle, et tout en contemplant
mes doigts rosis a la lueur des flammes, je m’imprégnai de
la volupté que me procurait la chaleur.
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— Je vous écoute, dit Brok en o6tant ses lunettes pour s’es-
suyer les yeux d’un coin de mouchoir morveux.

Je tournai mon regard sur la gauche et constatai que
le tableau de Gorchkov était toujours a sa place. Il s’agis-
sait d’'un paysage de marécages avec neige et lambeaux de
brume, agrémenté de I'obligatoire et désolante petite lueur
percant entre les sapins et d’'une couple de corneilles qui
s’envolaient a I'approche du spectateur.

Depuis Levitan, on aime a voir dans les tableaux de ce
genre une « idée » intentionnelle. Je redoutais depuis long-
temps ces sortes de représentations, dont le but ne pouvait
naturellement étre que de susciter une sensation morbide de
vide, de résignation, d’inaction, a quoi s’associait cependant
une idée de rupture.

— Crépuscule, me dit Brok, en réponse a mon regard. Une
grande ceuvre !

— C’est une question d’opinion. Combien en demande-
riez-vous ?

— Quoi? Vous voudriez I'acheter?

— Pourquoi pas!

Il se leva d’un bond et, debout devant la toile, se lissa la
barbiche du bout des doigts.

— Euh... fit Brok en louchant par-dessus son épaule
dans ma direction. Vous ne possédez pas une telle somme.
J'hésiterais a le laisser pour deux cents, et encore seulement
parce que j’ai besoin d’argent. Mais vous, vous n’avez rien !

— Je trouverai de quoi payer. Si je suis venu, c’est juste-
ment pour faire affaire avec vous.

On entendit au loin frapper a la porte d’entrée.

— Ah, c’est pour moi!

Brok se précipita dans le couloir, glissa sa barbiche dans
I'entrebaillement de la porte et me cria:

— Un instant, je reviens tout de suite, nous allons en parler.

Durant son absence je regardai tout autour de moi,
accoutumé a tuer le temps davantage en compagnie des
choses qu’en celle des gens. Je me surpris une nouvelle fois
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a siffler I’air de Fandango; je m’en servais inconsciemment a
me garantir des Gorchkov et des Brok. Le théme a présent
répondait pleinement a mon état d’esprit. J’étais la, mais je
regardais autour de moi comme de tres loin.

Le logement consistait en un salon, assez grand, qui
donnait sur la rue. Quand j’y avais vécu, il n’y avait pas
la tout le fatras d’affaires que Brok avait apportées apres
moi. Chevalets, platres, caisses et paniers ensevelis sous des
montagnes de linge et de vétements encombraient le pas-
sage entre les chaises disposées au hasard. Sur le piano se
dressait une pile d’assiettes sales au sommet de laquelle un
canif et une fourchette trainaient au milieu d’épluchures
de concombre. Les rideaux poussiéreux des fenétres étaient
relevés par un coin avec la plus grande négligence. Un vieux
tapis troué, couvert de traces de semelles et de copeaux de
bois, fumait a I’endroit, a c6té du poéle, ou était tombé un
morceau de charbon incandescent. Au milieu du plafond
brillait une ampoule électrique; a la lumiere du jour, elle
ressemblait a un chiffon de papier jaune.

Aux murs étaient accrochés plusieurs tableaux, dont bon
nombre étaient de la main de Brok. Je ne m’y attardai pas.
Réchaufté, la respiration égale et paisible, je réfléchissais a I'in-
saisissable idée musicale dont la ferme sensation apparaissait
toujours sitot que j’entendais I’air de Fandango. Parfaitement
conscient de ce que l'esprit du son est hors de portée de
I’entendement, je cherchais cependant obstinément a appro-
cher cette idée, et plus je m’en approchais, plus elle se faisait
lointaine. Une faiblesse passagere de la lampe fut le prétexte
a une nouvelle sensation: a 'intérieur du verre grisatre de
I’ampoule ne subsista qu'un filament rouge — phénomene
que chacun a déja observé. Apres quelques clignotements,
la l]ampe recommenca a briller comme avant.

Pour comprendre I'étrange épisode qui s’ensuivit, il est
indispensable de se remettre a I’esprit cette sensation si fami-
liere pour nous qu’est I’équilibre visuel. Je veux dire que,
en quelque pieéce que nous nous trouvions, nous éprouvons
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comme par habitude le centre de gravité de I’espace qui
nous renferme, en fonction de sa forme, de la quantité, de
la grandeur et de la disposition des choses, comme égale-
ment de 'orientation de la lumiére. Tout cela est a la portée
d’une représentation linéaire. Je nomme 'objet d’une telle
sensation « centre de gravité visuel ».

Alors que j’étais encore assis, je ressentis — peut-étre le
temps d’un millionieme de seconde — que I'espace que j’avais
devant moi avait vacillé a la fois en moi et hors de moi. Cela
pouvait ressembler en partie a une sorte de déplacement de
I’air, déplacement suivi de pres par le sentiment inquiet que
le centre visuel avait bougé; c’est ainsi qu’apres réflexion
je caractérisai la modification de I'atmospheére. Le centre
avait disparu. Je me levai, essuyant la sueur de mon front
et examinant la piece autour de moi dans I’espoir de com-
prendre ce qui était arrivé. Je devinai I’évidence de ce que
rien n’exprimait: le centre, le sentiment d’équilibre visuel
s’étaient déplacés hors des limites de leur champ observable.

J entendis Brok revenir et je repris ma place, hors de
force de chasser cette impression de bouleversement de tout
quand tout par ailleurs demeurait identique a lui-méme.

— Je vous ai fait attendre trop longtemps? dit Brok. Ce
n’est rien, réchauffez-vous, fumez une cigarette.

Il entra, tirant derriere lui une toile de dimensions appré-
ciables, mais comme le dos du cadre était tourné vers moi,
je ne vis pas ce dont il s’agissait.

I1 Ia glissa derriére I’armoire et ajouta:

— Je T’ai achetée. C’est la troisieme fois que cet homme
vient me voir, et je la lui ai achetée pour me débarrasser
de lui.

— Qu’est-ce que c’est?

— Oh, rien du tout! Barbouillage et mauvais gott! s’ex-
clama Brok. Regardez plutot les miens. Tenez, j’ai peint ces
deux-la ces derniers temps.

Je m’approchai de la portion de mur indiquée. En effet!
Voila donc ce qu’il avait au fond de I’ame ! L’un des tableaux
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était un paysage couleur pois: lignes confuses d’une route
et d’'une steppe d’un déplaisant et poussiéreux coloris; je
hochai la téte et passai a la « production » suivante. C’était
également un paysage composé de deux bandes horizon-
tales: une gris foncé et une gris clair parsemée de petits
arbustes verts. Les deux tableaux, vides de talent, inspiraient
une froide et stupide tension.

Je m’écartai sans rien dire. Brok me regarda, toussota et
alluma une cigarette.

— Vous travaillez vite, remarquai-je pour que le silence
ne s’étirat pas davantage. Mais bon, pour ce qui est du
Gorchkov?

— Eh bien je vous I'ai dit, deux cents.

— Deux cents roubles pour un Gorchkov? m’exclamai-je
un peu plus vivement que je ne ’eusse désiré. C’est un peu
cher, Brok!

— Vous dites cela sur un ton que vous me permettrez de
vous demander d’expliquer. Ce Gorchkov... Quel sentiment
en avez-vous?

— C’est un tableau, disje. Je suis disposé a 'acheter; la
s’arréte la conversation.

— Non, protesta Brok, déja échauffé et par mes propos et
par mon indifférence vis-a-vis de ses propres toiles. Pour votre
manque de respect a I’égard d’un grand artiste national, c’est
trois cents roubles que je vais vous demander maintenant!

Comme il arrive souvent aux nerveux, je pris aussitot la
mouche et ne sus m’empécher de le blesser d’'une question:

— Et qu’est-ce que vous me prendrez pour cette crolte
quand je vous aurai dit que Gorchkov n’est simplement
qu’un médiocre ?

La cigarette lui en tomba des levres. Il me fixa longuement
et méchamment. D’un regard mince, brilant et tremblant
de haine.

— Vous comprenez parfaitement que... Espece de cynique !

— A quoi bon nous insulter? disje. Ce qui est mauvais
est mauvais.
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— Bon, peu importe, déclara-t-il avec une moue, le regard
au plancher. Deux cents, c’est ce que j’ai dit et je n’y reviens
pas: ce sera deux cents.

— Non, ce ne sera pas deux cents, ce sera cent.

— Et voila, maintenant c’est vous qui commencez.

— Tres bien! Cent vingt-cinq alors?

Encore plus en colere, il s’approcha de 'armoire d’un
air lugubre et tira la toile qu’il avait apportée.

— Je vous laisse celui-ci pour rien, dit-il en agitant le
tableau, il doit étre a votre gott; vous pouvez I’avoir pour
vingt roubles.

Et retournant la toile a I’endroit, il souleva a hauteur de
mon visage quelque chose de stupéfiant.
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