EX-RUE LENINE






Chamil Idiatoulline

EX-RUE LENINE

Traduit du russe
par Emma Lavigne

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



Titre original : Byvchaia Lenina
Copyright © 2019 by Chamil Idiatoulline

© 2023, Les Editions Noir sur Blanc,
CH-1003 Lausanne, pour la traduction francaise

ISBN : 978-2-88250-818-8



Heureux celui qui se purifie.

SOURATE « LE TRES-HAUT »






Prologue

Comment d’un étre souillé sortira-t-il un homme pur ?
1l n’en peut sortir aucun.

Le Livre de Job 14:4
(Traduction Louis Segond)

(C’était surtout pour la pate que Lilia s’inquiétait : le lait était
douteux et les radiateurs chauffaient mal, autant s’asseoir sur la
casserole, ca aurait levé plus vite. Mais la pate fut préte a temps,
comme les tourtes ; c’est son fils et sa famille qui arrivérent
en retard. D’abord a cause d’une réunion qui s’était éternisée
(Dieu sait quelle réunion on peut organiser un samedi, férié
en plus, mais Dania' ne mentirait pas), puis Dania avait rap-
pelé pour dire qu’ils attendaient encore Sachenka, avant de
finalement arriver sans elle.

Dania la regarda d’un air coupable et bredouilla une vague
histoire de train annulé parce que c’était férié. Lena, I’air plus
coupable encore, transmit a Lilia les chaleureuses salutations
de Sachenka et avant méme d’enlever son manteau, elle voulut
lui montrer la vidéo de veeux envoyée par sa petite-fille.

1. Diminutif de Daniil. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Lilia frissonna a la vue de Dania ; non pas parce qu’il avait
encore grossi et semblait fatigué, mais parce qu’une fois de
plus, il ne ressemblait pas au petit garcon qui vivait toujours
en elle et qui restait en fin de compte sa seule raison d’exis-
ter. Lilia resta plantée 1a, se demandant s’il fallait ou non
qu’elle embrasse son fils, et lorsqu’elle se décida, cela avait
déja quelque chose de maladroit. Et Lilia, c’est Lena qui la prit
dans ses bras, sans maladresse, en gazouillant et en continuant
de fouiller dans son téléphone, dégourdie qu’elle était.

Lilia se ressaisit et s’efforca de rire, elle repoussa la vidéo
d’un «plus tard, plus tard » et les envoya se laver les mains
en vitesse avant de passer a table. Les tourtes allaient finir par
sécher au four, et il fallait commencer par gotter les salades
et le poisson. Le poisson, c’est tres bon, il faudrait en manger
tous les jours, ils 'ont dit a la télévision, surtout ici, dans un
environnement comme le notre.

Dania grogna quelque chose au sujet de la télé et ceux qui
la regardent, mais Lena soutint courageusement Lilia : c’est
vrai, le poisson, c’est terriblement bon pour la santé, c’est
plein de phosphore et d’acides gras oméga-3, oh ! en plus
c’est mon préféré, merci Lilia Vassilievna, vous étes la seule
a le faire comme ca. Le flux de paroles de Lena vrombissait,
il débordait, il risquait de faire monter chez Lilia une vague
d’émotion qui I’engloutirait, et Lilia verserait doucement des
larmes froides et salées qu’elle ne pourrait plus cacher, qu’il
serait impossible de cacher. Alors brusquement, un peu a la
maniere de son fils, Lilia bougonna qu’il fallait commencer,
courut voir ses tourtes et des qu’elle fut sortie de la piece, elle
s’arréta pour reprendre son souffle et réprimer un spasme, le
ravaler pour qu’il ne la tourmente plus. Elle y parvint. Elle
parvint aussi a entendre Dania qui murmurait :

— Elle aurait quand méme pu venir.

Le murmure se mua aussitot en chuchotement agité :

— Dania, qu’est-ce que tu lui veux, a la fin ? Elle révise ses
partiels...

— Hein ? Sachka qui révise ses partiels en mars ? Arréte, c’est
encore une histoire d’amour, c’est aussi béte que ca.

— Bon, et quand bien méme, dit séverement Lena. L’amour
c’est encore plus important que les partiels.
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— Elle va te ramener autre chose de plus important que les
partiels... Tu es préte a devenir grand-mere ?...

Lena laissa échapper un rire étouffé et répliqua d’un chu-
chotement plus sévere. Lilia n’écoutait plus : elle entra dans la
cuisine et regarda machinalement a 'intérieur du four, sans
comprendre ce qu’elle faisait ni ce qu’elle voyait, et tout aussi
machinalement, elle tourna les yeux vers la fenétre. Dehors, il
faisait sombre et humide. Autrefois, Lilia aurait dit qu’il faisait
« frais », mais ce mot ne convenait plus ni au temps, ni a la
ville, ni a la vie.

Le reflet de Lilia sur le carreau était lui aussi sombre, humide
et défraichi.

Elle essuya ses cils mouillés, se félicitant de ne plus se maquil-
ler, se moucha sans faire de bruit dans une serviette en papier,
cligna des yeux, observa son reflet sur la vitre et s’appréta a
repasser au salon, avant de se souvenir qu’elle était venue
surveiller les tourtes.

Et elles étaient parfaites, ces tourtes, de bons petits soldats :
ponctuelles, franches, loyales. Si tout pouvait étre ainsi... Le
balich* a 1a viande et aux pommes de terre avait pris une belle
couleur, et le bouillon que Lilia avait versé une demi-heure
plus tot par la cheminée spécialement aménagée n’avait pas
débordé. La pate avec laquelle elle avait bouché I'ouver-
ture était bien dorée, elle s’était solidarisée avec le reste de
I’enveloppe, la jointure était invisible. On pouvait servir. Quant
a la tourte aux baies, tel I'express Moscou-Saint-Pétersbourg
qui avait a jamais marqué Lilia, bien qu’elle ne I’elit emprunté
qu’une fois, elle était pile dans les temps, on pourrait la sortir
d’ici une demi-heure.

Armée de maniques, elle sortit adroitement le plat contenant
le balich et le posa sur la planche a découper, puis elle appela
Lena qui bien évidemment accourut pour préter main-forte,
et apporta solennellement la tourte a table.

Elle s’inquiéta un peu en découpant le couvercle et en le
soulevant (ce n’est pas un plat qu’on peut golter et de toute
facon Lilia ne pouvait plus rien gotiter), mais a en juger par
la colonne de vapeur qui s’éleva vers le lustre, la réussite était
évidente. Les pommes de terre étaient fondantes, la viande

2. Sorte de tourte, spécialité tatare.
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tendre sous la fourchette, la pate fine et ferme : cette tourte
brulait le palais, fondait sous la langue, tombait dans I’estomac
et on pouvait presque ’entendre appeler le prochain morceau.
Mais ils ne réussirent a manger que le chapeau et un tiers de la
farce. Lilia vida discrétement son assiette dans celle de Dania,
ce qui n’échappa évidemment pas a Lena. Elle fit semblant de
n’avoir rien vu, c’était gentil de sa part.

— Ma belle-meére disait qu’on ne peut pas mourir avant
d’avoir mangé le tiobé, dit Lilia avec amertume avant de pré-
ciser pour Lena : Le tiobé c’est le fond, c’est le meilleur.

— Oui, oui, je m’en souviens. Dans ce cas, on ne I’emporte
pas, on vous le laisse, et vous ne le mangerez pas, dit Lena en
versant son petit rire sonore.

— Mais non, qu’est-ce que j’en ferais, une vieille comme
moi. Prenez-le pour Sachenka... Ah non, c’est vrai... Elle doit
venir quand ?

Dania et Lena se regarderent et bredouilléerent d’abord deux
versions différentes, mais convergerent vite sur : « Pour ton
anniversaire, sir et certain, voila, et on fétera le 8 mars® en
méme temps. » Une vraie famille doit étre comme un vieux
flacon bouché a I’émeri : le liquide peut bouillonner a I'inté-
rieur, il n’en sortira pas une goutte. De ce point de vue, on
peut étre tranquille, se dit Lilia, et elle se remit a flotter.

Les enfants I’assaillirent de questions inquietes qui n’atten-
daient méme pas de réponse, tandis que Lilia, esquissant un
sourire perdu, essayait de se souvenir de sa date d’anniversaire
et de I’age qu’elle avait. Lena avait déja quitté sa chaise pour
lui prendre le pouls (elle exhalait une délicieuse odeur d’aneth
et d’oignon — un bon balich donne une bonne haleine) lorsque
Lilia saisit non seulement que sa date de naissance et son age
n’avaient plus aucune espece d’importance, mais qu’en plus
elle faisait peur a tout le monde ; alors elle se mit a parler a
toute vitesse, sans réfléchir a ce qu’elle disait. Elle s’en sortit
plutot bien, avec quelques mots sur I'importance des études,
et elle parvint méme a ne pas oublier les cadeaux : voila pour

3. La Journée internationale des femmes est fériée en Russie depuis I'époque
soviétique. Elle est fétée en famille, entre collegues ou entre amis, sans
caractere revendicatif, et les femmes recoivent ce jour-la des fleurs, des
sucreries et des cadeaux.
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Dania, des chaussettes pour le 23 février®, des bien chaudes,
en laine, et j’en profite, pour Sachenka, des boucles d’oreilles
pour le 8 mars ; c’est ma belle-meére qui me les a données, elles
ne sont plus vraiment a la mode, mais c’est de I’argent massif,
peut-étre qu’elles lui plairont.

— Je m’en souviens, dit Dania en souriant. Le probléme,
c’est que Sachka n’a pas les oreilles percées.

— Elle peut se les faire percer, maintenant, trancha Lena
et elle fit tourner les boucles dans sa main en s’extasiant bru-
yamment, les portant a ses oreilles et plaignant cette téte de
pioche de Sacha qui se privait d’une telle joie.

Lilia continua a toute allure, comme s’accrochant a sa
planche de salut : elle aurait voulu les lui donner elle-méme,
mais si elle avait des choses a faire, alors il fallait qu’elle
les fasse, c’est bien qu’elle se donne de la peine, Sachenka,
qu’elle étudie pour trouver une bonne place — plaise a Dieu,
plaise a Dieu, c’est devenu tellement difficile, le travail, de
nos jours, et pour le reste, tant qu'on a la... La, il lui fallut
de nouveau changer de sujet sur-le-champ, et de nouveau
elle s’en tira bien: elle se souvint de la polémique sur le
recul de I’Age de la retraite” et glissa qu’au moins, Sachenka
n’était pas concernée par toutes ces horreurs. Et elle faillit
faire une bourde et dire qu’au moins Sachenka n’aurait pas
de probléeme de logement non plus, vu que I'appartement
de I’ex-rue Lénine, que Lilia n’avait jamais vraiment réussi a
s’approprier, lui reviendrait ; dire cela aurait de nouveau fait
monter en elle une vague d’émotion.

— Par contre, nous, on est concernés ! s’indigna Lena. On
va toucher des radis, a la retraite. Mais le plus beau, ca reste
leur expression : «le reste de vie » !

C’est stir, pensa Lilia en glissant de nouveau vers ’abime
des larmes ; elle se ressaisit vite toutefois, s’attrapa par la
peau du cou, se mit debout et s’envoya faire du thé. Dania

4. Le Jour du défenseur de la Patrie, également férié, faisant office de féte
des hommes.

5. Le Parlement russe a voté en 2018 une loi faisant reculer 'age de la
retraite de 60 a 65 ans pour les hommes et de 55 a 60 ans pour les femmes,
provoquant un fort mouvement de protestation. La loi a commencé a entrer
en application de maniére échelonnée depuis 2019 et sera effective en 2028.

13



et Lena n’avaient rien remarqué : Lena continuait sa diatribe
et Dania avait rassemblé ses forces et s’attaquait au tiobé.
Bon garcon.

Pendant que le thé infusait, Lilia éprouva un acces de déses-
poir, un soudain apaisement, puis un retour d’angoisse. Elle
apporta cette angoisse en méme temps que le thé.

— Dania, Lena, ¢a va, au travail ? Quand la loi sera passéeﬁ,
il risque d’y avoir des licenciements chez les employés d’age
moyen, ils I'ont dit a la télévision...

— Qui ca «ils », concretement ? Donne-moi des noms, des
cas ?

Lilia rit par habitude. Dania continua :

— IlIs n’ont qu’a faire le ménage, ensuite ce sera leur tour...

— Comment ca, «ils n’ont qu’a » ? s’effraya Lena tandis que
Lilia se figeait, examinant tour a tour son fils et sa belle-fille.
C’est encore Baliasnikov ?

— Tout va bien, trancha Dania avant de se lever pour servir
le thé.

Il regarda sa mere et se mit a I’exhorter :

— Vraiment, ¢a va bien. Ne t’en fais pas. Oksana m’apprécie
et Baliasnikov est débile, certes, mais pas a ce point. Et de toute
facon il n’aurait pas le temps de me virer, je démissionnerais
avant.

— Dania, dit Lena.

Dania fit un geste de la main et Lena baissa les yeux.

— On boit le thé, ordonna Dania apreés avoir aspiré bruyam-
ment. Et quel thé.

— La tourte ! se souvint Lilia, et elle s’élanca vers la cuisine.

Des cris retentirent dans son dos.

— Pas de quoi en faire une histoire, dit séverement Lilia
apres un temps d’arrét. Mangez-en un petit morceau chacun,
vous emporterez le reste.

Ils ne vinrent pas a bout de leur petit morceau: Lena
chipota, Dania prit une bouchée et s’affaissa sur sa chaise,
machoire pendante, en rajoutant d’autant plus dans le pathos
que les dames riaient fort. Finalement, ils repartirent et avec
le balich et avec la tourte aux baies, promettant d’en congeler

6. La réforme des retraites inclut une disposition interdisant le licenciement
des employés proches de 'age du départ.
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un ou deux morceaux et de les faire parvenir a Sacha d’une
maniere ou d’une autre.

— Elle en mangera de la toute fraiche a votre anniversaire,
si vous voulez bien inviter de nouveau cette téte de pioche,
hein, Lilia Vassilievna ? demanda Lena en souriant.

Lena avait déja eu le temps de débarrasser la table, de faire
la vaisselle, de transvaser les tourtes et le poisson dans des
Tupperwares et, résignée, de mettre la plupart d’entre eux
dans un sac plastique qu’elle tendit a Dania.

Dania toussota (c’elt été un péché de refuser).

— Tu as pris froid, ou quoi ? s’enquit sechement Lilia. Vous
avez de la confiture de framboises, a la maison ? Voila, tenez.
Prenez, prenez, j'en ai trois pots, qu’est-ce que vous voulez
que j’en fasse...

Les plaintes, les refus, les embrassades durérent encore bien
trois minutes. Lilia prit sur elle. Lorsque la porte se referma,
elle n’avait méme plus la force de pousser le verrou. Elle trouva
a tatons la chaise qu’elle n’avait toujours pas débarrassée de
I’entrée depuis six mois, s’y affaissa, prit une longue inspiration
et fondit en larmes.

La sonnette retentit ; la porte, qu’elle n’avait pas verrouillée,
s’ouvrit au méme moment et Lena entra en lancant un « Oh,
Lilia Vassilievna, j’avais mis mon portable a charger... » avant
de voir les larmes.

Elle tomba a genoux pres de la chaise et se mit a presser
Lilia de questions inquiétes, a la consoler, a la serrer dans ses
bras, a caresser ses épaules. Lilia avait honte, elle était mal a
I’aise, d’abord parce que le moindre frolement lui faisait hor-
riblement mal et la dégoitait, ensuite parce que Lena aurait
pu le remarquer et qu’elle n’aurait pas pu le lui expliquer.
Lilia se leva brusquement et se dépécha d’aller chercher le
téléphone en marmonnant qu’au contraire, elle était heureuse
de voir qu’ils étaient si bien, que tout allait si bien pour eux,
qu’elle-méme était seulement tres fatiguée, qu’elle aurait aimé
voir Sachenka et lui donner elle-méme les boucles d’oreilles,
et que tout ¢a s’était accumulé.

— Vous faites de I’avitaminose, dit Lena, stre d’elle, en regar-
dant Lilia avec un mélange d’amour et de pitié. La confiture
de framboises, c’est plutot vous qui... ah, non, ca risquerait de
vous faire transpirer. Bon, je vais vous acheter des vitamines,
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je vous les apporterai demain, ah non, pas demain, je dois aller
a Sarassovsk’, dans ce cas la semaine prochaine, avant jeudi,
str et certain. D’accord ?

— Oh, ces vitamines, c’est de I’arnaque, ils ’ont dit a la
télévision...

— Qui ca «ils », concrétement ? demanda Lena en singeant
I'intonation menacante de Dania (et son rire précéda un peu
celui de Lilia).

— Oh, ils n’arrétent pas de parler, la-dedans, ca parle tout le
temps. Lenotchka, tu es toute trempée, tu vas attraper froid.

— On est en voiture, voyons, Lilia Vassilievna, on n’aura le
temps ni de se réchauffer ni d’attraper froid, tellement on
sera vite arrivés.

— Encore heureux, il ne manquerait plus que ca. Il ne faut
pas que tu tombes malade, Lena. Et prends soin de Dania et
de Sachenka, d’accord ?

— Comme toujours, répondit sérieusement Lena en obser-
vant Lilia. Vous étes stire que ca va ? Parce que...

Le téléphone se mit a chanter entre les mains de Lilia ; elle
le tendit précipitamment a Lena qui décrocha aussitot :

— Quoi Dania, je te manque déja ? Non, non, tout va bien,
je ne suis pas coincée dans I'ascenseur, je descends tout de
suite. Tu sais qui t’embrasse fort? Ta petite maman. Tu lui
feras coucou. Oh, Lilia Vassilievna, il dit qu’il vous fera coucou.

Lilia sourit, serra Lena dans ses bras, sans presque plus rien
sentir, et la poussa gentiment vers le couloir.

— Ala semaine prochaine, promit Lena a mi-voix en cachant
le micro du téléphone du bout des doigts avant de s’engager
dans l'escalier d’un pas peu assuré.

Lilia ferma la porte et s’affaissa de nouveau sur la chaise.
Elle n’avait pas envie de pleurer, mais elle n’avait pas envie
non plus de s’approcher de la fenétre et de regarder ses petits
sortir de la cour de I'immeuble de I’ancienne rue Lénine,
aujourd’hui rue Preobrajenski®, agitant leurs doigts écartés,

7. Auteur tatar, Chamil Idiatoulline a forgé le nom de cette ville imaginaire
en apposant le suffixe russe -ovsk au mot tatar saras, une sorte de putois.

8. Au lendemain de la chute de I'Union soviétique, de nombreuses rues ont été
rebaptisées en Russie. Ici, la rue Lénine devient rue de la Transfiguration, mais
Preobrajenski est aussi le nom d’un protagoniste du récit de Mikhail Boulgakov
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comme des enfants, cachés par les branches d’arbres, épaisses
malgré leur nudité de février. Lilia leva mollement la main et
remua doucement les doigts, comme une réponse lointaine,
puis la laissa retomber sur son genou et la fixa un moment.
Cellules, rides, taches. Puis elle se leva brusquement et rejoi-
gnit la fenétre aussi vite qu’elle le put.

Dania et Lena étaient déja partis, bien str. La cour était vide,
comme toujours depuis six mois, bien que 'odeur fit moins
forte en hiver et qu’elle devrait en principe finir par dispa-
raitre ; la manifestation du début du mois allait bien servir a
quelque chose. Seuls s’affairaient sur le gazon quelques pigeons
qu’un gros chat gris feignait de ne pas voir. Lilia le quitta un
instant des yeux et le retrouva un peu plus pres des pigeons.

C’est toujours la méme histoire : les uns approchent sour-
noisement, tandis que les autres sauvent leur peau, ou du
moins essaient, et moi j’observe le manege, pensa Lilia. Et si je
n’observais pas, ce serait la méme chose : les uns avanceraient
toujours a couvert, les autres tenteraient toujours de s’en tirer.
C’était déja le cas avant que je sois la. Et ce sera pareil quand
je serai partie. Moi qui pensais que tout cela était lié a moi.

C’est tellement béte. C’est injuste.

Les pigeons s’envolérent bruyamment et se poserent sur les
arbres nus. Les branches remueérent. Le chat tourna dédai-
gneusement la téte et se dirigea vers les bennes a ordures.

C’est bien que le chat n’ait pas réussi son coup, pensa Lilia.

Ils avaient passé un bon moment, enfin, peut-étre pas si
bon, mais humain, en tout cas. Elle aurait au moins encore
pu vivre cela.

Lilia se demanda si elle n’allait pas écrire une lettre a
Sachenka, mais elle décida finalement de ne pas la faire souf-
frir ni de se faire souffrir elle-méme. De toute facon, tout
resterait. Ex-Lénine valait mieux que n’importe quelle lettre.
Sans doute.

Lilia soupira, ouvrit I’armoire, sortit sa robe d’enterrement
et I’étendit sur la table du salon, pour qu’on n’ait pas a la
chercher, puis elle prépara son sac pour se rendre a I’hopital.

Coeeur de chien et du film éponyme, un grand professeur de médecine atterré
par le manque de savoir-vivre des nouveaux occupants du Kremlin.






PREMIERE PARTIE

Annonce a ceux qui couvrent le mur
de platre qu’il s’écroulera !

Livre d’Ezéchiel 13:11
(Traduction Louis Segond)






Il réva que sa mere était morte. Doucement, sans se faire
remarquer, comme elle avait vécu. Le cercueil, posé sur des
tabourets au centre d’une piece, paraissait vide si on n’y regar-
dait pas a deux fois. D’ailleurs, il essayait de toutes ses forces
de ne pas le scruter, mais il ne pouvait pas détourner les yeux.
Ils étaient rivés sur le nez pointu, sur les paupieres blémes
baissées sur ces orbites comme vides, ces deux creux gris au-
dessous des pommettes, sur la petite téte enturbannée, comme
déguisée, profondément enfoncée dans un oreiller. Ses yeux
fixes se gonflerent de larmes et ces larmes, par effet de loupe,
firent grossir le visage mort de sa mere ; il s’élanca vers elle
et 'embrassa, mais il comprit que ce n’était pas sa mere ; la
peau de sa mere était tiede, pas comme ce caoutchouc froid
et compact, a ’odeur inhumaine, chimique. Depuis tout petit,
il détestait le synthétique.

Son cceur s’emballa. Une souffrance lourde et bralante
monta de sa poitrine vers sa gorge et s’écoula en un bref
gémissement.

Il s’assit sur son lit, inspira I'air avec un sifflement, cligna
des yeux et regarda rapidement autour de lui.

La chambre était sombre et silencieuse. Dehors, le ciel était
toujours gris et la cour était vide, comme I'autre moitié du lit.
Elle devait étre aux toilettes ou encore fourrée dans le frigo.
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Et ¢’était tant mieux, sinon elle se serait forcément agitée, elle
lui aurait posé des questions sur son cauchemar, et il n’aimait
pas ces séances d’interrogatoire.

Mais ¢a n’avait pas d’'importance, a cet instant. L’ important,
pensa-t-il, c’est que c’était juste un réve, un réve horrible mais
qui resterait la, sur le coussin humide. Il rit, brievement sou-
lagé, s’essuyant les yeux, puis il se figea.

Un chagrin bralant et lourd submergea ses épaules et son
crane, chassant tout espoir, laissant sa téte vide.

Ce n’était pas un réve.

Il se mit a sangloter et a trembler. I avait honte qu’elle
puisse I’entendre, mais cela ne I’aidait pas, il ne pouvait pas
se calmer. Il se leva brusquement, fila dans la salle de bains et
enjamba la baignoire sans méme allumer la lumiere. Il régla
la température a 'aveugle : il coula d’abord une eau glaciale,
qui avait passé la moitié de la nuit dans les tuyaux, puis jaillit
une giclée proche de I’ébullition. Il enragea, mais au moins
cela le détourna un instant de ses pensées.

Il finit par trouver la bonne température et reprendre son
souffle, le front appuyé sur les invisibles petites fleurs en céra-
mique du carrelage tandis que le jet chassait la douleur avec
ses doigts frais et pointus, la refoulant d’abord hors de sa téte,
puis de ses épaules et enfin de sa poitrine. Elle ne disparut
pas totalement, bien str : 'organisme n’est malheureusement
pas équipé d’un petit robinet pour épancher le trop-plein de
sentiments. Il finit par revenir a lui, c’est-a-dire a celui dont
il n’avait pas honte et qu’il pouvait montrer. Montrer a qui ?
A Lena, la seule 2 me scruter jour et nuit.

Boire un coup, se dit-il en sortant de la baignoire, se cognant
partout dans le noir. Il se sécha comme il put avec une petite
serviette (pas une seule grande a portée de main, toujours
pareil : si tu vas te laver, prends-en une avec toi, mais on ne
les entasse pas, ce n’est pas pour ca qu’on a fait des travaux),
puis il se traina tout ruisselant jusqu’a la cuisine ou il alluma
la lumiere.

Lena sursauta avec un drole de bruit. Les coudes appuyés
sur la table, elle fixait la fenétre, tout aussi vide que celle de la
chambre — elle n’avait apparemment rien vu ni rien entendu.

— Daniil, c’est toi ? Pourquoi tu ne...
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Elle se détourna de la fenétre en se mouchant dans une ser-
viette en papier, visiblement la derniére de la boite en carton
dont la petite queue blanche ne dardait plus sur le dessus et
a coté de laquelle s’élevait un monticule compact de mou-
choirs en boule. Daniil comprit que ses questions n’appelaient
pas forcément de réponse — et heureusement, sinon il aurait
répondu. Il observa quelque temps ses cheveux teints ramassés
en chignon sur sa nuque et ses épaules secouées de soubresauts
presque imperceptibles. Elle est carrément en train de pleu-
rer, pensa-t-il avec une irritation froide. On dirait que c’est sa
mére qui est morte. Evidemment, elle ne se souvient pas de
la sienne, du coup elle pleure la mienne. Mais c’est un peu
tard, il fallait I’aider quand elle était la.

(C’était injuste de la part de Daniil : il était arrivé que Lena
pleure avec sa mere quand toutes les deux I’avaient bien voulu,
et elle 'avait aidée, elle I’avait suppliée de passer des examens
médicaux, elle avait fait pression sur Daniil, et lui-méme se
préparait justement a insister et a faire pression a son tour,
mais c’était déja trop tard, et cette pensée lui était absolument
insupportable.

Elle ne t’a rien offert pour le 8 mars alors qu’elle avait un
cadeau pour Sachka, et c’est a moi qu’elle I'a confié, pas a
toi; et ca ne t'a pas empéché de lui acheter deux parures de
lit a Sarassovsk, maintenant elles encombrent I’armoire, il faut
toujours que tu joues les martyres, pensa-t-il en chassant un
sentiment de malaise, une géne.

La vérité, c’est que Lena aimait profondément la mere de
Daniil, seulement il était incapable de le comprendre. Lui-
méme entretenait tout au plus une ironie bienveillante envers
sa belle-famille, dont presque tous les membres étaient heureu-
sement décédés ou vivaient a une saine distance de sécurité, et
il n’avait aucune raison de penser qu’on put nourrir d’autres
sentiments pour sa belle-famille.

Daniil détourna les yeux de sa femme en pleurs et trépigna
en se demandant s’il fallait lui proposer un verre, bien qu’elle
ne bt presque jamais. Il n’en eut pas le temps. Lena se leva
brusquement, les yeux plissés, et dit :

— Je peux te donner un Afobazol ou un Corvalol, si tu
n’arrives pas a dormir.

— Non, dit Daniil. Ca va.
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— Comment ca, « ¢a va », je vois bien que... commenca Lena
avant de couper court et de se rasseoir, secouée de tremble-
ments, cachant sa bouche tordue derrieére son poing qui enser-
rait un mouchoir en lambeaux.

Daniil se retint de justesse de dire que ¢ca commencait a bien
faire, la mater dolorosa. Il ne pouvait pas rester la, encore moins
retourner dormir. Il se forca a faire un pas vers sa femme et
a lui caresser I’épaule.

— On pourrait peut-étre faire un tour ? proposa-t-il.

Lena leva vers lui des yeux remplis de larmes.

— Mais il fait nuit. Et ou tu veux que j’aille, avec cette téte,
tu es fou?

Daniil lui tourna le dos et partit s’habiller. Lena s’inquiéta
bruyamment :

— Daniil, ou tu vas, en pleine nuit ?

— Faire un tour, lanca-t-il par-dessus son épaule. Ne
commence pas, je reviens tout de suite.

Une fois dans 'ascenseur, Daniil se dit qu’il irait au magasin,
et il s’y dirigea dans la brise nocturne au parfum de poubelle,
pressant le pas, s’efforcant de ne pas se tourner vers la fenétre
de son appartement ou, il le savait, derriere la vitre, le visage
de Lena se découperait comme une tache trouble, toujours
dans son dos, controlant tout, se mélant de tout ce qui passait
a sa portée.

Cette omniprésence n’avait pourtant pas aidé sa mere, la
seule chose dont Daniil aurait eu besoin.

Daniil n’avait pas de penchant pour les alcools forts. Il aimait
la biere de blé non filtrée. Mais quand on a besoin de s’oublier,
de disparaitre, rien de tel que la gnole de betterave maison
de tonton Seva — ¢a ou un bon coup de gourdin sur le crane.

Le coup de gourdin deviendrait bientot ’option la plus
probable.

Il n’était pas si tard, minuit a peine. L’agent de sécurité
ventripotent du supermarché Korzinka, ouvert jour et nuit,
somnolait en position de repos, les vendeuses bayaient aux
corneilles, mais Daniil, contre toute attente, était loin d’étre le
seul client. Il y en a d’autres qui ont besoin d’oublier, pensa-t-il
avec amertume en se dirigeant vers le rayon alcool. Un crétin
avait placé des caddies juste devant, on ne pouvait pas appro-
cher. Daniil rala a voix basse, se colla a la barre transversale
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d’un chariot et étudia I’assortiment sur le rayonnage. Il ne
voulait pas choisir une bouteille trop tape-a-I’ceil avec des orne-
ments de verre poli ni une saleté bon marché. C’était plus
facile du temps de ses parents, qui n’avaient d’autre choix
que la Pchenitchnaia, ou avec un peu de chance la Stolovaia
avec son étiquette noire, pensa-t-il mal a propos. Les coins de
ses lévres tomberent, ses bronches se mirent a siffler ; il forca
le passage en se pincant et en se griffant les hanches contre
les bords des caddies et attrapa la bouteille la plus proche par
le goulot.

— Eh, vous, 13, vous faites quoi ? demanda quelqu’un dans
son dos.

Une gamine en uniforme de vendeuse vert salade fixait
Daniil avec une sincere indignation par-dessus un tas de car-
tons vides qu’elle serrait contre sa poitrine.

— A votre avis ? s’enquit-il en frottant de la main gauche son
flanc droit endolori. Qu’est-ce qui vous prend de construire
des barricades comme ca, allons enfants, carrément, il manque
plus qu’une paire de nibards en haut. Vous avez trop forcé,
le 8 mars, ou quoi ?

— Qu’est-ce que vous... la gamine fronca les sourcils, ses
traits se durcirent et elle demanda : Vous voulez que j’appelle
I’agent de sécurité ?

— Vas-y, je te conseille méme d’en appeler plusieurs, accepta
Daniil en essayant de se frayer un passage vers la liberté.

La gamine réaligna les chariots d’'un coup de sa hanche
maigre et appela d’'une voix forte :

— Liochaaa, viens vite, s’il te plait !

Daniil regarda le caddie lui barrant la route et y mit un
grand coup en sifflant :

— T’es débile, ou quoi ?

Les chariots cliquetérent et vinrent s’entrechoquer a dix
centimétres de la demoiselle. Elle recula, lacha ses cartons et
cria encore plus fort :

— Liocha, dépéche-toi !

L’agent de sécurité ventripotent avait déja quitté I’entrée du
magasin, il déboula en manquant de renverser les rayonnages.

Daniil surprit une ou deux pensées particulierement laches
lui passer par la téte, puis il s’énerva et brandit la bouteille
comme une grenade.
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Une voix sur le coté s’adressa a lui :

— Enfin, Daniil Iourievitch, vous avez vous-méme rédigé
Parrété qui interdit la vente d’alcool apres 22 heures.

Daniil tourna un regard mauvais vers la voix, puis il soupira,
remit soigneusement la bouteille en place sur I’étagere et dit :

— Bonsoir, Oksana Viktorovna.



Le vent soufflait, pas vraiment frais (merci a la déchetterie
La Vie Nouvelle), incapable de chasser les nuages. On ne voyait
pas les étoiles. Oksana dit en rentrant la téte dans les épaules :

— Je crois que j’ai une bouteille a la maison, je peux vous
la donner.

Mitrofanov agita les doigts comme pour chasser I'idée.

— De toute facon personne ne boit, chez moi. J’habite par
la, expliqua Oksana.

— Et chez moi j’ai tout ce qu’il faut, personne ne boit, et
j’habite par Ia, répondit Mitrofanov aprés un court silence.

Sa voix déraillait, mais cela ne ressemblait pas au manque
d’alcool ou de sommeil. Et puis il n’avait pas donné I'impres-
sion de boire, derniérement. Il ne donnait pas I'impression
de boire du tout, d’ailleurs. Mais bon, Oksana n’y connaissait
rien, Dieu merci. Elle se souvint que Mitrofanov avait passé
la soirée du 8 mars a se tourner les pouces, alors qu’il avait
participé a la cagnotte du buffet (s’il n’avait pas participé,
Oksana l'aurait su). On paye son coup, mais on ne trinque
pas, voyez-vous cela !

Mitrofanov était immobile, il fixait le bout des escarpins
d’Oksana, ou bien ses genoux. Elle n’avait a rougir ni des uns
ni des autres, pourtant elle se sentit un peu mal a 'aise. Oksana
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n’avait pas I’habitude qu’on la regarde avec cette expression,
ni dans le détail ni dans I’ensemble. Surtout en pleine nuit.

Quelque chose clochait chez Mitrofanov. Ces derniéres
semaines, Oksana passait quasiment ses nuits a la Maison
Jaune (un petit nom qui collait parfaitement a la mairie : une
vraie maison de fous, en constante ébullition®). Elle n’était
presque jamais a son bureau et avait demandé qu’on ne la
dérangeat pas sans bonne raison. Elle se souvint vaguement
avoir vu Savelieva discuter avec le chef comptable en jetant
des regards compatissants a Mitrofanov, lui-méme penché sur
sa paperasse, comme toujours. Mais personne n’avait rien rap-
porté a Oksana, donc il n’y avait rien d’important a savoir. De
toute facon, les états d’ame, les qualités morales et la vie privée
des employés en dehors des heures de bureau ne concernent
pas la direction.

Oksana enfonca la téte dans les épaules, se pencha en direc-
tion de I’agent de sécurité tout a son role de gardien du temple
(essaie seulement d’approcher!) et proposa :

— On vous raccompagne, c’est sur notre chemin de toute
facon, enfin presque.

— Il manquerait plus que ca, grogna Mitrofanov, mais il se
ressaisit aussitot et ajouta : Merci, Oksana Viktorovna. Je... ca
va déja mieux. Au revoir.

Il la salua maladroitement et partit dans la direction qu’il
avait indiquée.

— Restez chez vous lundi, si vous ne vous sentez pas bien,
dit Oksana dans son dos.

Elle le regretta immédiatement. Il y avait des échéances qui
approchaient et le département juridique s’était lancé juste
avant les fétes dans I’évaluation d’un tas de projets de pan-
neaux publicitaires et de points de vente mobiles.

Mitrofanov, sans s’arréter, secoua la téte et répéta :

— (Ca va déja mieux, merci.

Si ca va mieux, alors ¢a va, pensa Oksana. Elle suivit
Mitrofanov du regard pour vérifier qu’il ne plongeait pas sous
I’'une des rares voitures du boulevard, puis elle retourna dans

9. En russe, les hopitaux psychiatriques sont appelés de maniere imagée
« maisons jaunes », en référence a la couleur des murs de ces établissements
avant la révolution de 1917.
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le magasin en passant devant I'incontournable agent de sécu-
rité gonflé a bloc.

Oksana n’eut pas vraiment a chercher Timofei : il était la
ou elle I'avait laissé quinze minutes plus tot, planté devant
les yaourts, scotché a son téléphone, les lunettes sur le front.

— Tu as pris tout ce qu’il faut ? demanda-t-elle en observant
tranquillement le chariot vide.

— Ouais, presque, dit Timofei sans quitter I’écran des yeux.
Regarde ce qu’elle a encore posté, cette boloss.

Oksana répondit «j’ai vu », comme toujours (c’était plus
simple), et commenca a remplir le caddie. Comme toujours,
Timofei mit trente secondes a réagir, puis sentant le malaise,
il rangea son téléphone, fit semblant de s’activer et partit cher-
cher les herbes aromatiques. Il se trompa, comme il fallait s’y
attendre : il prit de la roquette a la place de I'aneth. Mais au
moins, il se bougeait.

Les courses de nuit, c’est tout un art. Il ne faut pas trop ache-
ter, et surtout rien de prét a consommer, sinon on risquerait
de tout avaler sur-le-champ (et c’est encore moins casher de
manger apres deux heures du matin qu’apres six heures du
soir). Mais acheter trop peu n’aurait pas de sens non plus:
quel intérét a se priver d’'un bout de nuit si c’est pour recom-
mencer le lendemain ? La nuit, ce n’est pas fait pour cela.

Restait a savoir pour quoi c’était fait. Timofei n’avait pas
apporté de réponse a cette question.

Pas grand monde n’avait la réponse. Bien str, a chaque
nouveau jules, les premieres semaines étaient remplies jusqu’a
satiété, mais tout finissait immanquablement par rentrer dans
I'ordre : le diner, un verre de vin devant une série et au lit
fesses en I'air. C’est pour cela qu’elle envoyait Mark chez sa
grand-mere le week-end : afin de pouvoir tranquillement tenir
compagnie au canapé sans porter préjudice au psychisme de
son fils.

Bien str, il y avait eu Roustik : il était marrant, infatigable,
hyperactif. Il faut dire qu’il était extrémement jeune, pas
encore fatigué. Mais il avait littéralement épuisé Oksana.

Oksana se souvenait parfois de Roustik avec tendresse, par-
fois avec un peu de tristesse, mais généralement avec irritation.
Méme un gosse devrait étre capable de savoir quand il faut,
quand on peut et quand il est temps de se calmer. Tu as envie
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de dormir, demain tu dois te lever tot pour aller bosser et lui,
il remet ca: « Allez, allez. » Soit il cherchait a rivaliser avec
quelqu’un, soit il avait quelque chose a prouver.

Timofei, Dieu merci, n’avait jamais cherché a prouver quoi
que ce soit a qui que ce soit. Avec lui c’était simple, c’était
facile, c’était confortable, en quelque sorte. Méme quand il
I’énervait, ¢’avait quelque chose de confortable, cette facon
de tracer entre lui et les autres une frontiére molle, infran-
chissable, mais qui ne fait pas mal quand on s’y cogne. Il leur
arrivait de se crier dessus, de se facher, Timofei partait, la
barbe chiffonnée, Oksana pleurnichait sur le passé et 'avenir
qu’ils n’auraient pas ensemble, puis une ou deux heures plus
tard, il revenait avec du vin et des crevettes et elle acceptait de
troquer la soirée Netflix (une tradition récente héritée de ces
grands amateurs de canapés que sont les Américains) contre
un peu de sexe pépere, sympa (d’adulte). Et de nouveau la
paix, la tranquillité et ce petit quelque chose de confortable
jusqu’a la reprise du travail. Le boyfriend de week-end idéal.

Ce jour-a, il n’y eut pas moyen de netflixer, dans aucun sens
du terme. Oksana n’aurait rien eu contre I’un ni contre I’autre,
mais sur le chemin du retour, a mi-parcours, Timofei fut de
nouveau happé par son téléphone et, a peine la porte d’entrée
franchie et ses New Balance 6tées a la va-vite, il s’écroula sur le
pouf géant dont il ne se releva pas avant une quarantaine de
minutes. Il avait clairement oublié leur plan grandiose de consa-
crer sans faute toute la nuit et la moitié du dimanche a regar-
der quelque chose d’absolument indispensable a tout individu
moderne. Au lieu de quoi, il discutait avec quelqu’un de plus
important ou cherchait de nouvelles scénes pour ses mashin'.

Oksana rangea les courses, prépara un diner léger pour
deux, mit la table, appela Timofei deux fois, et a la troisiéme, il
mit des écouteurs. Oksana hocha la téte, mangea en buvant de
I’eau, débarrassa son assiette dans 1’évier, mit celle de Timofei
au frigo et alla se coucher aprées un passage a la salle de bains.

Timofei arriva dans la chambre, ou Oksana s’endormait déja,
avec un « ben alors... » coupable et des caresses craintives. Les
caresses €taient agréables, mais le sommeil 1’était plus encore,

10. Déformation de mashup, clip vidéo consistant en un patchwork d’images
et de sons généralement glanés sur Internet.

30



aussi Oksana, presque sans ouvrir les lévres, lui dit : « Ch-chut,
demain » et glissa de nouveau rapidement vers le sommeil.
Timofei ne '’embéta pas plus qu’il ne se vexa, en cela il était
parfait. Au moins en cela.

Oksana fut réveillée par le soleil. 1l filtrait doucement par
les stores entrouverts pour se coucher en bandes paralleles
sur son visage, aveuglant, méme a travers ses paupieres closes.

Oksana était préete a s’énerver (tous les jours elle était tirée
du lit par son réveil, ses crétins de chefs ou ses collegues, et
pour ce dernier week-end de pont, c’était la nature qui la
trahissait), mais elle parvint a se maintenir dans un état de
décontraction ensommeillée. Une autre maniere de voir les
choses s’insinua en elle : 'hiver était passé, ce serait bientot
I’été, le soleil la caresserait tandis que la nature lui susurrerait
des promesses qu’elle tiendrait peut-étre. Elle se sentit bien.
Le murmure (des branches, disons) et la fraicheur de la brise
a travers le vasistas auraient peut-étre ajouté a son bien-étre,
mais cette semaine, le vent avait soufflé du nord-ouest, alors
mieux valait éviter d’ouvrir.

Oksana resta lovée encore quelques minutes, s’étira de plai-
sir, bailla presque a s’en décrocher la machoire (ce qui la fit
rire), fit glisser sa téte sur I'oreiller pour chasser le rayon de
soleil de son visage et observa le monde d’un seul ceil, comme
a la maternelle.

Le monde n’était pas aussi intéressant qu’a I’époque, mais
il n’était pas mal non plus: un bout de mur couvert de papier
peint aux motifs géométriques que les jeux d’ombres et son ceil
fermé rendaient non euclidien, un drap propre et, posé dessus,
un bout d’épaule lisse, puissante, avec une touffe de poils de
barbe. Oksana se demanda quelque temps comment cette touffe
s’était retrouvée sur cette épaule. Comme elle n’arrivait pas a
comprendre, elle tendit la main et étudia doucement la zone mys-
térieuse. Ah, il s’est penché et sa barbe s’est dressée. Intéressant.
C’est tout ce qui s’est dressé, la barbe ? Non. Bon garcon.

Mais ne nous pressons pas.

Oksana se glissa doucement hors du lit pour ne pas troubler
le sommeil de Timofei, fit une toilette matinale minimale, se
versa un verre d’eau filtrée et, en le sirotant, se livra a une petite
inspection. L’assiette du frigo avait été vidée et se trouvait dans
I’évier, les vétements de Timofei étaient soigneusement pliés
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au chevet du lit, pres du téléphone mis a charger. Oksana se
racla la gorge. Le chargeur était branché sur la rallonge que
Timofei avait lui-méme débranchée la veille pour connecter
les divers éléments du home cinéma.

Tant mieux.

Oksana vida son verre, le posa par terre, enleva sa couche de
vétements superflue et, faisant tourner I’eau légérement sucrée
dans sa bouche, précautionneusement, tout en apesanteur, elle
installa la téte de Timofei sur ses cuisses. Timofei fronca les
sourcils, mais ne se réveilla pas (le sommeil du juste).

Il était drole et touchant. Ce petit garcon maigrichon a la
barbe soignée, méme durant son sommeil. Il commencait par
border sa barbe, ensuite ¢’était son tour.

Oksana caressa la barbe et s’étonna une nouvelle fois de sa
douceur soyeuse. Celle de sa poitrine et de son ventre aussi,
d’ailleurs. Oksana le caressa avec insistance, mais sans fana-
tisme. Si tu te réveilles, je suis a toi, sinon, tant pis. D’un autre
cOté, ca pourrait étre intéressant d’essayer, pendant qu’il dort...

La-dessus, il se réveilla.

Bon, comme ¢a aussi, on pourra s’en sortir. Sortir et rentrer.
Parfaitement.

Timofei se figea en essayant de se figurer la réaction la plus
a propos et la plus polie : rester immobile les yeux fermés ou
dessiller ses paupieres collantes et désaccordées. Oksana n’avait
pas I'intention de l'aider ou de lui souffler la réponse : elle
était occupée.

Il se débrouilla tout seul, sans trop de mal, comme toujours
lorsqu’il n’était pas distrait par son téléphone ou son ordina-
teur. Il se redressa un peu, prit appui sur son coude, soutint,
caressa, et eut I'idée saugrenue de parler.

— Oksana, sorry d’avoir déconné hier. J’ai recu une demande
hyper importante, tu comprends.

Oksana eut envie de savoir quelle était cette demande, mais
cela lui sembla aussitot superflu et elle souffla : « Ch-chut. »

— Ils ont lancé des bots'', je sais pas s’ils les ont achetés ou
quoi... dit Timofei d’une voix rauque et entrecoupée, refusant
obstinément de saisir I'intensité croissante du moment présent.

11. Logiciel automatisé concu pour poster des messages et dialoguer en
ligne comme le ferait un étre humain.
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— La feeerme, susurra Oksana en l'attrapant par la barbe
pour plus de persuasion.

Timofei la ferma enfin. Et tout alla mieux.

Pas génialissime, mais tres correct.

I manquait juste un tout petit je-ne-sais-quoi.

Il faut trouver quoi, décida Oksana. Et elle chercha toute
la journée avec application, et Timofei ne se défila pas, il
s’efforca de bien faire et de coopérer, on pouvait remercier
la soirée Netflix passée a la trappe et le téléphone éteint. Il
coopéra ainsi jusqu'au bouquet final qui éclate derriere les
sinus, jusqu’aux tremblements, jusqu’au mutisme.

S’il fait moche, il est du devoir de chaque individu respon-
sable de faire advenir le printemps dans son chez-lui. La ron-
delle fait le printemps. Non, mais qu’est-ce que je raconte,
n’importe quoi. Heureusement que je n’ai pas dit ¢a a voix
haute.

Timofei courut aux toilettes (il s’était retenu jusqu’au bout,
bravo) et Oksana s’étendit sur le drap avec autant de plénitude
que possible, d’un co6té, puis de I'autre. Mais la plénitude ne
venait pas. Sans savoir pourquoi, elle pensait a Mitrofanov. Il
avait un regard de bébé phoque dans un spot de Greenpeace,
hier. Quand méme, il s’était passé quelque chose chez lui.

Bon, admettons ; et alors ? Il se passe des choses chez tout
le monde, a fortiori chez un tocard de quarante berges. Ces
gens-la sont voués a se soumettre a tout, notamment aux
autres, a trimer, a boire une mousse ameére devant le foot les
bons jours, a voter pour qui on leur dit, a injurier qui on leur
désigne, a détester leur entourage, a corseter leurs femmes, a
hurler sur leurs gosses, a se justifier en invoquant les roustes
qu’ils ont eux-mémes recues, et alors, ca ne leur a pas fait de
mal, ils ont grandi normalement, et a mourir d’un infarctus
a quarante-cing ans sans avoir compris que non, ils n’avaient
pas grandi normalement, qu’ils avaient tout fichu en l'air et
que la seule chance de survie de la planete, c’était que leurs
enfants ne leur ressemblent pas.

Mark ne ressemblait pas a son pére, au grand bonheur
d’Oksana. Et Mitrofanov, est-ce qu’il avait des enfants qui lui
ressemblaient ?

Ah, mais ca suffit. Qu’est-ce que j’ai, a penser a ces bétises ?
C’est un week-end de pont, il faut féter ¢ca a en avoir des bleus

33



sur les fesses, a finir lessivée et essorée, a ne plus avoir besoin
de distraction pour les six prochains mois.

D’ailleurs c’est une idée, pensa Oksana inspirée, et elle fon-
dit comme un rapace sur la porte de la salle de bains.

A cet instant, Timofei comprit que si son téléphone chéri
restait silencieux, ce n’était pas parce que tous ses contacts plus
ou moins proches n’avaient rien a dire ou étaient occupés a
autre chose, mais parce que sa batterie était a plat.

Le tableau de Timofei qui s’énervait et s’activait avait
quelque chose de drole et de pathétique. Il se calma deés que
son téléphone fut rallumé. Apparemment, le monde n’avait
pas explosé en son absence. Il attendait Timofei, sans aucun
doute.

Oksana fit en sorte qu’il ne I'attendit pas jusqu’a lundi.

Bon, on va te sauver toi aussi, cher monde, pensa Oksana
avec condescendance.

Le monde ne fut pas reconnaissant.



— Coucou mamoune ! Joyeux anniversaire de mariage !

— Oh, ma Sachenka, mon trésor, bonjour ! Tu t’en es sou-
venue, tu penses a tout, mon cceur, merci. Comment tu vas,
tu n’es pas malade ?

— Non, ca va. Maman, t’es ou ? Je vous ai envoyé un cadeau,
il faut que tu ouvres au livreur.

— Aie, je voulais... Quand est-ce qu’il doit arriver ?

— Maintenant, il ne va pas tarder a appeler. J’ai demandé
expres qu’il passe le soir pour qu’il trouve quelqu'un a la
maison. Vous étes a la maison ?

— Je suis, comment... au magasin... Je rentre tout de suite,
je vais prendre un taxi. Pourquoi tu parles du nez? Tu es
enrhumée ?

— Mais non, il fait juste froid, j’ai une écharpe.

— Il fait encore froid a Sarassovsk ?» Mes aieux. Viens vite
nous voir, ¢a ne va pas tarder a fleurir, ici.

— C’est ca, et ca embaume déja, aussi. Quand est-ce que tu
seras a la maison, maman, qu’est-ce que je dis au livreur ? Il
va arriver.

— D’accord, d’accord, cinq minutes, non, sept. Je saute dans
un taxi et j’y suis.

Elle arriva dix minutes plus tard et se jeta sur un vieil homme
qui avait I'inconscience de passer devant I'immeuble avec une
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grosse boite et un bouquet de fleurs. A ce momentla, Sacha
était tellement occupée a respirer le moins possible (une puan-
teur douceatre filtrait a travers les couches de son écharpe
et de sa capuche entortillées, lui attaquant les yeux) qu’elle
entendit seulement la fin de la scéne : le petit vieux criait
« Mais qu’est-ce que vous me voulez, a la fin ? » et maman
expliquait d’une voix forte « Je suis Elena Igorevna, regardez,
c’est mon passeport ! ».

Sacha sortit du porche en vitesse et s’arréta aussi sec pour
ne pas emboutir maman qui avait relaché sa victime et se
dirigeait vers 'immeuble en faisant claquer ses talons, la téte
tournée en arriére, marmonnant : « Peut-étre dans ’entrée... »
A un métre de Sacha, elle se figea et poussa un cri percant en
ouvrant grand les bras et en battant des cils :

— Sacha !

Elle broya sa fille en couvrant son écharpe et son bonnet
de baisers. Sacha remarqua presque avec horreur que maman
tremblait de la téte aux pieds et que ses joues étaient baignées
de larmes.

— Maman, qu’estce qui te prend, ¢a va, arréte de pleurer
ou moi aussi je vais m’y mettre, bredouilla Sacha qui en fait
pleurait déja tandis que maman I’embrassait bruyamment en la
serrant fort, prenant juste un peu de recul de temps en temps
pour la regarder en meuglant indistinctement : « Ce que tu
es belle... ! Tu es la, ma chérie... ! Tu n’as pas prévenu, téte
de pioche, on n’a rien prévu... ! », avant de I’embrasser de
nouveau.

Maman ne retrouva ses esprits qu’une fois franchi le seuil de
I’appartement, sitot qu’elle eut décrété que la petite avait faim
et qu’elle n’avait rien pour la nourrir ; alarmée, elle courut
a la cuisine, sans toutefois cesser de lancer des exclamations
expressives qui couvraient les bruits de découpe et friture,
bondissant toutes les deux minutes comme un diable de sa
boite pour examiner tendrement sa fille et la prendre dans
ses bras, évitant par miracle de I'accrocher avec un couteau
ou une cuillere en bois. Sacha riait, prenait sur elle, répon-
dait mal a propos. De toute fagcon, maman comprenait et elle
retiendrait tout comme il faut, contrairement a papa, et puis
comme a I’école, elle réciterait la lecon un peu plus tard,
remettant tout dans un ordre logique et chronologique, tandis
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que Sacha n’aurait plus qu’a acquiescer et faire chorus ou
parfois protester, pour que maman ne s obstine pas dans une
version longue, compliquée et logiquement irréprochable,
mais totalement fallacieuse, tricotée a partir des mots choisis,
des silences et des réactions de son interlocuteur dont elle
tirait ses propres déductions. Sacha avait I’habitude, elle avait
récemment cessé de s’énerver a ce sujet, et ces derniers mois,
cela lui avait méme manqué.

Rien n’avait changé. L’appartement était d’'une propreté
irréprochable et il y faisait trés chaud, mais au moins il sentait
la vanille et la menthe, pas 'odeur de la rue.

Maman mit Sacha a table, lui servit un bol de soupe au chou
(« Mange, mange, tu m’as dit que tu avais froid... — Mais non,
je m’étais juste caché le nez sous mon écharpe pour ne pas
sentir votre décharge ! — Tu as menti a ta mere... Allez, mange,
maintenant ! »), y déposa un petit tas de crotitons encore gré-
sillants, s’assit en face, la poitrine posée sur ses bras croisés
en faisant grincer la table, comme d’habitude, et avec une
aisance incroyable (elle était la seule a savoir faire ca, elle
aurait di rédiger des résumés pour des revues scientifiques)
elle retraca les derniers mois de Sacha. Sacha n’avala qu’une
fois de travers, a I’écoute d’une théorie de maman sur sa vie
privée, mais elle n’eut pas le temps de démentir ni méme de
s’éclaircir la voix. Maman, souriant, poursuivait sans faire la
moindre pause :

— Personne n’a envoyé balader personne, avec Gocha c’est
compliqué et les études encore plus, quant a Maxime, c’est de
I’histoire ancienne, j’ai bien compris. Tu es sérieuse, c’est pour
ca que tu t’en es bien sortie en maths-stats et que tu n’as pas
besoin de rattrapage. Tu es presque la seule de ta promo. Je
te crois, je te crois, mange. Du coup tu vas garder ta bourse, et
de toute facon tu as assez d’argent, avec Ksioucha vous payez le
loyer dans les temps, tu manges au resto U, vous allez de temps
en temps au café avec tes copines ; d’ailleurs demain je te ferai
un petit virement, mange-mange, ce que papa t’a donné ca ne
me regarde pas, ce sont vos affaires a tous les deux.

— A propos de papa, il arrive quand ? se rappela brusque-
ment Sacha (elle était en nage, bien qu’elle ett enlevé et sa
veste et son sweat-shirt).
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Maman lui raconta avec beaucoup d’assurance qu’au travail
de papa c’était de nouveau la folie et que de toute la semaine
il n’était pas rentré avant la nuit. La réponse satisfit pleinement
Sacha, mais le diable lui souffla de proposer a maman de pas-
ser un coup de fil : s’il apprenait que sa fille avait débarqué a
I'improviste, il s’arrangerait pour se libérer plus tot. Maman
acquiesca, prit son téléphone et se figea un instant, le regard
perdu sur I’écran. Sacha comprit que le probléme n’était pas
vraiment la folie au travail et se dépécha de changer de sujet.
Pas de la meilleure des manieres. Elle évoqua mamie.

Maman fondit en larmes, raconta a quel point ¢’avait été
brutal, a quel point c¢’était dommage que Sacha n’ait pas pu
venir a ce diner, qu’elle ne se pardonnait pas de ne pas avoir
vu, de ne pas avoir compris que grand-meére se préparait a
mourir. Elle n’a rien dit, a personne, ni a moi ni a ton pere,
elle n’a rien fait, elle n’a méme pas essayé.

Sacha, rassemblant ses dernieres forces, dit que mamie avait
peut-étre bien fait. Peut-étre qu’elle a bien fait, dit maman en
se voutant, mais ici (elle se frappa la poitrine du poing) ca
serre, ca fait mal. Apparemment, il n’y avait déja aucun espoir
de guérison, elle aurait juste souffert. Mais il y avait tellement
de choses qu’on n’avait pas eu le temps de se dire.

— On sait déja tout, bredouilla Sacha.

— Il'y a des choses qu’on sait, d’autres pas, et il n’y a rien
qu’on puisse se dire qui soit superflu, répondit maman d’un
ton assuré qui tranchait avec son visage larmoyant. Surtout
quand on vit si longtemps si prés 'un de 'autre... Oh, j’allais
oublier. J’arrive.

Elle sortit de la cuisine et revint presque aussitot en tenant
une petite boite rouge qu’elle tendit a Sacha.

— Tiens, de la part de ta grand-mere.

Sacha ouvrit la boite et fondit en larmes.

— J’avais cinq ans, je les avais trouvées et je voulais les mettre,
mais comme je n’avais pas les oreilles percées, j'ai passé la
moitié de la journée a les tenir a mes lobes. Mamie m’a dit :
je te les donnerai quand tu auras les oreilles percées. Tu te
souviens, apres ca je t’avais harcelée pendant un mois pour
qu’on me fasse des trous.

— Eh bien, maintenant tu peux. Enfin comme tu veux, c’est
a toi de voir. Tu peux aussi en faire un pendentif.
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— Ou méme deux, avec un double au cas ou. Tu vois, elle n’a
pas oublié... et toi, tu dis que ce sont les mots qui comptent.
Ca, ca vaut tous les mots du monde.

— Les mots aussi, c’est important, surtout, je n’ai pas eu le
temps de finir, quand on vit aussi longtemps ensemble. Quand
on est jeune, on n’a pas de mal a sentir 'amour et ce genre
de choses, mais quand on vieillit et qu'on a vécu de longues
années pres de quelqu’un, on a I'impression que c’est béte de
lui dire pourquoi on vit avec lui, qu’on I'aime, I’aime, I’aime,
et tout le reste, a quoi bon. Et les mots sont tout usés et ils
sonnent faux. Mais s’ils sont vrais, il faut les dire. Nous sommes
des humains, Sacha, la parole, c’est ce qui nous différencie
des animaux.

— Ah. Je ne voyais pas ce que ¢a pouvait étre, mais mainte-
nant tout s’éclaire, remarqua Sacha en se mouchant.

Maman ne se démonta pas et bien str elle ne le prit pas mal.

— Dans ce cas, tu n’es pas venue pour rien, si tu as compris
quelque chose d’important. Et voila papa qui arrive.

Sacha réfléchit un instant et bondit la premiére dans I'entrée.
Maman ne se contenta pas de la laisser passer, elle resta dans
la cuisine : on entendit tout juste un bruit de robinet et I’eau
qui coula.

Papa était entré et enlevait ses chaussures. Il ne préta aucune
attention a Sacha. Il ne releva méme pas la téte. Cela déplut a
Sacha. Ce n’est pas tres correct d’ignorer quelqu’un qui vient
a votre rencontre, surtout quand on arrive de dehors, ou il fait
froid et ou ca pue, et qu’on entre dans un endroit ou il fait
chaud, ou ca sent bon la soupe au chou et les crotitons et ou
il n’y a plus qu’a mettre les pieds sous la table.

Sacha fit expres de tousser. Papa leva la téte sans se presser
et se figea. Son regard agacé se métamorphosa d’un coup,
ses yeux semblérent presque changer de forme et de couleur,
c’était effrayant. Sacha aurait voulu dire quelque chose, mais
papa avanca vers elle, la prit dans ses bras en se courbant un
peu, appuya sa tempe contre la sienne et resta immobile, sans
meéme respirer. Sacha se tourna vers maman qui se tenait un
peu plus loin, hochant Ia téte et essuyant ses larmes, et elle lui
rendit son étreinte. Sous son manteau, les épaules et le dos de
papa semblaient de platre. Il sentait un peu I’eau de Cologne
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et beaucoup ’homme fatigué, pas tres frais et qui a traversé
une décharge. Tout le monde devait avoir la méme odeur, ici.

— Tu vois, je suis venue, papa, bredouilla Sacha lorsqu’elle
comprit qu’il pourrait rester comme cela toute la nuit (ou
jusqu’a la syncope, puisqu’il ne respirait toujours pas).

— Sachka, ma téte de pioche, dit doucement papa.

— Pap, tu dois avoir faim. Viens, maman a préparé plein
de choses.

Papa fit oui de la téte, s’écarta d’elle, enleva son manteau,
le pendit soigneusement dans I’armoire et alla s’enfermer dans
la salle de bains.

Sacha regarda maman, qui écarta légérement ses mains et
dit doucement :

— Il est comme ca, en ce moment. Viens dans la cuisine, il
y a encore des fricadelles.

Durant le diner, papa eut presque I’air normal : il man-
geait avec appétit, écoutait sans rien dire, mais attentivement,
acquiescant parfois en hochant la téte, posa une ou deux ques-
tions pour éclaircir tel ou tel point, mais n’adressa pas un
regard a maman, méme lorsqu’elle aidait sa fille a se sortir
d’une formulation trop alambiquée. Maman se taisait et restait
tournée vers la fenétre. Sacha finit par se sentir mal a I’aise.
Elle dit avec entrain :

— Mais au fait, je suis venue pour quelque chose. C’est votre
anniversaire de mariage.

Elle partit dans I’entrée, sortit une boite de son sac a dos,
en tira précautionneusement un cocon de papier et de la, un
vase, qu’elle amena solennellement dans la cuisine.

— Etvoila. Vingt ans, les noces de porcelaine. Je sais que vous
ne les fétez pas, mais en tant que personne qui, comment, a
toutes les raisons de se réjouir et tout ca, bref, je vous I'offre.
Avec ma reconnaissance.

Sacha posa le vase sur la table et entreprit d’expliquer la
signification des poissons, 'allégorie du bonheur qui dure, et
de parler de I’artisan potier dont c’était I’ceuvre. Papa effleura
le vase du bout des doigts, fit un signe de téte et dit:

— Tu aurais mieux fait d’attendre le 23 février...

— Il est trés beau, Sacha, c’est une merveille, s’empressa
d’assurer maman. J’ai entendu parler de ce potier, ou plutot
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j’ai lu un article. II a exposé a Sarassovsk, justement, c’est la
que tu I’as acheté ?

Sacha haussa les épaules en regardant papa. Il leva les yeux,
les baissa tout aussitot, soupira et entreprit de rassembler un
reste de bouillon orange dans sa cuillére.

— D’accord, en gros, je me suis un peu emballée, dit Sacha
en s’échauffant.

Ses parents se redresserent, leurs regards se croiserent avec
malaise avant de se tourner vers Sacha. Elle se dépécha de
continuer :

— Ksioucha m’attend, on s’est mis d’accord pour se retrou-
ver demain matin au, comment... a la journée de la fac, en plus
c’est la Chandeleur, ils sont a la bourre pour ’organisation,
et du coup ils ont demandé aux filles de faire des crépes, et
Ksioucha, cette gourde, elle a dit qu’elle en ferait, mais en
fait non, vu qu’elle ne sait pas les faire, du coup elle n’a pas
arrété de chouiner: «tu peux les faire, s’il te plait », donc
je suis bien obligée, bref, du coup il faut que j’y aille, il faut
que je 'aide demain matin, je I’ai envoyée faire les courses,
je vais me dépécher de rentrer, on va faire la pate et ensuite
on ira toutes les deux a la journée de la fac, le programme
est juste grandiose.

— Mais nous aussi... commenc¢a maman.

— On ne peut pas vraiment dire que ce soit la féte, et puis
je vous ai félicités, non ?

— Oui, merci, ca m’a fait tres plaisir, accorda doucement
maman avant d’élever une voix plaintive : Dors ici, ou veux-tu
aller en pleine nuit? Il n’y a méme plus de train a cette
heure-ci.

— Mais j’en ai pour une demi-heure maximum en voiture,
demain matin ou dans la journée ce sera plus long, justement.

— Mais si tu restes ici, tu n’auras pas besoin de prendre de
taxi, intervint papa contre toute attente. Pourquoi tu es si
pressée ? Vous n’avez qu’a faire les crépes avec ta mere, ou
elle peut méme les faire toute seule, pas vrai, Lena ?

Maman s’empressa d’opiner du chef. Papa continua :

— Ca ne lui pose aucun probléme, elle... Oui, et demain
matin, tu te léves et tu fonces retrouver Ksioucha. Il y a toute
la place qu’il faut, ici, ton lit est fait. Si tu veux, tu peux rester
chez mamie... Ex-LLénine est a toi, maintenant, pas vrai, Lena ?
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Il regarda maman d’un air implorant. Celle-ci pinca les
lévres un instant, se forca a rire et dit :

— Bien str ! C’est a cinq minutes, ton pere te déposera. Il
est temps de s’occuper de ton héritage.

— Non ! dit Sacha a brile-pourpoint.

Elle se dit qu’elle aurait dGi étre moins abrupte, mais ne
trouva rien d’autre et répéta juste un peu plus doucement:

— Non.

Et elle secoua la téte.

Maman et papa se regarderent et leur regard lui fit mal.
Maman précisa, hésitante :

— Cela veut dire que tu pars tout de suite ?

— Ouais, je vais appeler un taxi tout de suite, ¢a vous va,
OK?

Sacha ouvrit une application sur son téléphone, pianota sur
I’écran et constata, triomphante :

— Voila, il arrive dans trois minutes, ensuite trente-sept
minutes jusque la-bas, et j’en aurai pour trois cent quarante
roubles'?, que dalle.

— Bon, dit maman avec résolution en se levant. Dis-lui
d’attendre un peu, pas trois minutes, mais cing, sept. Je
t’emballe les fricadelles.

— Mamoune, mais quelles fricadelles, je rejoins Ksioucha,
demain il y a un banquet, tout ca !

— Le banquet c’est demain, le diner c’est ce soir, etil y a
encore le petit déjeuner d’ici la, trancha maman. Je te mets
aussi de la soupe au chou ? J’ai un bidon expres pour ca.

Sacha parvint a refuser la soupe, mais pas le reste, ni que
papa I’accompagne jusqu’au taxi. Ils n’échangérent pas un
mot dans I’ascenseur. Sacha se demanda d’abord si elle n’avait
pas vexé maman (apparemment non, elle ’avait serrée dans
ses bras comme d’habitude, alors qu’elle savait tres bien faire
passer un message par une embrassade ou un silence — Sacha
n’avait pas oublié), puis elle commenca a penser a la suite
du plan, c’est-a-dire appeler Ksioucha dés qu’elle serait dans
le taxi pour ne pas arriver comme un cheveu sur la soupe ;
I’autre avait a coup sar fait venir son copain, vu que sa coloc

12. Au moment de ’action, au printemps 2019, le taux de change était d’'un
peu plus de 70 roubles pour un euro.
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n’était pas la, et Sacha allait devoir dormir dans la cuisine si
elle ne voulait pas entendre leurs oh! et leurs hi hi! toute
la nuit. Et méme la, elle devrait supporter de les voir courir
en culotte pour chercher une biére dans le frigo. Quoique
au fond Ksioucha préférerait sans doute dormir sur le balcon
plutot que d’énerver Sacha. Ou alors elle serait capable de
coucher Sacha entre elle et son copain, pas de probleme. Cette
fille tenait en tres haute estime le devoir amical.

Sacha sourit en coin et se dépécha de remonter son écharpe
sur le nez. Ils quittaient déja le porche. Le vent avait tourné
dans la soirée, il ne soufflait plus du nord-ouest mais du sud,
aussi la puanteur de la décharge devait étre moins forte, mais
apres les aromates de la maison, le vent fétide, méme en ver-
sion light, transperca le nez et les globes oculaires de Sacha.

Son humeur redescendit d’un cran. Et papa lui porta le
coup de grace.

A un métre du taxi qui était déja arrivé, il retint Sacha par
le bras. Sacha se dit que c’était un signe pour I’embrassade
du départ, mais papa recula et dit:

— Sachka, ex-Lénine est vraiment a toi, penses-y.

Sacha opina du chef.

— Ouais, merci, mais I’appart est ici et pas moi. Il n’a qu’a
rester comme c¢a pour l'instant, en attendant, quoi.

— Justement, c’est ce dont je voulais te parler, dit papa en
détournant bizarrement les yeux. Ca ne sert a rien, qu’il reste
vide. On pourrait le louer, tu n’es pas contre ?

Sacha haussa les épaules et papa continua :

— Ou une autre option... Si quelqu’un s’installait la-bas, tu
ne serais pas contre ?

Sacha tendit I’oreille.

— Qui ca, pap ? Quelqu’un que vous connaissez ? Si vous en
avez besoin, bien sur...

— Peut-étre quelqu’un que je connais. Ou peut-étre moi.
Je peux?

Il regarda enfin Sacha, ses yeux avaient de nouveau changé.

Sacha fronca le nez pour ne pas se mettre a pleurer, elle
avait envie de demander: « Tu m’as trouvé une nouvelle
maman, ou quoi ? », mais elle posa une autre question, tres
lentement, d’un ton neutre :
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— Papa, tu veux que j’aie une famille, des enfants et un mari
pour toute la vie ?

Papa sourit d’un air mal assuré et son visage se figea de
nouveau. Sacha s’expliqua :

— Je veux dire, pas tout de suite, mais en général : tu veux
que je reste toute ma vie avec ’homme que j’aime jusqu’a ce
qu’on soit vieux, qu’on ait des petits-enfants, tout ca ?

— Sacha, tu es béte ou quoi ? demanda papa. Quelle question.

— Exactement. Moi aussi, je voudrais bien, franchement.
N’aie pas peur, il n’y a personne pour l'instant, et si jamais,
vous seriez les premiers au courant. Seulement... En gros, c’est
Lizka qui disait que si des parents divorcaient, leurs enfants
divorceraient a tous les coups. Et elle...

— Elle est béte, ta Lizka.

— Mais elle a sans doute raison. Anka, tu te souviens, elle
était dans la classe au-dessus de moi, elle divorce déja, comme
votre Kirill, que vous n’arrétiez pas de me montrer en exemple,
et aussi... Bref, c’est une regle : si les parents fument, c’est
possible que les enfants ne fument pas, mais ce sera I’exception
qui confirme la regle, la plupart seront fumeurs.

— Oui, mais on ne fume pas...

— Et si des parents divorcent, leurs enfants divorcent. Papa,
tu sais ce que c’est, la différence entre moi et vous deux avec
maman ? Tes parents n’ont pas divorcé. Les siens encore
moins, méme si c’est compliqué, je sais. En tout cas si vous
divorcez, ce sera uniquement votre faute. Alors que si moi, je
divorce, c’est vous qui serez responsables. Je suis désolée, mais
c’est comme ca.

— Sachka, ce n’est pas juste de me dire ca, dit papa a voix
basse.

— Et toi, c’est juste de faire ¢a ? demanda Sacha tout aussi bas.

Papa ne dit rien, il regarda le ciel étonnamment pur, en
complet décalage avec I’odeur, puis tourna les yeux vers la
fenétre de I'appartement et dit :

— Je n’en peux plus, Sachka. Tu vois bien comment elle est.

— Comment ? demanda méchamment Sacha.

— C’est bon, dit papa. J’ai compris. Oublie.

Il embrassa Sacha sur la pommette, entre I’écharpe et le bon-
net, lui fit un signe de la main et se retourna, mais il s’arréta
brusquement et dit par-devers lui, s’adressant a ses pieds :
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— Jétouffe, Sachka. Je n’en peux plus.

Sacha se mit a pleurer.

Papa continua :

— Je vais essayer, Sachka. Honnétement. Dans tous les cas,
comme tu I'as dit: tu seras la premiére au courant.

Il serra de nouveau Sachka fort dans ses bras, comme dans
I’entrée, penché sur elle, comme s’il la protégeait de ce ciel
pur trompeur, sa tempe collée a la sienne.

— Je taime, papa, murmura Sacha et papa fit oui de la téte
avant de se détacher d’elle et de se diriger vers le porche.

— Papa, c’est quelqu’un de bien, maman, elle t’aime, dit
Sacha dans son dos.

Papa, semble-t-il, n’avait pas entendu.






Quand arriva le samedi, Oksana comprit qu’elle en avait
marre de Timofei.

Cette découverte I’effraya un peu. Ce n’était encore jamais
arrivé, ni avec Timofei, ni avec Roustik, ni avec qui que ce soit
d’autre. On sortait du schéma classique ou des gens qu’elle
connaissait a peine se mettaient a avoir des prétentions sur sa
vie et son temps (ou tout autre chose qu’on réclame d’habi-
tude), finissant par la lasser voire a soudain lui devenir insup-
portables. Ceux-la, Oksana savait les gérer. Il lui avait été plus
simple d’envoyer balader Roustik, d’abord génant puis carré-
ment lourdingue, que de continuer de participer a ce qui lui
semblait un coit de chiens hirsutes absurdement collés I'un a
I’autre pendant que tout le monde les mate. Bien sGr qu’en
réalité personne ne les matait, mais il avait suffi a Oksana de
son seul regard dégrisé qui, la transpercant, I’avait forcée non
pas a étre une fois de plus fiere d’elle sans raison, mais a avoir
honte et a se faire peur.

Rien de tout cela avec Timofei. Leur relation était calme,
presque jusqu’a la froideur, mais agréable et variée : ils pou-
vaient tout aussi bien jouer a la poupée qu’au couple de
retraités, a 'amour de vacances ou au porno expérimental.
Ils venaient tout juste d’arriver a ce dernier, sans I’avoir anti-
cipé, et cela ressemblait moins au paroxysme qu’au point final
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de leur relation. Ils n’avaient plus rien a faire ensemble. Du
moins, Oksana ne voyait plus I'intérét. C’était un sentiment
désagréable, un truc qu’on voit dans les films: elle jetait le
gamin apres I'avoir sucé jusqu’a la moelle. Lui ne savait pas,
il ne se doutait de rien. Il était occupé a lui demander par
texto ce qu’il devait acheter et a échafauder des plans pour le
week-end. Mais Oksana ne voulait pas faire partie de ces plans,
elle ne voulait pas faire partie de la vie de Timofei et elle ne
voulait pas le voir. Elle voulait faire le point sur sa propre vie.
Et elle n’en avait pas le temps. Elle n’avait le temps de rien,
résolument.

Baliasnikov avait toujours aimé les coups de feu, mais Ia, il
brassait clairement du vent tout en réclamant des manifesta-
tions hystériques de productivité. La premiére réunion avait
été fébrile, mais sans aller jusqu’au fanatisme : le probleme
des déchets ménagers solides allait de mal en pis ; I’entreprise
Pays Propre avait abandonné son projet d’incinérateur et la
déchetterie DSM" n’avait toujours aucun cycle de traitement,
elle grossissait comme une pate au levain ; le conseil régio-
nal était furieux contre nous et le gouvernement fédéral était
furieux contre le conseil régional. Ils me I'ont dit franco, avait
fait savoir Baliasnikov en fronc¢ant ses sourcils clairs, et ils ont
ajouté que si le conseil régional avait des problemes par notre
faute, ils nous feraient vivre un enfer, et qu’on finirait noyés
dans la pestilence.

Oksana n’avait pas compris si ¢’était une provocation de la
part de Baliasnikov ou si Freud se cachait derriére sa langue,
toujours est-il qu’il n’aurait pas pu faire pire méme s’il I’avait
voulu. «Parce qu’on n’est pas déja noyés ? » avait-on lancé
de tous cotés. Le maire était alors sorti de ses gonds. Il avait
ordonné a tout le monde de plancher d’ici la prochaine session
sur deux modes de recyclage des déchets, le second consis-
tant 2 mettre en place un systeme local de collecte volontaire
des déchets (de fait obligatoire, évidemment) chez toutes les
personnes physiques et morales. Silence assourdissant dans la
salle. Apres s’étre tortillée sur sa chaise, Oksana s’était levée
pour émettre une objection étayée, vu qu’elle serait chargée de
I’expertise de ce projet qui impliquait de traiter une montagne

13. Déchets solides ménagers.
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de désagréments inévitables, dont I'augmentation record de la
taxe sur les ordures ménageres de I’an dernier, véritable motif
des manifestations qui avaient agité la ville (et non le projet
d’incinérateur de Pays Propre, comme ¢’avait pu étre dit).
Mais Baliasnikov avait hurlé : « Oksana Viktorovna, vous vous
asseyez et vous écrivez », aussi elle s’était rassise, avait battu des
cils et s’était mise a écrire avec presque autant d’application
que tous les autres autour d’elle.

La Maison Jaune et les régies municipales n’étaient pas seules
a carburer ; toutes les boites officiellement indépendantes,
mais créées en réalité par ou pour la Maison Jaune, étaient a
pied d’ceuvre. Les serveurs de la mairie étaient saturés par un
flux ininterrompu de mails et de corrections, on changea deux
fois les cartouches des deux imprimantes, on empilait chaque
matin devant les portes des bureaux une colonne de paquets
de feuilles A4 qui fondait durant la journée comme la femme
de Loth sous une pluie de tequila. Le gémissement du papier
craché par les machines irritait les oreilles, les yeux étaient
aveuglés par les interminables chaines de corrections en six
strates de couleurs qu’il fallait enregistrer couche par couche
avant d’en ajouter de nouvelles et de faire suivre, le téléphone
sonnait tous les quarts d’heure, on se distribuait des coups de
griffes, les pizzas et les sushis brilaient les estomacs, les renvois
de café irritaient les pharynx, les hommes sentaient le chien
mouillé, les femmes la sueur aigre sur fond de Givenchy et
de Chanel, et I'odeur de ’ozone artificiel des imprimantes
combiné a l'air synthétique des climatiseurs qui tournaient a
plein régime rendait I’atmosphére du bureau pareille a celle
de Jupiter, ou a quelque autre planéte, en tout cas claire-
ment hostile a la vie, mais il n’y avait pas moyen d’y couper,
parce que dehors il faisait déja doux et que la puanteur de la
décharge avait envahi le centre-ville de Tchoupov'* avec plus
d’obstination que les ténébres sur une certaine ville éternelle
(et sans nul doute pour plus longtemps).

La deuxiéme session avait ressemblé a une réunion straté-
gique dans le QG d’Hitler sous les rafales de I’Armée rouge
et elle aurait pu se terminer de méme : Oksana ne s’attendait

14. Nom imaginaire formé a partir du mot tatar (choup, signifiant « ordures »,
auquel a été apposé le suffixe russe -ov.
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peut-étre pas a voir fuser des balles réelles, mais un suicide
collectif ne I'aurait pas étonnée. C’aurait pourtant été une
nouveauté : la direction n’avait pas vraiment I’habitude de se
remettre en question ni de se flinguer (dans tous les sens du
terme). Mais personne ne mourut, Dieu merci. Ni durant la
réunion ni dans les deux semaines de travail qui suivirent.

A plusieurs reprises, Oksana se surprit a imaginer, sans
trop y croire, non pas comment elle formulerait sa lettre de
démission (elle avait passé cette étape depuis longtemps), mais
le moment méme de son départ, quand elle commanderait
un taxi, se ruerait dehors sans manteau, foncerait chez elle,
demanderait au chauffeur de I'attendre dix minutes durant
lesquelles elle fourrerait dans un sac ses papiers, les colliers
de sa grand-meére (qu’elle n’avait jamais portés et ne porterait
jamais, mais c’étaient ceux de sa grand-mere), prendrait Mark
sous le bras, passerait dire au revoir a sa mere, débarquerait a
la gare a temps pour prendre I’express du soir pour Moscou
et s’arréterait dans la gare du premier patelin sympathique ou
personne ne la connaitrait, ou personne ne I’embéterait, ou
on ne ’appellerait pas toutes les deux minutes, ou on ne lui
demanderait pas de sauver la situation maintenant, la, tout de
suite, ou il n’y aurait pas de chefs débiles et antipathiques qui
veulent sympathiser ni de bécasses subordonnées et ou surtout
CA-NE-PUE-RAIT-PAS.

Il y avait encore des coins comme c¢a, dans le pays.

Il devait forcément en rester.

Sinon, tant pis. Le monde est vaste, j’ai un passeport, j’ai
une langue, j'en parle deux et demi, je suis jeune, forte, cou-
rageuse, je m’en sortirai. N'importe quoi plutot que vivre sur
ce tas d’ordures, méme en étant la reine de la montagne qui
pue. Et Oksana n’était clairement pas partie pour en devenir
la reine. Alors qu’attendait-elle ?

Elle s’était habituée.

C’était comme ca.

Elle n’avait pas encore tout a fait fini ; je termine juste ces
deux projets d’arrétés municipaux et c’est bon.

Ce serait bon pour une nouvelle pile de boulot.

Oksana y avait déja pensé, mais c’était la premiere fois qu’elle
comprenait vraiment que rien ni personne ne la retenait. Ni
travail, ni carriere, ni Timofei, ni son deux-pieéces chéri tout
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rénové et meublé. Rien qui soit unique, rien qu’on ne puisse
trouver, gagner, recevoir, construire, assembler comme un jeu
Meccano dans n’importe quel endroit vivable sur cette terre.
Et puis il fallait sauver Mark.

Comprendre cela lui avait d’abord fait peur, puis elle avait
trouvé cela doux, méme encore plus doux que ses fins de
semaine. Je suis libre, avait pensé Oksana. Comparé a celle
qu’elle était un an plus tot, lorsqu’elle se battait pour un poste
contre une adjointe plus expérimentée. Comparé a tous ceux
autour d’elle avec leurs épouses, leurs enfants, leurs hypo-
théques, leurs perspectives de carriere et leur retraite qui
approche. Et le plus important : en général et dans I’absolu,
indépendante de tout. Oksana Iourtchenko était libre, capable
et mobile, sans attaches et sans charge (Mark, c’était du bon-
heur, pas une charge). Elle pouvait se lever et sortir, ici et
maintenant, et appeler le taxi une fois dehors.

Oksana était déja presque debout, lorsque Mitrofanov lui dit :

— Oksana Viktorovna, j’ai trouvé.

Qu’est-ce que tu as trouvé, mon mignon, se dit-elle exténuée.
Que peut bien avoir trouvé une triste pellicule grisatre, sans
signe distinctif, sans qualité et sans ambition ?

Il s’avéra qu’il avait bel et bien trouvé et fait quelque chose
qui changeait tout. Mais non, ¢a ne pouvait pas étre le cas.
Rien ne change jamais du tout au tout et rien ne repose sur
une seule et unique cause. Ou alors cette cause est un pilier,
et dans ce cas, si on I'abat, soit on est foudroyé sur place (et
en général on meurt sur le coup), soit on est projeté dans la
mauvaise direction. Et si tout se passe bien, il y en aura beau-
coup, de ces tournants qui font chaque fois dévier d’un poil le
vecteur de la ligne droite et la changent en courbe. Et on ne
sait jamais ou mene une courbe, c’est ce que lui avait appris
sa grand-mere. Sa grand-meére connaissait bien ces choses-la.

Cette discussion au bureau était justement 'un de ces tour-
nants, et des plus inattendus. Parce que Mitrofanov n’était
pas celui qu’elle attendait : défraichi comme tout le monde,
tout de travers, mal rasé. Le plus irritant, c’était les touffes de
poils gris qui se mirent a darder aux commissures de ses levres
quand il fit une moue de canard aprés une question précise
d’Oksana. Ces touffes finirent d’excéder Oksana, alors sur le
point de rétorquer : « Si vous ne savez pas, Daniil Iourievitch,
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remettez-vous au travail et contentez-vous de faire ce qu’on
vous demande, nous avons des délais a tenir. »

Elle n’en eut pas le temps : la bouche de Mitrofanov retrouva
sa position normale, faisant disparaitre les petites touffes de
poils.

— Mais non, ca reléve de la municipalité, dit-il. Il suffit de
prouver que c’est un terrain agricole et il n’y aura plus de
décharge autorisée. Il n’y a pas la trace d’'une décision munici-
pale ou régionale qui changerait le statut du terrain, j’ai vérifié.
Autrefois, 1a-bas, il y avait un sovkhoze ', le sol doit toujours lui
appartenir, ou alors a ses ayants droit ; ¢ca doit étre une terre
de labour, j’ai regardé les restrictions que ¢a implique. Les
documents de I’époque n’ont pas été rentrés dans la base, mais
on les trouvera dans les archives. Et la question sera réglée.
On organise une réunion, on déclare sans concertation sup-
plémentaire la décharge illégale au vu des faits récemment
découverts, on arréte d’accepter les livraisons de déchets et on
met tout sur le dos des opérateurs. Ils n’auront qu’a liquider
eux-mémes ce qu’ils ont fait, ou alors demander une indem-
nisation a Pays Propre, voire a Goussak lui-méme. Ce sont
ceux qui ont fait ¢ca qui devront en répondre. C’est ce que
soutiendra n’importe quel tribunal.

— Surtout le tribunal régional, ironisa Oksana.

— Si la décision est cassée par le tribunal régional, elle
sera rétablie en appel. Mais ¢a n’ira pas jusque-la, la région
commencera a négocier avant.

— Oh, dit Oksana en feuilletant une nouvelle fois les docu-
ments. Si tout pouvait étre aussi simple. Bon, laissez-moi ca, je
vais regarder. De toute facon, il faut vérifier, qui sait ce qu’ont
pu inventer les conseillers municipaux dans les années 1990.

— Je le sais, dit Mitrofanov a I'improviste. Il n’y a eu aucune
décision, ni dans les années 1990 ni dans les années 2000.
Jusqu’au milieu des années 2000, la terre appartenait au
sovkhoze La Vie Nouvelle. Il était a I’arrét depuis longtemps,
mais officiellement il existait encore. On a pensé y construire
un complexe immobilier du méme nom. On n’a pas eu le
temps de finaliser. Comme le quartier n’a jamais vu le jour,
la zone a commencé de fait a servir de décharge, a partir de

15. A I’époque soviétique, exploitation agricole appartenant a I'Etat.
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2008 ou 2009 si je me souviens bien. Voila comment La Vie
Nouvelle est passée toute seule de sovkhoze a décharge. Si
quelque chose a été fait, c’est forcément apres coup, c¢a peut
se contester les doigts dans le nez. Mais dans les années 2000,
ca n’a pas été fait. Je le sais, j’étais quand méme le président
de la commission d’aménagement foncier.

— Qui était président ? demanda bétement Oksana.

— Moi.

Oksana regarda son subordonné en clignant des yeux. Il
ne se moquait pas d’elle et il n’avait pas non plus I'air de
plaisanter.

— La commission de la mairie ?

— Non, celle du conseil municipal. J’ai été élu, puis libéré
de mes obligations ; j’ai failli finir maire, mais...

Il ne termina pas sa phrase, haussa les épaules et dit:

— Bref, si vous voulez que je signe ou que je remplisse quoi
que ce soit, dites-le-moi, rien de plus simple.

Il retourna a son bureau, s’installa sur sa chaise, tira de ses
bannettes des papiers attachés par des trombones et les étala
devant lui. Cela hypnotisa Oksana, un peu comme de I’eau qui
coule ou une petite flamme qui s’approche peu a peu. Elle se
détourna a grand-peine de sa contemplation, mit de coté le
dossier de Mitrofanov et replongea dans sa toile multicolore
de corrections.

Oksana décida de ne pas immédiatement donner suite a la
proposition de Mitrofanov, aussi n’arriva-t-il rien de nouveau ce
jour-la. En revanche, ils passeérent la soirée en réunion a trier
et classer des documents a transmettre au service du protocole.
Et par la plus pure des coincidences, il faut croire, Oksana
comprit ce soir-la que Timofei I’avait totalement et sans doute
définitivement lassée.

Oksana et Timofei ne s’étaient pas revus depuis le dimanche.
I1 écrivait régulierement, faisait des plans dont certains impli-
quaient méme de passer la journée ensemble. Il était inspiré,
le gamin, il agitait sa fiévre continue des jours ouvrés'®. Oksana
refusait ces plans par monosyllabes en invoquant le travail.
Timofei ne se vexait pas, d’abord parce que ce n’était pas

16. Paraphrase d’'un vers du poeme Cest bien !, de Vladimir Maiakovski
(1893-1930).
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son genre, ensuite parce que c’était une situation standard :
c’était le boulot. Toute 'année ¢’avait été la méme chose :
Timofei avait une idée, il la proposait a Oksana, elle en refu-
sait sept de suite et a la huitieme, elle acceptait. Seulement ce
coup-ci, elle ne voyait aucune fenétre ni aucun avenir a cette
huitiéme fois. Et elle avait du mal a I'admettre. Elle se disait au
contraire qu’elle serait bientot débarrassée de sa pile de travail
pour la commission de Baliasnikov, que samedi elle irait au
pot de départ a la retraite de Zolotnitskaia et qu’elle partirait
en week-end la conscience tranquille et les mains libres. Si
elle en avait envie, elle appellerait Timofei et déciderait a ce
moment-la de ce qu’elle ferait : I’envoyer paitre ou lui faire des
calins. Si elle en avait envie, elle passerait la soirée a jouer aux
petites voitures avec Mark au milieu des Lego. Si elle en avait
envie, elle se concocterait un parfait week-end de célibataire,
avec un livre et du vin chaud. Et peut-étre qu’elle ferait ce
qu’elle désirait le plus au monde : appeler un taxi et jeter ce
qu’elle avait de plus important dans une valise.

Zolotnitskaia avait organisé son pot de départ dans un café
au nom idiot, facon station balnéaire : Natacha. Cela explique
peut-étre que I’enthousiasme de I’équipe ait atteint ce soir-la le
niveau resort all inclusive, c’est-a-dire presque le degré supréme.
Il y eut d’abord I'inévitable cérémonie des remerciements et
des félicitations, les souhaits et les discours des supérieurs,
les rires de fatigue tout bonnement hystériques aux sempi-
ternelles blagues sur I’élargissement de la fourchette d’age
de Balzac'’, la seconde jeunesse et autres « on ne vivra pas
jusque-la, alors profitez-en pour nous », puis sur ces entre-
faites, tout le monde se mit a profiter pour tout le monde,
et Oksana aussi.

A neuf heures du soir, elle était entourée de femmes habi-
tuellement tres séveres hurlant et agitant les bras sur la piste
de danse, faisant tourner qui une serviette, qui un gilet, au
rythme des hop-hop excités de Verka Serdioutchka'® ; Savelieva

17. Expression russe désignant les femmes dans la trentaine, référence a un
roman d’Honoré de Balzac, La Femme de trente ans.

18. Diva opulente connue pour son franc-parler, incarnée par un travesti,
I’acteur et chanteur ukrainien Andrii Danylko depuis la fin des années 1990.
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était effeuillée jusqu’au soutien-gorge (d’ailleurs étonnamment
sobre par rapport a I’ensemble du personnage). Oksana fut
tellement estomaquée qu’elle faillit rendosser son role de
chef ; mais voyant qu’elle-méme était en train de bondir en
collants sur le sol, elle scanna le reste de sa toilette avec un
regard glacé d’effroi, ragrafa rapidement deux boutons de son
chemisier, espérant de tout cceur qu’ils n’avaient pas cédé a
une intervention humaine, et se dirigea discréetement vers un
recoin baigné d’ombre.

La troupe ne remarqua pas la perte du soldat' : les baffles
quitterent brusquement les hautes fréquences pour déverser
un slow antique, et ces dames coururent chercher un cavalier
en lancant des cris de guerre, tandis que les plus embuées,
dont Savelieva, fort heureusement, tombaient dans les bras de
leurs voisines avec de gros rires entrecoupés de gémissements,
se balancant sur un rythme de boum de collégiens.

Oksana chercha des yeux ses chaussures, mais ne trouva
qu’un ou deux trous bien visibles a ses collants. Apres s’étre
assurée que personne ne faisait attention a elle, Oksana sou-
pira, tira sur sa jupe, juste un peu, histoire de la remettre en
place, prit appui sur un haut dossier de chaise a sa portée et
d’une main habile, en trois mouvements fluides, elle 6ta ses
collants sans toucher a sa jupe ni a sa culotte, sans méme faire
tomber son téléphone. Seulement, a la fin, elle faillit perdre
I’équilibre (son doigt de pied qui évidemment ne voulait pas
sortir du trou des collants) ; elle se contorsionna et se retint
au dossier de chaise avec le pressentiment que celle-ci allait
déraper sur le sol de pierre en grincant, attirant I’attention
de tous ses collegues sur I'inexorable chute de leur supérieure
préférée.

La chaise ne glissa pas. On ett dit qu’elle était fichée au
sol. Comme si quelqu’un était assis dessus.

Pas comme si.

Oksana tressaillit, fit un bond d’un meétre et se retourna en
cachant vite la boule de nylon derriére son dos.

Mitrofanov ne réagit pas: il resta dans la méme position,
courbé, dos a Oksana et a tous les autres, les coudes sur les

19. Titre d’une chanson d’Egor Letov (1964-2008), rocker culte des années
1980.
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genoux, une bouteille de biére dans la main droite (il n’y en
avait pas de cette marque sur la table, d’ou la sortait-il ?), une
assiette vide dans la main gauche.

Il a eu le temps de se retourner ou il n’a vraiment rien vu ?
se demanda Oksana, pieds nus sur le sol ni tres froid ni tres
propre ; elle s’en voulait, et au lieu de s’éclipser discretement
pour chercher ses chaussures et la paix, elle avanca vers la
chaise voisine, toute proche et pour le coup vraiment vide.

— Alors, on ne s’amuse pas avec tout le monde, Daniil
Iourievitch ? cria-t-elle en s’asseyant adroitement sur ses col-
lants tout en cachant ses plantes de pieds nues sous son siege.

Mitrofanov la regarda sans tourner le buste, la salua de sa
bouteille et dit :

— Je m’amuse. Je m’amuse tellement, vraiment.

Il parlait doucement, mais c’était audible. Apparemment, ce
n’était pas la peine de crier. Il avait trouvé une bulle acoustique
et en profitait comme il pouvait, bravo.

Mitrofanov fixa de nouveau de lointaines ondulations de
couleur. Oksana comprit en plissant les yeux qu’il s’agissait
du reflet de 'orgue lumineux sur un mur au loin, plongé
dans I’ombre. Elle sourit en coin. Un vrai bouddhiste peut
trouver un support de méditation en plein carnaval. La
supérieure hiérarchique en elle approuvait cette abnégation
fervente.

— Daniil Iourievitch, je suis vraiment désolée, je n’ai pas
encore donné suite a votre proposition. N’allez pas croire que
je veuille 'enterrer, c’est une bonne idée. Ni que je veuille
me lattribuer, Dieu m’en garde.

Elle sourit en coin, s’attendant a des objections et des pro-
testations énergiques : mais non, voyons, jamais de la vie. Mais
Mitrofanov opina légérement du chef sans se détourner. Cela
déplut a Oksana, mais puisqu’elle avait engagé la conversation,
il fallait qu’elle aille au bout :

— C’estjuste que c’est délicat, et Baliasnikov psychote totale-
ment, vous I’avez bien vu. Il tire sur tout ce qui bouge, aucune
idée n’a la moindre chance de passer, en ce moment. Donc
on pourrait garder ¢a au chaud et choisir notre moment pour
avancer nos pions. D’accord ?

Mitrofanov haussa les épaules. Va te faire voir a la fin, pré-
tentieux, se dit Oksana qui s’apprétait déja a se lever et a laisser
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son précieux subordonné seul avec sa majestueuse tristesse
pour retourner s’amuser. Mais Mitrofanov se mit soudain a
parler, sans changer de position ni quitter des yeux I’ondoie-
ment confus des couleurs au loin.

— C’est le plus rageant, en fait. Que pour une bonne idée, il
faille choisir le moment. Ou pour une bonne action. Ou pour
quelqu’un de bien. Alors que pour n’importe quelle bétise,
on peut la lancer sans réfléchir. Elle va pousser toute seule,
elle fleurira et elle embaumera.

— Ca, pour embaumer... Enfin, c’est une loi immuable — a
part 'odeur, je veux dire. L’idiot fonce dans le tas, les héros
font un détour, il y a une chanson comme ca”®.

— Pas si immuable que ca. C’est-a-dire, je suis d’accord, dans
un systeme fermé c’est normal, le chiendent pousse toujours
partout et en quantité, tandis que les plantes de culture ou tout
ce qui a du sens, il faut savoir que ¢a fane, que ¢a demande a
étre arrosé, cajolé, etc. Mais de mon temps (Mitrofanov sourit
sans joie et s’expliqua), dans les méchantes années 1990 et les
grasses années 2000, comme on dit... Il y avait une fenétre
pour tout le monde.

— Etil y en avait qui I’empruntaient, cette fenétre ?

— (Ca oui, acquiesca Mitrofanov. Qui ne I’a pas empruntée,
plutot. Ceci explique d’ailleurs cela : le chiendent colonise le
plus d’espace possible, il pompe toutes les ressources autour
de lui et il se reproduit tout seul. Il n’y a plus de place pour
ce qui aurait du sens. Il n’y a plus de place pour le semis de
culture. Les ascenseurs sociaux ne fonctionnent plus, parce
qu’ils sont remplis des rejetons de ceux d’en haut. Ca n’a
rien d’original, par ailleurs. Dans mon enfance, c’était a peu
pres la méme chose : le kolkhoze Non au capitalisme sombrait
toujours plus loin dans le Moyen Age. Et dans ce systtme de
servitude et de néoféodalisme, le seul moyen d’avancer c’était
soit de devenir vassal, soit d’attaquer le lord (mais surtout pas
de le renverser, c’était interdit) et de venir se serrer a I’étage
du dessus. Réussir a s’accrocher avant de se faire étrangler ou
de crever tout seul.

20. Référence a une chanson tirée du film soviétique pour enfant Aibolit-66
(Aie-Jaimal-66), ou des bandits traversent un marécage en chantant: « ... les
héros comme il faut font toujours un détour ! »
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— Suffoqué par I'odeur, placa Oksana en profitant de la
pause, principalement pour chasser son impression de mau-
vais réve.

Mitrofanov était son subordonné depuis deux ans, c’était
I’employé de bureau typique, terne, sans fantaisie, sans réac-
tion humaine et, du moins le croyait-elle, incapable de tenir
une conversation sur un théme abstrait ou complexe — mais
en fait, dites donc... Une semaine plus tot, dans le magasin,
Mitrofanov avait fait preuve de tempérament, voire d’un tem-
pérament passionné, avant-hier il s’était montré intelligent
et pro, avec un background intéressant et des compétences
insoupconnées, et maintenant ¢’était un éloquent ténébreux.
Ensuite quoi ? 1l allait enfiler son slip par-dessus un collant et
réciter des nombres hexadécimaux en sanscrit ?

— L’odeur, c’est un autre signe des temps, bien siir, continua
Mitrofanov (heureusement pas en sanscrit, mais pas non plus
dans la langue qu’Oksana lui aurait prétée). Dans mon enfance
elle n’était pas la, mais il y avait tout le reste. Il y avait aussi
des mouvements de protestation, et d’ailleurs aujourd’hui, s’il
n’y avait pas la décharge, on trouverait autre chose, pas vrai ?
Les élections, la pollution, les travailleurs immigrés, le tripa-
touillage des résultats dans les facs et dans les lycées, au choix.
Si le capitalisme d’Etat et 'autocratie engraissent, les autres
doivent maigrir, peu importe comment. Dans le fond, tout le
monde sait que protester ne sert a rien, que tout ¢a va encore
durer. Dans mon enfance aussi, on le comprenait.

Mitrofanov sourit en coin et but une gorgée au goulot.

— Et... donc ? s’enquit Oksana.

— Et c’est tout. Si le peuple se tait, qu’il n’y a aucun feed-
back ni aucun mécanisme permettant aux gens NOrmaux, aux
travailleurs, d’exprimer une contradiction, que tout ce qu’on
leur propose comme lubrifiant c’est la corruption, tot ou tard
le pouvoir finira par s’enfoncer et le peuple par se soulever.
C’est la que I'odeur deviendra insupportable.

— Déja que la... Pour étre sincere, Daniil Iourievitch, vous
m’étonnez. Un vrai révolutionnaire.

— Juste un vieux.

— Ooh...

— Excusez-moi, Oksanotchka, mais quel age vous avez ?
Trente-trois ans ? J’ai vu juste. Vous n’avez jamais entendu
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parler des nombres fatidiques : vingt-sept, trente-trois, trente-
sept, quarante-deux ? J’ai quarante-trois ans. Voila. De nos
jours c’est un genre de terrain vague, on a tiré la moitié de
son temps avant la retraite, et si on compare avec ce qui vaut
vraiment la peine, c’est juste horrible. A cet age-la, Vyssotski®!
était mort, Pouchkine n’en parlons pas, Lermontov était en
putréfaction, méme le vieux Tchekhov s’apprétait a passer
I’arme a gauche.

— Daniil Iourievitch, ¢a ne vous va pas, la coquetterie.

— Ca ne va a personne. C’est comment, déja : « Elever un
fils, planter un arbre, construire un toit » ? Je n’ai pas eu de
fils, mais j’ai une fille que je n’échangerais contre aucun fils
au monde. J’ai construit, disons deux toits, il m’en reste un.
Bon, et ex-Lénine, aussi.

Oksana n’avait pas compris cette derni¢re phrase, mais elle
décida de ne pas poser de question — qu’est-ce que cela change-
rait ? Mitrofanov continua, fixant toujours les reflets de I’orgue
lumineux sur le mur :

— Des arbres aussi, j’en ai planté, merci maman, assez pour,
je ne sais pas, faire un élevage de loups. J’ai tout fait comme
il faut, donc. Et la vie a passé.

Il vida encore un peu sa bouteille, a petites gorgées, et
tourna d’un coup plusieurs pages :

— Ma meére est morte, ma fille est adulte et elle n’a plus du
tout besoin de moi, ma femme... je pense qu’elle en a ras le
bol, et moi... En fait, méme au travail, je ne fais jamais rien
de tres utile, pas vrai ? Ce n’est pas le bon moment, le maire
n’a pas la téte a ¢a, et cetera. Je n’ai plus qu’a continuer a
me dégrader lentement et attendre des petits-enfants. Moi et
des petits-enfants, marrant.

— Alors n’attendez pas, intima Oksana avec une colere
qu’elle-méme ne comprit pas.

Elle en avait déja assez de cette discussion ; il la remuait
trop profondément, jusqu’a une blessure qu’elle ne dévoilerait
certainement pas a un homme qu’elle connaissait a peine,
un subordonné, qui plus est. Et puis son téléphone I’agacait,

21. Auteur, compositeur, interpréte et acteur soviétique, célébre pour ses
textes poétiques et populaires souvent a la limite de la dissidence, mort en
1980 a 42 ans d’une attaque cardiaque.
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vibrant silencieusement et clignotant sur tous les modes entre
ses mains. Elle le posa sur ses genoux, I’écran vers le bas, et
continua :

— Allez-y la fleur au fusil. Montez au dernier étage, ne vous
battez pas, mais faites-vous une place. Devenez un seigneur
féodal, le maitre de la situation.

— Pour quoi faire ?

— Pour que votre fille vous respecte et puisse grandir. Pour
que votre femme dise « Waouh ! ». Pour rendre le monde meil-
leur. Pour que... mais bon sang, c’est vous le bonhomme, pas
moi, fixez-vous un objectif et hop, c’est parti, comme disait
I’autre. Puisque vous avez fait votre vie, vous n’avez rien a
perdre ; vous avez entendu parler des samourais, non ? Et puis,
comment on disait, de votre temps ? « Quitte a voler, autant
que ce soit un million et la reine* » ?

Mitrofanov pouffa de rire, Oksana, n’en pouvant plus, sourit
aussi et dit d’un air maniéré :

— Monsieur, vous offrirez bien une cigarette a une dame.

— Je ne fume plus depuis longtemps, répondit Mitrofanov,
esquissant pour la premiére fois un mouvement retenu.

— Moi non plus, admit Oksana. Alors un verre, peut-étre.

Oksana s’attendait, conformément au type psychologique
supposé de Mitrofanov, a ce qu’il lui demande niaisement ce
qu’elle voulait boire et aille chercher la commande avec un
mélange de servilité ou du moins de respect de la hiérarchie et
de mépris de beauf pour cette cheffe profiteuse et capricieuse.
Cela aurait dissipé cet étrange sentiment vaporeux, cette toile
d’araignée qui se tendait dans la pénombre entre les hauts
dossiers de leurs chaises.

Mais Mitrofanov acquiesca et se leva. Zolotnitskaia hurlait
par-dessus les oumts-oumts assourdissants qu’elle reviendrait
voir ses chéries d’amour tous les jours.

Oksana essaya un moment de comprendre ce qu’elle res-
sentait, puis vérifia tout de méme son téléphone. Timofei était
le seul a la chercher, mais il avait écrit sur quatre messageries
différentes.

Oksana ne prit pas la peine d’ouvrir un seul des messages,
elle éteignit I’écran et essaya de reprendre sa réflexion, mais

22. Citation déformée du film soviétique Moscou ne croit pas aux larmes.
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elle avait perdu le fil. Elle n’eut pas le temps de le retrouver ;
Mitrofanov était déja de retour.

Il lui tendit un verre d’eau plate, fraiche. Oksana le prit.
Elle se rendit compte qu’elle avait terriblement soif, aussi elle
but la moitié du verre en une gorgée, puis la seconde et la
troisieme refroidirent son palais bralant. Alors Mitrofanov se
pencha a ses pieds.

La seule raison pour laquelle Oksana ne fit pas un bond de
coté, c’est qu’elle ne remarqua pas tout de suite son mouve-
ment (et lorsqu’elle le remarqua, elle fut terrifiée comme une
gamine). Dieu sait quel gibier elle s’imagina étre ; elle faillit
remonter ses genoux jusqu’au menton. Mitrofanov s’était déja
relevé, il retourna vers son siége et s’assit, fixant de nouveau
le méme reflet. Oksana, le cerveau en fusion et les nerfs en
pelote, s’apprétait a se déchainer, elle ne partit pas au quart
de tour uniquement pour vérifier d’abord que sa voix n’allait
pas dérailler — ne pas montrer la peur, c’est une regle de
survie. Le temps de s’en assurer, elle regarda tout de méme a
ses pieds. Elle y vit ses chaussures.

D’accord, se dit Oksana presque en panique. D’accord.

— M-merci, Daniil Iourievitch, dit-elle en glissant ses pieds
dans ses chaussures et en se demandant frénétiquement ce
qu’elle pourrait ajouter.

Son téléphone la sauva.

Timofei, trés cher, tu tombes a pic, se dit-elle en rapace. Tu
viens te jeter dans la gueule du loup.

— Ksan’, mais t’es ou, hein ? Il est onze heures, je péte un
cable, je t’écris sur Telegram, sur WhatsApp, et toi t’es en
mode parallele, t'ouvres méme pas les messages. Je t’attends
ce soir ou quoi ?

— Comme tu veux, dit Oksana.

— Commence pas. Parle normalement.

— Commencer qu... Oksana s’interrompit, sourit et reprit :
Je te le dis normalement, ne m’attends pas aujourd’hui. Et ne
m’attends plus tout court si c’est tellement compliqué pour toi.

— C’est pas compliqué pour moi, c’est juste que concrete-
ment t’es sotlante...

— D’accord. On arréte la.

— Quoi, on arréte la? Tu peux pas une fois dans ta vie
t’exprimer norm...
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— Timofei, on arréte l1a. Toi et moi, c’est fini. Aujourd’hui,
avant minuit, tu récuperes les affaires que tu as laissées chez
moi et tu vas ou tu veux. Je rentre a minuit, je mettrai tout a
la poubelle. Tu m’as comprise ?

— Oksana, qu’est-ce que t’as ? Bon, sorry, je...

— Tu m’as comprise ?

— J’ai rien compris du tout. Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas
avoir tes regles, tu déconnes ou, je sais pas, t’as quelqu’un
d’autre... ?

— (Ca ne te regarde pas. Nous sommes séparés. Merci pour
tout, n’écris plus, n’appelle plus. Je t’embrasse.

Elle effleura I’écran et inspira profondément, téte baissée,
mais vit du coin de I'ceil que Mitrofanov s’était tout de méme
tourné quelques instants vers elle avant de porter de nouveau
son regard sur le mur lointain. Et il demanda a voix basse,
d’un ton assez abrupt:

— Alors c’est comme ¢a qu’on fait ?

— Entre autres, trancha Oksana.

Elle se leva et s’éloigna, belle et décidée, comme il convient
a une femme forte et stre d’elle, la supérieure directe d’un
employé qui connait sa place.

Et sans quitter sa place de subordonné, le regard toujours
fixé sur le mur, Mitrofanov dit :

— Vous avez oublié vos collants, Oksana Viktorovna.

Oksana se figea une seconde, revint sur ses pas sans se pres-
ser, saisit les collants roulés en boule, les étira et les enfila en
essayant de ne pas trop se contorsionner. Elle ne retroussa
pas sa jupe jusqu’en haut, méme si elle aurait pu : Mitrofanov
regardait toujours au loin et personne ne faisait attention a
eux, tout le monde se déchainait sur un air de Diskoteka Avaria.

Oksana secoua sa jupe et dit poliment:

— Merci beaucoup, Daniil Iourievitch. Je vous suis redevable.



Deux jours que son bras le grattait. Il aurait finalement
mieux valu se faire poser une attelle en plastique, sous laquelle
il aurait pu glisser peut-étre pas la main, mais au moins un
stylo pour gratter le plus loin possible. Sous un platre, on
ne peut pas se gratter. Ca I’énervait. Ses soi-disant amis aussi
I’énervaient : ils étaient censés se retrouver a dix heures a
I’Hexagone, un peu avant le début du main card de la Fight
Night® retransmis en direct de Londres, histoire de boire une
biere et de se préparer. Ils avaient réservé la meilleure table
et avaient fixé ca deux semaines a ’avance pour étre sirs
qu’il n’y ait pas d’empéchement, et Ivan, avec son bras dans
le platre, était prét. Pour rien. Le coup de fil d’Artiom le mit
K-O : il ne pouvait pas venir, sa femme et sa belle-meére avaient
besoin de lui pour un quelconque rituel familial. C’est bon, je
comprends, on sera en mode célibataire, avait dit Ivan agacé,
et la le message de Timofei était arrivé. Celui-ci avait appa-
remment du travail et ne pouvait pas souffler ni péter avant
onze heures, ensuite il verrait.

Ivan grogna et lui écrivit : « Apres tu viens chez moi direct. »

Timofei arriva aprés minuit tel un démon, noir de fatigue,
mais avec un pack de blondes et un sac de courses bizarres.

23. Combat principal d'un tournoi de MMA (arts martiaux mixtes).
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Cela troubla un peu Ivan, tout comme l’absence d’autres
achats. Jusqu’au bout il avait cru que Timofei ne voulait pas
venir parce qu’il était a Sarassovsk ou il y avait des soldes sur les
collections d’hiver de New Balance et de Vans. Ivan demanda
tout de méme :

— T’étais pas a Sarassovsk ?

— Mais de quoi tu... (Timofei toussa en se déchaussant et
faillit perdre I’équilibre). Le main event a commencé ?

— Bientot. T’es défoncé, ou quoi ?

— Si seulement. Je suis juste claqué. T’as commandé quelque
chose ?

— Je me disais une pizza, mais je t’attendais.

— Laisse tomber la pizza, j’ai de la bouffe pour une semaine,
j’avais prévu une soirée gastronomique, mais c¢’est mort. On
va y remédier.

— Sans probleme. Par contre je te laisse couper tout ¢a, moi,
je peux surtout macher, tu vois.

Ivan leva son platre.

— C’est pour ca que ¢a va mal dans ta vie perso ? Ou alors
tu préferes la droite ?

— Va te faire foutre, dit Ivan, un sourire en coin.

Timofei traina sagement les courses jusqu’a la cuisine. Dans
cette cuisine vivaient un frigo, une table et trois tabourets. La
piece de vie était aménagée avec tout autant de sobriété : a
part I’électronique (un écran plat qui prenait la moitié du mur,
des baffles et deux ordinateurs), il n’y avait qu’un clic-clac,
un gros pouf, une table a repasser avec un fer et quelques
hautes boites en plastique remplies d’affaires et de vaisselle.
Puis deux costumes sur des cintres pendus a un clou, planté
pres du plafond pour qu’on ne s’y harponne pas par mégarde.

Depuis le seuil de la piece, Ivan monta le son pour ne
pas rater I’entrée des combattants, regarda un peu son ami
déchiqueter le saucisson, le fromage et des herbes bizarres,
et demanda :

— Ou bien quand tu parlais de commander, tu parlais d’autre
chose que des pizzas 7 On commande des meufs, comme on
dit?

Timofei se figea, lissa sa barbe du poignet, sortit deux bieres
du pack et dit :

— Non, je m’en fous.
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— Oh. Tu t’es rangé.

— T’y viendras, dit Timofei avec une telle tristesse qu’Ivan
faillit lui tabasser la gueule.

Ivan aimait bien Oksana, elle était intelligente et sexy et
elle trouvait on ne savait quoi a ce nerd maigrichon, le meil-
leur ami qu’lvan avait jamais eu. D’un autre coté, le nerd
était un gentleman, il ne parlait jamais ni de ses dames ni de
ses passades, méme si pour la grivoiserie, il n’était générale-
ment pas le dernier. Ben vérifions, se dit Ivan. D’un signe de
tete, il accepta une bieére déja ouverte, trinqua avec Timofei
et demanda :

— T’es dépucelé ? 11 te reste plus qu’a te marier.

— Non, j’y travaille, j’y travaille, dit Timofei avec une mine si
douloureuse que I’envie dévorante de le mettre K-O la, tout de
suite, a coups de platre par exemple, devenait insupportable.

— Euh, content pour toi, dit rapidement Ivan. Donc, pour-
quoi tu ne mets pas le statut « en couple », comme on dit ?

— Parce que « c’est compliqué ».

— Allez. Et depuis quand ?

Depuis maintenant, figure-toi.
Mais pourquoi ?

— Comme si je comprenais pourquoi les meufs s’enflamment.
Je peux atterrir chez toi, provisoirement? Un jour ou deux,
le temps de chercher une nouvelle piaule ; ces enfoirés de
proprios ont trouvé un acheteur du jour au lendemain et ils
me foutent a la rue, encore heureux qu’ils me remboursent
la moitié du mois.

— Arréte avec tes conneries. « Un jour ou deux. » Chez moi
c’est chez toi, tu peux crécher a I’année.

— Merci. Je rameénerai deux, trois trucs demain.

— Prends ton frigo. Si tu nous fais des soirées comme ca
tous les jours, le mien ne va pas suffire. Et change ton statut
pour « célibataire en recherche », du méme coup.

Timofei soupira mais ne chercha pas a discuter ni a expli-
quer. Ivan eut de la peine pour lui, mais il n’eut pas le temps
de trouver des mots réconfortants. Timofei se ranima soudain :

— Et toi, c’est quoi ton statut, j’ai oublié ?

- BG™.

24. Acronyme pour beau gosse.
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— On va vérifier. Attends. Tu m’as bloqué, ou quoi ?

— Mais non, pourquoi je t’aurais bloqué. J’ai supprimé le
compte.

— Ah t’es comme ca, toi. Pareil sur VKontakte?. Ah ouais,
t’es comme ca. Pourtant t’es pas fonctionnaire, que je sache.

— Pourquoi fonctionnaire ?

— Tous les six mois, ils recoivent des consignes de barbare :
suicider tous leurs comptes, ou alors n’en avoir que sur des
réseaux de I'Eglise orthodoxe ; répondre a tous les commen-
taires tout de suite, ou au contraire passer par le service presse
chaque fois qu’ils éternuent... C’est pareil chez Sberbank®,
maintenant ?

— Tim, t’es relou.

— Quoi encore ?

Ivan soupira.

— Regarde. On se connait depuis quoi, quasi trois ans, ouais.
On est genre des bros”, comme on dit. Tu vas avoir vingt-huit
ans en mai, t’as un master de géo mais t’as jamais travaillé
dans ton domaine, puisque t’as bifurqué sur un cursus de
marketing médias en fin de cycle, et voila le résultat. T’as une
adresse IP et ca fait un an que tu magouilles sur commande
pour la région : SMM™, créer une image positive, bots, trolls™,
polémiques de merde a la gloire de la région... Tu réves d’étre
une star de YouTube, tu montes des mashups™ et tu voudrais
que chacun de tes clips ait un sujet bien défini et inattendu,
avec toujours le méme acteur et des extraits de films différents,
le premier, ca sera genre avec Drew Barrymore qui joue la
morveuse €édentée dans E.T., ensuite une gamine un peu plus
agée dans Charlie, apres la jolie, dans l'autre, la...

— Wedding Singer. Quand est-ce que je t’ai parlé de Drew
Barrymore ?

25. Réseau social russe similaire a Facebook.

26. Banque publique russe, la premiére du pays.

27. Abréviation de brothers, fréres.

28. Social Media Marketing : marketing appliqué aux réseaux en ligne.

29. Individus postant des messages tendancieux sur Internet pour alimenter
des polémiques, détourner I’'attention, décrédibiliser ou harceler quelqu’un.
IIs sont parfois rémunérés pour ce service.

30. Clip vidéo consistant en un patchwork d’images et de sons généralement
glanés sur Internet.
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— Apres, elle se bastonne dans Charlie’s Angels et elle prend
un coup de couteau dans le bide dans Scream. Et elle crie du
début a la fin, c’est ca le truc. Fin du film. La version russe
s’appellera Un muesli, Sir, et en anglais ce sera Mash Ink, ou un
truc du genre. C’est juste un kif, comme on dit. Regarder du
MMA avec des potes aussi, c’est un kif, pareil que ta relation,
comme on dit, avec Oksana de la Maison Jaune — en tout
cas jusqu’a aujourd’hui. Elle a appris que tu bossais pour le
gouverneur, c’est ¢a ?

— Primo non, c’est pas ca et non, elle sait pas. Deuzio, c’est
pas vraiment pour le gouverneur et puis je bosse pas vraiment,
et méme Oksana, a la Maison Jaune, elle...

— Ca va, c’est des détails, et ca vous regarde, vous étes
grands. Maintenant a ton tour, bro, raconte un truc sur moi.

Ivan essaya de croiser les bras ; il fronca les sourcils et se
contenta de prendre une posture de monument, soutenant
le platre avec son bras valide. Timofei vira au rouge en le
regardant. Ivan leva un sourcil. Timofei essaya de boire une
gorgée a sa bouteille visiblement vide et dit sans assurance :

— T’as eu trente ans cet hiver, t’as fait un truc genre éco-
nomie mais pas ici, tu bosses a la Sber™, t'es divorcé, t’as pas
d’enfants, vous étes séparés avec Alina, du coup t’es genre libre.
Et aussi, tu t'es cassé le bras en jouant au foot avec ta boite.
Tes comptes aussi, ils ont été cassés par ta boite, on dirait.
T’aimes mater du MMA avec tes bros. D’ailleurs ca commence.

Timofei se dépécha de fourguer une nouvelle bouteille a
Ivan, se tourna vers I’écran et le fixa avec une attention exa-
gérée, a tel point que le goulot rata sa bouche et s’enfonca
dans sa barbe. L’écran clignotait bizarrement. Ivan but une
gorgée en montrant a ce jeunot avec un geste d’une grande
classe comment on vise entre la moustache et la barbe, puis
il pouffa de rire.

— Bien essayé. Ils vont encore passer vingt minutes a faire
leur entrée sur du rap, donc comme on dit, reste tranquille.
En gros, tu t’en sors pas trop mal. Comme disait notre prof de
compta, t’as une vague idée générale. Seulement primo, mon
anniv, c’est en septembre, ensuite j’ai étudié a la MGU™... OK,

31. Sberbank.
32. La prestigieuse Université d’Etat de Moscou.
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c’est pas ici, donc ca fait pas deuzio. Deuzio, ca va bientot faire
un an que je bosse plus a la Sberbank, mais chez Glavinvest.
Tertio, j’ai pas divorcé parce qu’on n’était pas mariés. Et pour
les comptes, qui m’a forcé ? J’ai tout effacé, j’en avais marre.
Ca bouffe du temps et ca sert a rien.

Apres avoir vérifié, Timofei demanda :

— Et les messageries, pourquoi tu les as pas désinstallées ?

— Je m’en sers pour le boulot.

— Qu’est-ce que je disais. Personne le force, ben tiens.

— Je m’en sers aussi pour vous, bande de créve-coeurs. Tu
sais pas passer un coup de fil normal, c’est ¢a ?

— Y a que les papis du boulot qui savent faire ca.

— Et Artiom. L’enfffoiré.

Ivan se jeta sur son ordinateur qui, au lieu des combattants,
projetait de nouveau sur le grand écran un rectangle noir avec
une inscription indiquant que le signal était momentanément
perdu. Les retransmissions pirates avaient été repérées et ces-
saient de fonctionner les unes apres les autres. Ca rendait
I’écumage des sites encore plus intéressant.

Timofei se remit de sa géne et pendant trois minutes, tandis
qu’lvan sautait de site en site et de plateforme de streaming
en plateforme de streaming, il le gratifia de commentaires
ironiques accompagnés de biere et de nourriture bizarre. Ivan
insultait avec toujours plus de véhémence les liens bidon, les
fenétres pop-up et son bras dans le platre avec lequel il essaya
deux fois de taper sur la partie gauche du clavier, par réflexe.
Il trouva seulement une retransmission en portugais, mais au
moins avec une bonne image, méme si elle se figeait de temps
en temps.

— Voila ce qui arrive quand on supprime ses comptes, expli-
qua Timofei en s’essuyant les mains dans un mouchoir en
papier dont il avait toujours un paquet sur lui. Les meilleurs
liens, ils sont sur Odnoklassniki®.

— Réve. Ca fait longtemps qu’ils ont nettoyé Odnoklassniki
et VKontakte. Je parie méme que t’as aidé a le faire.

Timofei poussa un hennissement satisfait et dit d’un ton
sentencieux :

33. Equivalent russe du réseau social Copains d’avant.
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— Parce que je m’en tape royalement. Pour les loisirs, il faut
payer. Ca cotte rien en plus, c’est combien en pay-per-view, 150
roubles ? Tu veux que je te les préte ?

— On va s’en passer. L'Internet doit étre libre et gratuit,
comme on dit.

— Dixit le banquier.

— Dixit le troll professionnel, contra Ivan. C’est pas parce
que tu passes tes journées a payer des types cent quarante-six
kopecks le commentaire que t’es entouré que de vendus, de
trolls d’Olguino™ et de tes commanditaires.

— C’est vrai, il y a aussi des bobos bien sous tous rapports
qui veulent pas payer ce qu’ils consomment.

— On va se disputer, prévint Ivan.

Timofei lissa sa barbe.

— Non, OK, on se dispute pas. Comment ca va, ton bras ?
Ca gratte.

T’auras de I'argent™.

— T’as ramené cent quarante-six kopecks ? Désolé, je suis
plus sur les réseaux sociaux.

Timofei soupira, il roula des yeux et s’avachit sur le gros
pouf puis, avec fracas et cris, continua de glisser jusqu’a ce
que ses omoplates touchent terre. Ivan se tourna vers lui avec
quelques secondes de décalage et dit, dépité :

— Qu’est-ce que t’as a t’agiter comme ¢a ? Mon pouf de ouf,
il est déja tout pété. Tu t’es cogné la téte ?

Timofei, sans se lever, essaya de se frotter le dos par terre,
remuant des omoplates sur le sol, et se redressa jusqu’au milieu
du pouf avec un mouvement télescopique de chenille, puis il dit :

— Tu vois, t’es un pocete : « mon pouf de ouf ». Je vais t’enga-
ger pour SMMer, on va lever plein de thunes, assez pour tous
les pay-per-view que tu voudras. Et je bosserai avec au moins un
type normal, parce que tous ces débiles a deux balles, ils me
donnent des envies de meurtre.

34. L’usine a trolls d’Olguino, en référence au quartier de Saint-Pétersbourg
ou elle était installée, est 'un des premiers exemples documentés de recours
organisé a des trolls rémunérés dans le cadre de campagnes d’influence.
Le journal Novaia Gazeta, qui a révélé son existence en 2013, I'attribuait a
I’oligarque proche du Kremlin Evgueni Prigojine.

35. Croyance populaire russe.
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Il fixa un regard triste sur I’écran, remuant les levres.

— J’étais persuadé que t’étais parti acheter des New Balance
a Sarassovsk, mais en fait on dirait qu’ils t'ont fait suer toute
la journée, dit Ivan avec compassion.

— M’en parle pas. Depuis ce matin, ils me font péter des
cables, mais méchamment. C’est plus seulement les directives
qui changent, méme les relations ont changé, en I’espace
d’une heure, tu vois ce que je veux dire ? Depuis ce matin je
bosse en free-lance, mon employeur aussi il bosse sous contrat,
vu qu’il a remporté un appel d’offres. Il doit monitorer tout
ce qui s’écrit sur la région, et moi j'assure une partie pour
lui — bon, et je prends quelques libertés avec le contrat, je
purge un peu, quand c’est possible. Avec les copains, je suis
réglo, OK?

— L’amitié sous contrat, je sais pas si c’est réglo, fit remar-
quer Ivan.

— Va te faire. Bref, tout allait bien, tout le monde était
content. Et ce matin je recois un coup de fil... Mon employeur,
en gros, qui me tombe dessus comme si j’étais son esclave.
Du coup, je I’ai gentiment rembarré ; il s’est excusé et il s’est
justifié en disant qu’il s’était pris une dérouillée par I’adminis-
tration du gouverneur. Il m’a dit qu’ils ont tellement gueulé
qu’il s’est retrouvé pendu au lustre.

— Et il les a pas envoyés chier ?

— Ben, lui c’est pas comme moi, il a des engagements, tout
ca.

— Et pourquoi ils ont tapé une gueulante comme ca ?

— Ben, en ce moment...

Timofei se tut, se rassit en geignant et fixa I’écran. Ivan ne se
mit pas a raler ni a le relancer. Il parlerait tout seul. Et Timofei
se mit a parler au plus mauvais moment, comme toujours, alors
que les combattants, eux-mémes fatigués par leurs directs du
droit, commencaient a se mettre sérieusement dessus.

— Ben, a propos de nous, a propos de La Vie Nouvelle,
qu’est-ce que tu veux. Tout part en sucette, y a urgence, Pays
Propre, la boite qui avait remporté I’appel d’offres, elle a fina-
lement pas €té retenue pour une raison X ou Y, elle va pas
construire I'usine de traitement, et dans le fond ¢a ’arrange,
surtout apres les manifs. Ca fait un an que toute la région
nous refile ses ordures.
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— Comme si je le savais pas, dit Ivan en grimacant de dégout.

— Ben ouais. Mais mon employeur, au passage, il sait pas
que je vis ici et que depuis qu’il neige plus, je sens cette puan-
teur tous les jours. Et ceci explique cela. Deux gamins ont été
hospitalisés ce week-end, ¢a a soulevé une tempéte de merde
sur les réseaux : on va pendre le gouverneur ; aux armes mes
freres | tout ca, tout ca.

— Arréte...

— Jexagére un peu, mais si ¢a se tasse pas, dans une semaine
c’est ce qui se passe, assura Timofei.

— Et toi, tu es le grand régulateur, devina Ivan.

— Non, d’abord ils ont essayé de s’occuper de ca tout seuls.
Une bonne séance de branlette collective.

— Comment ca?

— Le gouverneur a appelé la Maison Jaune pour qu’ils reglent
le probléeme. Essaie d’imaginer comment le pseudo-adjoint a
I'enfance, a la jeunesse et au tourisme regle un probléme.

Ivan semblait effrayé a cette idée.

— Dans le meilleur des cas, t’as les collégiens qui flippent
une apres-midi ; apres, ils s’énervent et I'internaute de base se
transforme en Che Guevara. Wow-wow, le troisiéme jour c’est
le zapoi™ général, et forcément le mouvement devient massif.

— Et c’est 1a que tu prends le relais, dit Ivan d’un ton
désagréable.

Timofei soupira.

— Tu penses ce que tu veux.

Timofei tira sur sa barbe et hurla :

— Allez, vas-y, vas-y, il a baissé sa garde !

Ivan se tourna aussi vers I’écran, il oublia de dire qu’il avait
supprimé ses comptes trop tot, mais qu’il comptait se rattra-
per en organisant un atelier de résistance pour la techno-
logie, les algorithmes, les bots et les trolls de Timofei. Il oublia
complétement : le K-O était magnifique, Masvidal avait entendu
Timofei et envoyé a Till un monstrueux crochet du droit dans
la machoire. Puis sans transition commenc¢a un enchainement
de combats de chauffe qui tinrent leurs promesses au point
que Timofei s’endormit sur le pouf, tandis qu’lvan parvint
plus ou moins a se trainer jusqu’au canapé dans son sommeil.

36. Beuverie s’étirant sur plusieurs jours.
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Ils avaient oublié de mettre les restes au frigo, du coup ils
durent en jeter la plupart le lendemain matin, et jusqu’au
soir, il flotta dans ’appartement un remugle de pourriture
aigre-douce. Presque le méme que dehors.
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