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Préface

Le 24 février 2022, je n’ai presque rien écrit. Réveillé par le 
fracas des missiles russes qui s’abattaient sur Kyiv, je suis resté 
près d’une heure planté devant la fenêtre de mon appartement, 
à contempler les rues désertes, conscient que la guerre avait 
commencé, mais encore incapable d’accepter cette nouvelle 
réalité. Je n’ai rien écrit non plus les quelques jours suivants. 
Nous avons d’abord roulé jusqu’à Lviv, puis jusqu’au massif des 
Carpates, un voyage que des embouteillages interminables ont 
rendu extraordinairement long. Un océan de voitures venues 
de tout le pays se déversait dans l’étroit entonnoir des routes 
menant vers l’ouest. Chacun tentait de fuir pour protéger sa 
famille des horreurs de la guerre.

Ce n’est qu’une fois arrivé à Oujhorod et installé avec mes 
proches chez des amis que, sur un bureau qui n’était pas le 
mien, j’ai rouvert mon ordinateur –  non pour écrire, mais 
pour relire mes notes et mes textes des deux mois précédents. 
J’essayais d’y trouver un pressentiment de cette guerre. J’y ai 
trouvé bien davantage.

L’Ukraine a donné au monde de nombreux joueurs 
d’échecs de premier plan. Les bons joueurs ont plusieurs coups 
d’avance. Peut-être cette aptitude est-elle inscrite dans les gènes 
des Ukrainiens, du fait de leur histoire tumultueuse et du 
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besoin d’anticiper, de préparer l’avenir de leur pays comme 
de leur famille, bien des années à l’avance.

Quand on a vécu une expérience tragique, on tend à voir 
l’avenir de façon tragique. Pourtant, comme par quelque clin 
d’œil du ciel, le caractère national ukrainien n’a rien de fataliste, 
contrairement à celui des Russes. Les Ukrainiens sont très rare-
ment déprimés. Ils sont programmés pour vaincre, être heureux, 
survivre aux circonstances les plus difficiles, pour aimer la vie.

Avez-vous déjà essayé de rester optimiste dans la catastrophe 
et la tragédie, au milieu de sanglantes opérations militaires ? 
Pour ma part, j’ai essayé, et je compte bien continuer. Je suis 
d’origine russe, mais j’ai toujours vécu à Kyiv. Dans ma vision 
du monde, ma façon d’être, mon rapport à la vie, je perçois 
un écho des cosaques ukrainiens du xvie  siècle, quand le 
pays n’avait pas encore été intégré à l’Empire russe et que 
la liberté valait plus que l’or. L’histoire se répète : le bien 
le plus précieux des Ukrainiens est de nouveau la liberté.

La guerre nous a chassés de chez nous, moi et ma famille. Je 
suis devenu l’un des millions d’Ukrainiens déplacés. Mais c’est 
aussi la guerre qui m’a donné l’occasion de mieux comprendre 
mon pays et mes compatriotes. J’ai rencontré des centaines 
de personnes, entendu des centaines d’histoires. J’ai eu un 
éclairage sur certains aspects de l’Ukraine que je ne saisissais 
pas auparavant. Au cours de ces mois tragiques, les Ukrainiens 
ont appris et compris beaucoup de choses sur leur pays comme 
sur eux-mêmes. La guerre n’est certes pas le meilleur moment 
pour faire ce genre de découvertes, mais nous n’aurions pas 
pu les faire sans elle.

Ce journal regroupe d’abord des textes rédigés au cours 
des deux mois précédant l’invasion, puis mes notes et articles 
sur le conflit. C’est à la fois un journal intime et mon compte 
rendu personnel de cette guerre. C’est mon histoire, l’histoire 
de mes amis, de connaissances et d’inconnus, l’histoire de mon 
pays. Dans l’ensemble, c’est une chronique non seulement de 
l’agression russe, mais aussi de la façon dont cette attaque et 
la tentative de Moscou de détruire l’Ukraine en tant qu’État 
indépendant contribuent au contraire à renforcer l’identité 
nationale ukrainienne. Du fait de cette guerre, le monde 
comprend désormais mieux l’Ukraine – il la comprend mieux, 
et il l’accepte mieux comme un État européen à part entière.



29.12.2021

Adieu Delta ! Bonjour Omicron !

Adieu Delta ! Bonjour Omicron ! Voilà l’état d’esprit dans 
lequel l’Ukraine aborde le nouvel an, à l’unisson de l’Europe 
et du monde. Avoir des valeurs et des ennemis communs est 
le meilleur antidote à la solitude géopolitique. Mais l’Ukraine 
ne serait pas l’Ukraine si l’ambiance des fêtes de fin d’année 
n’était encore rehaussée par quelque décision politique aussi 
flamboyante que chaotique. L’État et sa « fanfare », le gou-
vernement, tirent des salves de nouvelles lois comme autant 
de feux d’artifice, et les citoyens n’ont plus qu’à lever le nez 
au ciel pour contempler avec stupeur ce fascinant spectacle.

Les Ukrainiens ne manquent jamais de motifs de discussion, 
de débat ou de désaccord ! Quand le ministère de la Défense 
a soumis au recensement militaire presque toutes les femmes 
âgées de 18 à 60 ans 1, l’éventualité d’une guerre contre la 
Russie a resurgi avec d’autant plus d’acuité, s’invitant à toutes 

1.  Selon les explications officielles, le recensement doit permettre de déter-
miner au cas par cas quelles femmes sont aptes à rejoindre les rangs de 
l’armée ou à servir comme auxiliaires. Celles qui sont sélectionnées pour-
suivent leurs activités professionnelles, mais peuvent être appelées en cas 
de besoin. Devant la levée de boucliers suscitée par ce décret, le ministère 
de la Défense a repoussé l’échéance et finalement cantonné l’obligation de 
recensement aux femmes qui travaillent dans le secteur médical et pharma-
ceutique. (Toutes les notes sont du traducteur.)

17



les tables. C’était visiblement la seule chose à même de raviver 
la peur de la guerre chez les Ukrainiens : ils en étaient déjà 
complètement lassés.

La peur était bien là, oui, au moment de l’annexion de la 
Crimée en 2014, quand la Douma 1 a autorisé l’armée russe à 
combattre sur le territoire d’autres États. Depuis lors, la guerre 
russo-ukrainienne s’est poursuivie de facto dans le Donbass.

Une nouvelle preuve de la présence des troupes russes dans 
la région a récemment fait surface quand un combattant sépa-
ratiste, sous l’emprise de la drogue, est tombé sur les posi-
tions de l’armée ukrainienne. Lors de son interrogatoire par 
le Service de sécurité de l’Ukraine (SBU), il a déclaré avoir 
subi des brimades de la part de ses supérieurs russes.

Cela va sans dire, l’annonce du recensement militaire des 
femmes inquiète les hommes. Les premières intéressées ne 
sont pas enthousiastes non plus, surtout depuis qu’il a été pré-
cisé que les femmes enceintes et les jeunes mères devaient elles 
aussi se faire recenser d’ici la fin 2022. Cerise sur le gâteau, 
elles s’exposeront à de fortes amendes si elles ne le font pas. 
En somme, loin de renforcer la cohésion de la société ukrai-
nienne face à ses ennemis, ce texte suscite de vifs débats sur 
le niveau de compétence des chefs militaires.

C’est sans doute pour désamorcer ces controverses que les 
autorités ont décidé de sortir du chapeau un autre décret, 
ajoutant à la perplexité des citoyens. Celui-là provient du 
ministère de l’Écologie, et il augmente les amendes en cas 
d’atteinte aux ressources naturelles protégées. Le texte pré-
cise le montant de l’amende applicable à chaque infraction, 
comme tuer un crapaud commun (14 hryvnias par crapaud), 
cueillir un champignon sans autorisation (75 hryvnias par 
champignon), ou encore ramasser illégalement des noix 
(1 154 hryvnias par kilo).

Les partisans du recensement militaire des femmes 
fondent leur argumentation sur l’exemple d’Israël, où les 
femmes servent dans les rangs de l’armée au même titre 
que les hommes. Dommage que les défenseurs des cra-
pauds, des champignons et des noix n’aient pas recours à 
la même tactique –  en invoquant par exemple la « police 

1.  Chambre basse du Parlement russe.
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des champignons » suisse, habilitée à peser la récolte des 
amateurs dans la forêt et à leur infliger une amende si elle 
dépasse le poids autorisé.

De manière générale, je préférerais que l’Ukraine suive 
l’exemple de la Suisse plutôt que celui d’Israël. Voilà ce que 
je voudrais souhaiter à mon pays pour le nouvel an.

Mais, pour l’instant, je me retourne sur l’année écoulée en 
me demandant : quels bons côtés de 2021 ai-je envie de conser-
ver en 2022 ? Oui, bien sûr, j’aimerais que les prix du gaz et 
de l’électricité restent les mêmes. Mais l’expérience m’a appris 
que le nouvel an ne manquait jamais d’apporter de nouveaux 
tarifs dans sa hotte. Alors, pour être réaliste, je souhaite que 
le café qu’on sert à Kyiv reste toujours aussi bon.

Tout en demeurant très attaché à l’assortiment de vins fran-
çais, italiens et espagnols disponible dans la capitale, j’espère 
que le goût et la qualité des vins ukrainiens de Bessarabie et 
de Transcarpatie continueront de nous éblouir toute l’année. 
J’aimerais aussi souhaiter beaucoup de succès aux fromagers 
ukrainiens, ainsi qu’à tous les petits producteurs de bons pro-
duits artisanaux. Pour les Ukrainiens, le goût de ce que l’on 
mange est très important. La bonne chère est ce qui leur per-
met de s’accommoder de la réalité politique. Ainsi vont notre 
histoire et notre mentalité.

En tant qu’écrivain, je ne peux m’empêcher de vous faire 
part d’une autre manifestation de la magie des fêtes. Un « lobby 
de la lecture » discret mais influent a convaincu le gouverne-
ment d’inclure les livres dans la liste des biens et services qu’on 
peut acquérir avec les bons d’achat de 1 000 hryvnias distribués 
aux Ukrainiens complètement vaccinés. Quelque 8 millions de 
cartes bancaires virtuelles chargées de cette « prime Covid » 
ont déjà été distribuées, et les vaccinés affluent dans les librai-
ries en ligne pour dépenser cet argent en littérature. Cela a 
sauvé de la faillite la moitié des éditeurs ukrainiens et généré 
de nouveaux problèmes plutôt sympathiques : il faut réimpri-
mer en urgence les livres épuisés, et on manque de papier et 
d’imprimeurs. C’est donc aussi problématique que stimulant. 
Sans compter que 18 milliards de hryvnias supplémentaires 
ont été inscrits au budget 2022 pour distribuer des « primes 
Covid » aux prochains qui se feront vacciner. On va bientôt 
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pouvoir dire que les Ukrainiens vaccinés lisent davantage que 
leurs compatriotes non vaccinés !

La distribution de bons d’achat va donc se poursuivre en 
2022, tout comme le port du masque, la guerre à certains 
oligarques soigneusement sélectionnés, les promesses de pro-
téger les investissements étrangers, et les codes QR attestant 
qu’on a le droit de mettre les pieds dans un avion ou dans 
un restaurant.

Profitons au maximum de 2022 et que Dieu nous bénisse 
tous !

3.01.2022

« Pas un mot sur la guerre ! »

Chaque 31 décembre, environ dix à quinze minutes avant 
le nouvel an, la télévision diffuse les vœux du président. Tout 
comme d’autres coutumes et rituels soviétiques, cette tradi-
tion n’a pas eu de mal à prendre racine en Ukraine. Jusqu’en 
2015, bon nombre d’Ukrainiens commençaient par les vœux 
de Vladimir Poutine, à 22 heures, avant d’écouter ceux de leur 
président une heure plus tard. Mais, avec la guerre dans le 
Donbass et l’annexion de la Crimée, les chaînes de télévision 
russes ont été coupées en Ukraine, et les vœux de Poutine avec. 
Depuis lors, le chef de l’État ukrainien est le seul à s’exprimer 
avant le nouvel an. Enfin, presque : le 31 décembre 2018, sur 
la chaîne de l’oligarque Ihor Kolomoïsky, l’une des plus popu-
laires du pays, ce n’est pas le président Petro Porochenko, mais 
le comédien Volodymyr Zelensky qui avait souhaité la bonne 
année aux Ukrainiens, avant d’annoncer qu’il se présentait à 
l’élection présidentielle 1.

Cette année, à l’inverse, c’est l’ex-président Porochenko qui 
a souhaité une bonne année  2022 aux Ukrainiens sur son 

1.  Cette chaîne, 1 + 1, a diffusé les vœux de Porochenko dans un second 
temps, après les douze coups de minuit. Zelensky a remporté l’élection 
présidentielle de 2019.
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ancienne chaîne de télévision, récemment cédée aux journa-
listes 1. Les vœux de Zelensky ont été diffusés plus tard, juste 
après minuit.

Le discours du président actuel a duré vingt et une minutes. 
Sachant que tout le monde n’aurait pas la patience de l’écou-
ter jusqu’au bout, ses collaborateurs ont mis en ligne une 
transcription complète. Dressant le bilan de son action et des 
problèmes en cours, Zelensky a longuement énuméré les pro-
fessions les plus essentielles à la marche du pays : les militaires, 
les médecins, les professeurs, les athlètes, les mineurs, etc. Dans 
une allusion évidente à la Russie, il a aussi exprimé le souhait 
que « nos voisins viennent nous voir avec une bouteille (de 
vodka) et un aspic, plutôt qu’en armes et sans frapper ». Ce 
fut la seule mention de la guerre. Le président n’a pas évo-
qué le fait que la Russie a massé aux frontières de l’Ukraine 
une immense armée prête à en découdre, avec ses services 
logistiques, ses hôpitaux de campagne et ses stations de ravi-
taillement mobiles. Mais il est vrai que tout le monde le sait 
déjà, et que l’éventualité d’une offensive militaire russe n’est 
pas ce qu’on appelle le meilleur sujet de conversation à la 
table du réveillon.

Malgré la longueur record des vœux de Zelensky, impossible 
d’en extraire des citations frappantes, mémorables. Il n’y a 
qu’un seul passage qui me donne envie de protester, ou du 
moins d’exprimer mon désaccord : « Nous n’attendons pas 
que le monde résolve nos problèmes. »

Boris Eltsine 2, fermement convaincu que la Russie et 
l’Ukraine ne pouvaient exister l’une sans l’autre, a prononcé 
un jour cette phrase restée célèbre : « Je me suis réveillé ce 
matin et je me suis demandé : qu’as-tu fait pour l’Ukraine ? » 
Aujourd’hui, me semble-t-il, le président Biden et de nom-
breux dirigeants européens se réveillent avec la même ques-
tion. Biden en est à sa deuxième conversation téléphonique 
avec Poutine en deux semaines. À chaque fois, il médite plu-
sieurs jours après avoir raccroché, et c’est alors seulement qu’il 

1.  En novembre 2021, Porochenko s’est dit contraint de vendre ses chaînes 
de télévision, 5 Kanal et Priamy, pour ne pas voir ses activités restreintes en 
vertu d’une loi « anti-oligarques » qui venait d’être promulguée.
2.  Président de la Fédération de Russie de 1991 à 1999.
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appelle son homologue ukrainien pour lui faire part de la 
teneur et de l’issue de la discussion. Entre-temps, la Croatie a 
signé une déclaration en faveur de l’intégration de l’Ukraine 
dans l’Europe et le président estonien a promis son aide mili-
taire. Seule Berlin s’oppose officiellement à l’idée de livrer 
des armes à Kyiv. D’après le ministère des Affaires étrangères 
allemand, cela augmenterait les risques de guerre. En fait, un 
éventuel conflit augmenterait surtout les risques pour le projet 
de gazoduc germano-russe Nord Stream 2, ce que l’Allemagne, 
comme sans doute d’autres pays d’Europe de l’Ouest, veut à 
tout prix éviter.

Il n’est, bien sûr, pas question d’inviter l’Ukraine à rejoindre 
l’OTAN ; en revanche, les armes des pays membres sont d’ores 
et déjà sur place, sur la ligne de front –  qu’il s’agisse des 
Javelins 1 ou des drones d’attaque turcs Bayraktar. Ankara et 
Washington, eux, sont prêts à fournir à Kyiv de quoi se battre. 
La Turquie aide même à construire une usine de drones de 
combat près de la capitale ukrainienne. La Russie, quant à 
elle, ne dispose pas de pareils engins. Dès la première utili-
sation des Bayraktar en réponse à des tirs d’armes prohibées, 
Moscou s’est mise à évoquer des plans ukrainiens s’appuyant 
sur les armes occidentales pour reprendre la partie occupée 
du Donbass aux séparatistes. C’est sous ce prétexte que la 
Russie a commencé à acheminer de l’artillerie et des divisions 
de chars depuis tout son territoire jusqu’à la frontière ukrai-
nienne. Le président autoproclamé du Bélarus 2, Alexandre 
Loukachenko, a immédiatement fait savoir qu’en cas de 
guerre, son armée serait du côté de la Russie. Ce qui signi-
fie que la ligne de front pourrait s’étirer tout le long de la 
frontière nord-est de l’Ukraine, soit sur plus de trois mille 
kilomètres. Et cela, sans compter les centaines de kilomètres 
de côtes bordant la mer d’Azov, où les navires de guerre 
russes pourraient faire débarquer des troupes. La ligne de 

1.  Lance-missiles antichars portables américains.
2.  Le président bélarusse Alexandre Loukachenko, au pouvoir depuis 1994, 
a été « réélu » en août 2020 au terme d’un scrutin frauduleux, non reconnu 
par la communauté internationale. Des manifestations massives se sont suc-
cédé pendant des mois pour contester ce résultat, en dépit d’une répression 
brutale.
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front actuelle, dans le Donbass, mesure environ quatre cent 
cinquante kilomètres.

Dans l’immédiat, les cinq mille abris antiaériens de Kyiv ont 
tous été contrôlés, de même que les sirènes d’alarme et le 
système dédié aux annonces publiques importantes. Mais rien 
de tout cela ne suscite la moindre panique au sein de la popu-
lation. « Cela fait huit ans que nous sommes en guerre avec la 
Russie ! » disent les uns. « Poutine bluffe et fait du chantage 
aux Occidentaux ! » assurent les autres. Les uns comme les 
autres disent vrai. Mais il n’en reste pas moins que la Russie 
refuse de garantir qu’elle n’agressera pas l’Ukraine.

Kyiv, pourtant, reste imperturbable. Les restaurants et les 
cafés sont pleins à craquer. À  vélo, en scooter, à trottinette, 
voire au pas de course, les livreurs de pizzas et de sushis foncent 
à travers les rues. Les habitants sont pressés de faire la fête. 
L’endroit où j’habite, autour de la Porte dorée dans le vieux 
Kyiv, a fait son entrée dans la liste des cinquante quartiers 
« les  plus cool » du monde, à la seizième place. Un ami de 
ma fille, venu de Londres pour le nouvel an, a beaucoup aimé 
Kyiv et son centre-ville ancien. Rien que dans ma petite rue, 
on trouve quatre barbiers chez qui l’on peut se faire tailler la 
barbe ou la moustache en buvant un whisky, trois bars à vin, 
six cafés et un petit food court, où l’on peut boire un latte au 
sous-sol dans ce qui fut une piscine. Mon immeuble abrite un 
bar, une galerie d’art et son café, un magasin de fournitures 
artistiques et une école de couture et de confection. Juste 
avant le nouvel an, en dix jours, un joli petit jardin public en 
face de chez nous a été transformé, sur le budget de la ville, 
en un square du souvenir bétonné et sobre, pour ne pas dire 
austère, dédié à Pavel Cheremet. Ce journaliste bélarusse avait 
fui Moscou pour l’Ukraine et vivait dans une rue voisine, où 
il a été assassiné le 20 juillet 2016. Une bombe avait tout bon-
nement été placée sous sa voiture. Il a commencé à rouler, et 
la bombe a explosé.

*

Nous avons entendu la déflagration, ma femme et moi. 
C’était un petit matin d’été et la guerre dans le Donbass, 
qu’on appelle ici la guerre russo-ukrainienne, entrait dans sa 
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troisième année, mais c’est la seule explosion que j’aie enten-
due de ma vie. Du moins, à Kyiv.

Les derniers des près de 15 000  habitants de Stanytsia 
Louhanska, partiellement détruite par l’artillerie séparatiste 
au début des hostilités, vivaient dans un calme relatif depuis 
2015, bien que la petite ville soit entièrement située sur la 
ligne de démarcation avec les rebelles de Louhansk. Mais cet 
automne, pour la première fois en six ans, des obus se sont 
de nouveau abattus sur le toit des maisons. Et ce, avant même 
que la Russie ne commence à envoyer, par wagons entiers, 
ses chars et ses canons dans le Donbass et aux frontières de 
l’Ukraine.

Il est courant que des escarmouches éclatent dans la région 
et que les hostilités s’intensifient brusquement, mais d’habitude 
l’artillerie séparatiste et ses commandants russes cherchent à 
détruire les positions de l’armée ukrainienne, pas les habita-
tions civiles.

Près de la ligne de front, on voit l’éventualité d’une guerre 
d’un autre œil que depuis Kyiv. Les gens d’ici la connaissent 
mieux, et ils en ont réellement peur. Lors de l’élection prési-
dentielle de 2019, ils ont voté pour Volodymyr Zelensky, qui 
promettait de mettre fin aux hostilités en un an et de rendre 
à l’Ukraine sa stabilité et sa prospérité. Mais, près de trois ans 
après son arrivée au pouvoir, une « grande guerre » semble 
encore plus proche qu’avant.

On dirait pourtant que la majeure partie des Ukrainiens 
n’a pas peur de grand-chose, pas plus de la Russie que du 
Covid : moins de la moitié des adultes sont vaccinés, bien que 
les vaccins soient largement disponibles depuis l’été dernier. 
À en croire les sondages d’opinion, la principale crainte des 
citoyens ukrainiens est la pauvreté. C’est pourquoi plus d’un 
million d’entre eux sont partis vivre et travailler en Pologne. 
Des centaines de milliers d’autres sont en République tchèque, 
en Espagne, au Portugal ou en Italie. Des Ukrainiens durs 
à la tâche ont même pris le chemin du Danemark : ils sont 
désormais des milliers à l’œuvre dans les fermes danoises. Ces 
millions d’émigrés versent régulièrement de l’argent à leurs 
proches restés au pays. À plusieurs reprises, le gouvernement 
de Zelensky a annoncé son intention de taxer ces transferts. 
Après tout, on parle de milliards d’euros. Dans l’ouest de 
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l’Ukraine, c’est la moitié de la population qui vit des revenus 
de proches partis à l’étranger. Et, apparemment, elle vit si bien 
(et si loin des bombardements quotidiens) que les habitants 
de l’est du pays, plutôt habitués à aller travailler en Russie, se 
tournent eux aussi vers l’Europe de l’Ouest. Il y a maintenant 
beaucoup moins de travailleurs ukrainiens émigrés en Russie 
qu’auparavant. Et si l’est de l’Ukraine, bastion des pro-russes, 
commence lui aussi à regarder vers l’ouest, Moscou a décidé-
ment de quoi s’inquiéter.

*

Il fut un temps où Vladimir Poutine disait que l’Ukraine 
avait été inventée par les Allemands pour diviser l’Empire russe 
en 1918, mais, à la fin de l’an dernier, il a changé d’avis et 
affirmé que c’était une création de Lénine. Apparemment, 
il s’agissait de montrer que la Russie avait plus de droits sur 
l’Ukraine que l’Europe. Pour le président russe, l’Ukraine est 
une idée fixe* 1 qui le réveille la nuit et l’occupe tout le jour. 
À  la télévision, ses compagnons d’armes politiques recom-
mandent sans arrêt de bombarder Kyiv, de diviser le pays en 
trois États, de s’emparer de tout son territoire à part l’ouest, ou 
encore de mettre la main sur la zone côtière reliant Odessa à 
la Transnistrie 2. Le président tchétchène Ramzan Kadyrov s’est 
fait fort de conquérir l’Ukraine à lui tout seul et de l’annexer 
à la Tchétchénie. Il a certes ajouté plus tard qu’il ne le ferait 
que sur ordre de Poutine.

Alors, le président russe va-t-il ordonner à ses troupes de 
passer à l’offensive ? On le saura d’ici début février. C’est 
du moins le calendrier fixé par les experts militaires et poli-
tiques. D’ici là, les Américains et les Russes se seront vus 
trois fois pour discuter de la situation, de l’avenir de leurs 
relations et de celui de l’Ukraine. Sans aucun représentant 
ukrainien.

1.  L’italique suivi d’un astérisque indique que ces mots sont en français 
dans le texte.
2.  République séparatiste qui s’est autoproclamée indépendante de la 
Moldavie, au sud-ouest de l’Ukraine, lors de la dissolution de l’URSS. La 
Russie y maintient une présence militaire depuis les années 1990.
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« Nous n’attendons pas que le monde résolve nos pro-
blèmes », disait le président Zelensky dans ses vœux de nou-
vel an.

Pour ma part, c’est bien ce que j’attends, et j’y place tous 
mes espoirs.

5.01.2022

Joyeux Noël !

Noël n’a pas revêtu son manteau blanc cette année ! C’est un 
Noël plutôt grisâtre, voire un peu vert par endroits – du moins 
autour de la ville de Broussyliv, dans la région de Jytomyr, où 
le blé d’hiver s’élance dans les champs.

Cela dit, l’ambiance en Ukraine est celle d’un joyeux jour de 
neige. Le genre d’ambiance qui préside aux sorties en luge et 
aux batailles de boules de neige des enfants. Dans les villages, 
l’arrivée du soir révèle quelles maisons sont habitées par de 
jeunes familles. Les guirlandes électriques chinoises, de trente ou 
cinquante mètres de long, sont désormais en vogue, et les façades 
illuminées se détachent des rues sombres. Beaucoup ont décoré 
les sapins de leurs jardins, et ceux qui n’ont pas de conifères 
ont accroché des boules de Noël à leurs pommiers et poiriers.

En Ukraine, la saison des fêtes dure un mois : de la Saint-
Nicolas, le 19 décembre, à l’Épiphanie, le 19 janvier. Festoyer 
pendant tout un mois, cela demande une santé de fer. Les 
moins robustes cantonnent les réjouissances à deux semaines 
seulement : du Noël « européen » au Noël ukrainien, c’est-
à-dire du 24  décembre au 7  janvier. Certes, il y a les vrais 
croyants, pour qui le Noël orthodoxe est précédé de quarante 
jours de carême. On commence par se priver courageusement 
de viande et d’alcool pendant plus d’un mois. Puis, le soir du 
réveillon, le 6 janvier, on met douze plats sur la table, toujours 
sans viande, et on attend que la première étoile apparaisse. 
Mais les Ukrainiens ne sont pas de grands adeptes des res-
trictions, qu’elles viennent de l’Église ou du gouvernement : 
comment peut-on jeûner la nuit du nouvel an ? Et les aspics, 
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et la salade Olivier, et le champagne ? Pour résumer, on peut 
dire que Noël est un des sommets de la chaîne de montagnes 
que sont les fêtes de fin d’année, plutôt que la principale ou 
la seule réjouissance de l’hiver.

À Noël, on ne nettoie pas sa maison, on ne refuse pas son 
aide à qui la demande, on ne chasse pas et on ne pêche pas. 
Traditionnellement, ce sont les maîtresses de maison qui 
veillent au respect de ces règles dont leurs maris ignorent tout. 
Et si l’une d’entre elles, mettant de côté ses strictes habitudes, 
autorise généreusement son mari à boire un peu de vodka 
ou de vin à la table du réveillon, cela ne veut pas dire qu’elle 
a décidé de le laisser se soûler pour Noël. C’est simplement 
un moyen de s’assurer qu’il ne viendra à l’idée de personne 
d’aller chasser ou pêcher.

Le jour de l’An et Noël ont toujours été des fêtes très dif-
férentes. D’un côté, un événement de masse, bruyant, avec 
champagne et feux d’artifice. De l’autre, un moment calme, en 
famille. Mais l’un comme l’autre ont fait l’objet de répressions 
politiques. En 1915, le tsar Nicolas II a interdit les célébrations 
du jour de l’An, décrites comme le fruit d’une « mauvaise 
influence allemande ». Après la chute de la monarchie, les bol-
cheviks ont autorisé la résurgence de la « fête du sapin », qu’ils 
ont même rebaptisée « Sapin rouge », Krasnaïa Iolka. C’est en 
chemin de Moscou à Sokolniki, où il allait fêter le Sapin rouge 
avec les enfants du village, le 31 décembre 1919, que Lénine et 
ses gardes ont été dévalisés par le tristement célèbre brigand 
moscovite Iakov Kochelkov. Le dirigeant a été dépouillé de 
son browning, de son argent et même de sa voiture, mais il est 
malgré tout arrivé à destination. Pour les enfants de paysans 
de l’époque, le jour de l’An était quelque chose d’étranger 
et d’exotique. Noël était plus familier. Vous aurez noté que 
Lénine s’est rendu auprès des enfants le 31 décembre, et pas 
le 6  janvier : il est clair que le plan des bolcheviks était de 
remplacer Noël par le jour de l’An.

Si cette guerre contre Noël et les fêtes religieuses en général 
a été plus ou moins couronnée de succès en Russie, la révo-
lution de 1917 et la fin de la Première Guerre mondiale ont 
donné un nouvel élan au mouvement de libération nationale 
en Ukraine. L’espoir de l’indépendance constituait déjà un 
terreau fertile pour le renouveau des traditions populaires, y 
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compris celle de Noël. Le compositeur Mykola Leontovytch, 
également chargé de cours à l’université de Kyiv, avait ainsi 
passé vingt ans à arranger et réarranger le vieux chant de Noël 
ukrainien Chtchedryk. Ce cantique allait devenir le principal 
succès du Chœur républicain ukrainien, créé en janvier 1919 
à Kyiv, à l’initiative de la République populaire d’Ukraine 1, 
pour faire découvrir la musique et la culture nationales à 
l’Europe et au monde. Le chœur est parti en tournée euro-
péenne dès mars 1919. En septembre 1922, son fondateur et 
chef d’orchestre, Oleksandr Kochyts, a quitté la Pologne avec 
quelques chanteurs pour une tournée aux États-Unis, d’où ils 
ne sont jamais rentrés.

Chtchedryk a été joué pour la première fois en Amérique le 
5 octobre 1922, au Carnegie Hall de New York. Son adapta-
tion anglaise, Carol of the Bells, a été inaugurée au Madison 
Square Garden de New York en mars 1936, sous la direction 
de Peter Wilhousky. Ce chef d’orchestre américain d’origine 
ukrainienne n’était autre que l’auteur du texte anglais. Et 
c’est ainsi que ce cantique ukrainien est devenu un tube de 
Noël dans le monde entier. Son histoire, et celle de l’éter-
nelle tournée américaine du chœur d’Oleksandr Kochyts, 
forment le sujet d’un livre que la chercheuse et écrivaine 
Tina Peressounko est en train d’écrire dans le cadre d’une 
bourse d’études Fulbright. Pour ma part, je suis vraiment 
impatient de le lire. Je pense qu’il fera un cadeau parfait 
pour Noël 2023 !

En attendant que le livre soit publié, vous pouvez toujours 
chercher Chtchedryk sur YouTube ou d’autres plateformes, et 
l’écouter en ukrainien ou en anglais. C’est le chant parfait 
pour recréer l’ambiance de Noël.

1.  L’éphémère République populaire d’Ukraine, proclamée à la suite de 
la révolution de 1917, a tenté de maintenir un État indépendant pendant 
quelques années, au milieu du chaos de la guerre civile.
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14.01.2022

Les séries télévisées ukrainiennes :  
producteurs et acteurs

La plus haute montagne d’Ukraine est le mont Hoverla, 
dans les Carpates, qui culmine à 2 061  mètres. Mais la plus 
importante se trouve à Kyiv et ne dépasse pas les 195 mètres : 
c’est la colline de Petchersk. Elle abrite le quartier du même 
nom, qui constitue le cœur politique du pays. Sur un ou 
deux pâtés de maisons, on y trouve le siège du gouverne-
ment, le Parlement, la présidence et bien d’autres institutions 
de premier plan. Au milieu de tous ces ministères et admi-
nistrations, le tribunal de Petchersk souffre depuis plus de 
vingt ans d’une réputation particulièrement sulfureuse. C’est 
un juge de ce tribunal, Rodion Kirieïev, qui a condamné Ioulia 
Tymochenko 1 à sept ans de prison et 150 millions d’euros 
d’amende en octobre  2011, sur ordre direct du président 
Viktor Ianoukovytch, pour avoir lésé l’Ukraine en signant un 
accord gazier avec la Russie. Ianoukovytch nourrissait deux sen-
timents, aussi forts l’un que l’autre, à l’égard de Tymochenko : 
la peur et la haine. Après la victoire des manifestations de 
l’Euromaïdan 2, le juge Kirieïev a pris la fuite pour Moscou, 
où il exerce désormais comme avocat. Ianoukovytch a lui aussi 
fui en Russie avec le procureur général, ou plutôt son « procu-
reur personnel », Viktor Pchonka, ainsi que plusieurs centaines 
d’autres fonctionnaires, juges et haut gradés. Mais le tribunal 

1.  Entrée en politique à la fin des années 1990 après avoir fait fortune dans 
les hydrocarbures, Ioulia Tymochenko s’est fait connaître comme égérie de 
la Révolution orange en 2004. Première ministre à deux reprises jusqu’à 
l’élection de Viktor Ianoukovytch en 2010, elle est devenue l’une de ses 
principales opposantes. Elle a été libérée à la chute de ce dernier, en 2014.
2.  Déclenchées en novembre 2013 par le brusque renoncement de Viktor 
Ianoukovytch à un accord avec l’Union européenne, ces manifestations 
ont débouché sur un vaste mouvement de protestation contre la répres-
sion, l’autoritarisme et la corruption. Ce que l’Ukraine désigne aujourd’hui 
comme la Révolution de la dignité a fini par faire tomber le régime en 
février 2014, au terme d’affrontements qui ont coûté la vie à une centaine 
de manifestants et à une quinzaine de membres des forces de l’ordre.
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de Petchersk, lui, est resté, et il est de nouveau en lien avec le 
cabinet du président, aujourd’hui Volodymyr Zelensky.

La veille de Noël, le 6  janvier, pendant que Zelensky était 
en train de skier dans les Carpates, le tribunal de Petchersk 
a fait saisir les biens et les avoirs de son prédécesseur, Petro 
Porochenko. La guerre des deux présidents atteint son 
paroxysme. Porochenko fait même l’objet d’un mandat d’arrêt. 
Certes, pour éviter de le signer personnellement, la procu-
reure générale Iryna Venediktova a pris un jour de congé. Le 
mandat d’arrêt a été signé par son adjoint, qui en portera la 
responsabilité. Porochenko, lui, est encore en Pologne, mais 
il promet de rentrer d’ici la fin janvier. En homme politique 
expérimenté, il sait que ne pas rentrer sonnerait comme un 
aveu. Il reste la principale figure de l’opposition et le chef du 
deuxième parti politique le plus populaire du pays, Solidarité 
européenne. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est d’orchestrer 
un retour en fanfare et d’utiliser politiquement son éven-
tuelle arrestation pour mieux tenter de revenir au pouvoir. 
Officiellement, l’ancien président est accusé de haute trahison, 
et plus précisément de financement du terrorisme. On lui 
reproche d’avoir autorisé l’achat de charbon aux séparatistes 
du Donbass pour faire tourner les centrales électriques ukrai-
niennes quand elles manquaient cruellement de combustible. 
Après l’annexion de la Crimée et le début de la guerre dans le 
Donbass, les mines de houille se sont presque toutes retrouvées 
dans les territoires perdus. Le charbon des séparatistes a donc 
été acheminé en train via le territoire russe, pendant que les 
hostilités se poursuivaient sur le front.

L’émission d’un mandat d’arrêt contre Porochenko ne peut 
que rappeler le procès et l’arrestation de Ioulia Tymochenko. 
À  une petite différence près : l’opposante de 2011 n’était 
crainte et détestée que par Ianoukovytch, alors que Porochenko 
fait simultanément face à trois ennemis de poids : Volodymyr 
Zelensky, l’oligarque Ihor Kolomoïsky et le président russe 
Vladimir Poutine, qui refuse non seulement de le rencontrer, 
mais même de lui parler au téléphone.

Dans une récente interview, Valeriy Tchaly, ancien ambassa-
deur d’Ukraine aux États-Unis entre 2015 et 2019, émet l’hypo-
thèse que l’arrestation de Porochenko soit l’une des conditions 
posées par le Kremlin pour que Poutine accepte de rencontrer 
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Zelensky. Pour l’instant, aucune tentative du président ukrai-
nien pour obtenir un rendez-vous téléphonique avec lui, voire 
pour organiser une rencontre, n’a abouti à quoi que ce soit. 
Mais Porochenko n’est pas encore derrière les barreaux. Quoi 
qu’il en soit, un nouvel épisode de la série « La persécution de 
l’ancien président » sera bientôt sur tous les écrans.

En attendant, ce sont les événements au Kazakhstan 1 que 
les Ukrainiens suivent avec des yeux ronds, en les commentant 
fiévreusement. Les manifestations kazakhes ravivent l’esprit 
révolutionnaire ukrainien, et les experts de salon les plus radi-
caux commençaient déjà à prédire un Euromaïdan local, cou-
ronné par la démocratisation du pays et un combat victorieux 
contre la corruption. Mais la réaction immédiate de la Russie 
a fait cesser jusqu’à nouvel ordre tout discours triomphaliste 
quant à l’avenir radieux de ce grand pays centrasiatique. 
À  la demande du président kazakh, l’Organisation du traité 
de sécurité collective, qui comprend la Russie, le Bélarus, le 
Kazakhstan, l’Arménie, le Kirghizstan et le Tadjikistan, a envoyé 
sur place ses « forces de maintien de la paix », poussant chacun 
à regarder sous un nouveau jour ce qui se passait à Almaty et 
Astana 2. De nombreuses voix s’élèvent déjà à Kyiv pour déplo-
rer l’absence de déclaration officielle ukrainienne en soutien à 
la révolution kazakhe. Ni le président Zelensky ni aucun autre 
dirigeant n’ont pour l’instant ne serait-ce que commenté les 
événements. En revanche, le député Ievheniy Chevtchenko, 
quasiment inconnu à l’étranger, a fait le déplacement jusqu’à 
Astana pour dire qu’il y attendait l’entrée des troupes russes, 
car il ne croyait pas le président Tokaïev capable de reprendre 
le contrôle de la situation. Non seulement Chevtchenko a été 
élu député sous les couleurs du parti de Zelensky, Serviteur 
du peuple, mais c’était un de ses confidents pendant la cam-
pagne présidentielle de 2019. Il n’a jamais vraiment caché ses 
opinions pro-russes et anti-américaines. Il s’est fait un nom 

1.  En janvier 2022, des manifestations contre la brusque hausse de la facture 
énergétique se doublent d’émeutes qui font vaciller le régime kazakh. Le 
président Kassym-Jomart Tokaïev reprend la main en faisant appel à une 
intervention militaire dirigée par Moscou et en profite pour s’émanciper 
de la tutelle de son prédécesseur. Les événements se soldent par plus de 
200 morts ainsi que des milliers de blessés et d’arrestations.
2.  Respectivement la plus grande ville et la capitale du Kazakhstan.
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en Ukraine l’an dernier quand, au beau milieu des manifes-
tations au Bélarus, il est allé à Minsk pour appeler le peuple 
à pardonner les péchés d’Alexandre Loukachenko. Tant qu’il 
y était, il s’est rendu au palais présidentiel pour lui faire part 
de son soutien en personne. Ce qui en a laissé perplexe plus 
d’un, au Bélarus comme en Ukraine. Des questions incisives 
se sont fait jour au sein de la société ukrainienne : « Qui l’a 
envoyé voir Loukachenko ? Au nom de qui lui a-t-il exprimé 
son soutien : le Parlement, ou le président ? » Chevtchenko a 
été expulsé sans coup férir de son groupe parlementaire, et le 
parti Serviteur du peuple a indiqué qu’il s’agissait d’une initia-
tive personnelle. C’est désormais un député indépendant, non 
affilié, et, semble-t-il, le chef d’un groupe visant à renforcer 
les liens interparlementaires entre Kyiv et Astana.

Ce genre de James Bond pro-russe, l’Ukraine en a à 
revendre. Ce n’est pas un crime d’avoir des opinions pro-russes 
ou anti-américaines : après tout, nous sommes en démocratie. 
Cependant, professer ce genre d’opinions après l’annexion 
de la Crimée et le début de la guerre dans le Donbass n’est 
pas tout à fait comme il faut*. D’après les derniers sondages, 
jusqu’à 20 % des électeurs sont toujours prêts à voter pour des 
partis pro-russes. Et ce, alors même que les troupes de Moscou 
s’amassent aux frontières ukrainiennes !

D’ailleurs, certains Ukrainiens ont accueilli avec soulage-
ment l’entrée des forces russes au Kazakhstan. Ils se disent 
que Moscou en oubliera peut-être l’Ukraine – du moins, pour 
le moment. La naïveté géopolitique est une autre infortune 
qui frappe la société ukrainienne. Le jour même où les para-
chutistes russes commençaient à se déployer au Kazakhstan, 
le Parti communiste de la Fédération de Russie a soumis 
à la Douma une proposition de loi visant à reconnaître la 
« République populaire de Donetsk » et la « République popu-
laire de Louhansk » 1. Le député Kazbek Taïssaïev, membre du 
Comité central du Parti communiste, s’est dit convaincu que 
le texte serait adopté et que les territoires occupés du Donbass 

1.  Républiques séparatistes apparues dans l’est de l’Ukraine au lendemain 
de la révolution de 2014 et de l’annexion de la Crimée. Autoproclamées 
indépendantes à cette époque, elles ont été officiellement annexées par 
Moscou en 2022.
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seraient bientôt officiellement contrôlés par la Russie, tout 
comme l’Ossétie du Sud et l’Abkhazie 1.

Les médias ukrainiens n’ont guère prêté attention à cette 
nouvelle. Pendant les fêtes de fin d’année, qui durent tradi-
tionnellement un mois, du 19  décembre au 19  janvier, les 
Ukrainiens, tout comme les Russes, sont occupés à rendre 
visite à la famille et aux amis, à organiser de joyeux festins et 
à regarder la télévision. Et, cette année, Russes et Ukrainiens 
étaient réunis dans la joie et la bonne humeur par le Studio 
Kvartal 95, créé en 2003 par celui qui n’était pas encore le 
président Volodymyr Zelensky. Des deux côtés de la ligne de 
front, les téléspectateurs se passionnent pour la septième sai-
son de la comédie ultrapopulaire Les Beaux-parents, où se pro-
duisent des stars du petit écran des deux pays. La série a été 
interdite en Ukraine en 2017 quand l’acteur principal, Fiodor 
Dobronravov, a exprimé son soutien à l’annexion de la Crimée. 
Avec deux autres comédiens, il a été banni du pays. En tant 
que producteur de la série à l’époque, Volodymyr Zelensky n’a 
pas manqué de critiquer ces mesures et les décisions du SBU. 
Une fois qu’il est devenu président, en mai 2019, l’interdiction 
d’entrée en Ukraine de Dobronravov a été levée, tout comme 
celle de diffuser la série sur les chaînes nationales.

La septième saison des Beaux-parents a été filmée en « terri-
toire neutre » : au Bélarus. Côté ukrainien, elle est program-
mée sur 1 + 1, la chaîne de l’oligarque Ihor Kolomoïsky. Côté 
russe, elle est diffusée sur Rossiya-1, interdite en Ukraine à 
cause de sa propagande hostile. Techniquement, la série est 
ukrainienne, et la télévision russe a dû passer par un inter-
médiaire étranger pour acheter ses droits de diffusion : Kyiv 
interdit tout commerce direct d’émissions de télévision avec 
Moscou.

Pendant que les téléspectateurs des deux pays riaient devant 
leurs écrans, le premier sommet américano-russe à propos de 
l’Ukraine s’est tenu à Genève. Les deux parties ont de nouveau 

1.  Républiques séparatistes qui se sont autoproclamées indépendantes de la 
Géorgie en 1992. Intervenue militairement pour empêcher une reconquête 
géorgienne en 2008, la Russie reconnaît formellement leur indépendance, 
tout en distribuant des passeports russes et en maintenant des troupes sur 
place.

33



réitéré leurs positions, les mêmes qu’auparavant. Pas grand 
monde ne croit que Washington ou Moscou soit prêt à faire 
des concessions. Les trois rencontres OTAN-Russie prévues au 
programme ne feront sans doute que prolonger le « temps 
de la diplomatie » et repousser le moment où, peut-être, les 
armes parleront.

Dans l’immédiat, les dirigeants ukrainiens s’inquiètent une 
fois de plus de ce que personne ne représente Kyiv dans ces 
négociations sur le sort du pays. Le directeur de cabinet du 
président ukrainien, Andriy Iermak, a fait savoir qu’il ren-
contrerait prochainement le principal négociateur russe, le 
numéro deux de l’administration présidentielle, Dmitri Kozak. 
Il a aussi parlé d’une éventuelle rencontre entre Poutine et 
Zelensky à Pékin pendant les Jeux olympiques. Une perspective 
qui suscite l’inquiétude d’un certain nombre d’experts ukrai-
niens. Il faut dire que les États-Unis et certains pays européens 
ont annoncé qu’ils boycotteraient les Jeux de Pékin, ce qui 
signifie que l’ordre du jour de tout rendez-vous sera inévitable-
ment fixé par Moscou, surtout en l’absence de représentants 
de Berlin, Paris ou Washington. Sans eux, des négociations 
russo-ukrainiennes sur l’Ukraine sont bien plus dangereuses 
que des négociations russo-occidentales sans l’Ukraine.

Je ne doute pas que c’est à cela que pense aussi le président 
ukrainien en skiant et en faisant du snowboard à Boukovel, 
la meilleure station du pays –  à trente kilomètres du mont 
Hoverla, la plus haute montagne d’Ukraine.

15.01.2022

Une soirée de janvier  
à la lueur des bougies

Ces derniers temps, l’Ukraine est balayée par des vents 
violents, soufflant jusqu’à 70  kilomètres à l’heure. Qui dit 
vents violents dit brusques changements de météo, mais aussi 
câbles électriques sectionnés et coupures de courant. Et qui 
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dit coupures de courant dit interruption des communications 
avec le monde extérieur : pas de wi-fi, pas de télévision, pas 
moyen de recharger son téléphone portable. On reste seul 
avec une bougie et un livre, comme il y a deux cents ans. Et, 
tout comme à l’époque, l’essentiel est la bougie, pas le livre. 
Cela tombe bien, c’est moins cher !

Quand la lumière s’est éteinte cette nuit-là dans des cen-
taines de villages balayés par le vent, des dizaines, sinon des 
centaines de milliers d’Ukrainiens se sont mis à retourner les 
tiroirs de leurs tables et buffets à la recherche de bougies. Le 
monde s’est réduit aux contours vacillants de leur flamme. 
Le romantisme contraint a triomphé de la réalité high-tech.

Pour ma part, les ténèbres imposées par le vent m’ont trouvé 
en visite chez des amis à Hermanivka, un village qui remonte 
au moins au xie siècle dans le district d’Oboukhiv, à soixante-
cinq kilomètres de Kyiv. Nous étions assis à table, à boire du 
vin et à parler de livres. J’ai plus que jamais l’impression que 
les livres ne sont pas là pour être lus, mais pour qu’on en 
parle. Bien sûr, on discute plus souvent de séries télévisées, 
mais les livres font un sujet de conversation plus agréable. On 
en retire plus d’émotions. Et puis, encore une fois, pas besoin 
d’électricité pour lire. Sauf les e-books.

La discussion portait ce soir-là sur un ouvrage qu’on lisait 
en cours obligatoire de littérature russe du temps de l’URSS et 
que les écoliers de l’Ukraine indépendante continuent de lire, 
mais dans les cours de littérature étrangère : Eugène Onéguine, le 
roman en vers du poète et écrivain russe Alexandre Pouchkine 
(1799‑1837).

Autour de la table, à la lueur des bougies, étaient assises 
deux charmantes jeunes femmes, Dacha et Katia, réfugiées de 
Donetsk, et nos hôtes, Julietta et Arie. La maîtresse de mai-
son, Julietta, est afro-ukrainienne. Son père est venu faire ses 
études en URSS. Une fois diplômé, il est rentré au pays, laissant 
à Kyiv la petite et sa mère. Le mari de Julietta, Arie van der 
Ent, est un éminent slaviste, éditeur et traducteur néerlandais. 
Il a déménagé en Ukraine il y a quelques années pour vivre 
avec elle. Arie a traduit de nombreux poètes russes et ukrai-
niens, dont la grande dame* de la littérature ukrainienne, Lina 
Kostenko. C’est lui qui a mis sur la table le sujet de Pouchkine 
et Eugène Onéguine.
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Arie a récemment reçu une bourse, via une maison d’édi-
tion, pour retraduire cette œuvre en néerlandais. La Russie 
continue de dépenser sans compter pour promouvoir sa 
culture classique. Son rayonnement culturel est vu comme le 
meilleur moyen de compenser son image extrêmement néga-
tive et agressive sur le plan politique. Une image encore bien 
plus mauvaise aux Pays-Bas qu’en Allemagne ou en France : le 
procès du MH17, l’avion abattu par un missile russe au-dessus 
du Donbass alors qu’il reliait Amsterdam à Kuala Lumpur, s’y 
est ouvert en mars 2020 après plusieurs années d’enquête, et 
suit toujours son cours 1.

La poésie d’Alexandre Pouchkine est déjà entièrement 
traduite en néerlandais. Les dernières traductions d’Eugène 
Onéguine, du Cavalier de bronze et autres sont l’œuvre de Hans 
Boland, l’un des slavistes hollandais les plus renommés, qui 
a passé des années à élaborer un recueil presque complet. 
À sa parution en 2013, le ministre des Affaires étrangères des 
Pays-Bas, Frans Timmermans, a déclaré : « C’est un immense 
cadeau fait au lecteur néerlandais. Et à la langue néerlan-
daise. » Quand le Kremlin a voulu lui décerner la médaille 
Pouchkine pour sa contribution à la diffusion de la littéra-
ture russe, en août  2014, Boland a refusé en ces termes : 
« C’est avec une profonde gratitude que j’aurais accepté 
un tel honneur, n’était votre président, dont je méprise 
et déteste le comportement comme la façon de penser. Il 
représente un immense danger pour la liberté et la paix sur 
notre planète. Dieu fasse que ses “idéaux” soient réduits à 
néant au plus tôt. Tout rapprochement entre lui et moi, 
entre son nom et celui de Pouchkine, m’écœurerait de façon 
insupportable. »

De son vivant, Pouchkine était ce qu’on appellerait 
aujourd’hui un dissident et un prisonnier politique, tout 
comme d’ailleurs Taras Chevtchenko, le plus célèbre des 
poètes ukrainiens. Exilé par le tsar pour ses poèmes satiriques 
antimonarchiques, Pouchkine a été envoyé combattre les sau-
terelles aux marches de l’Empire. C’est à Chisinau, puis à 

1.  Tous les occupants de l’avion, dont 196 Néerlandais, ont trouvé la mort 
dans le crash en juillet  2014. Le procès a conclu en novembre  2022 à la 
responsabilité des forces russes et séparatistes.
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Odessa 1, qu’il s’est attelé à Eugène Onéguine. L’Ukraine semble 
donc l’endroit tout indiqué pour retraduire cette œuvre.

Aussi Arie van der Ent y travaille-t-il d’arrache-pied dans 
cette chaleureuse maison de la rue Taras-Chevtchenko, à 
Hermanivka. Il continue parallèlement à traduire de la poé-
sie ukrainienne, sans aucune bourse ni soutien étatique. 
Ce travail-là ne se nourrit que de pure passion. Je suis sûr 
qu’Arie refuserait lui aussi la médaille Pouchkine si les auto-
rités russes la lui décernaient. Tout comme Hans Boland, il 
aime Pouchkine, mais pas Poutine. Et, qui plus est, il aime 
beaucoup sa femme Julietta, et l’Ukraine – assez pour y ache-
ter une maison de village après avoir vendu son appartement 
de Rotterdam !

Pour ma part, j’aime cette situation paradoxale dans laquelle 
Pouchkine « soutient » la diffusion de la poésie ukrainienne 
aux Pays-Bas et en Europe.

Toujours attablés, nous avons continué à parler de livres, 
verres en main, même quand les lumières se sont rallumées. 
À  tout hasard, nous n’avons pas soufflé les bougies, pour ne 
pas avoir ensuite à chercher les allumettes.

Ces derniers temps, les médias ukrainiens semblent presque 
avoir peur de parler de livres. Sur le site TSN, affilié à la chaîne 
de télévision 1 + 1, un article donnant des idées de cadeaux 
pour le nouvel an recommandait de ne pas offrir de livres 
à ses proches et amis. Faute de quoi, prévenait-il, les consé-
quences pourraient être terribles. Vous ne souhaitez pas de 
disputes ou de malentendus dans votre couple ? Mieux vaut 
ne pas offrir de livre à votre mari. Et si vous en faites cadeau 
à votre épouse, ne vous étonnez pas qu’elle vous soit infidèle. 
Précisons qu’après de vifs débats sur Facebook, cet article a 
fini par être expurgé de ces conseils. À présent, il n’est plus 
question de livres du tout.

Mais, pour conclure, je voudrais vous en dire plus sur le village 
de Hermanivka. On y trouve de remarquables témoignages de 
l’architecture du xixe  siècle, une galerie d’art, ou encore un 
musée historique doté de riches collections. Jusqu’en 1919, 
une importante communauté juive a vécu là son histoire tumul-
tueuse, qui s’est terminée par deux sanglants pogroms. La 

1.  Aujourd’hui respectivement en Moldavie et en Ukraine.
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frontière entre la Pologne et l’Empire russe passait autrefois 
près de Hermanivka. Un village fortifié s’y élevait aussi au 
xie siècle, comme l’ont découvert des archéologues ukrainiens 
à la fin des années 1990. Et c’est ici, en 1659, qu’un « conseil 
noir 1 » s’est réuni pour tenter de mettre d’accord les factions 
cosaques de deux hetmans 2 rivaux, Ivan Vyhovsky et Iouriy 
Khmelnytsky. Le premier était vu comme pro-polonais, le 
second comme pro-russe. La rencontre s’est terminée dans 
le sang. Elle a marqué le début d’une période de l’histoire 
ukrainienne que les manuels scolaires désignent comme 
« la Ruine ». Une ère de guerres fratricides, qui n’a fait que 
renforcer l’influence politique de Moscou sur le territoire de 
ce qui est aujourd’hui l’Ukraine.

21.01.2022

« Rien de personnel ! »

Le soir de notre visite à nos chers amis Julietta et Arie, 
vers minuit, les deux femmes de Donetsk, Dacha et Katia, ont 
commencé à se préparer pour rentrer à Kyiv. « On peut encore 
trouver un taxi à une heure pareille, ici ? » me suis-je étonné. 
Et, de fait, on pouvait. Julietta a appelé plusieurs taxis privés 
d’Oboukhiv et l’un d’eux a accepté de ramener ses invitées à 
la capitale pour 1 000 hryvnias – environ 33 euros. Pas très cher 
pour une course d’une heure, me direz-vous peut-être. Mais 
il faut se souvenir que la retraite de base en Ukraine s’élève à 
2 500 hryvnias, et le salaire minimum à 6 500 hryvnias. Alors, 
si le chauffeur en a pour environ 250 hryvnias d’essence, cela 
reste une très bonne course, même en supposant qu’il doive 
rentrer à vide.

Le lendemain matin, un samedi, des bourrasques tentaient 
encore de pousser sur le bas-côté le taxi qui nous ramenait 

1.  Lors d’un « conseil noir », les cosaques du rang et autres représentants 
du peuple étaient associés aux débats de leurs dirigeants.
2.  Chef cosaque élu.
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chez nous. Nous avions laissé nos amis dans une maison à nou-
veau privée de courant. En chemin vers Kyiv, nous écoutions la 
radio. L’animateur se moquait du président Zelensky, qui avait 
déclaré dans une récente interview que « l’Union soviétique 
avait des plus et des moins ».

La radio a ensuite rapporté qu’un policier haut gradé avait 
été pris en train de conduire en état d’ivresse. Sa conversation 
avec l’agent qui l’avait interpellé avait été enregistrée, si bien 
qu’on l’a entendu expliquer d’une voix pâteuse : « On doit se 
soutenir entre collègues, sans cela, où est-ce qu’on en serait ? » 
Quand ma femme et moi prenons la voiture pour aller chez 
des amis, nous prévoyons généralement de passer la nuit sur 
place. À quoi bon leur rendre visite si l’on ne peut pas boire 
de bon vin ? Mais je ne peux malheureusement pas en dire 
autant de tous les automobilistes. Les routes ukrainiennes sont 
encore bien trop infestées de conducteurs en état d’ivresse, 
policiers ou non.

Le sujet suivant, aux informations, portait sur les hackers 
qui, la veille, avaient mené la cyberattaque la plus ambitieuse 
depuis quatre ans et visé de nombreux sites gouvernemen-
taux. La Russie a immédiatement fait savoir qu’elle n’y était 
pour rien et, à la demande des États-Unis, elle a même arrêté 
quatorze hackers russes accusés d’avoir piraté des entreprises 
américaines.

De retour à Kyiv, j’ai retrouvé une connaissance de Kharkiv, 
une ville d’un million d’habitants à trente kilomètres de la 
frontière russe.

–  Qu’en penses-tu, m’a-t-il demandé, ça va être la guerre ?
–  J’espère que non, ai-je répondu.
–  Moi, je pense que si, a-t-il dit avec tristesse. Mais ils n’entre

ront pas dans Kharkiv. Ils n’attaqueront pas la ville.
D’après lui, les forces russes stationnées près de Rostov-

sur-le-Don s’apprêtent à prendre la ville de Marioupol avec 
l’aide des séparatistes et, peut-être, à faire une percée pour 
ouvrir un corridor vers la Crimée. Les troupes massées près de 
Voronej viseront quant à elles le Donbass et l’est de la région 
de Kharkiv, tandis que celles de Briansk se dirigeront vers 
Tchernihiv et Soumy, d’où Kyiv est une cible facile.

Le café est d’ordinaire excellent dans ce bar, mais cette 
conversation lui a donné un goût bien amer.
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En rentrant chez moi, j’ai décidé d’aller faire un tour sur 
Facebook pour chasser la guerre de mes pensées. Les utilisa-
teurs ukrainiens ont toujours davantage posté sur les chats que 
sur les combats. J’avais vu juste, mais cela ne m’a pas empêché 
de tomber sur un autre débat enflammé, au sujet des cantines 
scolaires. Les menus, ai-je appris, font l’objet d’une réforme 
drastique, entrée en vigueur le 1er janvier 2022. Brioches, sau-
cisses, gâteaux à la crème, sucre et sel sont désormais ban-
nis, tout comme une longue liste d’autres délices. La réforme 
est mise en œuvre par le chef cuisinier Ievhen Klopotenko, 
une star de la télévision. Pour cette délicate mission, il a reçu 
le soutien moral de la scénariste Olena Zelenska, du Studio 
Kvartal 95 ; cette société de production a été fondée par son 
mari Volodymyr Zelensky, aujourd’hui président.

Sur Facebook et au-delà, la société ukrainienne est désor-
mais coupée en deux, à parts égales : ceux qui soutiennent 
la réforme des menus scolaires et ceux qui pestent contre 
elle, ou jurent que leurs enfants refusent de toucher à cette 
nouvelle nourriture saine et exigent le retour des bons vieux 
plats, peut-être moins équilibrés mais plus appréciés. Les cent 
soixante nouvelles recettes sont accessibles sur les sites Internet 
des ministères de la Santé et de l’Éducation – du moins, quand 
ils ne sont pas piratés.

Klopotenko met à présent la dernière main au nouveau 
menu des jardins d’enfants et des centres de formation pro-
fessionnelle. Il prévoit aussi de revoir le programme des écoles 
hôtelières. L’étendue de ses activités est impressionnante et, 
de façon sympathique, il est très tolérant à l’égard du torrent 
de haine déversé contre lui, déclarant simplement que les cri-
tiques l’aident à se concentrer encore plus efficacement sur 
ses missions. Il faut dire aussi que, avant cette réforme des 
menus scolaires, les écoliers ukrainiens étaient nourris selon 
des standards, normes et recettes soviétiques datant de 1956. Il 
y a donc peut-être du bien à attendre des stars de la télévision, 
tout compte fait.

Après deux semaines de vacances, le pays revient progressive-
ment à la dure réalité. Lors de notre dîner à Hermanivka, les 
deux réfugiées de Donetsk nous ont dit qu’elles suivaient les 
cours de la défense territoriale près de Kyiv, où elles habitent 
désormais. Elles s’y entraînent aux premiers secours militaires 
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et aux techniques de défense civile. Elles sont maintenant 
prêtes à réagir en cas d’attaque. Car il n’y a pas que les menus 
scolaires qui ont changé depuis le 1er  janvier. L’organisation 
de l’armée a elle aussi été remodelée : les forces de défense 
territoriale sont entrées en service. Une loi de mai 2021 avait 
déjà augmenté les effectifs prévus de près de 11 000 personnes.

Il s’agit là de volontaires qui devront défendre leurs villes et 
leurs villages les armes à la main. Le député Fedir Venislavsky, 
en charge des questions de sécurité, de défense et de rensei-
gnement, a annoncé que, d’ici février, tous les membres des 
unités de défense territoriale recevraient leurs armes et leurs 
positions de déploiement en cas de guerre. Ceux qui vivent à 
la frontière russe devraient déjà être en possession des leurs 
et prêts à s’en servir à tout moment. Dans le même temps, 
le Kremlin a commencé à acheminer de l’Extrême-Orient 
russe jusqu’à la frontière ukrainienne des systèmes de missiles 
Iskander, capables d’atteindre leurs cibles jusqu’à cinq cents 
kilomètres de distance.

Je pense qu’on peut dire sans se tromper que cet affron-
tement géopolitique, qui provoque depuis longtemps des 
étincelles aux frontières de l’Ukraine, atteindra un point de 
non-retour d’ici un mois. Il me semble clair que la Russie 
ne va pas se contenter de retirer ses troupes de la frontière. 
Les négociations improductives avec l’OTAN se sont achevées 
sans le moindre résultat. Moscou va continuer à faire monter 
les enchères, en escomptant qu’une intervention militaire en 
Ukraine porte un coup à la crédibilité de l’OTAN. Après tout, 
si la guerre éclate, l’Alliance atlantique commencera par recu-
ler de trois pas et se contentera d’observer ce qui se passe. 
Il se peut que, pour Vladimir Poutine, entamer le crédit de 
l’OTAN compte encore plus que de croquer un autre morceau 
d’Ukraine. Peut-être s’excusera-t-il ensuite auprès de l’Ukraine, 
après la guerre. « Rien de personnel ! » dira-t-il –  comme le 
font parfois les mafiosi dans les films de gangsters américains 
avant de liquider leurs victimes.
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28.01.2022

Entre le virus et la guerre

J’ai quitté Kyiv mardi pour passer un jour ou deux dans 
notre petite maison de campagne. Mon séjour avait comme 
d’habitude deux objectifs : travailler au calme, et vérifier si 
la chaudière marchait bien. La météo est capricieuse cet 
hiver. Une fois par semaine, la température tombe à envi-
ron – 12 °C, avant de remonter à zéro. Par un temps pareil, 
soit on garde le chauffage allumé, auquel cas, bien sûr, il 
faut être prêt à payer la facture de gaz, soit on éteint la 
chaudière, on vidange les radiateurs, et on ferme la maison 
jusqu’au printemps.

Le soir même, au téléphone, notre fils aîné m’a dit qu’il 
avait le Covid. Par précaution, j’ai décidé de prendre mon 
temps avant de rentrer à Kyiv. La fenêtre de mon bureau « des 
champs » donne sur la cour de mon voisin. C’est un retraité, 
Tolik, qui sort fumer à son portail tous les jours, plusieurs fois 
par jour. Il aime bien saluer les villageois qui passent dans 
la rue. Certains s’arrêtent pour bavarder quelques minutes. 
Tolik ne va jamais plus loin que le portail : ses vieilles jambes 
ne le lui permettent pas. Je sors parfois discuter avec lui 
par-dessus la palissade. Nous étions justement en train de 
parler hier quand un habitant de l’autre bout de la rue est 
passé par là.

–  Bonne nouvelle ! nous a-t-il lancé sans perdre de temps 
en salutations. Plus besoin d’étui pour se promener avec son 
fusil de chasse ! C’est une nouvelle loi, approuvée par le gou-
vernement ! Rapport à la menace de guerre !

–  Si seulement j’avais une carabine à air comprimé ! a 
répondu Tolik d’un air rêveur. Je m’en servirais pour faire 
fuir les chiens errants. Ils font tellement de bruit !

La cour de Tolik ne compte pas moins de trois niches. Deux 
pour ses propres chiens, Dolka et Baloo, et une pour Pirate, 
un chien à robe fauve qui appartenait à un voisin décédé il 
y a deux ans. Tolik et sa femme l’ont adopté, mais il fonce 
encore tous les jours garder son ancienne maison et ne rentre 
que pour manger et se mettre à l’abri le soir.
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« Pas un mot sur Porochenko aux infos ! » a lancé Tolik 
en guise d’au revoir, en écrasant son mégot sur la palissade 
métallique verte. Puis il s’est lentement mis en marche vers la 
porte de sa maison, en s’appuyant lourdement sur sa canne.

Je ne suis pas surpris que les bulletins d’information des 
principales chaînes de télévision ne mentionnent presque 
jamais le nom de Porochenko. Cela ne veut pas dire qu’on 
ne pense pas à lui au palais présidentiel. Bien au contraire ! 
Il est bel et bien rentré en Ukraine la semaine dernière pour 
prendre la tête de l’opposition unie ; du moins, c’est comme 
cela qu’il voyait les choses. Mais le bureau du président les 
voyait autrement : il est rentré pour aller en prison, avec la 
possibilité d’être libéré contre une caution d’un milliard de 
hryvnias (37 millions de dollars).

Le juge a mis trois bons jours à se décider avant de le relâ-
cher, finalement sans caution. Porochenko s’est quand même 
fait confisquer ses passeports et il a interdiction de quitter la 
région de Kyiv. Ce n’est clairement pas le résultat qu’escomptait 
le bureau du président et c’est sans doute pourquoi, selon les 
experts, Zelensky est désormais à la recherche d’un nouveau 
procureur général et d’une nouvelle équipe d’enquêteurs, afin 
de tenter une nouvelle fois de mettre son prédécesseur der-
rière les barreaux.

Mais, en fait, Porochenko a échoué à réunir derrière lui 
une opposition éparpillée, et il a peu de chances de réussir 
un jour. Aucune grande figure des autres partis n’a daigné 
venir à sa rencontre à l’aéroport en signe de soutien dans ses 
démêlés avec Zelensky. Ses partisans, en revanche, sont venus 
de toute l’Ukraine, sans se laisser décourager par la police 
qui, sur ordre des autorités, tentait d’empêcher leurs bus de 
rallier la capitale. Tout comme il y a huit ans, sur ordre de 
Kyiv, la police avait tenté d’arrêter les bus qui conduisaient 
les manifestants vers Maïdan 1. À  l’époque, le pouvoir s’était 
montré plus grossier et brutal : les pneus des bus avaient été 
crevés et les activistes passés à tabac, interpellés et inculpés 

1.  Maïdan Nezalejnosti, la place de l’Indépendance, au centre de Kyiv. 
Le nom de ce point de ralliement est devenu synonyme de « manifesta-
tion », mais il est particulièrement attaché à la Révolution de la dignité 
de 2013‑2014.
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dans des enquêtes pénales montées de toutes pièces. Rien de 
tel cette fois-ci.

Les hommes politiques russes prétendent souvent que 
l’Ukraine est en pleine guerre civile, plutôt qu’en guerre 
contre la Russie. S’il est une quelconque guerre civile dans 
ce pays, c’est certainement celle qui oppose l’actuel président 
et l’ancien. Ce genre d’affrontement est devenu une tradition 
politique nationale, mais cette fois il a pour toile de fond les 
préparatifs russes à une guerre en bonne et due forme contre 
l’Ukraine. Et, bien que le pays semble s’y préparer, on a parfois 
l’impression que, pour le président actuel, la priorité reste son 
conflit avec son prédécesseur.

De son côté, Porochenko a appelé toutes les forces politiques 
à s’unir face à l’agression russe. Mais il ne semble pas avoir 
reçu de réponse positive. Ni Ioulia Tymochenko ni Arseniy 
Iatseniouk 1 n’ont le moindre désir de renforcer la position 
déjà enviable de son parti, Solidarité européenne. Ces der-
niers temps, celui-ci gagne du terrain dans les sondages sur le 
parti de Zelensky, Serviteur du peuple, qu’il lui arrive même 
de dépasser. Le bureau du président, bien sûr, voit cela d’un 
très mauvais œil.

Dans mon village, comme dans d’autres sans doute, les habi-
tants râlent après le gouvernement actuel et gardent le silence 
sur les précédents. Personne ici n’évoque la guerre des deux 
présidents ; en revanche, les gens expriment haut et fort leur 
indignation quant à l’attitude de l’Allemagne envers l’Ukraine. 
La germanophobie est montée en flèche depuis que le person-
nel politique ukrainien dénonce le refus de Berlin de livrer 
des armes à Kyiv, et même l’interdiction faite à l’Estonie de 
transférer des canons allemands à l’armée ukrainienne.

Tandis que je m’isolais de ma famille dans un village entre 
Kyiv et Jytomyr, mon éditeur Oleksandr Krassovytsky – proprié-
taire d’une des plus grosses maisons d’édition du pays, Folio, 
qui traduit aussi les auteurs norvégiens Jo Nesbø et Erlend 
Loe  – est tombé malade au cours d’un voyage d’affaires à 
Odessa. Il a été testé positif au Covid. Une puissante vague 

1.  Vu comme l’une des principales figures politiques de l’Euromaïdan, cet 
avocat de formation a été Premier ministre de 2014 à 2016 et dirige désor-
mais le parti Front populaire.
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d’Omicron déferle actuellement sur tout le pays. En attendant 
sa guérison, Oleksandr est coincé à l’hôtel à Odessa, un temps 
qu’il essaie de mettre à profit pour régler différents problèmes 
de fabrication depuis son téléphone portable, à commencer par 
la pénurie aiguë de papier qui paralyse l’édition en Ukraine. Si 
les « primes Covid » ont bien aidé ce secteur à deux doigts de 
l’effondrement, les maisons d’édition n’ont désormais plus de 
livres à vendre. En réimprimer n’est pas évident, étant donné 
que le prix du papier a augmenté de 200 %. Et que, même à 
ce prix, on n’en trouve plus sur le marché.

Les papeteries finlandaises, qui fournissaient autrefois les 
éditeurs ukrainiens, se sont reconverties dans la production 
de papier d’emballage. On peut les comprendre, car, il y a 
quelques années, les économistes avaient prédit que le succès 
des e-books ferait chuter la demande de papier d’imprimerie. 
Seules deux papeteries fonctionnent en Ukraine même. Elles 
peuvent produire jusqu’à 5 000  tonnes de papier à l’année, 
quand les éditeurs en ont besoin de 60 000. Ces derniers n’ont 
jamais pesé lourd sur le marché international du papier, étant 
donné les crises récurrentes que traverse le secteur du livre 
en Ukraine.

Folio possède en revanche sa propre imprimerie. Elle se 
situe dans la petite ville de Derhatchi, entre Kharkiv et la fron-
tière russe, qui passe à vingt-cinq kilomètres de là. À supposer 
qu’Oleksandr réussisse à mettre la main sur assez de papier, à 
l’acheter au nouveau prix exorbitant et à l’acheminer jusque-là, 
y a-t-il la moindre garantie que l’imprimerie ne tombe pas aux 
mains des soldats russes, et le papier avec ?

Le mot « garantie » est très en vogue ces temps-ci. La 
Russie exige des garanties écrites de la part des États-Unis 
que l’Ukraine ne rejoindra pas l’OTAN. Moscou demande 
à Washington de garantir que Kyiv restera dans sa sphère 
d’influence, et veut une réponse noir sur blanc. La Russie 
refuse de garantir qu’elle n’attaquera pas l’Ukraine et la 
Chine refuse de garantir qu’elle n’attaquera pas Taïwan. Pour 
une raison ou pour une autre, il me semble que ces deux 
points chauds sur la carte du monde, l’Ukraine et Taïwan, ont 
partie liée. Dans les deux cas, les « anciens maîtres » réclament 
des prérogatives sur les pays indépendants qu’ils contrôlaient 
jadis. Dans les deux cas, les États-Unis sont du côté des pays 

45



indépendants. D’après une récente dépêche de Bloomberg, 
Xi Jinping a demandé à Poutine de ne pas attaquer l’Ukraine 
avant la fin des Jeux olympiques de Pékin. Ce qui veut dire que 
Taïwan ne sera pas non plus envahie d’ici là. Mais, ensuite, 
qu’arrivera-t-il ? Un duo de « natation synchronisée » en eaux 
étrangères par les armées russe et chinoise ?

Ce soir, après avoir terminé sa cigarette, mon voisin Tolik a 
résolument affirmé qu’il n’y aurait pas de guerre.

–  Comment le sais-tu ? ai-je demandé.
–  Il a peur ! À la télévision, ils montrent tous les jours des 

avions pleins d’armes qui atterrissent à Kyiv depuis l’Angleterre 
ou l’Amérique !

–  Au contraire ! ai-je répondu. Cela pourrait l’inciter à atta-
quer d’autant plus vite, pour qu’ils aient moins le temps de 
renflouer nos stocks d’armes.

Mon voisin n’a pas discuté. Au lieu de cela, il m’a proposé 
d’entrer prendre un café. J’ai poliment décliné l’invitation. Je 
ne bois pas de café le soir, pour pouvoir dormir.

Avant d’aller me coucher, j’ai appelé mon fils, qui m’a 
dit qu’il se sentait mieux. Puis j’ai appelé mon ami éditeur 
à Odessa pour voir où en était sa quête de papier. « J’en ai 
trouvé quelques tonnes ! m’a-t-il dit. Elles devraient bientôt 
arriver. J’ai quatre volumes d’Ibsen 1 prêts à être imprimés. Je 
veux qu’ils soient terminés en février. »

J’ai eu envie de lui demander s’il pensait avoir le temps 
d’imprimer ses Ibsen avant la fin des Jeux olympiques, mais je 
me suis tu. Sa voix était vraiment trop enjouée, surtout pour 
un homme atteint du Covid. Et à quoi bon ? S’il avait déjà 
trouvé le papier, il aurait bien le temps d’imprimer ses livres 
d’ici le 20  février. Quant à savoir s’il pourrait les acheminer 
à temps depuis l’imprimerie, c’est une autre histoire. Mais il 
est trop tôt pour en juger. Pour l’heure, la vie suit son cours 
habituel. Le président Zelensky vient d’inaugurer un nouveau 
pont sur le Dnipro dans la ville industrielle de Zaporijjia. Mon 
bon ami, le poète et psychiatre Boris Khersonsky, a été nominé 
au Prix national de littérature Taras-Chevtchenko : les résul-
tats seront rendus publics le 9 mars. Le gouverneur d’Odessa, 
Serhiy Hrynevetsky, et le chef de l’Agence spatiale nationale, 

1.  Henrik Ibsen (1828‑1906), poète et dramaturge norvégien.
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Volodymyr Prysiajny, ont annoncé qu’un terrain situé entre les 
régions d’Odessa et de Mykolaïv avait été sélectionné pour la 
construction d’un cosmodrome.

Il y a tant de choses à attendre avec impatience, et autant de 
raisons de penser que l’Ukraine a un avenir radieux. Puisqu’on 
parle de voyage dans l’espace, les Ukrainiens sont fiers que 
le père des sciences spatiales soviétiques, Sergueï Korolev, 
soit né ici. Et, qui plus est, à Jytomyr, c’est-à-dire à moins de 
soixante-dix kilomètres de ma maison de campagne.

30.01.2022

Choisir ses mots :  
la question linguistique en Ukraine

Vous connaissez les règles à observer pour correspondre avec 
des prisonniers politiques ? Moi, oui. Je suis en contact avec le 
Tatar de Crimée 1 Nariman Djelial, un homme politique qui 
n’a jamais caché son opposition à l’annexion de la Crimée, 
mais que ses collègues considèrent comme très modéré. Il 
a été arrêté en septembre dernier à son retour de Kyiv, où 
il avait pris part au sommet inaugural de la « Plateforme de 
Crimée », qui vise à faire revenir la péninsule dans le giron 
de l’Ukraine par des moyens diplomatiques. La méthode russe 
habituelle consiste à dissimuler de la drogue ou des grenades 
dans les affaires de ceux qui s’opposent à Poutine, pour pou-
voir les accuser de trafic de drogue ou de terrorisme. Dans 
le cas de Nariman Djelial, comme pour la grande majorité 
des Tatars de Crimée emprisonnés, c’est le terrorisme. Il est 
accusé d’avoir essayé de faire sauter un gazoduc avec les frères 
Akhmetov – autrement dit, d’avoir planifié un attentat contre 
le tout-puissant gaz russe.

Une fois que j’ai rédigé ma lettre pour Nariman Djelial, avec 
un stylo et du papier, je la prends en photo et je l’envoie par 

1.  Peuple turc et musulman qui a joué un rôle majeur dans l’histoire de la 
Crimée avant d’être massivement persécuté, notamment sous Staline.
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WhatsApp à son épouse Leviza. Elle l’imprime et la fait passer 
à son mari via un avocat. Il rédige sa réponse, la fait parvenir à 
sa femme par avocat interposé, puis elle la prend en photo et 
me l’envoie à son tour par WhatsApp. En Ukraine et ailleurs, 
nombreux sont ceux qui correspondent avec Nariman Djelial. 
Mais toutes les lettres ne lui parviennent pas, car la plupart 
des gens écrivent à l’adresse de la prison. Là-bas, chaque cour-
rier est ouvert pour vérifier s’il peut être transmis. La règle 
numéro un, dans les prisons russes, est qu’on ne peut écrire 
qu’en russe. À défaut, la lettre est détruite et il n’y a aucune 
chance qu’elle atteigne son destinataire. Cela vaut aussi pour 
les détenus étrangers, même s’ils ne parlent pas la langue. Je 
rédige moi aussi mes lettres en russe, qui est ma langue mater-
nelle. Celle de Nariman est le tatar de Crimée, mais, comme 
tous les habitants de la péninsule, il parle couramment russe.

Ils veulent l’emprisonner pour vingt ans. Pour une raison 
ou pour une autre, les tribunaux russes prennent plaisir à 
condamner les Tatars de Crimée –  et quiconque n’accepte 
pas l’annexion – à exactement vingt ans de prison. Le premier 
habitant de la péninsule à être inculpé de terrorisme fut Oleh 
Sentsov en 2014. Lui aussi a été condamné à vingt ans, pour 
une prétendue conspiration visant à faire sauter une statue de 
Lénine à Simferopol. Il en a purgé cinq avant d’être finalement 
échangé contre un prisonnier russe.

Peut-être les dirigeants russes croient-ils que vingt ans, c’est 
suffisamment long pour que tout le monde oublie l’annexion 
de la Crimée d’ici là ? Ou bien est-ce la peine de réclusion 
maximale qu’un juge puisse prononcer ? Je n’ai pas étudié 
le droit pénal russe et je n’ai aucune intention de le faire. 
Mais je soutiendrai Nariman Djelial jusqu’à ce qu’il retrouve 
la liberté. Plus de 130 activistes tatars sont aujourd’hui dans 
les geôles russes. Et ce chiffre ne va sans doute pas tarder à 
augmenter.

Au vu de ce qui se passe en Crimée, et de l’accumulation 
de soldats et de matériel militaire russes à la frontière, la 
célèbre présentatrice ukrainienne Snijana Iehorova était sûre 
de choquer le pays en écrivant sur Facebook : « OUI !!! Je sou-
tiens POUTINE !!! Et je ne suis pas près de changer d’avis sur 
le fait qu’il est TEMPS DE FAIRE REVENIR LE BON SENS EN 
UKRAINE !!! » Dans le même post, elle recommandait à ses 
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abonnés une vidéo YouTube de propagande russe sur les opé-
rations secrètes américaines pour détruire la Russie et prendre 
le contrôle de l’Ukraine.

C’est grâce à cette publication que j’ai compris que Snijana 
Iehorova vivait désormais en Turquie. Depuis là-bas, elle enre-
gistre régulièrement des monologues vidéo de deux heures 
sur YouTube à l’attention de tous ceux qui n’aiment pas 
l’Ukraine d’aujourd’hui, ni la voie de développement euro-
péenne qu’elle s’est choisie. On regarde ses vidéos à Saint-
Pétersbourg, Donetsk et Sakhaline 1. Certains le font aussi à 
Odessa et dans d’autres villes ukrainiennes, mais ils sont peu 
nombreux. Il est clair depuis longtemps que Snijana Iehorova 
adhère à une vision du monde pro-russe. En 2004 déjà, elle 
écumait l’Ukraine pour animer des concerts de soutien au 
candidat Ianoukovytch à l’élection présidentielle. Ce scru-
tin s’est conclu par la Révolution orange 2. Et la présidence 
de Ianoukovytch, qui a finalement commencé en 2010, s’est 
conclue par les manifestations de l’Euromaïdan, l’annexion 
de la Crimée et la guerre dans le Donbass.

Si jamais l’on se souvient de Snijana Iehorova dans les pro-
chaines années, ce sera uniquement pour sa rupture avec le 
chanteur et écrivain Antin Moukharsky, qui a défrayé la chro-
nique. Leur divorce, en 2015, reste à ce jour le plus célèbre 
du monde politique et du show-business ukrainiens. Ils se 
sont séparés pour des raisons politiques. Antin a soutenu le 
mouvement Euromaïdan et cessé de parler russe dans la vie 
quotidienne. Snijana, 100 % ukrainienne, a quant à elle conti-
nué de parler russe et s’est prononcée publiquement contre 
les manifestations. Les médias russes se sont empressés de 
reprendre certaines de ses déclarations. Comme ses alléga-
tions fantasmagoriques selon lesquelles, dans le camp de tentes 
érigé sur Maïdan, des prostituées au service des manifestants 
faisaient l’objet d’avortements clandestins.

1.  Île de l’Extrême-Orient russe.
2.  Mouvement de protestation pacifique contre les fraudes électorales lors 
de l’élection présidentielle de novembre 2004, officiellement remportée par 
le candidat du pouvoir Viktor Ianoukovytch. Un nouveau vote, organisé le 
mois suivant, s’est soldé par la victoire de son opposant Viktor Iouchtchenko. 
Ianoukovytch sera malgré tout élu président en 2010.
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Cela ne me surprend pas du tout qu’elle finisse sa course en 
Turquie. Avant de partir, elle a obtenu des tribunaux presque 
tous les biens de son ex-mari. Antin s’est aussi vu interdire de 
voyager à l’étranger et de voir ses enfants. Il est le père de trois 
des cinq enfants de Snijana : une fille et deux garçons. Lors 
de ce procès ultramédiatisé, de nombreux Ukrainiens ont pris 
le parti de la présentatrice : premièrement, c’est une mère et, 
deuxièmement, une star de la télévision. Mais désormais, pour 
la plupart, c’est une traître qui essaie de rallier tout le monde 
à Poutine depuis la Turquie.

Pour Moukharsky, malgré son divorce et ses tourments judi-
ciaires, l’histoire s’est mieux terminée. En juillet 2014, il a été 
le premier chanteur du pays à se produire en concert pour les 
soldats, pratiquement au milieu des tranchées du Donbass. Il 
a aussi lancé le spectacle de cabaret « Ukrainisation en dou-
ceur », qui vise à populariser la langue ukrainienne. Sa nou-
velle femme, l’historienne d’art Ielyzaveta Bielska, se bat pour 
promouvoir l’ukrainien comme langue de la communication 
intime, s’attachant à démontrer que c’est bien plus sexy au lit 
que le russe. Une croisade qui bénéficie bien sûr du soutien 
de son mari.

L’idée même que l’ukrainien soit plus sexy que le russe a tel-
lement indigné nos voisins qu’on a parlé de Ielyzaveta Bielska 
dans un débat télévisé sur la principale chaîne russe. Pourtant, 
si vous disiez que le français ou l’italien est plus sexy que le 
russe, je suis sûr que cela ne choquerait personne en Russie.

La question de la langue russe n’est pas près de disparaître 
de la scène politico-médiatique, car Moscou est disposée à 
défendre l’ensemble des russophones – et pas seulement les 
Russes  – n’importe où sur la planète. Si un Russe cesse de 
parler russe, il perd tout intérêt aux yeux de la mère patrie. 
En Ukraine aussi, la Russie est vue comme la protectrice des 
russophones. C’est pourquoi les activistes ukrainophones ont 
une attitude très hostile à l’égard de la langue russe et des 
Ukrainiens russophones – qui représentent près de la moitié 
de la population. Ce même Antin Moukharsky, qui s’est beau-
coup battu pour la libération d’Oleh Sentsov, lui a adressé une 
lettre ouverte après son retour en Ukraine, se disant indigné 
qu’il continue de parler russe, y compris lors d’événements 
publics internationaux.
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Je dois dire que, ces dernières années, Sentsov a plutôt bien 
appris l’ukrainien et l’anglais. Sa page Facebook est en ukrai-
nien, et c’est la langue dans laquelle il s’exprime en public. 
Dans sa vie quotidienne, bien sûr, il reste russophone, mais 
la vie quotidienne relève de la sphère privée, dans laquelle 
aucune censure, surtout linguistique, ne saurait être admise.

Le plus célèbre poète russophone ukrainien, Oleksandr 
Kabanov, qui écrit dans les deux langues et édite une revue 
bilingue, a récemment fait paraître deux livres à Moscou. Dans 
une interview accordée pour l’occasion au portail d’informa-
tion Rewizor.ru, il a déclaré : « Si quelqu’un vient vous dire 
qu’on ne fait pas de mal à la langue russe en Ukraine, c’est 
soit un gros naïf, soit une canaille. »

Non, Kabanov ne cherche à rallier personne à Poutine. 
Il n’est tout simplement pas prêt aux changements linguis-
tiques et géopolitiques inévitables dans un État nouvellement 
indépendant. En Lettonie, en Estonie, en Moldavie ou en 
Lituanie, le russe reste pour une partie de la population la 
langue de la vie quotidienne et, dans une certaine mesure, 
de la culture, mais la plupart des russophones ont appris la 
langue locale. Cela finira aussi par arriver en Ukraine. Il y res-
tera certes une bien plus grande proportion de russophones 
que dans les pays baltes, car la russification y a été beaucoup 
plus brutale. Kharkiv, une ville d’un million d’habitants, était 
quasiment ukrainophone à 100 % au temps où c’était la capi-
tale de l’Ukraine soviétique, entre 1919 et 1934. Aujourd’hui, 
elle est presque à 100 % russophone. Ce qu’il en sera dans 
cinquante ans, je l’ignore. Cela dépendra aussi de l’armée de 
130 000  russophones massée à la frontière : va-t-elle passer à 
l’offensive ou non ? Si elle ne le fait pas, la langue ukrainienne 
finira par revenir dans les territoires conquis par la langue 
russe. Elle reviendra lentement, d’une façon peu perceptible 
pour de nombreux russophones ukrainiens. Au rythme du 
passage des générations. Après tout, les écoles publiques ukrai-
niennes n’enseignent plus en russe, les cours n’y sont dispen-
sés qu’en ukrainien 1. Certaines universités et grandes écoles 
proposent un enseignement en anglais.

1.  Des réformes de 2017 et 2020 ont imposé l’enseignement en ukrainien 
dans les écoles publiques à partir du secondaire. Un système d’éducation 
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En attendant, les parents, conjoints et enfants ukraino-
phones des prisonniers politiques et des prisonniers de guerre 
ukrainiens détenus en Russie sont contraints de leur écrire en 
russe. Parfois, en mauvais russe. Du moins cela accroît-il les 
chances que leurs lettres parviennent à ceux qu’ils aiment.

2.02.2022

Quand l’histoire est réinventée

Pour bien des gens, l’histoire semble avoir depuis longtemps 
cessé d’être une science pour devenir une forme de littérature. 
On la corrige comme un roman sur le point d’être publié : 
on ajoute, on jette, on modifie. Certaines notions sont peau
finées et lissées, certaines idées sont mises en avant, tandis que 
d’autres sont minimisées.

La nouvelle « formule » mise au point au terme de cette 
tambouille ne contient plus les ingrédients que l’on connais-
sait : le sens des événements passés est altéré, tout comme leur 
influence sur le présent.

Certains hommes et femmes politiques adorent commander 
de nouvelles éditions revues et corrigées de l’histoire, pour 
qu’elle corresponde mieux à leur idéologie et à leur discours.

Ce changement d’orientation est parfois assez innocent 
et dépourvu de conséquences à long terme. Je me souviens 
que le président Viktor Iouchtchenko 1 se passionnait pour 
la civilisation trypillienne, qui s’est épanouie sur le territoire 
de l’Ukraine et de la Moldavie actuelles entre le néolithique 
et l’âge du cuivre, pas moins de 5 500 ans avant notre ère. Il 
croyait sincèrement que les Ukrainiens en étaient les héritiers. 
Plusieurs historiens, professionnels comme amateurs, se sont 

bilingue est octroyé aux Tatars de Crimée chassés de la péninsule. Des cours 
dans d’autres langues peuvent toujours être dispensés, mais, dans le cas du 
russe, ils ne peuvent pas représenter plus de 20 % du curriculum.
1.  Figure centrale de la Révolution orange de 2004, Viktor Iouchtchenko a 
été président de l’Ukraine de 2005 à 2010.
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aussitôt mis à écrire des livres sur la civilisation trypillienne, 
décrite comme le berceau de la nation ukrainienne. Au même 
moment, les premiers musées privés consacrés à cette culture 
sont sortis de terre là où les archéologues en avaient trouvé 
des traces, non loin de Kyiv. Mais, depuis que Iouchtchenko a 
quitté la vie politique, plus personne n’évoque l’idée d’un lien 
direct entre la civilisation trypillienne et l’Ukraine moderne.

Le président Poutine, de son côté, aime depuis longtemps 
corriger l’histoire d’une façon qui influence bel et bien notre 
vie d’aujourd’hui. Son article consacré au soixante-quinzième 
anniversaire de la victoire soviétique contre le fascisme 1 a été 
lu et publié jusqu’aux États-Unis. Cela n’aurait pas de sens 
d’entrer dans les détails, mais dans la situation actuelle, alors 
que Poutine est prêt à faire de la frontière entre l’Ukraine, 
la Russie et le Bélarus, longue de trois mille kilomètres, une 
ligne de front à perte de vue, il vaut la peine de citer le dernier 
paragraphe de ce texte :

Forts de cette mémoire historique commune, nous pouvons et 
nous devons nous faire confiance. C’est sur cette base solide 
que nous pourrons négocier avec succès et agir de concert pour 
rendre la planète plus stable et plus sûre, pour la prospérité et 
le bien-être de tous les États. Je n’exagère pas en disant que c’est 
là notre devoir commun, notre responsabilité envers le monde 
entier, envers les générations présentes et futures.

Poutine allait ensuite affirmer que l’Ukraine était une inven-
tion de Lénine. Une version précédente de l’histoire à la sauce 
russe prétendait que le pays avait été créé de toutes pièces 
par les Allemands à la fin de la Première Guerre mondiale. 
Cette thèse était privilégiée du temps de l’URSS comme dans 
la Russie postsoviétique. Mais c’est sur les mots du président 
russe actuel que nous devons désormais nous attarder.

Ce sont les Allemands qui ont aidé Lénine à rentrer secrè-
tement d’exil jusqu’en Russie pour prendre la tête de la révo-
lution de 1917, qui avait renversé le tsar. Il a fait le trajet 

1.  Dans ce texte de juin 2020, le président russe défend le pacte germano-
soviétique de 1939, qui a abouti au partage de la Pologne entre l’Allemagne 
nazie et l’URSS, et assure que l’annexion des pays baltes par l’Union sovié-
tique était consentie.
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depuis l’Allemagne dans un wagon coupé du monde, comme 
un chargement de valeur. Selon les lois russes d’aujourd’hui, 
Lénine serait considéré comme un « agent de l’étranger ». En 
théorie, c’est ce qui devrait être inscrit sur son mausolée de la 
place Rouge : « Lénine, agent de l’étranger ».

On peut rire des paradoxes de la réécriture ou des retouches 
de l’histoire en Russie, mais en Ukraine aussi le sujet se révèle 
épineux. Des controverses enflammées mettent régulièrement 
aux prises historiens objectivistes et historiens patriotes. L’une 
d’elles oppose actuellement Iaroslav Hrytsak, auteur d’un nou-
veau livre brillant, Venir à bout du passé : une histoire globale de 
l’Ukraine 1, à Volodymyr Viatrovytch, un passionné d’histoire, 
auteur de nombreux ouvrages et ancien directeur de l’Insti-
tut de la mémoire nationale. Le débat porte principalement 
sur une question : la mémoire et l’histoire peuvent-elles être 
sélectives ? C’est peut-être bien le cas. Au fond, nous vivons 
déjà dans une histoire « sélective ».

Une plaque commémorative a récemment fait son appari-
tion sur le mur du bâtiment qui abrite le café Boulangerie*, 
non loin de la Porte dorée, au cœur de Kyiv. Elle comporte 
le dessin d’un homme en uniforme des années 1918‑1920, 
Mykola Krassovsky. La plaque indique qu’il s’agit d’un éminent 
officier du renseignement militaire de la République populaire 
d’Ukraine, qui a vécu à cette adresse dans les premières années 
du xxe siècle. Son nom ne dit rien à 99,9 % des habitants de 
Kyiv, et les rares personnes qui ont entendu parler de lui ne 
savent généralement pas qu’il était lié de près ou de loin au 
renseignement.

En fait, pendant la majeure partie de sa vie, Krassovsky était 
surtout un inspecteur de police réputé, qui a élucidé les crimes 
les plus insolubles et complexes de Kyiv et de sa banlieue. Il 
faisait aussi partie des enquêteurs qui se sont retrouvés pris 
dans le scandale antisémite le plus retentissant de l’Empire 
russe, l’affaire Mendel Beilis. Un cas qui ressemble beaucoup à 
l’affaire Dreyfus en France. Mendel Beilis a été accusé d’avoir 
assassiné un garçon orthodoxe, à Kyiv, dans le cadre d’un 
crime rituel visant à « prélever son sang pour en faire une 

1.  Podolaty mynoule : Global’na istoria Oukraïny, Éditions Portal, 2022. Non 
traduit.

54



matsa » (le pain sans levain que l’on consomme pour la Pâque 
juive). Les deux affaires montrent à quel point l’antisémitisme 
était répandu dans les élites européennes et russes. Et pas 
seulement dans les élites.

Dès le début, Krassovsky, lui, n’a pas cru à la thèse du 
meurtre rituel. Il n’a pas tardé à identifier les véritables assas-
sins, des bandits du coin qui se sont révélés tout sauf juifs. 
Mais les autorités avaient besoin d’une version impliquant les 
Juifs. Krassovsky a été dessaisi de l’affaire, et il a même failli 
se retrouver en prison pour « avoir détourné quinze kopecks » 
sur les deniers de l’État.

Dommage que la plaque commémorative ne dise rien de la 
contribution de Krassovsky à l’affaire Beilis. Peut-être faudrait-il 
suggérer à la police de la capitale d’en faire poser une autre 
à la même adresse, en l’honneur du « légendaire inspecteur 
de police de Kyiv Mykola Krassovsky » ? Il serait bon, aussi, de 
demander aux historiens polonais de rechercher dans leurs 
archives des informations sur son passage dans les services de 
renseignement de leur pays, ou encore sur la date et le lieu 
de sa mort. Car, malheureusement, les historiens ukrainiens 
manquent encore de ces éléments biographiques sur celui qui 
est pourtant une figure importante de notre histoire.

11.02.2022

Trois champs de bataille ukrainiens :  
la rue, la bibliothèque et l’église

L’autre jour, ma femme est rentrée à la maison dans tous 
ses états en disant qu’il y avait eu une fusillade non loin de 
chez nous, sur la rue Volodymyrska, et qu’une personne avait 
été tuée. Qu’avait-elle vu exactement ? De nombreux policiers, 
deux ambulances et un jeune homme en sang, très mince, qui 
gisait inerte sur le trottoir près d’un bureau de change, à une 
centaine de mètres du siège du SBU. À côté de lui, un homme 
criait dans un micro.
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–  Un micro ? ai-je demandé, surpris.
–  Un micro comme à la radio, avec une enceinte posée à 

ses pieds, sur le trottoir.
–  Peut-être que c’était un genre de manifestation, une 

performance ?
–  Non, le type par terre était vraiment mort ! Sinon, une 

ambulance l’aurait emmené !
J’ai décidé de vérifier sur Internet ce qu’en disaient les infor-

mations. Et plusieurs titres sont aussitôt apparus au sujet de tirs 
de mitrailleuse près d’un bureau de change de cryptomonnaie. 
Il semble qu’une rixe avait éclaté entre une trentaine de per-
sonnes, dont beaucoup en tenue de camouflage, et que l’une 
d’elles avait fini par tirer.

Au bout d’un jour environ, on a commencé à avoir une meil-
leure idée de ce qui s’était passé, mais pas complètement. La 
police a arrêté quatorze personnes impliquées dans l’incident, 
dont onze ont été relâchées et trois placées en garde à vue. 
Tous les individus interpellés étaient membres d’organisations 
patriotiques, et plusieurs étaient des vétérans de la guerre dans 
le Donbass. C’était la deuxième fois qu’ils essayaient de mani-
fester devant ce bureau de change. D’après eux, cette société 
finance le mouvement séparatiste à Donetsk et à Louhansk. 
C’est une entreprise de Kharkiv, tout comme la société de 
gardiennage qui protège leur bureau. Les activistes étaient 
tous en possession de fusils de chasse légalement enregistrés 
– et chargés. Les gardiens appelés à la rescousse par le bureau 
de change étaient armés de mitrailleuses. Les deux parties 
ont tiré en l’air en guise d’avertissement. Ces coups de feu en 
plein centre de Kyiv, entre le siège de la police municipale et 
le quartier général du SBU, ont causé une grande panique. 
Personne n’a finalement été touché, mais deux hommes ont 
été hospitalisés pour diverses blessures. L’un d’eux, celui que 
ma femme avait cru mort, s’est révélé être le journaliste et vété-
ran du Donbass Oleksiy Serediouk. J’ai commencé à m’inté
resser à lui d’un peu plus près. C’est ainsi que j’ai appris qu’il 
avait commandé le bataillon volontaire Sainte-Marie, dissous 
en 2016 quand le ministère de la Défense a demandé à tous 
les volontaires de rejoindre l’armée régulière comme soldats 
contractuels, ou bien de rentrer chez eux. Serediouk possède 
aussi la maison d’édition Un papa en acier, où il a fait paraître 
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