





JOURNAL D’UNE INVASION






Andrei Kourkov

JOURNAL D’UNE INVASION

Traduit de Uanglais
par Johann Bihr

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



First published in Great Britain in 2022
by Mountain Leopard Press

Titre original : Diary of an Invasion
© 2022, Andrei Kourkov

Map Illustration © Emily Faccini 2022
With Arrangement from Mountain Leopard Press,
an imprint of Welbeck Non-Fiction Limited

© 2023, Les Editions Noir sur Blanc,
CH-1003 Lausanne, pour la traduction francaise

ISBN : 978-2-88250-836-2



Certains textes de ce recueil ont été publiés en anglais, en
italien ou en norvégien par les médias suivants :

BBC Radio Four
BBC World Service
Dag og Tid
Kyiv Post
La Reppublica
Daily Mazil
The Economist
Financial Times
Grid
Guardian
New Statesman
New Yorker
Observer
Sunday Times

L’auteur remercie chaleureusement toute I’équipe de la Villa
La Marelle a Marseille, qui lui a permis de terminer la rédaction
de cet ouvrage.






Sommaire

5.01.2022 : Joyeux NOGL!..cccooiiiiiiniiiiiinieieniceereeeeenecreiee

14.01.2022 : Les séries télévisées ukrainiennes :

Producteurs et ACLEUTS .......ocvvviverireiirirerecieeeece e
15.01.2022 : Une soirée de janvier a la lueur des bougies......
21.01.2022 : « Rien de personnel ! ».......ccccoooviviiiiiniiininnns
28.01.2022 : Entre le virus et la guerre..........cccccvevviiiiinninns

30.01.2022 : Choisir ses mots :

la question linguistique en UKraine..........cccccevviiiniininnnnn.
2.02.2022 : Quand I’histoire est réinventée............ccceoevuirenene

11.02.2022 : Trois champs de bataille ukrainiens :

la rue, la bibliothéque et 'église ...........ccoovviiviinininnnnn.
13.02.2022 : La température monte partout, méme au sauna....
20.02.2022 : La culture en danger.........cccooveeceeneeeenenennennenne.
23.02.2022 : De la tension, mais pas de panique.....................
24.02.2022 : Dernier bortch a Kyiv.......ccoccooviiviiiiiiiiniiene.
1.08.2022 : Le temps PreSSE ....occvveiiviiiiiiiiiiiiicinencinencinenceneneas

12
15

17
20
26

29
34
38
42

47
52

55
61
66
71
77
78



2.03.2022 : Pense a moi et garde le sourire ...........cccoceevenenenn. 80

3.03.2022 1 FTONHETES....oiviviiiiiiiiiiiiicciececcccs e 86
5.03.2022 : Jusqu’ou porte 'ombre du passé ?..........cccceeneene 36
6.03.2022 : Interview une tasse de café a la main................... 99
8.03.2022 : Quand le pain se méle de sang.........c..ccccceeeeuennn. 101
9.03.2022 : Un pays en quéte de sécurité.........cocoevrininennnnns 105
10.03.2022 : Est-ce bien le moment de regarder derriére soi?... 110
13.03.2022 : Archéologie de guerre .........cccoevviviiviiiiiiiinnnnnne 118
15.03.2022 : « Quand je pleure, je suis incapable de parler »... 123
16.03.2022 : Rester en contact, rester positif..............ccocceeeee 125
23.03.2022 : Payer ses factures, prendre soin des animaux.... 130
24.03.2022 : Vivre loin de chez $Oi......ccocoviiiiviiiiiniiiiiine, 133
28.03.2022 : 11 est temps de semer le blé...........cccoeiinininnn 139
30.03.2022 : Les abeilles et les Livres .........cccceviiiiiiinicnnnne 143
6.04.2022 : Les livres peuvent-ils mourir ? ..........cccoeveveninnnnne 149
13.04.2022 : Choisir I’école des enfants

est soudain plus compliqué...........ccocooviiviiiiiiiiininiie, 155
20.04.2022 : L’histoire du coq Tocha........ccccoecvviiiniiniinnnnn. 157
21.04.2022 : Deux mois de guerre : un regard en arriére

et des réflexions pour I'avenir.........ccccoeivviininininnnnn, 165
25.04.2022 : La culture aux abris.........ccooiviiiiiiiiniiiine, 168
26.04.2022 : Choisir le moindre mal ?..........ccocovviiiiiininnnns 171
29.04.2022 : De quel c6té sont les dauphins de la mer Noire ?... 176
1.05.2022 : La culture ukrainienne en guerre............cc.ccoucunee. 181

11.05.2022 : Vivre dans une ville et un appartement étrangers... 187
18.05.2022 : Zelensky va-til devenir un auteur de bestsellers?... 194
23.05.2022 : Chamans russes contre amulettes ukrainiennes... 199

25.05.2022 : Qui a peur de la victoire de I’'Ukraine ?.............. 205
28.05.2022 : Gin Sans tONIC.....ccccueiruiiiiiiiiiiiciceceecee e 211
12.06.2022 : La princesse ukrainienne et les « bons Russes »... 216
14.06.2022 : Guerre a vendre.........ccocevviiiiiniiiiiiciiicie 221
28.06.2022 : En quéte de Sang ........ccceceeeeeruenienienieieieeneeenns 227
5.07.2022 : Le pouvoir des pensées.........cocooovvciirieienicncnnnnens 233
11.07.2022 : La guerre, les routes et U'été........ccoccovneeinennncnnne 239
EPIOGUE ..o 247



Aux soldats de l'armeée ukrainienne



.

BELARUS .

= = = . m,.'n.||l|\Ilmﬂlll\\l"l“':”-’-’rllﬂh.n v, = =
s I i H_-‘r' o N ’nHl |”f”"""fl'm""’/
= . = -1-3(\ ﬁ) =4 "I_k?]nlnl.al.. W '-'ll\‘\ 3,/ iy \\\m\\ ‘,
? 1\1 ; S ‘\_\ A
VOLHYNIE "y RIVNE ) T
\-\
< R Tchcrnobyl 'E.
3 ! JYT =
2 o P OMYR Hdstomel g
o = ow = g =ERERL g ® Irpin §£
I: i L S Rime 7 f\ outcha®Sig
o=, e "3 i N Broussyllv Kyw
T
= N ".\<-‘" - Ef ‘}’ ]ytomyr j')l“alralsswka
= . ¢ ¢ 2 ) @
o ® Lviv e b 5\__ ‘“"""\”Hi r.Hermanivka
S MELNYTSKY; b
- e fm ¢ N\ KYIV
= Y, X . )
i’ 3 TERNOPIL i ('1 oo, P
- by i, W S - ¢ U NE :
[SLOVAQUIE maNo. | KIS RAL TCHERKASSY
g [Py H Ty % ]
eV - FRANKIVSK %, \ -
’.5. hOthorod ;“"u Ny aphmi Y VINNYTSIA 2 . f
L\ {\’,}IRANSCARPAjTIE g S 7
t -’rf.-j/ Wk iy Berehove \K HERNIVI - Fmin ".r..rr,' 1, — i e T
L‘”} i T > C \\\ LA "r(,,, W B e LR . }ﬁ'
| HONGRIE W*\ ‘@& $ T R T s S
maEe T = RANsﬁISTRIE g l
/‘2\ ~ 3
==t = p‘& =
- i /\
= = = o5
- = o
_ _ L%
= = 7<
- - - N - - = . .
- » A = " « -
= O E - = - =




- _EJHIJ”H|‘|L1\\\‘\\:“il—f{i:rﬁrﬂlftw’;; B LT = . =
= = =y £ TR = = = = = = = . =
7V T EoE ’ 5 i h
A > & _ ._ . RUSSIE _ . .
e LR
3 - = = - - - et - = - = - = =
T 1
@ lcherniniv ¢ _/./_)'M.rp';wj,1|uu;//
5 e ;//—’J/, i = & = . = v o LI R
5 p-
“ Soumy e &= - . = = = 5 o~ .
TCHERNIHIV £ =" N
4 SOUMY Ik - _ _ - =
] /,_,-.,__ A R‘x:}’{ﬁl““m“h"‘:& “I\m.l},}/ N - ) = =
[/.J it \\__ ‘—‘v.'r-\‘- <"'"-\:fh"”ﬂ.'||.‘11l‘“""_‘___ ff,z - . «REPUBLIQUE <
.8 1 7 T & POPULAIRE DE
¢ N ety . h> I
e 5 ¢ o Derhatchi -\,ff\«ﬁ.h;““ 4, LOUHANSK » *
CH { s ® Kharkiv = SN, .
H' A Qz ~ POLTAVA 3 ; =) f/m;% =
"—-.‘_ R ‘_\ ; ’—"\ Bl i
4 s i > /' LOUHANSK "7t
<. Kozelchtchyna -’ KHARKIV A i
. \ ® e ¢~ LSjevierodonetsk |
T iR I~ S R
F il SRR ! TR J =, Stanytsia gz
§ Krementchouk == “'{_ g T.ouhanska g FR8Y4E
* DNPBROPERROVSK . r-.} AT
KIROVOHL, ; N s I‘héLouhans iy
{ (o} P M o = -
” RAD § Dripre} \ DONETSKy {/// %
i /_J..f"' PN N =) s / fig.:
e # o) % 5 N\ NS f S
L L vl o) Donet \ e LS

i\ s T eSS =
L . Jes g N\ REPUBLIQUE
MYKOLAIV g\w’\.w\-' Zaporijjia (. \\\\ =\.POPULAIREDE

= pt &= _~ DONETSK » #§*
ZAPORIJJIA < Marlupol = o —F
3 — #~ 4 Rostov- * 4

sur-le-Don
RUSSIE

Sébastopol
e/as opo

* Les contours des « républiques populaires » de Donetsk et de Louhansk sont ceux d’avant le 24 février 2022.






Préface

Le 24 février 2022, je n’ai presque rien écrit. Réveillé par le
fracas des missiles russes qui s’abattaient sur Kyiv, je suis resté
pres d’une heure planté devant la fenétre de mon appartement,
a contempler les rues désertes, conscient que la guerre avait
commencé, mais encore incapable d’accepter cette nouvelle
réalité. Je n’ai rien écrit non plus les quelques jours suivants.
Nous avons d’abord roulé jusqu’a Lviv, puis jusqu’au massif des
Carpates, un voyage que des embouteillages interminables ont
rendu extraordinairement long. Un océan de voitures venues
de tout le pays se déversait dans I’étroit entonnoir des routes
menant vers I’ouest. Chacun tentait de fuir pour protéger sa
famille des horreurs de la guerre.

Ce n’est qu’une fois arrivé a Oujhorod et installé avec mes
proches chez des amis que, sur un bureau qui n’était pas le
mien, j’ai rouvert mon ordinateur — non pour écrire, mais
pour relire mes notes et mes textes des deux mois précédents.
J essayais d’y trouver un pressentiment de cette guerre. |y ai
trouvé bien davantage.

L’Ukraine a donné au monde de nombreux joueurs
d’échecs de premier plan. Les bons joueurs ont plusieurs coups
d’avance. Peut-étre cette aptitude est-elle inscrite dans les génes
des Ukrainiens, du fait de leur histoire tumultueuse et du
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besoin d’anticiper, de préparer 'avenir de leur pays comme
de leur famille, bien des années a I’avance.

Quand on a vécu une expérience tragique, on tend a voir
I’avenir de facon tragique. Pourtant, comme par quelque clin
d’ceil du ciel, le caractére national ukrainien n’a rien de fataliste,
contrairement a celui des Russes. Les Ukrainiens sont trés rare-
ment déprimés. IIs sont programmés pour vaincre, étre heureux,
survivre aux circonstances les plus difficiles, pour aimer la vie.

Avez-vous déja essayé de rester optimiste dans la catastrophe
et la tragédie, au milieu de sanglantes opérations militaires ?
Pour ma part, j’ai essay€, et je compte bien continuer. Je suis
d’origine russe, mais j’ai toujours vécu a Kyiv. Dans ma vision
du monde, ma facon d’étre, mon rapport a la vie, je percois
un écho des cosaques ukrainiens du XvI® siecle, quand le
pays n’avait pas encore été intégré a I’Empire russe et que
la liberté valait plus que I'or. L’histoire se répete : le bien
le plus précieux des Ukrainiens est de nouveau la liberté.

La guerre nous a chassés de chez nous, moi et ma famille. Je
suis devenu 'un des millions d’Ukrainiens déplacés. Mais c’est
aussi la guerre qui m’a donné I’occasion de mieux comprendre
mon pays et mes compatriotes. J’ai rencontré des centaines
de personnes, entendu des centaines d’histoires. J’ai eu un
éclairage sur certains aspects de I’Ukraine que je ne saisissais
pas auparavant. Au cours de ces mois tragiques, les Ukrainiens
ont appris et compris beaucoup de choses sur leur pays comme
sur eux-mémes. La guerre n’est certes pas le meilleur moment
pour faire ce genre de découvertes, mais nous n’aurions pas
pu les faire sans elle.

Ce journal regroupe d’abord des textes rédigés au cours
des deux mois précédant I'invasion, puis mes notes et articles
sur le conflit. C’est a la fois un journal intime et mon compte
rendu personnel de cette guerre. C’est mon histoire, I’histoire
de mes amis, de connaissances et d’inconnus, 1’histoire de mon
pays. Dans I’ensemble, c’est une chronique non seulement de
I’agression russe, mais aussi de la facon dont cette attaque et
la tentative de Moscou de détruire I'Ukraine en tant qu’Etat
indépendant contribuent au contraire a renforcer 'identité
nationale ukrainienne. Du fait de cette guerre, le monde
comprend désormais mieux I’Ukraine — il la comprend mieux,
et il Paccepte mieux comme un Etat européen a part entiére.



29.12.2021

Adieu Delta ! Bonjour Omicron !

Adieu Delta ! Bonjour Omicron ! Voila I’état d’esprit dans
lequel I'Ukraine aborde le nouvel an, a I'unisson de I’Europe
et du monde. Avoir des valeurs et des ennemis communs est
le meilleur antidote a la solitude géopolitique. Mais I’Ukraine
ne serait pas I’Ukraine si I'ambiance des fétes de fin d’année
n’était encore rehaussée par quelque décision politique aussi
flamboyante que chaotique. L’Etat et sa « fanfare », le gou-
vernement, tirent des salves de nouvelles lois comme autant
de feux d’artifice, et les citoyens n’ont plus qu’a lever le nez
au ciel pour contempler avec stupeur ce fascinant spectacle.

Les Ukrainiens ne manquent jamais de motifs de discussion,
de débat ou de désaccord ! Quand le ministére de la Défense
a soumis au recensement militaire presque toutes les femmes
agées de 18 a 60 ans', I’éventualité d’une guerre contre la
Russie a resurgi avec d’autant plus d’acuité, s’invitant a toutes

1. Selon les explications officielles, le recensement doit permettre de déter-
miner au cas par cas quelles femmes sont aptes a rejoindre les rangs de
I’armée ou a servir comme auxiliaires. Celles qui sont sélectionnées pour-
suivent leurs activités professionnelles, mais peuvent étre appelées en cas
de besoin. Devant la levée de boucliers suscitée par ce décret, le ministére
de la Défense a repoussé I’échéance et finalement cantonné 1’obligation de
recensement aux femmes qui travaillent dans le secteur médical et pharma-
ceutique. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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les tables. C’était visiblement la seule chose a méme de raviver
la peur de la guerre chez les Ukrainiens : ils en étaient déja
compleétement lassés.

La peur était bien la, oui, au moment de 'annexion de la
Crimée en 2014, quand la Douma' a autorisé I’armée russe a
combattre sur le territoire d’autres Etats. Depuis lors, la guerre
russo-ukrainienne s’est poursuivie de facto dans le Donbass.

Une nouvelle preuve de la présence des troupes russes dans
la région a récemment fait surface quand un combattant sépa-
ratiste, sous 'emprise de la drogue, est tombé sur les posi-
tions de I’armée ukrainienne. Lors de son interrogatoire par
le Service de sécurité de I'Ukraine (SBU), il a déclaré avoir
subi des brimades de la part de ses supérieurs russes.

Cela va sans dire, ’'annonce du recensement militaire des
femmes inquiete les hommes. Les premieres intéressées ne
sont pas enthousiastes non plus, surtout depuis qu’il a été pré-
cisé que les femmes enceintes et les jeunes meres devaient elles
aussi se faire recenser d’ici la fin 2022. Cerise sur le gateau,
elles s’exposeront a de fortes amendes si elles ne le font pas.
En somme, loin de renforcer la cohésion de la société ukrai-
nienne face a ses ennemis, ce texte suscite de vifs débats sur
le niveau de compétence des chefs militaires.

C’est sans doute pour désamorcer ces controverses que les
autorités ont décidé de sortir du chapeau un autre décret,
ajoutant a la perplexité des citoyens. Celui-la provient du
ministére de 1’Ecologie, et il augmente les amendes en cas
d’atteinte aux ressources naturelles protégées. Le texte pré-
cise le montant de 'amende applicable a chaque infraction,
comme tuer un crapaud commun (14 hryvnias par crapaud),
cueillir un champignon sans autorisation (75 hryvnias par
champignon), ou encore ramasser illégalement des noix
(1 154 hryvnias par kilo).

Les partisans du recensement militaire des femmes
fondent leur argumentation sur I’exemple d’Israél, ou les
femmes servent dans les rangs de 'armée au méme titre
que les hommes. Dommage que les défenseurs des cra-
pauds, des champignons et des noix n’aient pas recours a
la méme tactique — en invoquant par exemple la « police

1. Chambre basse du Parlement russe.
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des champignons » suisse, habilitée a peser la récolte des
amateurs dans la forét et a leur infliger une amende si elle
dépasse le poids autorisé.

De maniére générale, je préférerais que 1’Ukraine suive
I’exemple de la Suisse plutot que celui d’Israél. Voila ce que
je voudrais souhaiter @ mon pays pour le nouvel an.

Mais, pour I'instant, je me retourne sur I’année écoulée en
me demandant : quels bons cotés de 2021 aije envie de conser-
ver en 2022 ? Oui, bien str, j’aimerais que les prix du gaz et
de I’électricité restent les mémes. Mais I’expérience m’a appris
que le nouvel an ne manquait jamais d’apporter de nouveaux
tarifs dans sa hotte. Alors, pour étre réaliste, je souhaite que
le café qu’on sert a Kyiv reste toujours aussi bon.

Tout en demeurant trés attaché a I’assortiment de vins fran-
cais, italiens et espagnols disponible dans la capitale, j’espere
que le gout et la qualité des vins ukrainiens de Bessarabie et
de Transcarpatie continueront de nous éblouir toute I’année.
J’aimerais aussi souhaiter beaucoup de succes aux fromagers
ukrainiens, ainsi qu’a tous les petits producteurs de bons pro-
duits artisanaux. Pour les Ukrainiens, le gotut de ce que 'on
mange est trés important. La bonne chére est ce qui leur per-
met de s’accommoder de la réalité politique. Ainsi vont notre
histoire et notre mentalité.

En tant qu’écrivain, je ne peux m’empécher de vous faire
part d’une autre manifestation de la magie des fétes. Un « lobby
de la lecture » discret mais influent a convaincu le gouverne-
ment d’inclure les livres dans la liste des biens et services qu’on
peut acquérir avec les bons d’achat de 1 000 hryvnias distribués
aux Ukrainiens complétement vaccinés. Quelque 8 millions de
cartes bancaires virtuelles chargées de cette « prime Covid »
ont déja été distribuées, et les vaccinés affluent dans les librai-
ries en ligne pour dépenser cet argent en littérature. Cela a
sauvé de la faillite la moitié des éditeurs ukrainiens et généré
de nouveaux problémes plutot sympathiques : il faut réimpri-
mer en urgence les livres épuisés, et on manque de papier et
d’imprimeurs. C’est donc aussi problématique que stimulant.
Sans compter que 18 milliards de hryvnias supplémentaires
ont €té€ inscrits au budget 2022 pour distribuer des « primes
Covid » aux prochains qui se feront vacciner. On va bientot
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pouvoir dire que les Ukrainiens vaccinés lisent davantage que
leurs compatriotes non vaccinés !

La distribution de bons d’achat va donc se poursuivre en
2022, tout comme le port du masque, la guerre a certains
oligarques soigneusement sélectionnés, les promesses de pro-
téger les investissements étrangers, et les codes QR attestant
qu’on a le droit de mettre les pieds dans un avion ou dans
un restaurant.

Profitons au maximum de 2022 et que Dieu nous bénisse
tous !

3.01.2022

« Pas un mot sur la guerre ! »

Chaque 31 décembre, environ dix a quinze minutes avant
le nouvel an, la télévision diffuse les voeux du président. Tout
comme d’autres coutumes et rituels soviétiques, cette tradi-
tion n’a pas eu de mal a prendre racine en Ukraine. Jusqu’en
2015, bon nombre d’Ukrainiens commencaient par les voeux
de Vladimir Poutine, a 22 heures, avant d’écouter ceux de leur
président une heure plus tard. Mais, avec la guerre dans le
Donbass et ’annexion de la Crimée, les chaines de télévision
russes ont été coupées en Ukraine, et les voeux de Poutine avec.
Depuis lors, le chef de I’Etat ukrainien est le seul a s’exprimer
avant le nouvel an. Enfin, presque : le 31 décembre 2018, sur
la chaine de I'oligarque Ihor Kolomoisky, I’'une des plus popu-
laires du pays, ce n’est pas le président Petro Porochenko, mais
le comédien Volodymyr Zelensky qui avait souhaité la bonne
année aux Ukrainiens, avant d’annoncer qu’il se présentait a
I’élection présidentielle’.

Cette année, a I'inverse, c’est I’ex-président Porochenko qui
a souhaité une bonne année 2022 aux Ukrainiens sur son

1. Cette chaine, 1 + 1, a diffusé les voeux de Porochenko dans un second
temps, apres les douze coups de minuit. Zelensky a remporté I’élection
présidentielle de 2019.
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ancienne chaine de télévision, récemment cédée aux journa-
listes'. Les voeux de Zelensky ont été diffusés plus tard, juste
apres minuit.

Le discours du président actuel a duré vingt et une minutes.
Sachant que tout le monde n’aurait pas la patience de I’écou-
ter jusqu’au bout, ses collaborateurs ont mis en ligne une
transcription complete. Dressant le bilan de son action et des
problémes en cours, Zelensky a longuement énuméré les pro-
fessions les plus essentielles a la marche du pays : les militaires,
les médecins, les professeurs, les athletes, les mineurs, etc. Dans
une allusion évidente a la Russie, il a aussi exprimé le souhait
que «nos voisins viennent nous voir avec une bouteille (de
vodka) et un aspic, plutét qu’en armes et sans frapper ». Ce
fut la seule mention de la guerre. Le président n’a pas évo-
qué le fait que la Russie a massé aux frontieres de I’'Ukraine
une immense armée préte a en découdre, avec ses services
logistiques, ses hopitaux de campagne et ses stations de ravi-
taillement mobiles. Mais il est vrai que tout le monde le sait
déja, et que I’éventualité d’une offensive militaire russe n’est
pas ce qu’on appelle le meilleur sujet de conversation a la
table du réveillon.

Malgré la longueur record des veeux de Zelensky, impossible
d’en extraire des citations frappantes, mémorables. Il n’y a
qu’un seul passage qui me donne envie de protester, ou du
moins d’exprimer mon désaccord : « Nous n’attendons pas
que le monde résolve nos probléemes. »

Boris Eltsine®, fermement convaincu que la Russie et
I’Ukraine ne pouvaient exister I'une sans 'autre, a prononcé
un jour cette phrase restée célebre : « Je me suis réveillé ce
matin et je me suis demandé : qu’as-tu fait pour I’Ukraine ? »
Aujourd’hui, me semble-t-il, le président Biden et de nom-
breux dirigeants européens se réveillent avec la méme ques-
tion. Biden en est a sa deuxiéme conversation téléphonique
avec Poutine en deux semaines. A chaque fois, il médite plu-
sieurs jours apres avoir raccroché, et c’est alors seulement qu’il

1. En novembre 2021, Porochenko s’est dit contraint de vendre ses chaines
de télévision, 5 Kanal et Priamy, pour ne pas voir ses activités restreintes en
vertu d’une loi « anti-oligarques » qui venait d’étre promulguée.

2. Président de la Fédération de Russie de 1991 a 1999.
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appelle son homologue ukrainien pour lui faire part de la
teneur et de I'issue de la discussion. Entre-temps, la Croatie a
signé une déclaration en faveur de I'intégration de I’'Ukraine
dans I’Europe et le président estonien a promis son aide mili-
taire. Seule Berlin s’oppose officiellement a I'idée de livrer
des armes a Kyiv. D’aprés le ministére des Affaires étrangeres
allemand, cela augmenterait les risques de guerre. En fait, un
éventuel conflit augmenterait surtout les risques pour le projet
de gazoduc germano-russe Nord Stream 2, ce que I’Allemagne,
comme sans doute d’autres pays d’Europe de I’Ouest, veut a
tout prix éviter.

Il n’est, bien str, pas question d’inviter I’Ukraine a rejoindre
I’OTAN ; en revanche, les armes des pays membres sont d’ores
et déja sur place, sur la ligne de front — qu’il s’agisse des
Javelins' ou des drones d’attaque turcs Bayraktar. Ankara et
Washington, eux, sont préts a fournir a Kyiv de quoi se battre.
La Turquie aide méme a construire une usine de drones de
combat pres de la capitale ukrainienne. La Russie, quant a
elle, ne dispose pas de pareils engins. Dés la premiere utili-
sation des Bayraktar en réponse a des tirs d’armes prohibées,
Moscou s’est mise a évoquer des plans ukrainiens s’appuyant
sur les armes occidentales pour reprendre la partie occupée
du Donbass aux séparatistes. C’est sous ce prétexte que la
Russie a commencé a acheminer de I'artillerie et des divisions
de chars depuis tout son territoire jusqu’a la frontiere ukrai-
nienne. Le président autoproclamé du Bélarus®, Alexandre
Loukachenko, a immédiatement fait savoir qu’en cas de
guerre, son armée serait du coté de la Russie. Ce qui signi-
fie que la ligne de front pourrait s’étirer tout le long de la
frontiere nord-est de 1’Ukraine, soit sur plus de trois mille
kilometres. Et cela, sans compter les centaines de kilometres
de cotes bordant la mer d’Azov, ou les navires de guerre
russes pourraient faire débarquer des troupes. La ligne de

1. Lance-missiles antichars portables américains.

2. Le président bélarusse Alexandre Loukachenko, au pouvoir depuis 1994,
a été « réélu » en aont 2020 au terme d’un scrutin frauduleux, non reconnu
par la communauté internationale. Des manifestations massives se sont suc-
cédé pendant des mois pour contester ce résultat, en dépit d’une répression
brutale.
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front actuelle, dans le Donbass, mesure environ quatre cent
cinquante kilometres.

Dans I'immédiat, les cinq mille abris antiaériens de Kyiv ont
tous été controlés, de méme que les sirénes d’alarme et le
systeme dédié aux annonces publiques importantes. Mais rien
de tout cela ne suscite la moindre panique au sein de la popu-
lation. « Cela fait huit ans que nous sommes en guerre avec la
Russie ! » disent les uns. « Poutine bluffe et fait du chantage
aux Occidentaux ! » assurent les autres. Les uns comme les
autres disent vrai. Mais il n’en reste pas moins que la Russie
refuse de garantir qu’elle n’agressera pas I’Ukraine.

Kyiv, pourtant, reste imperturbable. Les restaurants et les
cafés sont pleins a craquer. A vélo, en scooter, a trottinette,
voire au pas de course, les livreurs de pizzas et de sushis foncent
a travers les rues. Les habitants sont pressés de faire la féte.
L’endroit ou j’habite, autour de la Porte dorée dans le vieux
Kyiv, a fait son entrée dans la liste des cinquante quartiers
«les plus cool » du monde, a la seizieme place. Un ami de
ma fille, venu de Londres pour le nouvel an, a beaucoup aimé
Kyiv et son centre-ville ancien. Rien que dans ma petite rue,
on trouve quatre barbiers chez qui I’on peut se faire tailler la
barbe ou la moustache en buvant un whisky, trois bars a vin,
six cafés et un petit food court, ou I’on peut boire un latte au
sous-sol dans ce qui fut une piscine. Mon immeuble abrite un
bar, une galerie d’art et son café, un magasin de fournitures
artistiques et une école de couture et de confection. Juste
avant le nouvel an, en dix jours, un joli petit jardin public en
face de chez nous a été transformé, sur le budget de Ia ville,
en un square du souvenir bétonné et sobre, pour ne pas dire
austere, dédié a Pavel Cheremet. Ce journaliste bélarusse avait
fui Moscou pour I’Ukraine et vivait dans une rue voisine, ou
il a été assassiné le 20 juillet 2016. Une bombe avait tout bon-
nement été placée sous sa voiture. Il a commencé a rouler, et
la bombe a explosé.

Nous avons entendu la déflagration, ma femme et moi.
C’était un petit matin d’été et la guerre dans le Donbass,
qu’on appelle ici la guerre russo-ukrainienne, entrait dans sa
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troisieme année, mais c’est la seule explosion que j’aie enten-
due de ma vie. Du moins, a Kyiv.

Les derniers des pres de 15000 habitants de Stanytsia
Louhanska, partiellement détruite par l’artillerie séparatiste
au début des hostilités, vivaient dans un calme relatif depuis
2015, bien que la petite ville soit entierement située sur la
ligne de démarcation avec les rebelles de Louhansk. Mais cet
automne, pour la premiere fois en six ans, des obus se sont
de nouveau abattus sur le toit des maisons. Et ce, avant méme
que la Russie ne commence a envoyer, par wagons entiers,
ses chars et ses canons dans le Donbass et aux frontieres de
I’Ukraine.

I1 est courant que des escarmouches éclatent dans la région
et que les hostilités s’intensifient brusquement, mais d’habitude
I’artillerie séparatiste et ses commandants russes cherchent a
détruire les positions de I'armée ukrainienne, pas les habita-
tions civiles.

Pres de la ligne de front, on voit I’éventualité d'une guerre
d’un autre ceil que depuis Kyiv. Les gens d’ici la connaissent
mieux, et ils en ont réellement peur. Lors de I’élection prési-
dentielle de 2019, ils ont voté pour Volodymyr Zelensky, qui
promettait de mettre fin aux hostilités en un an et de rendre
a I’'Ukraine sa stabilité et sa prospérité. Mais, prés de trois ans
aprés son arrivée au pouvoir, une « grande guerre » semble
encore plus proche qu’avant.

On dirait pourtant que la majeure partie des Ukrainiens
n’a pas peur de grand-chose, pas plus de la Russie que du
Covid : moins de la moitié des adultes sont vaccinés, bien que
les vaccins soient largement disponibles depuis I’été dernier.
A en croire les sondages d’opinion, la principale crainte des
citoyens ukrainiens est la pauvreté. C’est pourquoi plus d’un
million d’entre eux sont partis vivre et travailler en Pologne.
Des centaines de milliers d’autres sont en République tcheque,
en Espagne, au Portugal ou en Italie. Des Ukrainiens durs
a la tache ont méme pris le chemin du Danemark : ils sont
désormais des milliers a I’ceuvre dans les fermes danoises. Ces
millions d’émigrés versent régulierement de I’argent a leurs
proches restés au pays. A plusieurs reprises, le gouvernement
de Zelensky a annoncé son intention de taxer ces transferts.
Apres tout, on parle de milliards d’euros. Dans 'ouest de
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I’Ukraine, c’est la moitié de la population qui vit des revenus
de proches partis a I’étranger. Et, apparemment, elle vit si bien
(et si loin des bombardements quotidiens) que les habitants
de I'est du pays, plutot habitués a aller travailler en Russie, se
tournent eux aussi vers I’Europe de I’Ouest. Il y a maintenant
beaucoup moins de travailleurs ukrainiens émigrés en Russie
qu’auparavant. Et si ’est de I’'Ukraine, bastion des pro-russes,
commence lui aussi a regarder vers ’ouest, Moscou a décidé-
ment de quoi s’inquiéter.

Il fut un temps ou Vladimir Poutine disait que I’'Ukraine
avait été inventée par les Allemands pour diviser I’Empire russe
en 1918, mais, a la fin de ’an dernier, il a changé d’avis et
affirmé que c’était une création de Lénine. Apparemment,
il s’agissait de montrer que la Russie avait plus de droits sur
I’Ukraine que I’Europe. Pour le président russe, I'Ukraine est
une idée fixe*' qui le réveille la nuit et 'occupe tout le jour.
A la télévision, ses compagnons d’armes politiques recom-
mandent sans arrét de bombarder Kyiv, de diviser le pays en
trois Etats, de s’emparer de tout son territoire a part ’ouest, ou
encore de mettre la main sur la zone cotiere reliant Odessa a
la Transnistrie”. Le président tchétchéne Ramzan Kadyrov s’est
fait fort de conquérir I’Ukraine a lui tout seul et de I'annexer
a la Tchétchénie. Il a certes ajouté plus tard qu’il ne le ferait
que sur ordre de Poutine.

Alors, le président russe va-t-il ordonner a ses troupes de
passer a l'offensive ? On le saura d’ici début février. C’est
du moins le calendrier fixé par les experts militaires et poli-
tiques. D’ici 1a, les Américains et les Russes se seront vus
trois fois pour discuter de la situation, de I’avenir de leurs
relations et de celui de I’Ukraine. Sans aucun représentant
ukrainien.

1. L’italique suivi d’'un astérisque indique que ces mots sont en francais
dans le texte.

2. République séparatiste qui s’est autoproclamée indépendante de la
Moldavie, au sud-ouest de 1'Ukraine, lors de la dissolution de I’URSS. La
Russie y maintient une présence militaire depuis les années 1990.
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« Nous n’attendons pas que le monde résolve nos pro-
blémes », disait le président Zelensky dans ses voeux de nou-
vel an.

Pour ma part, c’est bien ce que j’attends, et j'y place tous
mes espoirs.

5.01.2022
Joyeux Noél !

Noél n’a pas revétu son manteau blanc cette année ! C’est un
Noél plutot grisatre, voire un peu vert par endroits — du moins
autour de la ville de Broussyliv, dans la région de Jytomyr, ou
le blé d’hiver s’élance dans les champs.

Cela dit, 'ambiance en Ukraine est celle dun joyeux jour de
neige. Le genre d’ambiance qui préside aux sorties en luge et
aux batailles de boules de neige des enfants. Dans les villages,
I’arrivée du soir révele quelles maisons sont habitées par de
jeunes familles. Les guirlandes €lectriques chinoises, de trente ou
cinquante metres de long, sont désormais en vogue, et les facades
illuminées se détachent des rues sombres. Beaucoup ont décoré
les sapins de leurs jardins, et ceux qui n’ont pas de coniféres
ont accroché des boules de Noél a leurs pommiers et poiriers.

En Ukraine, la saison des fétes dure un mois : de la Saint-
Nicolas, le 19 décembre, a I'Epiphanie, le 19 janvier. Festoyer
pendant tout un mois, cela demande une santé de fer. Les
moins robustes cantonnent les réjouissances a deux semaines
seulement : du Noél « européen » au Noél ukrainien, c’est-
a-dire du 24 décembre au 7 janvier. Certes, il y a les vrais
croyants, pour qui le Noél orthodoxe est précédé de quarante
jours de caréme. On commence par se priver courageusement
de viande et d’alcool pendant plus d’un mois. Puis, le soir du
réveillon, le 6 janvier, on met douze plats sur la table, toujours
sans viande, et on attend que la premiere étoile apparaisse.
Mais les Ukrainiens ne sont pas de grands adeptes des res-
trictions, qu’elles viennent de I’Eglise ou du gouvernement :
comment peut-on jetner la nuit du nouvel an ? Et les aspics,

26



et la salade Olivier, et le champagne ? Pour résumer, on peut
dire que Noél est un des sommets de la chaine de montagnes
que sont les fétes de fin d’année, plutot que la principale ou
la seule réjouissance de I’hiver.

A Noél, on ne nettoie pas sa maison, on ne refuse pas son
aide a qui la demande, on ne chasse pas et on ne péche pas.
Traditionnellement, ce sont les maitresses de maison qui
veillent au respect de ces régles dont leurs maris ignorent tout.
Et si I'une d’entre elles, mettant de cOté ses strictes habitudes,
autorise généreusement son mari a boire un peu de vodka
ou de vin a la table du réveillon, cela ne veut pas dire qu’elle
a décidé de le laisser se sotler pour Noél. C’est simplement
un moyen de s’assurer qu’il ne viendra a I'idée de personne
d’aller chasser ou pécher.

Le jour de I’An et Noél ont toujours été des fétes tres dif-
férentes. D’un c6té, un événement de masse, bruyant, avec
champagne et feux d’artifice. De I'autre, un moment calme, en
famille. Mais I'un comme I’autre ont fait I’objet de répressions
politiques. En 1915, le tsar Nicolas II a interdit les célébrations
du jour de I’An, décrites comme le fruit d’'une « mauvaise
influence allemande ». Apres la chute de la monarchie, les bol-
cheviks ont autorisé la résurgence de la « féte du sapin », qu’ils
ont méme rebaptisée « Sapin rouge », Krasnaia lolka. C’est en
chemin de Moscou a Sokolniki, ou il allait féter le Sapin rouge
avec les enfants du village, le 31 décembre 1919, que Lénine et
ses gardes ont €té dévalisés par le tristement célebre brigand
moscovite Takov Kochelkov. Le dirigeant a été dépouillé de
son browning, de son argent et méme de sa voiture, mais il est
malgré tout arrivé a destination. Pour les enfants de paysans
de I’époque, le jour de I’An était quelque chose d’étranger
et d’exotique. Noél était plus familier. Vous aurez noté que
Lénine s’est rendu aupres des enfants le 31 décembre, et pas
le 6 janvier: il est clair que le plan des bolcheviks était de
remplacer Noél par le jour de I’An.

Si cette guerre contre Noél et les fétes religieuses en général
a été plus ou moins couronnée de succes en Russie, la révo-
lution de 1917 et la fin de la Premiére Guerre mondiale ont
donné un nouvel élan au mouvement de libération nationale
en Ukraine. L’espoir de I'indépendance constituait déja un
terreau fertile pour le renouveau des traditions populaires, y
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compris celle de Noél. Le compositeur Mykola Leontovytch,
également chargé de cours a I'université de Kyiv, avait ainsi
passé vingt ans a arranger et réarranger le vieux chant de Noél
ukrainien Chitchedryk. Ce cantique allait devenir le principal
succes du Choeur républicain ukrainien, créé en janvier 1919
a Kyiv, a I'initiative de la République populaire d’Ukraine’,
pour faire découvrir la musique et la culture nationales a
I’Europe et au monde. Le choeur est parti en tournée euro-
péenne des mars 1919. En septembre 1922, son fondateur et
chef d’orchestre, Oleksandr Kochyts, a quitté la Pologne avec
quelques chanteurs pour une tournée aux Etats-Unis, d’oi ils
ne sont jamais rentrés.

Chitchedryk a été joué pour la premiere fois en Amérique le
5 octobre 1922, au Carnegie Hall de New York. Son adapta-
tion anglaise, Carol of the Bells, a été inaugurée au Madison
Square Garden de New York en mars 1936, sous la direction
de Peter Wilhousky. Ce chef d’orchestre américain d’origine
ukrainienne n’était autre que l'auteur du texte anglais. Et
c’est ainsi que ce cantique ukrainien est devenu un tube de
Noél dans le monde entier. Son histoire, et celle de 1’éter-
nelle tournée américaine du cheoeur d’Oleksandr Kochyts,
forment le sujet d’un livre que la chercheuse et écrivaine
Tina Peressounko est en train d’écrire dans le cadre d’une
bourse d’études Fulbright. Pour ma part, je suis vraiment
impatient de le lire. Je pense qu’il fera un cadeau parfait
pour Noél 2023 !

En attendant que le livre soit publié, vous pouvez toujours
chercher Chichedryk sur YouTube ou d’autres plateformes, et
I’écouter en ukrainien ou en anglais. C’est le chant parfait
pour recréer I’ambiance de Noél.

1. L’éphémere République populaire d’Ukraine, proclamée a la suite de
la révolution de 1917, a tenté de maintenir un Etat indépendant pendant
quelques années, au milieu du chaos de la guerre civile.
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14.01.2022

Les séries télévisées ukrainiennes :
producteurs et acteurs

La plus haute montagne d’Ukraine est le mont Hoverla,
dans les Carpates, qui culmine a 2 061 metres. Mais la plus
importante se trouve a Kyiv et ne dépasse pas les 195 metres :
c’est la colline de Petchersk. Elle abrite le quartier du méme
nom, qui constitue le coeur politique du pays. Sur un ou
deux patés de maisons, on y trouve le siege du gouverne-
ment, le Parlement, la présidence et bien d’autres institutions
de premier plan. Au milieu de tous ces ministeres et admi-
nistrations, le tribunal de Petchersk souffre depuis plus de
vingt ans d’une réputation particulierement sulfureuse. C’est
un juge de ce tribunal, Rodion Kirieiev, qui a condamné Ioulia
Tymochenko' a sept ans de prison et 150 millions d’euros
d’amende en octobre 2011, sur ordre direct du président
Viktor Ianoukovytch, pour avoir 1ésé I’'Ukraine en signant un
accord gazier avec la Russie. lanoukovytch nourrissait deux sen-
timents, aussi forts I'un que 'autre, a I’égard de Tymochenko :
la peur et la haine. Apres la victoire des manifestations de
I'Euromaidan?®, le juge Kirieiev a pris la fuite pour Moscou,
ou il exerce désormais comme avocat. lanoukovytch a lui aussi
fui en Russie avec le procureur général, ou plutot son « procu-
reur personnel », Viktor Pchonka, ainsi que plusieurs centaines
d’autres fonctionnaires, juges et haut gradés. Mais le tribunal

1. Entrée en politique a la fin des années 1990 apres avoir fait fortune dans
les hydrocarbures, Ioulia Tymochenko s’est fait connaitre comme égérie de
la Révolution orange en 2004. Premiére ministre a deux reprises jusqu’a
I’élection de Viktor Ianoukovytch en 2010, elle est devenue 'une de ses
principales opposantes. Elle a été libérée a la chute de ce dernier, en 2014.
2. Déclenchées en novembre 2013 par le brusque renoncement de Viktor
Ianoukovytch a un accord avec I'Union européenne, ces manifestations
ont débouché sur un vaste mouvement de protestation contre la répres-
sion, I'autoritarisme et la corruption. Ce que I’'Ukraine désigne aujourd’hui
comme la Révolution de la dignité a fini par faire tomber le régime en
février 2014, au terme d’affrontements qui ont cofité la vie a une centaine
de manifestants et a une quinzaine de membres des forces de I’ordre.
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de Petchersk, lui, est resté, et il est de nouveau en lien avec le
cabinet du président, aujourd’hui Volodymyr Zelensky.

La veille de Noél, le 6 janvier, pendant que Zelensky était
en train de skier dans les Carpates, le tribunal de Petchersk
a fait saisir les biens et les avoirs de son prédécesseur, Petro
Porochenko. La guerre des deux présidents atteint son
paroxysme. Porochenko fait méme I’objet d’un mandat d’arrét.
Certes, pour éviter de le signer personnellement, la procu-
reure générale Iryna Venediktova a pris un jour de congé. Le
mandat d’arrét a été signé par son adjoint, qui en portera la
responsabilité. Porochenko, lui, est encore en Pologne, mais
il promet de rentrer d’ici la fin janvier. En homme politique
expérimenté, il sait que ne pas rentrer sonnerait comme un
aveu. Il reste la principale figure de I'opposition et le chef du
deuxieme parti politique le plus populaire du pays, Solidarité
européenne. Tout ce qu’il lui reste a faire, c’est d’orchestrer
un retour en fanfare et d’utiliser politiquement son éven-
tuelle arrestation pour mieux tenter de revenir au pouvoir.
Officiellement, I’ancien président est accusé de haute trahison,
et plus précisément de financement du terrorisme. On lui
reproche d’avoir autorisé I’achat de charbon aux séparatistes
du Donbass pour faire tourner les centrales électriques ukrai-
niennes quand elles manquaient cruellement de combustible.
Apres 'annexion de la Crimée et le début de la guerre dans le
Donbass, les mines de houille se sont presque toutes retrouvées
dans les territoires perdus. Le charbon des séparatistes a donc
été acheminé en train via le territoire russe, pendant que les
hostilités se poursuivaient sur le front.

L’émission d’un mandat d’arrét contre Porochenko ne peut
que rappeler le proces et I'arrestation de Ioulia Tymochenko.
A une petite différence prés: I'opposante de 2011 n’était
crainte et détestée que par Ianoukovytch, alors que Porochenko
fait simultanément face a trois ennemis de poids : Volodymyr
Zelensky, I'oligarque Thor Kolomoisky et le président russe
Vladimir Poutine, qui refuse non seulement de le rencontrer,
mais méme de lui parler au téléphone.

Dans une récente interview, Valeriy Tchaly, ancien ambassa-
deur d’Ukraine aux Etats-Unis entre 2015 et 2019, émet I’hypo-
thése que 'arrestation de Porochenko soit I'une des conditions
posées par le Kremlin pour que Poutine accepte de rencontrer
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Zelensky. Pour I'instant, aucune tentative du président ukrai-
nien pour obtenir un rendez-vous téléphonique avec lui, voire
pour organiser une rencontre, n’a abouti a quoi que ce soit.
Mais Porochenko n’est pas encore derriére les barreaux. Quoi
qu’il en soit, un nouvel épisode de la série « La persécution de
I’ancien président » sera bientot sur tous les écrans.

En attendant, ce sont les événements au Kazakhstan' que
les Ukrainiens suivent avec des yeux ronds, en les commentant
fiévreusement. Les manifestations kazakhes ravivent 1’esprit
révolutionnaire ukrainien, et les experts de salon les plus radi-
caux commencaient déja a prédire un Euromaidan local, cou-
ronné par la démocratisation du pays et un combat victorieux
contre la corruption. Mais la réaction immédiate de la Russie
a fait cesser jusqu’a nouvel ordre tout discours triomphaliste
quant a I'avenir radieux de ce grand pays centrasiatique.
A la demande du président kazakh, I’Organisation du traité
de sécurité collective, qui comprend la Russie, le Bélarus, le
Kazakhstan, I’Arménie, le Kirghizstan et le Tadjikistan, a envoyé
sur place ses « forces de maintien de la paix », poussant chacun
a regarder sous un nouveau jour ce qui se passait a Almaty et
Astana®. De nombreuses voix s’élévent déja a Kyiv pour déplo-
rer I’absence de déclaration officielle ukrainienne en soutien a
la révolution kazakhe. Ni le président Zelensky ni aucun autre
dirigeant n’ont pour I'instant ne serait-ce que commenté les
événements. En revanche, le député Ievheniy Chevtchenko,
quasiment inconnu a I’étranger, a fait le déplacement jusqu’a
Astana pour dire qu’il y attendait I’entrée des troupes russes,
car il ne croyait pas le président Tokaiev capable de reprendre
le controle de la situation. Non seulement Chevtchenko a été
€élu député sous les couleurs du parti de Zelensky, Serviteur
du peuple, mais c’était un de ses confidents pendant la cam-
pagne présidentielle de 2019. Il n’a jamais vraiment caché ses
opinions pro-russes et anti-américaines. Il s’est fait un nom

1. En janvier 2022, des manifestations contre la brusque hausse de la facture
énergétique se doublent d’émeutes qui font vaciller le régime kazakh. Le
président Kassym-Jomart Tokaiev reprend la main en faisant appel a une
intervention militaire dirigée par Moscou et en profite pour s’émanciper
de la tutelle de son prédécesseur. Les événements se soldent par plus de
200 morts ainsi que des milliers de blessés et d’arrestations.

2. Respectivement la plus grande ville et la capitale du Kazakhstan.
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en Ukraine ’an dernier quand, au beau milieu des manifes-
tations au Bélarus, il est allé a Minsk pour appeler le peuple
a pardonner les péchés d’Alexandre Loukachenko. Tant qu’il
y était, il s’est rendu au palais présidentiel pour lui faire part
de son soutien en personne. Ce qui en a laissé perplexe plus
d’un, au Bélarus comme en Ukraine. Des questions incisives
se sont fait jour au sein de la société ukrainienne : « Qui I'a
envoyé voir Loukachenko ? Au nom de qui lui a-t-il exprimé
son soutien : le Parlement, ou le président ? » Chevtchenko a
été expulsé sans coup férir de son groupe parlementaire, et le
parti Serviteur du peuple a indiqué qu’il s’agissait d’une initia-
tive personnelle. C’est désormais un député indépendant, non
affilié, et, semble-t-il, le chef d’un groupe visant a renforcer
les liens interparlementaires entre Kyiv et Astana.

Ce genre de James Bond pro-russe, I’'Ukraine en a a
revendre. Ce n’est pas un crime d’avoir des opinions pro-russes
ou anti-américaines : apres tout, nous sommes en démocratie.
Cependant, professer ce genre d’opinions apres 'annexion
de la Crimée et le début de la guerre dans le Donbass n’est
pas tout a fait comme il faut*. D’apres les derniers sondages,
jusqu’a 20 % des €lecteurs sont toujours préts a voter pour des
partis pro-russes. Et ce, alors méme que les troupes de Moscou
s’amassent aux frontieéres ukrainiennes !

D’ailleurs, certains Ukrainiens ont accueilli avec soulage-
ment 'entrée des forces russes au Kazakhstan. Ils se disent
que Moscou en oubliera peut-étre I'Ukraine — du moins, pour
le moment. La naiveté géopolitique est une autre infortune
qui frappe la société ukrainienne. Le jour méme ou les para-
chutistes russes commencaient a se déployer au Kazakhstan,
le Parti communiste de la Fédération de Russie a soumis
a la Douma une proposition de loi visant a reconnaitre la
« République populaire de Donetsk » et la « République popu-
laire de Louhansk »'. Le député Kazbek Taissaiev, membre du
Comité central du Parti communiste, s’est dit convaincu que
le texte serait adopté et que les territoires occupés du Donbass

1. Républiques séparatistes apparues dans 1’est de I’'Ukraine au lendemain
de la révolution de 2014 et de I'annexion de la Crimée. Autoproclamées
indépendantes a cette époque, elles ont été officiellement annexées par
Moscou en 2022.
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seraient bientot officiellement controlés par la Russie, tout
comme 1’Ossétie du Sud et I’Abkhazie’.

Les médias ukrainiens n’ont guére prété attention a cette
nouvelle. Pendant les fétes de fin d’année, qui durent tradi-
tionnellement un mois, du 19 décembre au 19 janvier, les
Ukrainiens, tout comme les Russes, sont occupés a rendre
visite a la famille et aux amis, a organiser de joyeux festins et
a regarder la télévision. Et, cette année, Russes et Ukrainiens
étaient réunis dans la joie et la bonne humeur par le Studio
Kvartal 95, créé en 2003 par celui qui n’était pas encore le
président Volodymyr Zelensky. Des deux cotés de la ligne de
front, les téléspectateurs se passionnent pour la septiéme sai-
son de la comédie ultrapopulaire Les Beaux-parents, ou se pro-
duisent des stars du petit écran des deux pays. La série a été
interdite en Ukraine en 2017 quand I’acteur principal, Fiodor
Dobronravov, a exprimé son soutien a I’annexion de la Crimée.
Avec deux autres comédiens, il a été banni du pays. En tant
que producteur de la série a I’époque, Volodymyr Zelensky n’a
pas manqué de critiquer ces mesures et les décisions du SBU.
Une fois qu’il est devenu président, en mai 2019, I'interdiction
d’entrée en Ukraine de Dobronravov a été levée, tout comme
celle de diffuser la série sur les chaines nationales.

La septiéme saison des Beaux-parents a été filmée en « terri-
toire neutre » : au Bélarus. Coté ukrainien, elle est program-
mée sur 1 + 1, la chaine de I’oligarque Thor Kolomoisky. Coté
russe, elle est diffusée sur Rossiya-1, interdite en Ukraine a
cause de sa propagande hostile. Techniquement, la série est
ukrainienne, et la télévision russe a dii passer par un inter-
médiaire étranger pour acheter ses droits de diffusion : Kyiv
interdit tout commerce direct d’émissions de télévision avec
Moscou.

Pendant que les téléspectateurs des deux pays riaient devant
leurs écrans, le premier sommet américano-russe a propos de
I’Ukraine s’est tenu a Geneve. Les deux parties ont de nouveau

1. Républiques séparatistes qui se sont autoproclamées indépendantes de la
Géorgie en 1992. Intervenue militairement pour empécher une reconquéte
géorgienne en 2008, la Russie reconnait formellement leur indépendance,
tout en distribuant des passeports russes et en maintenant des troupes sur
place.
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réitéré leurs positions, les mémes qu’auparavant. Pas grand
monde ne croit que Washington ou Moscou soit prét a faire
des concessions. Les trois rencontres OTAN-Russie prévues au
programme ne feront sans doute que prolonger le « temps
de la diplomatie » et repousser le moment ou, peut-étre, les
armes parleront.

Dans I'immeédiat, les dirigeants ukrainiens s’inquietent une
fois de plus de ce que personne ne représente Kyiv dans ces
négociations sur le sort du pays. Le directeur de cabinet du
président ukrainien, Andriy Iermak, a fait savoir qu’il ren-
contrerait prochainement le principal négociateur russe, le
numéro deux de I’administration présidentielle, Dmitri Kozak.
Il a aussi parlé d’une éventuelle rencontre entre Poutine et
Zelensky a Pékin pendant les Jeux olympiques. Une perspective
qui suscite I'inquiétude d’un certain nombre d’experts ukrai-
niens. Il faut dire que les Etats-Unis et certains pays européens
ont annoncé qu’ils boycotteraient les Jeux de Pékin, ce qui
signifie que I'ordre du jour de tout rendez-vous sera inévitable-
ment fixé par Moscou, surtout en I’absence de représentants
de Berlin, Paris ou Washington. Sans eux, des négociations
russo-ukrainiennes sur I’'Ukraine sont bien plus dangereuses
que des négociations russo-occidentales sans I’Ukraine.

Je ne doute pas que c’est a cela que pense aussi le président
ukrainien en skiant et en faisant du snowboard a Boukovel,
la meilleure station du pays — a trente kilomeétres du mont
Hoverla, la plus haute montagne d’Ukraine.

15.01.2022

Une soirée de janvier
a la lueur des bougies

Ces derniers temps, I’Ukraine est balayée par des vents
violents, soufflant jusqu’a 70 kilomeétres a ’heure. Qui dit
vents violents dit brusques changements de météo, mais aussi
cables électriques sectionnés et coupures de courant. Et qui
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dit coupures de courant dit interruption des communications
avec le monde extérieur : pas de wi-fi, pas de télévision, pas
moyen de recharger son téléphone portable. On reste seul
avec une bougie et un livre, comme il y a deux cents ans. Et,
tout comme a I’époque, 'essentiel est la bougie, pas le livre.
Cela tombe bien, c¢’est moins cher !

Quand la lumiere s’est éteinte cette nuit-la dans des cen-
taines de villages balayés par le vent, des dizaines, sinon des
centaines de milliers d’Ukrainiens se sont mis a retourner les
tiroirs de leurs tables et buffets a la recherche de bougies. Le
monde s’est réduit aux contours vacillants de leur flamme.
Le romantisme contraint a triomphé de la réalité high-tech.

Pour ma part, les ténébres imposées par le vent m’ont trouvé
en visite chez des amis a Hermanivka, un village qui remonte
au moins au XI¢ siecle dans le district d’Oboukhiv, a soixante-
cinq kilometres de Kyiv. Nous étions assis a table, a boire du
vin et a parler de livres. J’ai plus que jamais I'impression que
les livres ne sont pas la pour étre lus, mais pour qu’on en
parle. Bien str, on discute plus souvent de séries télévisées,
mais les livres font un sujet de conversation plus agréable. On
en retire plus d’émotions. Et puis, encore une fois, pas besoin
d’électricité pour lire. Sauf les e-books.

La discussion portait ce soir-la sur un ouvrage qu’on lisait
en cours obligatoire de littérature russe du temps de I'URSS et
que les écoliers de I’'Ukraine indépendante continuent de lire,
mais dans les cours de littérature étrangere : Fugene Onéguine, le
roman en vers du poéte et écrivain russe Alexandre Pouchkine
(1799-1837).

Autour de la table, a la lueur des bougies, étaient assises
deux charmantes jeunes femmes, Dacha et Katia, réfugiées de
Donetsk, et nos hotes, Julietta et Arie. La maitresse de mai-
son, Julietta, est afro-ukrainienne. Son pére est venu faire ses
études en URSS. Une fois diplomé, il est rentré au pays, laissant
a Kyiv la petite et sa mere. Le mari de Julietta, Arie van der
Ent, est un éminent slaviste, éditeur et traducteur néerlandais.
Il a déménagé en Ukraine il y a quelques années pour vivre
avec elle. Arie a traduit de nombreux poctes russes et ukrai-
niens, dont la grande dame* de la littérature ukrainienne, Lina
Kostenko. C’est lui qui a mis sur la table le sujet de Pouchkine
et Fugene Onéguine.
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Arie a récemment recu une bourse, via une maison d’édi-
tion, pour retraduire cette ceuvre en néerlandais. La Russie
continue de dépenser sans compter pour promouvoir sa
culture classique. Son rayonnement culturel est vu comme le
meilleur moyen de compenser son image extrémement néga-
tive et agressive sur le plan politique. Une image encore bien
plus mauvaise aux Pays-Bas qu’en Allemagne ou en France : le
proces du MH17, I’avion abattu par un missile russe au-dessus
du Donbass alors qu’il reliait Amsterdam a Kuala Lumpur, s’y
est ouvert en mars 2020 apres plusieurs années d’enqueéte, et
suit toujours son cours'.

La poésie d’Alexandre Pouchkine est déja entierement
traduite en néerlandais. Les derniéres traductions d’Eugene
Onéguine, du Cavalier de bronze et autres sont I’ceuvre de Hans
Boland, 'un des slavistes hollandais les plus renommés, qui
a passé des années a élaborer un recueil presque complet.
A sa parution en 2013, le ministre des Affaires étrangéres des
Pays-Bas, Frans Timmermans, a déclaré : « C’est un immense
cadeau fait au lecteur néerlandais. Et a la langue néerlan-
daise. » Quand le Kremlin a voulu lui décerner la médaille
Pouchkine pour sa contribution a la diffusion de la littéra-
ture russe, en aout 2014, Boland a refusé en ces termes :
« C’est avec une profonde gratitude que j’aurais accepté
un tel honneur, n’était votre président, dont je méprise
et déteste le comportement comme la facon de penser. Il
représente un immense danger pour la liberté et la paix sur
notre planéte. Dieu fasse que ses “idéaux” soient réduits a
néant au plus tot. Tout rapprochement entre lui et moi,
entre son nom et celui de Pouchkine, m’écceurerait de facon
insupportable. »

De son vivant, Pouchkine était ce qu’on appellerait
aujourd’hui un dissident et un prisonnier politique, tout
comme d’ailleurs Taras Chevtchenko, le plus célebre des
poctes ukrainiens. Exilé par le tsar pour ses poémes satiriques
antimonarchiques, Pouchkine a été envoyé combattre les sau-
terelles aux marches de I’Empire. C’est a Chisinau, puis a

1. Tous les occupants de 'avion, dont 196 Néerlandais, ont trouvé la mort
dans le crash en juillet 2014. Le proces a conclu en novembre 2022 a la
responsabilité des forces russes et séparatistes.
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Odessa', qu’il s’est attelé a Eugéne Onéguine. L.’ Ukraine semble
donc I’endroit tout indiqué pour retraduire cette ceuvre.

Aussi Arie van der Ent y travaille-t-il d’arrache-pied dans
cette chaleureuse maison de la rue Taras-Chevtchenko, a
Hermanivka. Il continue paralléelement a traduire de la poé-
sie ukrainienne, sans aucune bourse ni soutien étatique.
Ce travail-la ne se nourrit que de pure passion. Je suis sir
qu’Arie refuserait lui aussi la médaille Pouchkine si les auto-
rités russes la lui décernaient. Tout comme Hans Boland, il
aime Pouchkine, mais pas Poutine. Et, qui plus est, il aime
beaucoup sa femme Julietta, et I’Ukraine — assez pour y ache-
ter une maison de village apres avoir vendu son appartement
de Rotterdam !

Pour ma part, j’aime cette situation paradoxale dans laquelle
Pouchkine «soutient » la diffusion de la poésie ukrainienne
aux Pays-Bas et en Europe.

Toujours attablés, nous avons continué a parler de livres,
verres en main, méme quand les lumiéres se sont rallumées.
A tout hasard, nous n’avons pas soufflé les bougies, pour ne
pas avoir ensuite a chercher les allumettes.

Ces derniers temps, les médias ukrainiens semblent presque
avoir peur de parler de livres. Sur le site TSN, affilié a la chaine
de télévision 1 + 1, un article donnant des idées de cadeaux
pour le nouvel an recommandait de ne pas offrir de livres
a ses proches et amis. Faute de quoi, prévenait-il, les consé-
quences pourraient étre terribles. Vous ne souhaitez pas de
disputes ou de malentendus dans votre couple ? Mieux vaut
ne pas offrir de livre a votre mari. Et si vous en faites cadeau
a votre épouse, ne vous étonnez pas qu’elle vous soit infidele.
Précisons qu’apres de vifs débats sur Facebook, cet article a
fini par étre expurgé de ces conseils. A présent, il n’est plus
question de livres du tout.

Mais, pour conclure, je voudrais vous en dire plus sur le village
de Hermanivka. On y trouve de remarquables témoignages de
I’architecture du XIX® siecle, une galerie d’art, ou encore un
musée historique doté de riches collections. Jusqu’en 1919,
une importante communauté juive a vécu la son histoire tumul-
tueuse, qui s’est terminée par deux sanglants pogroms. La

1. Aujourd’hui respectivement en Moldavie et en Ukraine.
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frontiere entre la Pologne et 'Empire russe passait autrefois
preés de Hermanivka. Un village fortifié s’y élevait aussi au
XI¢ siecle, comme I’ont découvert des archéologues ukrainiens
a la fin des années 1990. Et c’est ici, en 1659, qu’un « conseil
noir' » s’est réuni pour tenter de mettre d’accord les factions
cosaques de deux hetmans® rivaux, Ivan Vyhovsky et louriy
Khmelnytsky. Le premier était vu comme pro-polonais, le
second comme pro-russe. La rencontre s’est terminée dans
le sang. Elle a marqué le début d’une période de I’histoire
ukrainienne que les manuels scolaires désignent comme
«la Ruine ». Une ¢re de guerres fratricides, qui n’a fait que
renforcer I'influence politique de Moscou sur le territoire de
ce qui est aujourd’hui I’'Ukraine.

21.01.2022

« Rien de personnel ! »

Le soir de notre visite a nos chers amis Julietta et Arie,
vers minuit, les deux femmes de Donetsk, Dacha et Katia, ont
commencé a se préparer pour rentrer a Kyiv. « On peut encore
trouver un taxi a une heure pareille, ici ? » me suisje étonné.
Et, de fait, on pouvait. Julietta a appelé plusieurs taxis privés
d’Oboukhiv et 'un d’eux a accepté de ramener ses invitées a
la capitale pour 1 000 hryvnias — environ 33 euros. Pas tres cher
pour une course d’une heure, me direz-vous peut-etre. Mais
il faut se souvenir que la retraite de base en Ukraine s’éleve a
2 500 hryvnias, et le salaire minimum a 6 500 hryvnias. Alors,
si le chauffeur en a pour environ 250 hryvnias d’essence, cela
reste une tres bonne course, méme en supposant qu’il doive
rentrer a vide.

Le lendemain matin, un samedi, des bourrasques tentaient
encore de pousser sur le bas-coté le taxi qui nous ramenait

1. Lors d’un « conseil noir », les cosaques du rang et autres représentants
du peuple étaient associés aux débats de leurs dirigeants.
2. Chef cosaque élu.
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chez nous. Nous avions laissé nos amis dans une maison a nou-
veau privée de courant. En chemin vers Kyiv, nous écoutions la
radio. L’animateur se moquait du président Zelensky, qui avait
déclaré dans une récente interview que «1’Union soviétique
avait des plus et des moins ».

La radio a ensuite rapporté qu’un policier haut gradé avait
été pris en train de conduire en état d’ivresse. Sa conversation
avec I'agent qui 'avait interpellé avait été enregistrée, si bien
qu’on I’a entendu expliquer d’une voix pateuse : « On doit se
soutenir entre collegues, sans cela, ou est-ce qu’on en serait ? »
Quand ma femme et moi prenons la voiture pour aller chez
des amis, nous prévoyons généralement de passer la nuit sur
place. A quoi bon leur rendre visite si I’on ne peut pas boire
de bon vin ? Mais je ne peux malheureusement pas en dire
autant de tous les automobilistes. Les routes ukrainiennes sont
encore bien trop infestées de conducteurs en état d’ivresse,
policiers ou non.

Le sujet suivant, aux informations, portait sur les hackers
qui, la veille, avaient mené la cyberattaque la plus ambitieuse
depuis quatre ans et visé de nombreux sites gouvernemen-
taux. La Russie a immédiatement fait savoir qu’elle n’y était
pour rien et, a la demande des Etats—Unis, elle a méme arrété
quatorze hackers russes accusés d’avoir piraté des entreprises
américaines.

De retour a Kyiv, j’ai retrouvé une connaissance de Kharkiv,
une ville d’'un million d’habitants a trente kilometres de la
frontiére russe.

— Qu’en penses-tu, m’a-t-il demandé, ca va étre la guerre ?

— J'espére que non, aije répondu.

— Moi, je pense que si, a-t-il dit avec tristesse. Mais ils n’entre-
ront pas dans Kharkiv. Ils n’attaqueront pas la ville.

D’apres lui, les forces russes stationnées preés de Rostov-
sur-le-Don s’apprétent a prendre la ville de Marioupol avec
I’aide des séparatistes et, peut-étre, a faire une percée pour
ouvrir un corridor vers la Crimée. Les troupes massées pres de
Voronej viseront quant a elles le Donbass et I’est de la région
de Kharkiv, tandis que celles de Briansk se dirigeront vers
Tchernihiv et Soumy, d’ou Kyiv est une cible facile.

Le café est d’ordinaire excellent dans ce bar, mais cette
conversation lui a donné un gott bien amer.
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En rentrant chez moi, j’ai décidé d’aller faire un tour sur
Facebook pour chasser la guerre de mes pensées. Les utilisa-
teurs ukrainiens ont toujours davantage posté sur les chats que
sur les combats. J’avais vu juste, mais cela ne m’a pas empéché
de tomber sur un autre débat enflammé, au sujet des cantines
scolaires. Les menus, aije appris, font I’objet d'une réforme
drastique, entrée en vigueur le 1¢ janvier 2022. Brioches, sau-
cisses, gateaux a la créme, sucre et sel sont désormais ban-
nis, tout comme une longue liste d’autres délices. La réforme
est mise en ceuvre par le chef cuisinier Ievhen Klopotenko,
une star de la télévision. Pour cette délicate mission, il a recu
le soutien moral de la scénariste Olena Zelenska, du Studio
Kvartal 95 ; cette société de production a été fondée par son
mari Volodymyr Zelensky, aujourd’hui président.

Sur Facebook et au-dela, la société ukrainienne est désor-
mais coupée en deux, a parts égales: ceux qui soutiennent
la réforme des menus scolaires et ceux qui pestent contre
elle, ou jurent que leurs enfants refusent de toucher a cette
nouvelle nourriture saine et exigent le retour des bons vieux
plats, peut-étre moins équilibrés mais plus appréciés. Les cent
soixante nouvelles recettes sont accessibles sur les sites Internet
des ministéres de la Santé et de I’Education — du moins, quand
ils ne sont pas piratés.

Klopotenko met a présent la derniére main au nouveau
menu des jardins d’enfants et des centres de formation pro-
fessionnelle. Il prévoit aussi de revoir le programme des écoles
hotelieres. L’étendue de ses activités est impressionnante et,
de facon sympathique, il est trés tolérant a I’égard du torrent
de haine déversé contre lui, déclarant simplement que les cri-
tiques I'aident a se concentrer encore plus efficacement sur
ses missions. Il faut dire aussi que, avant cette réforme des
menus scolaires, les écoliers ukrainiens étaient nourris selon
des standards, normes et recettes soviétiques datant de 1956. Il
y a donc peut-étre du bien a attendre des stars de la télévision,
tout compte fait.

Apres deux semaines de vacances, le pays revient progressive-
ment a la dure réalité. Lors de notre diner a Hermanivka, les
deux réfugiées de Donetsk nous ont dit qu’elles suivaient les
cours de la défense territoriale pres de Kyiv, ou elles habitent
désormais. Elles s’y entrainent aux premiers secours militaires
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et aux techniques de défense civile. Elles sont maintenant
prétes a réagir en cas d’attaque. Car il n’y a pas que les menus
scolaires qui ont changé depuis le 1 janvier. L’organisation
de I'armée a elle aussi été remodelée : les forces de défense
territoriale sont entrées en service. Une loi de mai 2021 avait
déja augmenté les effectifs prévus de pres de 11 000 personnes.

Il s’agit 1a de volontaires qui devront défendre leurs villes et
leurs villages les armes a la main. Le député Fedir Venislavsky,
en charge des questions de sécurité, de défense et de rensei-
gnement, a annoncé que, d’ici février, tous les membres des
unités de défense territoriale recevraient leurs armes et leurs
positions de déploiement en cas de guerre. Ceux qui vivent a
la frontiére russe devraient déja étre en possession des leurs
et préts a s’en servir a tout moment. Dans le méme temps,
le Kremlin a commencé a acheminer de I'Extréme-Orient
russe jusqu’a la frontiere ukrainienne des systemes de missiles
Iskander, capables d’atteindre leurs cibles jusqu’a cinq cents
kilometres de distance.

Je pense qu’on peut dire sans se tromper que cet affron-
tement géopolitique, qui provoque depuis longtemps des
étincelles aux frontieres de I’'Ukraine, atteindra un point de
non-retour d’ici un mois. Il me semble clair que la Russie
ne va pas se contenter de retirer ses troupes de la frontiere.
Les négociations improductives avec ’OTAN se sont achevées
sans le moindre résultat. Moscou va continuer a faire monter
les enchéres, en escomptant qu’une intervention militaire en
Ukraine porte un coup a la crédibilité de ’OTAN. Apres tout,
si la guerre éclate, I’Alliance atlantique commencera par recu-
ler de trois pas et se contentera d’observer ce qui se passe.
Il se peut que, pour Vladimir Poutine, entamer le crédit de
I’OTAN compte encore plus que de croquer un autre morceau
d’Ukraine. Peut-étre s’excusera-t-il ensuite aupres de I’Ukraine,
apres la guerre. « Rien de personnel ! » dira-t-il — comme le
font parfois les mafiosi dans les films de gangsters américains
avant de liquider leurs victimes.
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28.01.2022

Entre le virus et la guerre

J’ai quitté Kyiv mardi pour passer un jour ou deux dans
notre petite maison de campagne. Mon séjour avait comme
d’habitude deux objectifs : travailler au calme, et vérifier si
la chaudiére marchait bien. La météo est capricieuse cet
hiver. Une fois par semaine, la température tombe a envi-
ron — 12 °C, avant de remonter a zéro. Par un temps pareil,
soit on garde le chauffage allumé, auquel cas, bien sur, il
faut étre prét a payer la facture de gaz, soit on éteint la
chaudiére, on vidange les radiateurs, et on ferme la maison
jusqu’au printemps.

Le soir méme, au téléphone, notre fils ainé m’a dit qu’il
avait le Covid. Par précaution, j’ai décidé de prendre mon
temps avant de rentrer a Kyiv. La fenétre de mon bureau « des
champs » donne sur la cour de mon voisin. C’est un retraité,
Tolik, qui sort fumer a son portail tous les jours, plusieurs fois
par jour. Il aime bien saluer les villageois qui passent dans
la rue. Certains s’arrétent pour bavarder quelques minutes.
Tolik ne va jamais plus loin que le portail : ses vieilles jambes
ne le lui permettent pas. Je sors parfois discuter avec lui
par-dessus la palissade. Nous étions justement en train de
parler hier quand un habitant de 'autre bout de la rue est
passé par la.

— Bonne nouvelle | nous a-t-il lancé sans perdre de temps
en salutations. Plus besoin d’étui pour se promener avec son
fusil de chasse ! C’est une nouvelle loi, approuvée par le gou-
vernement ! Rapport a la menace de guerre !

— Si seulement j’avais une carabine a air comprimé ! a
répondu Tolik d’un air réveur. Je m’en servirais pour faire
fuir les chiens errants. Ils font tellement de bruit !

La cour de Tolik ne compte pas moins de trois niches. Deux
pour ses propres chiens, Dolka et Baloo, et une pour Pirate,
un chien a robe fauve qui appartenait a un voisin décédé il
y a deux ans. Tolik et sa femme I'ont adopté, mais il fonce
encore tous les jours garder son ancienne maison et ne rentre
que pour manger et se mettre a ’abri le soir.
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« Pas un mot sur Porochenko aux infos ! » a lancé Tolik
en guise d’au revoir, en écrasant son mégot sur la palissade
métallique verte. Puis il s’est lentement mis en marche vers la
porte de sa maison, en s’appuyant lourdement sur sa canne.

Je ne suis pas surpris que les bulletins d’information des
principales chaines de télévision ne mentionnent presque
jamais le nom de Porochenko. Cela ne veut pas dire qu’on
ne pense pas a lui au palais présidentiel. Bien au contraire !
I1 est bel et bien rentré en Ukraine la semaine derniére pour
prendre la téte de 'opposition unie ; du moins, c’est comme
cela qu’il voyait les choses. Mais le bureau du président les
voyait autrement : il est rentré pour aller en prison, avec la
possibilité d’étre libéré contre une caution d’un milliard de
hryvnias (37 millions de dollars).

Le juge a mis trois bons jours a se décider avant de le rela-
cher, finalement sans caution. Porochenko s’est quand méme
fait confisquer ses passeports et il a interdiction de quitter la
région de Kyiv. Ce n’est clairement pas le résultat qu’escomptait
le bureau du président et c’est sans doute pourquoi, selon les
experts, Zelensky est désormais a la recherche d’un nouveau
procureur général et d'une nouvelle équipe d’enquéteurs, afin
de tenter une nouvelle fois de mettre son prédécesseur der-
riere les barreaux.

Mais, en fait, Porochenko a échoué a réunir derriére lui
une opposition éparpillée, et il a peu de chances de réussir
un jour. Aucune grande figure des autres partis n’a daigné
venir a sa rencontre a I’aéroport en signe de soutien dans ses
démélés avec Zelensky. Ses partisans, en revanche, sont venus
de toute I’Ukraine, sans se laisser décourager par la police
qui, sur ordre des autorités, tentait d’empécher leurs bus de
rallier la capitale. Tout comme il y a huit ans, sur ordre de
Kyiv, la police avait tenté d’arréter les bus qui conduisaient
les manifestants vers Maidan'. A I’époque, le pouvoir s était
montré plus grossier et brutal : les pneus des bus avaient été
crevés et les activistes passés a tabac, interpellés et inculpés

1. Maidan Nezalejnosti, la place de I'Indépendance, au centre de Kyiv.
Le nom de ce point de ralliement est devenu synonyme de « manifesta-
tion », mais il est particulierement attaché a la Révolution de la dignité
de 2013-2014.
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dans des enquétes pénales montées de toutes pieces. Rien de
tel cette fois-ci.

Les hommes politiques russes prétendent souvent que
I’Ukraine est en pleine guerre civile, plutot qu’en guerre
contre la Russie. S’il est une quelconque guerre civile dans
ce pays, c’est certainement celle qui oppose I'actuel président
et 'ancien. Ce genre d’affrontement est devenu une tradition
politique nationale, mais cette fois il a pour toile de fond les
préparatifs russes a une guerre en bonne et due forme contre
I’Ukraine. Et, bien que le pays semble s’y préparer, on a parfois
I'impression que, pour le président actuel, la priorité reste son
conflit avec son prédécesseur.

De son co6té, Porochenko a appelé toutes les forces politiques
a s’unir face a I'agression russe. Mais il ne semble pas avoir
recu de réponse positive. Ni Ioulia Tymochenko ni Arseniy
Iatseniouk' n’ont le moindre désir de renforcer la position
déja enviable de son parti, Solidarité européenne. Ces der-
niers temps, celui-ci gagne du terrain dans les sondages sur le
parti de Zelensky, Serviteur du peuple, qu’il lui arrive méme
de dépasser. Le bureau du président, bien str, voit cela d’'un
trés mauvais ceil.

Dans mon village, comme dans d’autres sans doute, les habi-
tants ralent apres le gouvernement actuel et gardent le silence
sur les précédents. Personne ici n’évoque la guerre des deux
présidents ; en revanche, les gens expriment haut et fort leur
indignation quant a 'attitude de I’Allemagne envers I’Ukraine.
La germanophobie est montée en fleche depuis que le person-
nel politique ukrainien dénonce le refus de Berlin de livrer
des armes a Kyiv, et méme l'interdiction faite a I’Estonie de
transférer des canons allemands a I’armée ukrainienne.

Tandis que je m’isolais de ma famille dans un village entre
Kyiv et Jytomyr, mon éditeur Oleksandr Krassovytsky — proprié-
taire d’une des plus grosses maisons d’édition du pays, Folio,
qui traduit aussi les auteurs norvégiens Jo Nesbg et Erlend
Loe — est tombé malade au cours d’un voyage d’affaires a
Odessa. Il a été testé positif au Covid. Une puissante vague

1. Vu comme I'une des principales figures politiques de I’Euromaidan, cet
avocat de formation a été Premier ministre de 2014 a 2016 et dirige désor-
mais le parti Front populaire.
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d’Omicron déferle actuellement sur tout le pays. En attendant
sa guérison, Oleksandr est coincé a I’'hotel a Odessa, un temps
qu’il essaie de mettre a profit pour régler différents problemes
de fabrication depuis son téléphone portable, a commencer par
la pénurie aigué de papier qui paralyse I’édition en Ukraine. Si
les « primes Covid » ont bien aidé ce secteur a deux doigts de
I’effondrement, les maisons d’édition n’ont désormais plus de
livres a vendre. En réimprimer n’est pas évident, étant donné
que le prix du papier a augmenté de 200 %. Et que, méme a
ce prix, on n’en trouve plus sur le marché.

Les papeteries finlandaises, qui fournissaient autrefois les
éditeurs ukrainiens, se sont reconverties dans la production
de papier d’emballage. On peut les comprendre, car, il y a
quelques années, les économistes avaient prédit que le succes
des e-books ferait chuter la demande de papier d’imprimerie.
Seules deux papeteries fonctionnent en Ukraine méme. Elles
peuvent produire jusqu'a 5 000 tonnes de papier a 'année,
quand les éditeurs en ont besoin de 60 000. Ces derniers n’ont
jamais pesé lourd sur le marché international du papier, étant
donné les crises récurrentes que traverse le secteur du livre
en Ukraine.

Folio posséde en revanche sa propre imprimerie. Elle se
situe dans la petite ville de Derhatchi, entre Kharkiv et la fron-
tiére russe, qui passe a vingt-cing kilométres de 1a. A supposer
qu’Oleksandr réussisse a mettre la main sur assez de papier, a
I’acheter au nouveau prix exorbitant et a I'acheminer jusque-la,
y a-t-il l]a moindre garantie que I'imprimerie ne tombe pas aux
mains des soldats russes, et le papier avec ?

Le mot « garantie » est trés en vogue ces temps-ci. La
Russie exige des garanties écrites de la part des Etats-Unis
que I’'Ukraine ne rejoindra pas I’OTAN. Moscou demande
a Washington de garantir que Kyiv restera dans sa sphere
d’influence, et veut une réponse noir sur blanc. La Russie
refuse de garantir qu’elle n’attaquera pas I’'Ukraine et la
Chine refuse de garantir qu’elle n’attaquera pas Taiwan. Pour
une raison ou pour une autre, il me semble que ces deux
points chauds sur la carte du monde, I’Ukraine et Taiwan, ont
partie liée. Dans les deux cas, les « anciens maitres » réclament
des prérogatives sur les pays indépendants qu’ils controlaient
jadis. Dans les deux cas, les Etats-Unis sont du coté des pays
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indépendants. D’apres une récente dépéche de Bloomberg,
Xi Jinping a demandé a Poutine de ne pas attaquer 1’'Ukraine
avant la fin des Jeux olympiques de Pékin. Ce qui veut dire que
Taiwan ne sera pas non plus envahie d’ici la. Mais, ensuite,
qu’arrivera-t-il ? Un duo de « natation synchronisée » en eaux
étrangeres par les armées russe et chinoise ?

Ce soir, apres avoir terminé sa cigarette, mon voisin Tolik a
résolument affirmé qu’il n’y aurait pas de guerre.

— Comment le sais-tu ? ai-je demandé.

— Il a peur! A la télévision, ils montrent tous les jours des
avions pleins d’armes qui atterrissent a Kyiv depuis I’Angleterre
ou 'Amérique !

— Au contraire ! ai-je répondu. Cela pourrait I'inciter a atta-
quer d’autant plus vite, pour qu’ils aient moins le temps de
renflouer nos stocks d’armes.

Mon voisin n’a pas discuté. Au lieu de cela, il m’a proposé
d’entrer prendre un café. J’ai poliment décliné I'invitation. Je
ne bois pas de café le soir, pour pouvoir dormir.

Avant d’aller me coucher, j’ai appelé mon fils, qui m’a
dit qu’il se sentait mieux. Puis j’ai appelé mon ami éditeur
a Odessa pour voir oul en était sa quéte de papier. «J’en ai
trouvé quelques tonnes ! m’a-t-il dit. Elles devraient bientot
arriver. J’'ai quatre volumes d’Ibsen’ préts a étre imprimés. Je
veux qu’ils soient terminés en février. »

J’ai eu envie de lui demander s’il pensait avoir le temps
d’imprimer ses Ibsen avant la fin des Jeux olympiques, mais je
me suis tu. Sa voix €tait vraiment trop enjouée, surtout pour
un homme atteint du Covid. Et a quoi bon ? S’il avait dé¢ja
trouvé le papier, il aurait bien le temps d’imprimer ses livres
d’ici le 20 février. Quant a savoir s’il pourrait les acheminer
a temps depuis I'imprimerie, c’est une autre histoire. Mais il
est trop tot pour en juger. Pour I’heure, la vie suit son cours
habituel. Le président Zelensky vient d’inaugurer un nouveau
pont sur le Dnipro dans la ville industrielle de Zaporijjia. Mon
bon ami, le poéte et psychiatre Boris Khersonsky, a ¢té nominé
au Prix national de littérature Taras-Chevtchenko : les résul-
tats seront rendus publics le 9 mars. Le gouverneur d’Odessa,
Serhiy Hrynevetsky, et le chef de I’Agence spatiale nationale,

1. Henrik Ibsen (1828-1906), pocte et dramaturge norvégien.
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Volodymyr Prysiajny, ont annoncé qu’un terrain situé entre les
régions d’Odessa et de Mykolaiv avait été sélectionné pour la
construction d’'un cosmodrome.

Il'y a tant de choses a attendre avec impatience, et autant de
raisons de penser que I’Ukraine a un avenir radieux. Puisqu’on
parle de voyage dans I’espace, les Ukrainiens sont fiers que
le pere des sciences spatiales soviétiques, Serguei Korolev,
soit né ici. Et, qui plus est, a Jytomyr, c’est-a-dire a moins de
soixante-dix kilomeétres de ma maison de campagne.

30.01.2022

Choisir ses mots :
la question linguistique en Ukraine

Vous connaissez les regles a observer pour correspondre avec
des prisonniers politiques ? Moi, oui. Je suis en contact avec le
Tatar de Crimée' Nariman Djelial, un homme politique qui
n’a jamais caché son opposition a I'annexion de la Crimée,
mais que ses collegues considéerent comme trés modéré. Il
a €té arrété en septembre dernier a son retour de Kyiv, ou
il avait pris part au sommet inaugural de la « Plateforme de
Crimée », qui vise a faire revenir la péninsule dans le giron
de I’Ukraine par des moyens diplomatiques. L.a méthode russe
habituelle consiste a dissimuler de la drogue ou des grenades
dans les affaires de ceux qui s’opposent a Poutine, pour pou-
voir les accuser de trafic de drogue ou de terrorisme. Dans
le cas de Nariman Djelial, comme pour la grande majorité
des Tatars de Crimée emprisonnés, c’est le terrorisme. Il est
accusé d’avoir essayé de faire sauter un gazoduc avec les freres
Akhmetov — autrement dit, d’avoir planifié un attentat contre
le tout-puissant gaz russe.

Une fois que j’ai rédigé ma lettre pour Nariman Djelial, avec
un stylo et du papier, je la prends en photo et je ’envoie par

1. Peuple turc et musulman qui a joué un réle majeur dans I’histoire de la
Crimée avant d’étre massivement persécuté, notamment sous Staline.
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WhatsApp a son épouse Leviza. Elle I'imprime et la fait passer
a son mari via un avocat. Il rédige sa réponse, la fait parvenir a
sa femme par avocat interposé, puis elle la prend en photo et
me ’envoie a son tour par WhatsApp. En Ukraine et ailleurs,
nombreux sont ceux qui correspondent avec Nariman Djelial.
Mais toutes les lettres ne lui parviennent pas, car la plupart
des gens écrivent a I'adresse de la prison. La-bas, chaque cour-
rier est ouvert pour vérifier s’il peut étre transmis. La regle
numéro un, dans les prisons russes, est qu’on ne peut écrire
quen russe. A défaut, la lettre est détruite et il n’y a aucune
chance qu’elle atteigne son destinataire. Cela vaut aussi pour
les détenus étrangers, méme s’ils ne parlent pas la langue. Je
rédige moi aussi mes lettres en russe, qui est ma langue mater-
nelle. Celle de Nariman est le tatar de Crimée, mais, comme
tous les habitants de la péninsule, il parle couramment russe.

Ils veulent I’emprisonner pour vingt ans. Pour une raison
ou pour une autre, les tribunaux russes prennent plaisir a
condamner les Tatars de Crimée — et quiconque n’accepte
pas I'annexion — a exactement vingt ans de prison. Le premier
habitant de la péninsule a étre inculpé de terrorisme fut Oleh
Sentsov en 2014. Lui aussi a été condamné a vingt ans, pour
une prétendue conspiration visant a faire sauter une statue de
Lénine a Simferopol. Il en a purgé cinq avant d’étre finalement
échangé contre un prisonnier russe.

Peut-étre les dirigeants russes croient-ils que vingt ans, c’est
suffisamment long pour que tout le monde oublie I’annexion
de la Crimée d’ici 1a ? Ou bien est-ce la peine de réclusion
maximale qu’un juge puisse prononcer ? Je n’ai pas étudié
le droit pénal russe et je n’ai aucune intention de le faire.
Mais je soutiendrai Nariman Djelial jusqu’a ce qu’il retrouve
la liberté. Plus de 130 activistes tatars sont aujourd’hui dans
les geoles russes. Et ce chiffre ne va sans doute pas tarder a
augmenter.

Au vu de ce qui se passe en Crimée, et de I'accumulation
de soldats et de matériel militaire russes a la frontiére, la
célebre présentatrice ukrainienne Snijana Iehorova était stire
de choquer le pays en écrivant sur Facebook : « OUI !!! Je sou-
tiens POUTINE !!! Et je ne suis pas pres de changer d’avis sur
le fait qu’il est TEMPS DE FAIRE REVENIR LE BON SENS EN
UKRAINE !!! » Dans le méme post, elle recommandait a ses
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abonnés une vidéo YouTube de propagande russe sur les opé-
rations secretes américaines pour détruire la Russie et prendre
le controle de I’'Ukraine.

C’est grace a cette publication que j’ai compris que Snijana
Iehorova vivait désormais en Turquie. Depuis la-bas, elle enre-
gistre régulierement des monologues vidéo de deux heures
sur YouTube a I'attention de tous ceux qui n’aiment pas
I’Ukraine d’aujourd’hui, ni la voie de développement euro-
péenne qu’elle s’est choisie. On regarde ses vidéos a Saint-
Pétersbourg, Donetsk et Sakhaline'. Certains le font aussi a
Odessa et dans d’autres villes ukrainiennes, mais ils sont peu
nombreux. Il est clair depuis longtemps que Snijana Iehorova
adhére a une vision du monde pro-russe. En 2004 déja, elle
écumait I’'Ukraine pour animer des concerts de soutien au
candidat Ianoukovytch a I’élection présidentielle. Ce scru-
tin s’est conclu par la Révolution orange®. Et la présidence
de Ianoukovytch, qui a finalement commencé en 2010, s’est
conclue par les manifestations de ’Euromaidan, I’annexion
de la Crimée et la guerre dans le Donbass.

Si jamais 1’on se souvient de Snijana Iehorova dans les pro-
chaines années, ce sera uniquement pour sa rupture avec le
chanteur et écrivain Antin Moukharsky, qui a défrayé la chro-
nique. Leur divorce, en 2015, reste a ce jour le plus célebre
du monde politique et du show-business ukrainiens. Ils se
sont séparés pour des raisons politiques. Antin a soutenu le
mouvement Euromaidan et cessé de parler russe dans la vie
quotidienne. Snijana, 100 % ukrainienne, a quant a elle conti-
nué de parler russe et s’est prononcée publiquement contre
les manifestations. Les médias russes se sont empressés de
reprendre certaines de ses déclarations. Comme ses alléga-
tions fantasmagoriques selon lesquelles, dans le camp de tentes
érigé sur Maidan, des prostituées au service des manifestants
faisaient I’objet d’avortements clandestins.

1. fle de ’Extréme-Orient russe.

2. Mouvement de protestation pacifique contre les fraudes électorales lors
de I’élection présidentielle de novembre 2004, officiellement remportée par
le candidat du pouvoir Viktor Ianoukovytch. Un nouveau vote, organisé le
mois suivant, s’est soldé par la victoire de son opposant Viktor Iouchtchenko.
Ianoukovytch sera malgré tout élu président en 2010.
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Cela ne me surprend pas du tout qu’elle finisse sa course en
Turquie. Avant de partir, elle a obtenu des tribunaux presque
tous les biens de son ex-mari. Antin s’est aussi vu interdire de
voyager a I’étranger et de voir ses enfants. Il est le pere de trois
des cinq enfants de Snijana : une fille et deux garcons. Lors
de ce proces ultramédiatisé, de nombreux Ukrainiens ont pris
le parti de la présentatrice : premi¢rement, c’est une mere et,
deuxiemement, une star de la télévision. Mais désormais, pour
la plupart, c’est une traitre qui essaie de rallier tout le monde
a Poutine depuis la Turquie.

Pour Moukharsky, malgré son divorce et ses tourments judi-
ciaires, I’histoire s’est mieux terminée. En juillet 2014, il a été
le premier chanteur du pays a se produire en concert pour les
soldats, pratiquement au milieu des tranchées du Donbass. 11
a aussi lancé le spectacle de cabaret « Ukrainisation en dou-
ceur », qui vise a populariser la langue ukrainienne. Sa nou-
velle femme, I’historienne d’art Ielyzaveta Bielska, se bat pour
promouvoir 'ukrainien comme langue de la communication
intime, s’attachant a démontrer que c’est bien plus sexy au lit
que le russe. Une croisade qui bénéficie bien sir du soutien
de son mari.

L’idée méme que I'ukrainien soit plus sexy que le russe a tel-
lement indigné nos voisins qu’on a parlé de Ielyzaveta Bielska
dans un débat télévisé sur la principale chaine russe. Pourtant,
si vous disiez que le francais ou l'italien est plus sexy que le
russe, je suis sir que cela ne choquerait personne en Russie.

La question de la langue russe n’est pas pres de disparaitre
de la scéne politico-médiatique, car Moscou est disposée a
défendre I’ensemble des russophones — et pas seulement les
Russes — n’importe ou sur la planete. Si un Russe cesse de
parler russe, il perd tout intérét aux yeux de la mere patrie.
En Ukraine aussi, la Russie est vue comme la protectrice des
russophones. C’est pourquoi les activistes ukrainophones ont
une attitude tres hostile a ’égard de la langue russe et des
Ukrainiens russophones — qui représentent pres de la moitié
de la population. Ce méme Antin Moukharsky, qui s’est beau-
coup battu pour la libération d’Oleh Sentsov, lui a adressé une
lettre ouverte apres son retour en Ukraine, se disant indigné
qu’il continue de parler russe, y compris lors d’événements
publics internationaux.
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Je dois dire que, ces dernieéres années, Sentsov a plutot bien
appris 'ukrainien et I’anglais. Sa page Facebook est en ukrai-
nien, et c’est la langue dans laquelle il s’exprime en public.
Dans sa vie quotidienne, bien sir, il reste russophone, mais
la vie quotidienne releve de la sphére privée, dans laquelle
aucune censure, surtout linguistique, ne saurait étre admise.

Le plus célebre poéte russophone ukrainien, Oleksandr
Kabanov, qui écrit dans les deux langues et édite une revue
bilingue, a récemment fait paraitre deux livres a Moscou. Dans
une interview accordée pour I'occasion au portail d’informa-
tion Rewizor.ru, il a déclaré : « Si quelqu’un vient vous dire
qu’on ne fait pas de mal a la langue russe en Ukraine, c’est
soit un gros naif, soit une canaille. »

Non, Kabanov ne cherche a rallier personne a Poutine.
Il n’est tout simplement pas prét aux changements linguis-
tiques et géopolitiques inévitables dans un Etat nouvellement
indépendant. En Lettonie, en Estonie, en Moldavie ou en
Lituanie, le russe reste pour une partie de la population la
langue de la vie quotidienne et, dans une certaine mesure,
de la culture, mais la plupart des russophones ont appris la
langue locale. Cela finira aussi par arriver en Ukraine. Il y res-
tera certes une bien plus grande proportion de russophones
que dans les pays baltes, car la russification y a été beaucoup
plus brutale. Kharkiv, une ville d'un million d’habitants, était
quasiment ukrainophone a 100 % au temps ou c’était la capi-
tale de I'Ukraine soviétique, entre 1919 et 1934. Aujourd’hui,
elle est presque a 100 % russophone. Ce qu’il en sera dans
cinquante ans, je I'ignore. Cela dépendra aussi de I'armée de
130 000 russophones massée a la frontiére : va-t-elle passer a
I’offensive ou non ? Si elle ne le fait pas, la langue ukrainienne
finira par revenir dans les territoires conquis par la langue
russe. Elle reviendra lentement, d'une facon peu perceptible
pour de nombreux russophones ukrainiens. Au rythme du
passage des générations. Apres tout, les écoles publiques ukrai-
niennes n’enseignent plus en russe, les cours n’y sont dispen-
sés qu’en ukrainien'. Certaines universités et grandes écoles
proposent un enseignement en anglais.

1. Des réformes de 2017 et 2020 ont imposé ’enseignement en ukrainien
dans les écoles publiques a partir du secondaire. Un systéme d’éducation
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En attendant, les parents, conjoints et enfants ukraino-
phones des prisonniers politiques et des prisonniers de guerre
ukrainiens détenus en Russie sont contraints de leur écrire en
russe. Parfois, en mauvais russe. Du moins cela accroit-il les
chances que leurs lettres parviennent a ceux qu’ils aiment.

2.02.2022

Quand I'histoire est réinventée

Pour bien des gens, I'histoire semble avoir depuis longtemps
cessé d’étre une science pour devenir une forme de littérature.
On la corrige comme un roman sur le point d’étre publié :
on ajoute, on jette, on modifie. Certaines notions sont peau-
finées et lissées, certaines idées sont mises en avant, tandis que
d’autres sont minimisées.

La nouvelle « formule » mise au point au terme de cette
tambouille ne contient plus les ingrédients que I’on connais-
sait : le sens des événements passés est altéré, tout comme leur
influence sur le présent.

Certains hommes et femmes politiques adorent commander
de nouvelles éditions revues et corrigées de I’histoire, pour
qu’elle corresponde mieux a leur idéologie et a leur discours.

Ce changement d’orientation est parfois assez innocent
et dépourvu de conséquences a long terme. Je me souviens
que le président Viktor Iouchtchenko' se passionnait pour
la civilisation trypillienne, qui s’est épanouie sur le territoire
de I’Ukraine et de la Moldavie actuelles entre le néolithique
et I’age du cuivre, pas moins de 5 500 ans avant notre ére. Il
croyait sincéerement que les Ukrainiens en étaient les héritiers.
Plusieurs historiens, professionnels comme amateurs, se sont

bilingue est octroyé aux Tatars de Crimée chassés de la péninsule. Des cours
dans d’autres langues peuvent toujours étre dispensés, mais, dans le cas du
russe, ils ne peuvent pas représenter plus de 20 % du curriculum.

1. Figure centrale de la Révolution orange de 2004, Viktor Iouchtchenko a
été président de I'Ukraine de 2005 a 2010.
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aussitot mis a écrire des livres sur la civilisation trypillienne,
décrite comme le berceau de la nation ukrainienne. Au méme
moment, les premiers musées privés consacrés a cette culture
sont sortis de terre la ou les archéologues en avaient trouvé
des traces, non loin de Kyiv. Mais, depuis que Iouchtchenko a
quitté la vie politique, plus personne n’évoque I'idée d’un lien
direct entre la civilisation trypillienne et I’'Ukraine moderne.

Le président Poutine, de son c6té, aime depuis longtemps
corriger I’histoire d’une facon qui influence bel et bien notre
vie d’aujourd’hui. Son article consacré au soixante-quinzieme
anniversaire de la victoire soviétique contre le fascisme' a été
lu et publié jusqu’aux Etats-Unis. Cela n’aurait pas de sens
d’entrer dans les détails, mais dans la situation actuelle, alors
que Poutine est prét a faire de la frontiere entre 1'Ukraine,
la Russie et le Bélarus, longue de trois mille kilometres, une
ligne de front a perte de vue, il vaut la peine de citer le dernier
paragraphe de ce texte :

Forts de cette mémoire historique commune, nous pouvons et
nous devons nous faire confiance. C’est sur cette base solide
que nous pourrons négocier avec succes et agir de concert pour
rendre la planéte plus stable et plus stire, pour la prospérité et
le bien-étre de tous les Etats.]e n’exagere pas en disant que c’est
la notre devoir commun, notre responsabilité envers le monde
entier, envers les générations présentes et futures.

Poutine allait ensuite affirmer que I’Ukraine était une inven-
tion de Lénine. Une version précédente de I'histoire a la sauce
russe prétendait que le pays avait été créé de toutes pieces
par les Allemands a la fin de la Premieére Guerre mondiale.
Cette these était privilégiée du temps de I’'URSS comme dans
la Russie postsoviétique. Mais c’est sur les mots du président
russe actuel que nous devons désormais nous attarder.

Ce sont les Allemands qui ont aidé Lénine a rentrer secre-
tement d’exil jusqu’en Russie pour prendre la téte de la révo-
lution de 1917, qui avait renversé le tsar. I a fait le trajet

1. Dans ce texte de juin 2020, le président russe défend le pacte germano-
soviétique de 1939, qui a abouti au partage de la Pologne entre I’Allemagne
nazie et I'URSS, et assure que I’annexion des pays baltes par I'Union sovié-
tique était consentie.
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depuis I’Allemagne dans un wagon coupé du monde, comme
un chargement de valeur. Selon les lois russes d’aujourd’hui,
Lénine serait considéré comme un « agent de I’étranger ». En
théorie, c’est ce qui devrait étre inscrit sur son mausolée de la
place Rouge : « Lénine, agent de 1’étranger ».

On peut rire des paradoxes de la réécriture ou des retouches
de I’histoire en Russie, mais en Ukraine aussi le sujet se révele
épineux. Des controverses enflammeées mettent régulierement
aux prises historiens objectivistes et historiens patriotes. L'une
d’elles oppose actuellement Iaroslav Hrytsak, auteur d’un nou-
veau livre brillant, Venir a bout du passé : une histoire globale de
UUkraine', a Volodymyr Viatrovytch, un passionné d’histoire,
auteur de nombreux ouvrages et ancien directeur de I’'Insti-
tut de la mémoire nationale. Le débat porte principalement
sur une question : la mémoire et I’histoire peuvent-elles étre
sélectives ? C’est peut-€tre bien le cas. Au fond, nous vivons
déja dans une histoire « sélective ».

Une plaque commémorative a récemment fait son appari-
tion sur le mur du batiment qui abrite le café Boulangerie®,
non loin de la Porte dorée, au coeur de Kyiv. Elle comporte
le dessin d’un homme en uniforme des années 1918-1920,
Mykola Krassovsky. La plaque indique qu’il s’agit d'un éminent
officier du renseignement militaire de la République populaire
d’Ukraine, qui a vécu a cette adresse dans les premieres années
du xx€ siécle. Son nom ne dit rien a 99,9 % des habitants de
Kyiv, et les rares personnes qui ont entendu parler de lui ne
savent généralement pas qu’il était lié de prés ou de loin au
renseignement.

En fait, pendant la majeure partie de sa vie, Krassovsky était
surtout un inspecteur de police réputé, qui a €élucidé les crimes
les plus insolubles et complexes de Kyiv et de sa banlieue. Il
faisait aussi partie des enquéteurs qui se sont retrouvés pris
dans le scandale antisémite le plus retentissant de ’Empire
russe, I’affaire Mendel Beilis. Un cas qui ressemble beaucoup a
I’affaire Dreyfus en France. Mendel Beilis a été accusé d’avoir
assassiné un garcon orthodoxe, a Kyiv, dans le cadre d’un
crime rituel visant a « prélever son sang pour en faire une

1. Podolaty mynoule : Globalna istoria Oukrainy, Editions Portal, 2022. Non
traduit.
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matsa » (le pain sans levain que I’on consomme pour la Paque
juive). Les deux affaires montrent a quel point I'antisémitisme
était répandu dans les élites européennes et russes. Et pas
seulement dans les élites.

Deés le début, Krassovsky, lui, n’a pas cru a la thése du
meurtre rituel. Il n’a pas tardé a identifier les véritables assas-
sins, des bandits du coin qui se sont révélés tout sauf juifs.
Mais les autorités avaient besoin d’une version impliquant les
Juifs. Krassovsky a été dessaisi de I'affaire, et il a méme failli
se retrouver en prison pour « avoir détourné quinze kopecks »
sur les deniers de I'Etat.

Dommage que la plaque commémorative ne dise rien de la
contribution de Krassovsky a I’affaire Beilis. Peut-étre faudrait-il
suggérer a la police de la capitale d’en faire poser une autre
a la méme adresse, en I’honneur du «légendaire inspecteur
de police de Kyiv Mykola Krassovsky » ? Il serait bon, aussi, de
demander aux historiens polonais de rechercher dans leurs
archives des informations sur son passage dans les services de
renseignement de leur pays, ou encore sur la date et le lieu
de sa mort. Car, malheureusement, les historiens ukrainiens
manquent encore de ces éléments biographiques sur celui qui
est pourtant une figure importante de notre histoire.

11.02.2022

Trois champs de bataille ukrainiens :
la rue, la bibliotheque et I’église

L’autre jour, ma femme est rentrée a la maison dans tous
ses états en disant qu’il y avait eu une fusillade non loin de
chez nous, sur la rue Volodymyrska, et qu'une personne avait
été tuée. Qu’avait-elle vu exactement ? De nombreux policiers,
deux ambulances et un jeune homme en sang, trés mince, qui
gisait inerte sur le trottoir pres d’'un bureau de change, a une
centaine de metres du siege du SBU. A cbté de lui, un homme
criait dans un micro.
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— Un micro ? aije demandé, surpris.

— Un micro comme a la radio, avec une enceinte posée a
ses pieds, sur le trottoir.

— Peut-étre que c’était un genre de manifestation, une
performance ?

— Non, le type par terre était vraiment mort ! Sinon, une
ambulance I'aurait emmené !

J’ai décidé de vérifier sur Internet ce qu’en disaient les infor-
mations. Et plusieurs titres sont aussitot apparus au sujet de tirs
de mitrailleuse pres d’un bureau de change de cryptomonnaie.
Il semble qu’une rixe avait éclaté entre une trentaine de per-
sonnes, dont beaucoup en tenue de camouflage, et que I'une
d’elles avait fini par tirer.

Au bout d’un jour environ, on a commencé a avoir une meil-
leure idée de ce qui s’était passé, mais pas compleétement. La
police a arrété quatorze personnes impliquées dans I'incident,
dont onze ont été relachées et trois placées en garde a vue.
Tous les individus interpellés étaient membres d’organisations
patriotiques, et plusieurs étaient des vétérans de la guerre dans
le Donbass. C’était la deuxieme fois qu’ils essayaient de mani-
fester devant ce bureau de change. D’aprées eux, cette société
finance le mouvement séparatiste a Donetsk et a Louhansk.
C’est une entreprise de Kharkiv, tout comme la société de
gardiennage qui proteége leur bureau. Les activistes étaient
tous en possession de fusils de chasse légalement enregistrés
— et chargés. Les gardiens appelés a la rescousse par le bureau
de change étaient armés de mitrailleuses. Les deux parties
ont tiré en I'air en guise d’avertissement. Ces coups de feu en
plein centre de Kyiv, entre le siege de la police municipale et
le quartier général du SBU, ont causé une grande panique.
Personne n’a finalement été touché, mais deux hommes ont
été hospitalisés pour diverses blessures. L’'un d’eux, celui que
ma femme avait cru mort, s’est révélé étre le journaliste et vété-
ran du Donbass Oleksiy Serediouk. J’ai commencé a m’inté-
resser a lui d’un peu plus pres. C’est ainsi que j’ai appris qu’il
avait commandé le bataillon volontaire Sainte-Marie, dissous
en 2016 quand le ministére de la Défense a demandé a tous
les volontaires de rejoindre I'armée réguliere comme soldats
contractuels, ou bien de rentrer chez eux. Serediouk possede
aussi la maison d’édition Un papa en acier, ou il a fait paraitre
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